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INTROITO

António Apolinário Lourenço
Maria Helena Santana
Maria João Simões

Designar-se o século XIX como «o século do romance» pode considerar-se 
incorreto, dada a longa vida do género, e a sua persistência na atualidade. Tendo 
embora o romance antecedentes muito remotos, só a revolução romântica, con-
genial à emergência da sociabilidade burguesa, criou as condições propícias ao 
seu desenvolvimento. O romance era já por si uma forma versátil, mas deve-se 
aos grandes autores da primeira metade de Oitocentos a sua transformação num 
género narrativo moderno, ao mesmo tempo sofi sticado e legível, suscetível de 
comunicar numa linguagem polifónica – ou «democrática» – com leitores de dife-
rentes formações; uma forma, em suma, adequada à representação de um mundo 
também ele poliédrico e em rápida mutação.

Diz Peter Brooks, citando Oscar Wilde, que o século XIX, tal como o conhe-
cemos, é em grande medida uma invenção de Balzac, pois foi o autor da Comédie 
Humaine quem primeiro soube modelizar (e deplorar) o novo ethos deste século, 
marcado pelo dinamismo urbano e capitalista, pelo culto da personalidade indivi-
dual (Realist Vision, 2005: 22). Desde então, seja com Balzac, Stendhal, Dickens ou 
Camilo Castelo Branco, habituámo-nos a perceber a realidade social sob o prisma 
romanesco. Difi cilmente conseguiríamos imaginar a vida daquele período sem o 
topos literário do confl ito eu-mundo, da luta entre os direitos do indivíduo e os 
obstáculos que a circunstância (económica, familiar, de classe...) lhe coloca. 

Mas o romance oitocentista, tal como a história literária o consagrou, é sobre-
tudo obra da geração seguinte – aquela que, sob o signo do Realismo, se afi rmou 
no espaço europeu durante a segunda metade do século. É a época dos grandes 
criadores de personagens e de ambientes, como Flaubert, Eça de Queirós, Tols-
toi, Clarín, Galdós, G. Eliot, Trollope, Machado de Assis, Fontane, entre tantos 
outros. Todos eles nos ensinaram a olhar criticamente as sociedades modernas e 
nos deram novos instrumentos para interpretar o mundo humano, na sua comple-
xidade psicológica, comportamental e moral.
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Contemporaneidade e seriedade constituem, segundo Erich Auerbach, as mar-
cas de água do modelo literário realista; outros críticos salientam o seu pendor 
social e ideológico, com base em pressupostos ético-reformistas. Confi ava-se na 
verdade intrínseca da mimese e na competência crítica do romancista para repre-
sentar a «vida real» com objetividade e transparência. Da sua ambição descritiva 
surgiria o romance naturalista, também conhecido, em termos zolianos, como 
romance «experimental». Nunca como então se acreditou no potencial cognitivo 
da fi cção, na sua capacidade de interpretar as sociedades e de concorrer para as 
transformar. Talvez por isso, pela confi ança utópica no mito do progresso cien-
tífi co e social, o escritor naturalista seja por vezes acusado de fi listinismo. Mas 
o legado literário da fi cção realista transcende as ideologias e o próprio foco de 
representação: convém sublinhar que esta foi uma época de notável investimento 
na técnica narrativa, em que a escrita «impessoal» implicou a procura da perfeição 
formal. Não há assim uma drástica rutura entre o discurso realista do século XIX 
e o de autores considerados «modernos», como Henry James, Thomas Mann ou 
James Joyce. Todos são de algum modo discípulos de Flaubert.

Dado que a representação literária tem inevitavelmente de passar por uma uti-
lização específi ca da linguagem, a teorização contemporânea tem vindo a reques-
tionar os modelos de construção da fi cção realista, com as suas regras e as suas 
estratégias. Foi com o intuito de promover este debate e de divulgar a mais recente 
investigação sobre este movimento estético que o grupo de investigação «Lite-
ratura sem Fronteiras» do Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de 
Coimbra organizou, em Novembro de 2011, um congresso internacional sobre 
o Realismo e o Naturalismo, a que se associaram a Fundação Eça de Queiroz e a 
Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX. 

O volume que agora se edita teve origem neste evento, fazendo jus à variedade 
e riqueza do debate científi co. Foram convidados como keynote speakers especialis-
tas em teoria e história literárias – de Portugal, Espanha, França, Inglaterra e Bra-
sil –, cujos trabalhos abrangem diferentes problemáticas da estética realista, como 
sejam a representação fi ccional, a narratologia, o discurso ideológico e a dimensão 
interartística. Participaram na reunião, em painéis temáticos pré-defi nidos, cerca 
de 50 investigadores, muitos deles jovens, vindos de diversos países europeus e 
americanos, o que atesta, pensamos, um amplo e renovado interesse pelo Rea-
lismo. Além dos textos dos participantes, selecionados por peer review, aceitaram-
-se algumas contribuições individuais que acrescentam valor à publicação. 

A organização do volume obedeceu a um critério misto, privilegiando gran-
des categorias temáticas mas sem deixar de atender à especifi cidade das literaturas 
nacionais. Assim, cinco capítulos são dedicados a temas e questões teórico-críticas 
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transversais à produção literária realista e às suas derivações artísticas, enquanto 
os outros quatro capítulos se centram nas literaturas portuguesa, brasileira e euro-
peia, respetivamente. 

 O primeiro capítulo, «A república realista» – título suscitado pelos textos de 
enquadramento, da autoria de Philippe Dufour e de Simon Dentith –, privilegia 
leituras sócio-políticas do romance oitocentista, articulando a fi cção com o con-
texto histórico e social da época, as dominantes ideológicas e o sistema de classes.

 Dedicaram-se espaços específi cos a dois importantes aspetos de índole esté-
tico-literária: a teoria da fi guração fi ccional «Mimese realista – a personagem» 
(cap. II), em que merecem menção os trabalhos de dois reconhecidos especialistas 
– Carlos Reis e Darío Villanueva; e o realismo numa perspetiva intersemiótica 
(«Literatura e outras artes», cap. IV): Jean-François Botrel analisa a ilustração grá-
fi ca em edições espanholas do século XIX; Ofélia Paiva Monteiro e Isabel Pires 
de Lima ocupam-se da representação pictórica nas obras de Eça de Queirós; Maria 
Aparecida Ribeiro lê em quadrinhos Machado de Assis. 

Em «Os discursos do Realismo» (cap. III) incluíram-se diferentes aborda-
gens da codifi cação realista-naturalista (no romance e em outros géneros narrati-
vos), com particular incidência nas suas estratégias discursivas – desde os aspetos 
semântico-pragmáticos às estruturas macrotextuais e estilísticas. Ainda no âmbito 
da codifi cação, pareceu oportuno realçar um tema – «Realismo e erotismo» (cap. 
VII) – que teve um impacto muito forte na receção do romance oitocentista.

A narrativa de língua portuguesa ocupa um espaço signifi cativo neste volume. 
Dois autores portugueses, normalmente situados em campos opostos da campanha 
realista, suscitaram particular atenção: Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós 
(cap. V e VI); o ecletismo também marca presença na literatura brasileira (cap. 
VII), em leituras de Aluísio de Azevedo (por Paulo Franchetti), Machado de Assis 
e Joaquim Manuel de Macedo.  

No último capítulo, «Realismo e naturalismo nas literaturas europeias», reúne-
-se um amplo conjunto de estudos sobre romancistas de diferentes espaços cultu-
rais: a literatura espanhola é a mais representada (o congresso tinha dedicado ao 
realismo espanhol uma mesa redonda em que participaram J. M. González Herrán, 
Marisa Sotelo Vázquez e Lola Thion), mas também Zola (et pour cause), Defoe e 
Tolstoi fazem parte dos autores tratados. As abordagens propostas evidenciam o 
caráter multifacetado, mas ao mesmo tempo coeso e dialogante, do cânone realista 
europeu.
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I – A REPÚBLICA REALISTA
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Alexis de Tocqueville en est convaincu, l’Ancien Régime appartient au passé et 
l’avenir est à la démocratie. Reste à savoir quelle démocratie? La démocratie fran-
çaise, dans ce dix-neuvième siècle que l’Histoire nommera «le siècle des révolu-
tions», est faite de convulsions: démocratie révolutionnaire qui s’échafaude du 
haut des barricades, à la différence du voisin anglais avec son régime hybride (une 
démocratie aristocratique), ou encore à la différence de l’Amérique que Tocque-
ville, en éclaireur du roi bourgeois, est parti étudier et qui représente une démo-
cratie pure, qui s’est choisie comme telle dès le départ, libre de tout passé (les Amé-
ricains ont l’avantage «d’être nés égaux au lieu de le devenir», note Tocqueville 
avec son génie de la formulation1). Dans De la démocratie en Amérique, après la 
révolution de 1830 qui a vu accéder au pouvoir un «quasi roi», Louis-Philippe, et 
des banquiers (déjà), pour un régime Juste Milieu comme on l’appelle, un régime 
de l’entre-deux, de l’hésitation, Tocqueville explore les différents possibles de la 
démocratie.

Au même moment, le roman se livre aussi à cette prospective, essaie de saisir, 
suivant l’expression de Balzac, «le présent qui marche»2. Le roman réaliste peut se 
défi nir comme un roman des mœurs démocratiques. Les interrogations sur le devenir 
démocratique s’avivent encore après Balzac et Stendhal, après 1848, après cette 
double révolution de février et de juin où il s’est agi de choisir entre la «démo-
cratie sociale» et, dans le langage conservateur de l’époque, la «démocratie hon-
nête et modérée» (comprenons la démocratie libérale), avec cette curieuse issue 

1 Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1840 pour le second volume), t.II, p.130. 
2 Balzac, préface à Une fille d’Ève (1839), t.II, p.265.

LE RÉALISME PENSE LA DÉMOCRATIE

Philippe Dufour
Université de Tours
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de l’élection d’un prince président, Louis Napoléon Bonaparte, bientôt autocrate, 
pour longtemps. Flaubert vit dans ce monde, Zola l’observe avant de le décrire. 
C’est aussi le monde de la révolution industrielle où se creusent les inégalités 
sociales, menaçant d’implosion la société démocratique: d’un côté l’apparition 
d’une aristocratie manufacturière, de l’autre les esclaves modernes3. 

La question rebondira une dernière fois, après la défaite de 1870 et la Com-
mune, d’où sort fi nalement la Troisième République, c’est-à-dire au moment où la 
société démocratique trouve de manière durable les institutions politiques qui lui 
correspondent, sous cette «République des Jules» qui organise en particulier l’école 
pour tous4. Paradoxalement, alors que la société semble ainsi trouver son assise, les 
récits naturalistes restituent l’image d’un monde non pas arrivé à maturité, mais 
décadent: les régimes politiques ont beau changer, la société démocratique, qui a 
pris le visage de la société bourgeoise libérale, semble ne pas tenir ses promesses et 
rester en mal de valeurs. Dans le Gil Blas, dans Le Gaulois, Maupassant nouvelliste 
tient la chronique accablante de ce monde qu’il a sous les yeux. Tout le long du siè-
cle, le réalisme enveloppe l’essor de la société démocratique d’un regard critique, 
sceptique, pessimiste. Il en pointe les dysfonctionnements.

Ce réalisme s’exprime semblablement en peinture. Elle aussi prend acte du 
«présent qui marche». Pendant que la peinture d’histoire, mythologique ou reli-
gieuse, apparaît comme un genre académique sclérosé, survivance de la société 
aristocratique, la peinture de genre (des scènes de la vie quotidienne) devient l’art 
de la société démocratique bourgeoise. Cela saute aux yeux des critiques après 
1848. Un salonnier, Louis Peisse, écrit: «Comme expression des mœurs et de l’état 
social, le Genre [= la peinture de genre] semble, dans l’art, répondre à l’élément 
bourgeois, devenu prédominant dans les sociétés nouvelles5.» L’élément bourgeois 
et, faudrait-il ajouter, l’élément populaire. Au Salon de 1850-1851, Courbet expose 
Un enterrement à Ornans et Les Casseurs de pierres; Jean-François Millet Les Botte-
leurs de foin et Le Semeur. Courbet, comme parfois Millet (ainsi pour Le Vanneur 
en 1848), emploie le grand format, jusque-là réservé à la peinture d’histoire, pour 
camper ces fi gures de la bourgeoisie et du peuple: manière de proclamer la société 
des égaux, de dire qu’on est passé d’une société aristocratique à une société démo-
cratique. Son défenseur, Champfl eury, relève ironiquement les réticences face à 

3 Pierre Rosanvallon relève la fréquence de l’idée dans le discours de gauche ou plus largement 
philanthropique: La Société des égaux, pp.118-120.
4 Les lois scolaires de Jules Ferry (1881-1882) visent à donner une traduction sociale de l’égalité 
juridique grâce à l’égalité des chances, au moins de 6 à 13 ans…
5 Louis Peisse, «Salon. VI», Le Constitutionnel, 19 mai 1852. Cité par Bernard Weinberg, French 
Realism: the Critical Reaction, 1830-1870, p.112.
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ce bouleversement esthétique en consonance avec la révolution politique: «On ne 
veut pas admettre qu’un casseur de pierres vaut un prince: la noblesse se gendarme 
de ce qu’il est accordé tant de mètres de toile à des gens du peuple; seuls les sou-
verains ont le droit d’être peints en pied, avec leurs décorations, leurs broderies et 
leurs physionomies offi cielles6.» La peinture réaliste montre l’élément bourgeois, 
mais aussi les exclus de la société démocratique. Dans ce Salon de 1850-1851, des 
casseurs de pierres, des botteleurs de foin et un semeur viennent dire aux bour-
geois d’Ornans: «N’oubliez pas que nous aussi nous sommes vos égaux» (il me 
plaît d’imaginer que les uns et les autres se faisaient face, accrochés dans la même 
pièce – et que la nuit, comme dans un récit fantastique, ils sortaient de leur cadre, 
pour s’expliquer). À l’instar du roman, la peinture réaliste se tient dans une dis-
tance critique à l’égard de la nouvelle société démocratique.

Essayons donc de voir comment s’exerce cette pensée critique, autour de trois 
grands traits qui aux yeux de Tocqueville défi nissent la société démocratique: la 
mobilité, la médiocrité, l’humanité, trois traits nécessaires pour que la devise fon-
datrice de la démocratie révolutionnaire, liberté, égalité, fraternité, garde son sens:

–  la mobilité: l’égalité et la liberté permettent aux citoyens de construire leur 
destin qui n’est pas joué dès la naissance, comme dans la société aristocrati-
que, de type fi xiste.

–  la médiocrité: l’égalité atténue les différences, les empêche d’apparaître 
comme des privilèges, au risque de décourager et de stériliser les ambitions. 
La société aristocratique formait des êtres d’exception; la société démocrati-
que propose des objectifs communs, se fonde sur les majorités. Cet idéal de 
moyenne reste pour Tocqueville la faiblesse inhérente à la démocratie: elle 
sacrifi e la grandeur, le singulier.

–  l’humanité: pendant que la société aristocratique établit des rapports 
d’exclusion entre les individus des différentes castes, trop dissemblables pour 
avoir conscience d’être de même nature, la société démocratique reconnaît 
une commune humanité entre les concitoyens. Cette découverte de l’humain 
constitue pour Tocqueville le grand mérite de la démocratie.

Le roman réaliste, roman des mœurs démocratiques, observe ces trois varia-
bles, mobilité, médiocrité, humanité, à l’épreuve de l’Histoire, dans «le présent qui 
marche». De Balzac à Maupassant, le roman écrit ainsi une histoire de la société 
démocratique, histoire à suivre le long du siècle, roman-feuilleton de la démocra-

6 Champfleury, «Lettre à Madame Sand», L’Artiste, 2 septembre 1855, in Le Réalisme, p.172.
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tie, où se manifestent des tensions, éclatent des contradictions. Pendant que l’essai 
de Tocqueville posait ses claires défi nitions (non sans appréhensions, il est vrai), le 
réalisme met au jour des notions problématiques:

– À quel point la démocratie est-elle effectivement mobile?
–  À quel point la médiocrité n’entrave-t-elle pas ladite mobilité et ne dégrade-

-t-elle pas l’humanité?
–  À quel point, enfi n, cette mobilité, quand elle existe, est-elle compatible avec 

le souci du semblable, avec l’humanité? La concurrence ne menace-t-elle pas 
la fraternité?

Mobilité, médiocrité, humanité; liberté, égalité, fraternité: et si ces notions 
juxtaposées, loin de s’appeler, se révélaient contradictoires? Et si le modèle idéal 
était mort-né? Le réalisme représente les pathologies de la démocratie. La fi ction 
inquiète l’essai.

MOBILITÉ?
Penser la démocratie pour Tocqueville revient à essayer de penser le mouvant. On 
est passé du monde hiérarchisé, obéissant à un modèle fi xiste, qu’était la société 
aristocratique d’Ancien Régime, au monde en évolution, du mouvement perpé-
tuel, que constitue la société démocratique: «On n’y rencontre pas, comme chez 
les peuples aristocratiques, une classe nombreuse qui se tient dans le repos parce 
qu’elle se trouve bien, et une autre qui ne se remue point parce qu’elle désespère 
d’être mieux. Chacun s’agite: les uns veulent atteindre le pouvoir, les autres 
s’emparer de la richesse7.» Ce monde des ambitions libérées est le monde que veut 
conquérir le jeune homme, personnage type des romans de Balzac et de Stendhal. 
Certes, pareille roue de la fortune, permettant les élévations, implique aussi le 
mouvement inverse: les revers, les déchéances, mais les chutes ne sont pas des 
points d’arrêt. Suivant l’optimisme libéral qui exalte la mobilité sociale, le pauvre 
est provisoirement pauvre, provisoirement riche aussi il est vrai, mais cette redis-
tribution incessante participe de l’égalité démocratique: «Il n’est pas rare que, dans 
le cours de son existence, le même homme monte et redescende tous les degrés qui 
conduisent de l’opulence à la pauvreté8.» L’euphorie d’une prospérité partagée, 
fragile mais toujours à portée de main, s’assortit à un rêve de paix sociale dans 
la démocratie idéale: entre les riches et les pauvres, il y a la classe tampon des ni 

7 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t.II, p.54.
8 Ibid., p.253.
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riches ni pauvres, c’est-à-dire un dégradé de conditions peu différenciées, de sorte 
que les citoyens se sentent suffi samment proches les uns des autres pour ne pas 
s’envier9. Tocqueville paraît là vouloir conjurer une peur sociale entretenue par les 
émeutes qui ont secoué la Monarchie de Juillet au début des années 1830, comme 
celle de juin 1832 que racontera Hugo dans Les Misérables (1862).

Le roman réaliste éprouve ce scénario de la démocratie idéale. Il met l’essai de 
Tocqueville au contact de l’expérience historique, et, s’agissant du réalisme fran-
çais, on aurait presque l’impression de pouvoir périodiser des phases de la démo-
cratie au gré du «présent qui marche». Il y aurait d’abord le monde d’avant 1830, 
celui de la Restauration, qui nie la mobilité: c’est ce monde que dénonce Julien 
Sorel lors de son procès qu’il transforme en réquisitoire contre une société dont 
il aura été victime: «Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir à votre classe, 
vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune. 
(…) je vois des hommes qui, sans s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de 
pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, 
nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont 
le bonheur de se procurer une bonne éducation et l’audace de se mêler à ce que 
l’orgueil des gens riches appelle la société .»10 Puis vient le monde d’après 1830, 
quand la bourgeoisie a acquis le pouvoir politique. Balzac le décrit dans beaucoup 
de ses romans, suivant un imaginaire de l’extrême mobilité, en phase avec son con-
temporain Tocqueville: «(…) l’épicier devient certainement pair de France, et le 
noble descend parfois au dernier rang social11.» Les parcours sociaux des person-
nages balzaciens, la circulation des fortunes donnent l’image d’un évolutionnisme 
accéléré. Vautrin, forçat sous la Restauration dans Le Père Goriot, devenant chef 
de la police sous la Monarchie de Juillet dans Splendeurs et misères des courtisanes, 
en serait une ironique illustration (même si Vidocq, son modèle, atteste la véra-
cité d’un tel destin historique). Cependant, tout change avec l’impuissance de la 
Seconde République à établir une démocratie politique. Flaubert, écrivant après 
1848 et le dix-huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, après l’échec de la 
démocratie sociale, déploie au contraire un imaginaire du fi gement. Bien que se 
déroulant comme nombre de romans balzaciens sous le règne du roi bourgeois, 
l’intrigue de Madame Bovary suggère que la mobilité n’est plus que dans les rêves, 
dans les monologues où Emma se fantasme une autre vie, mais qui se heurtent au 
principe de réalité: «Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu ! L’avenir 

9 Voir De la démocratie en Amérique, t.II, p.312.
10 Stendhal,  Le Rouge et le Noir (1830), p. 482-483.
11 Balzac, Avant-propos de 1842 à La Comédie humaine, t.I, p.9.
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était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée12.» Balzac, 
Flaubert: la représentation d’un même moment, deux imaginaires. Madame Bovary 
offre le contrechamp de La Comédie humaine, la sphère des ni riches ni pauvres, 
exclus du mouvement. Zola, en revanche, écrivant après 1870 sous la Troisième 
République naissante et se retournant sur le Second Empire, fait de la mobilité le 
moteur romanesque de son cycle, Les Rougon-Macquart. Rappelons le premier plan 
d’ensemble de cette œuvre remis dès 1869 à l’éditeur Lacroix: «La famille dont je 
conterai l’histoire représentera le vaste soulèvement démocratique de notre temps; 
partie du peuple, elle montera aux classes cultivées, aux premiers postes de l’État, 
à l’infamie comme au talent. Cet assaut des hauteurs de la société par ceux qu’on 
appelait au siècle dernier les gens de rien, est une des grandes évolutions de notre 
âge13.» Zola précise: «à l’infamie comme au talent». L’esprit démocratique prévaut, 
mais sans garantie de moralité, sans souci de fraternité. La mobilité se fait sauvage, 
agressive. C’est celle des appétits sociaux, non plus la mobilité apaisée de Tocque-
ville, mais le darwinisme social.

Cependant, un tel historique des représentations de la mobilité aboutirait trop 
à considérer les œuvres comme de simples refl ets d’une évolution de la société 
démocratique. En fait, ces représentations sont souvent ambivalentes: Balzac, 
Zola, Maupassant oscillent entre des visions d’une société mobile et d’une société 
bloquée, fi gurant des possibles historiques, dans l’hésitation. Ainsi Maupassant 
dans Bel Ami (1885) raconte le mythe du self made man: fi ls de paysans de Cante-
leu, ancien soldat, employé des chemins de fer au début du roman, il devient jour-
naliste, et poursuit son ascension à la faveur de deux mariages, jusqu’à entrevoir la 
députation. Bel Ami est successivement le pauvre, le ni riche ni pauvre, le riche. Il 
est l’homme démocratique en gloire traversant toutes les conditions. On y recon-
naîtra un scénario très balzacien. En revanche, les nouvelles de Maupassant sont 
du côté de Flaubert: elles montrent une société bloquée, singulièrement les nou-
velles centrées sur la sphère des employés, voués à une vie sans événement, exclus 
du romanesque (dans une chronique, Maupassant affi rme qu’il n’y a dans leur 
vie que quatre événements possibles: le mariage, la naissance du premier enfant, 
l’avancement, la mort des parents14). Ces destins sont sans surprise. L’histoire de 
madame Loisel dans La Parure résonne comme un pastiche de Madame Bovary. 
Épouse d’un commis du ministère de l’Instruction publique, elle incarne le type de 
la déclassée (quand les ambitions démocratiques rêvent d’un surclassement): «Elle 

12 Flaubert, Madame Bovary (1857), p.135.
13 Texte reproduit dans Les Rougon-Macquart, t.V, p.1757.
14 Maupassant, «Les Employés», Le Gaulois, 4 janvier 1882, in Chroniques, p.70.
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souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes15.» 
Le recueil qui contient cette nouvelle paraît deux mois avant Bel ami: faudrait-
-il voir dans cette vision binoculaire l’empreinte des genres? Schleiermacher dit 
quelque part que le genre contraint la pensée. Disons au moins qu’il l’oriente et 
l’informe. Nouvelle, roman: deux genres, deux visions du monde. Deux images de 
la démocratie. La nouvelle, à la différence du roman, est le genre de l’immobilité16. 
Concise (pas le temps de construire des rêves), close sur elle-même (à son terme, 
les personnages n’ont plus d’avenir), reposant sur une unité de lieu, de milieu 
(dont on ne sort pas), elle suggère une fatalité sociale, tandis que dans le roman, 
Georges Duroy, picaro moderne, paysan parvenant de la démocratie, traverse 
les cercles sociaux. Symboliquement, au début de la nouvelle En famille, on voit 
monsieur Caravan dans le tramway qui le conduit de sa banlieue au ministère de 
la Marine, sans même qu’il connaisse Paris: il est l’homme des petits trajets, des 
allers retours pour une existence qui tourne en rond17. Cultivant les deux genres, 
en antithèse, Maupassant montre une société à la croisée des chemins. La nouvelle 
réaliste donne la face sombre de la démocratie (au vrai, le roman n’en propose pas 
pour autant une face lumineuse: le parvenu est un arriviste sans scrupules). Ne 
retrouverait-on pas la même chose chez Balzac? Songeons à la nouvelle Z. Marcas 
(dont le premier titre fut La Mort d’un ambitieux). L’homme supérieur ne parvient 
pas, et le narrateur tire de ce destin singulier une loi sociale: «La tête piriforme du 
fi ls d’un épicier riche sera préférée à la tête carrée d’un jeune homme de talent sans 
le sou. En s’évertuant, en déployant toute son énergie, un jeune homme qui part 
de zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de départ18.» Plus 
d’une fois chez Balzac, le jeune homme est l’homme des illusions démocratiques 
perdues. L’adjectif piriforme le dit: le fi ls d’épicier a le profi l convenant au régime 
de Louis-Philippe – dont Daumier caricaturait la tête en forme de poire (phy-
siognomonie fantasmatique: piriforme, ce physique porte la prédestination du fi ls 
d’épicier, et son héritage… Vendant des poires, vendu à la Poire…). Désormais 
la richesse donne un capital social qui prime le talent. Le récit réaliste tend ainsi à 
montrer qu’on est passé de la société aristocratique d’Ancien Régime, fondée sur 
la naissance, à une nouvelle société aristocratique, fondée sur l’argent (le cliché 
de l’aristocratie d’argent entre d’ailleurs dans la langue française à l’époque de Bal-

15 Maupassant, La Parure, in Contes du jour et de la nuit (1885), p.83. 
16 Flaubert, en retirant le romanesque du roman, en a fait une longue nouvelle. D’où la stupeur du 
premier public devant cette écriture de la lenteur, qui se perd dans le détail. Réaliser le «livre sur rien» 
eût été le comble de l’écriture démocratique selon Flaubert.
17 Maupassant, En Famille, in La Maison Tellier (1881), p.104.
18 Balzac, Z. Marcas (1841), in La Comédie humaine, t.VIII, p.832.
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zac). La démocratie n’a pas eu lieu, elle n’a produit qu’une égalité juridique, sans 
l’égalité des chances.

MÉDIOCRITÉ
En revanche, la société démocratique semble n’avoir que trop réussi sur un autre 
point, son idéal de médiocrité, si l’on ose une telle alliance de mots. La médiocrité 
est pour Tocqueville liée aux ni riches ni pauvres. Êtres à la fortune étriquée, ils 
sont obsédés par le bien-être matériel et communiquent cet esprit matérialiste aux 
autres classes. Ayant en outre peu de moyens pour s’épanouir, ils vivent de petites 
passions, de petites ambitions, et là aussi cette étroite vision du monde s’impose. 
C’est pour Tocqueville un effet pervers de l’égalité. La quête individuelle des 
petites élévations produit un abaissement général. La société démocratique est 
un monde du commun, aux deux sens du mot: elle génère de l’indistinction. Flau-
bert peint cette société des petits désirs. En contrepoint des rêves romantiques 
d’Emma retentissent les rêves matérialistes, liés aux valeurs bourgeoises, la car-
rière, l’argent, la propriété. Ce sont les rêves des mères pour leurs fi ls. Ainsi la 
mère de Charles: «Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, 
spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature»; ou la mère de 
Frédéric: «Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal (…)»19. Emma elle-même 
fi nit par se rabattre sur les rêves tangibles: «(…) elle rêva un tapis (…)20.» Le verbe 
rêver se vulgarise.

De là chez Tocqueville une antithèse entre la société aristocratique tournée 
vers le sublime et la société démocratique cantonnée dans le médiocre. Plus de 
grand projet, plus de grand homme. La foule paralyse en effet le grand homme 
par sa résistance passive: «À sa fougue, ils opposent en secret leur inertie; à ses 
instincts révolutionnaires, leurs intérêts conservateurs, leurs goûts casaniers à ses 
passions aventureuses; leur bon sens aux écarts de son génie; à sa poésie leur prose. 
Il les soulève un moment avec mille efforts et bientôt ils lui échappent, et, comme 
entraînés par leur propre poids, ils retombent. Il s’épuise à vouloir animer cette 
foule indifférente et distraite, et il se voit enfi n réduit à l’impuissance, non qu’il 
soit vaincu, mais parce qu’il est seul21.» L’ouverture de La Chartreuse de Parme 
(roman paru un an avant le second volume de De la démocratie en Amérique, en 
1839) raconte cet adieu au sublime, avec le moment de grâce et d’euphorie que 
représente l’entrée dans Milan de l’armée républicaine conduite par Bonaparte. 

19 Respectivement Madame Bovary, p.61, et L’Éducation sentimentale (1869), p.150.  
20 Madame Bovary, p.389.
21 De la démocratie en Amérique, t.II, p.315-316.
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Le mythe napoléonien va fonctionner dans la mémoire collective comme mesure 
de l’actuelle médiocrité, dont pour Stendhal l’attitude du Directoire face au grand 
homme (face au sublime) fut l’avant-coureur: «Après ces deux années de folie et 
de bonheur, le Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien établi, 
montra une haine nouvelle pour tout ce qui n’était pas médiocre22.» C’est aussi 
l’histoire de Z. Marcas. Tel est le paradoxe de la démocratie que l’on pourrait for-
muler en empruntant à Musset: on est toujours né trop tard, dans ce monde tout 
neuf et pourtant trop vieux.

De Flaubert au naturalisme, ce monde de médiocrité, le monde du petit bour-
geois, devient objet de représentation. C’est peut-être une marque des réalismes 
français et russe (voyez Tchékhov) que cette représentation de l’homme ordinaire, 
du personnage médiocre comme héros et comme type. James était ainsi frappé 
de la différence entre la littérature française et la littérature anglaise sur ce point. 
Dans son étude sur Guy de Maupassant (1888), il relève que le roman anglais a 
pour cadre soit les manoirs, soit les bas-fonds explorés avec un regard de philan-
thrope comme chez Dickens, pendant que le roman français (Maupassant, Zola, 
Daudet) observe la médiocrité sociale23, le monde des ni riches ni pauvres, ces clas-
ses moyennes qui sont l’assiette même de la démocratie, par exemple les employés 
et les boutiquiers chez Maupassant, les petits bourgeois (le mot est en français dans 
le texte). Durant la seconde moitié du XIXe siècle, le réalisme fi gure volontiers 
en bloc ce petit bourgeois. C’est le pronom on, qui incarne un courant d’opinion, 
qui désigne toujours plus qu’un groupe précis de personnes. Le on représente une 
foule virtuelle, avec le poids de ses idées reçues. Maupassant le fait surgir volon-
tiers à l’incipit de ses nouvelles. Première phrase de La Maison Tellier: «On allait 
là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.» Première phrase 
d’Une partie de campagne: «On avait projeté depuis cinq mois d’aller déjeuner 
aux environs de Paris.» Ou d’Un lâche: «On l’appelait dans le monde: le «beau 
Signoles».» Ou encore de La Main: «On faisait cercle autour de M. Bermutier.»24  
Dans le panthéon naturaliste, L’Éducation sentimentale représente le modèle du 
genre roman des classes moyennes. Plus de héros, «rien que des fi gures de passants 
se bousculant sur un trottoir», dira Zola25; et Hippolyte Taine y avait reconnu la 
médiocrité démocratique pressentie par Tocqueville: «À mon sens, vos person-

22 La Chartreuse de Parme, p.31.
23 Henry James, Sur Maupassant, p.114.
24 Respectivement dans les recueils suivants: La Maison Tellier, p. 31 et 142; Contes du jour et de la 
nuit, p .115 et 149.
25 Zola, Les Romanciers naturalistes (1881), in Œuvres complètes, t.XI, p.111.
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nages sont des spécimens exacts de la moyenne humaine bourgeoise en France», 
«avec des vouloirs intermittents, rien de grand, de fort, ni d’arrêté .»26

Face à cette voix de la médiocrité, le réaliste marque ses distances à l’égard de la 
société démocratique et se sent appartenir à une aristocratie de l’intelligence. Dans 
un coin de son œuvre se met en place un mécanisme de défense contre l’angoisse 
de l’indistinction. Ainsi pour ce que l’on peut nommer, à propos de Balzac et de 
Stendhal, le réalisme romantique. Balzac réintroduit du sublime dans son univers 
imaginaire, grâce à des personnages de la démesure, qui sont souvent les fi gures 
immorales (le premier public était frappé par ce sublime du mal, et troublé par sa 
séduction) ou encore les dandys (dans la langue anglaise, Balzac affectionnait par-
ticulièrement le mot excentricity). «Ses héros, si énergiquement conçus, tournent 
trop au géant», note un journaliste de La Gazette de France27, pendant que les deux 
petits bourgeois, Bouvard et Pécuchet, lisant Balzac n’en reviendront pas: «(…) 
ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des colosses. Pourquoi gonfl er ce qui 
est plat, et décrire tant de sottises ?»28 De façon analogue, Stendhal établit un clair 
partage dans son personnel fi ctif entre les êtres médiocres (les personnages secon-
daires, objets de caricature) et le romanesque des belles âmes: sublime, singulier, folie 
sont les mots-thèmes qui caractérisent le comportement de ces êtres d’exception, 
véritablement dans un autre monde, jusque dans leur rapport à l’argent, nullement 
matérialiste. Pensons à Fabrice, jamais à court de diamants ou de pièces d’or, fût-
-ce sur le champ de bataille de Waterloo ou en prison ! En contrepoint de la tonalité 
réaliste, Stendhal tenait à déployer sa délicate science du cœur, héritière d’une 
littérature aristocratique, dans la lignée de l’adorée Princesse de Clèves.

La seconde moitié du XIXe siècle apporte une autre réponse esthétique à la 
médiocrité, celle du réalisme artiste. Puisque Flaubert ne peut plus représenter 
des bourgeois en colosses, la réplique lui sera fournie par le style, grâce auquel 
l’artiste résiste à l’indistinction et affi rme sa singularité, se détache du monde de 
l’opinion, trouve un langage en dehors du discours social. Nestor Roqueplan en 
fut ébahi à la lecture de Madame Bovary: «La forme (…) ne laisse jamais alté-
rer sa distinction par le contact du poncif29.» Flaubert recherche le contresens de 
la forme. Il opte pour un style inapproprié, un registre inconvenant. Son réalisme 

26 Taine, lettre à Flaubert du 19 au 26 novembre 1869, reproduite dans Gustave Flaubert (Didier Phi-
lippot éditeur), p.279.
27 Nettement, dans un article du 9 février 1836, cité par Bernard Weinberg, French Realism: the 
Critical Reaction, p.44.
28 Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881), p.191.
29 Dans son compte rendu paru dans La Presse, 16 mai 1857. Cité par René Dumesnil, La Publication 
de «Madame Bovary», p.120.
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artiste dit tout ensemble la médiocrité (dans les énoncés) et l’amour du Beau (à 
travers l’énonciation), se soustrayant de la sorte au médiocre, tout en le représen-
tant: décollant son langage du monde où il est englué. Contemporain de Flaubert, 
le peintre Jean-François Millet serait lui aussi une fi gure du réalisme artiste, d’une 
façon différente cependant: par l’héroïsation, dans certaines de ses toiles, de ses 
paysans. Face à la médiocratie dont parle Balzac dans Les Paysans (1844) précisé-
ment, Millet idéalise l’exclu. Il est en sympathie avec lui. Un tableau comme Le 
Semeur (1850) en fournit une éloquente illustration. Avec son ample foulée, son 
geste aérien qui féconde la terre, le semeur apparaît en double de l’artiste, en créa-
teur. Il est son égal. Il faudrait regarder les œuvres de Daumier et de Millet comme 
un diptyque: en regard du médiocre caricaturé par Daumier (les classes moyennes 
citadines prises dans la grisaille de la lithographie), il y a la grandeur des laissés-
-pour-compte de la démocratie bourgeoise. Par la fi guration de ces derniers, le 
réalisme pose une troisième question à la démocratie: qu’en est-il de l’humain, du 
semblable, dans une société prétendument fondée sur l’égalité?

L’INDIVIDU ET LE SEMBLABLE
Tocqueville, dans son analyse assez déprimante de la démocratie, avait eu soudain 
son moment d’enthousiasme: la détestable médiocrité, la lamentable indistinction 
permettent à l’homme démocratique de percevoir l’autre comme son semblable, 
contrairement à la société aristocratique du nec pluribus impar. Le cloisonnement 
des castes empêchait la comparaison, l’égalité des citoyens facilite l’identifi cation. 
Parce que nous sommes des égaux, tu es mon alter ego: «Quand les rangs sont pres-
que égaux chez un peuple, tous les hommes ayant à peu près la même manière de 
penser et de sentir, chacun d’eux peut juger en un moment des sensations de tous 
les autres: il jette un coup d’œil rapide sur lui-même; cela lui suffi t30.» Par cette 
capacité de généreuse compréhension, ce sentiment de solidarité, le médiocre se 
transfi gurait en sublime – et Tocqueville, en écho aux aspirations romantiques, se 
prenait à rêver d’une épopée du genre humain enfantée par la littérature démocra-
tique du siècle. À la place, il y eut le roman réaliste. Autre vision.

Tocqueville n’était pas homme à rêver longtemps, d’ailleurs. Il voyait déjà 
que si l’égalité faisait découvrir le semblable, dans le même temps et contradictoi-
rement, la liberté se pervertissait en individualisme, néologisme qui vaut symp-
tôme31: «L’individualisme est une expression récente qu’une idée nouvelle a fait 

30 De la démocratie en Amérique, t.II, p.208.
31 Datable de 1826, il entre dans le Dictionnaire de l’Académie en 1835.
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naître. Nos pères ne connaissaient que l’égoïsme32.» Le mot désigne un mal démo-
cratique – et son mal essentiel avec l’amour des biens matériels auquel il est lié. La 
société démocratique engendre un sentiment asocial: l’individu regarde son intérêt 
particulier avant l’intérêt général. L’individu est l’ennemi du semblable.

Au demeurant, un courant libéral ne tardera pas à faire sans état d’âme de 
l’individualisme le moteur de la démocratie. Ultralibéralisme, néo-libéralisme, 
pourrait-on dire, tant cela résonne fortement jusqu’à nous. De l’autre côté de la 
Manche, Herbert Spencer s’institue en chantre d’un darwinisme social qui dit 
malheur aux vaincus. L’individualisme, devenu valeur, récuse tout volontarisme 
politique. Nul besoin de réguler les rapports humains, de corriger les inégalités 
sociales. L’autre, s’il n’a pas su s’adapter, n’est pas un semblable, mais un parasite 
qu’il ne faut surtout pas assister: «On ne peut faire un plus triste cadeau à la pos-
térité que de l’encombrer d’un nombre toujours croissant d’imbéciles, de pares-
seux et de criminels33.» Spencer fulmine contre la charité, «la sotte philanthropie» 
et l’État Providence. Sa morale ignore tranquillement la pitié. De Tocqueville à 
Spencer, la démocratie libérale a changé de visage. 

Le réalisme sera là pour porter le mot humanité. Les Goncourt en font la voca-
tion du roman moderne, tout en y pressentant un archaïsme, à la différence de Toc-
queville, une part perdue de l’héritage des Lumières: «(…) que le Roman ait cette 
religion que le siècle passé appelait de ce large et vaste nom: Humanité; – il lui suffi t 
de cette conscience: son droit est là34.» Le roman européen proteste. Il peut le faire 
sur le mode du discours, devenant tribune, suivant le modèle hugolien. Ainsi Zé 
Fernandes, tout en ironisant sur la forme (sa faconde philosophique), ne l’envoie 
pas dire. Il montre à son Prince (Jacinto) le revers de la Civilisation. Du haut de 
la Butte Montmartre, il voit s’étaler deux villes, chronotope de la société libérale 
bourgeoise où la misère des uns produit le bien-être des autres: «E com este labor 
e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifi ca a abundância da Cidade ! Ei-la 
agora coberta de moradas em que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com 
que eles se não agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam35 !» 
Cette éloquence tire également sa force de la scène en palimpseste qui la sous-tend. 
Au sommet de la même Butte Montmartre, Aristide Saccard avait eu en effet une 

32 De la démocratie en Amérique, t.II, p.125.
33 Herbert Spencer, Introduction à la science sociale (= Study of Sociology, 1873), p.369.
34 C’est la dernière phrase de la préface à Germinie Lacerteux (1864), p.56.
35 Eça de Queiroz, A Cidade e as Serras (posthume: 1901), p.88-89. Traduit en français sous le titre 
202, Champs-Élysées: «Et c’est sur le travail et sur les larmes des pauvres, mon Prince, que s’édifie 
la prospérité de la ville: l’autre ville, là, ornée de belles demeures où eux ne peuvent s’abriter; habillée 
de chaudes étoffes, dont eux ne peuvent s’emmitoufler; gavée de nourriture, dont eux n’ont pas droit 
d’assouvir leur faim.» (p.119)
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autre vision, voyant en spéculateur, dans les lueurs étincelantes du nocturne, non 
les hommes, mais la plus-value: «Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, 
il pleut des pièces de vingt francs dans Paris36 !» Ailleurs dans son cycle, Zola 
obligera à entendre ceux que Saccard ne voit pas. Dans L’Assommoir (1877), dans 
Germinal (1885), il capte les voix populaires que l’âge classique avait ignorées ou 
traitées sur le mode comique. Les égaux putatifs ont la parole, peut-être d’autant 
plus bouleversante quand elle est soumise chez un Benito Pérez Galdós ou chez un 
Giovanni Verga. Benina, fi gure de la charité résignée, se console par la pureté de sa 
conscience, au milieu d’un monde individualiste: «(…) nous ne devons faire que 
ce que nous dicte notre conscience et laisser les uns se battre comme des chiens, les 
autres comme des enfants pour un joujou, et d’autres encore pour se mêler de ce 
qui ne les regarde pas comme les grands. Enfi n, ne nous disputons avec personne, 
prenons comme les oiseaux ce que Dieu met devant nous… Allons à l’hôpital, 
et ne sois pas triste37.» Les personnages des Malavoglia acceptent eux aussi leur 
situation, en l’expliquant toujours par des proverbes ancestraux: «À qui il veut 
du bien, Dieu envoie des chagrins» (le texte italien: «A chi vuol bene, Dio manda 
pene», par la paronomase bene-pene, avec ce p qui est un b à l’envers, dit le scandale 
du mundus inversus38). Le langage fi gé des misérables consent pathétiquement à 
l’immobilité au milieu du «présent qui marche». Quand donc Job se lèverait-il de 
son tas de fumier?

Le pauvre souffl e à peine mot. Les images les plus criantes sont les images 
muettes… La peinture possède ici un avantage naturel sur la littérature. Voyez 
Jean-François Millet, qui fut le peintre des paysans, oubliés de la démocratie. Phi-
lippe Burty ne s’y trompait pas dans l’hommage posthume qu’il rendit à l’artiste 
en 1875. Il reconnaissait dans les paysans de Millet les animaux farouches qu’avait 
évoqués La Bruyère, au temps de la monarchie absolue. Manière de dire qu’on n’en 
avait pas fi ni avec l’Ancien Régime, que de nouveaux privilégiés avaient surgi, au 
service desquels restaient les animaux farouches: «Millet a osé présenter à la bour-
geoisie moderne cet être terrible d’enlaidissement, de fatigue et d’opiniâtreté que 
La Bruyère avait une fois déjà amené en pleine cour de Louis XIV, et dont aucun 
artiste autre que les frères Le Nain ne s’était jamais soucié, dont personne ne se 
soucie plus dans l’école française, «ces êtres qui épargnent aux autres hommes la 
peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas 

36 Zola, La Curée (1872), in Les Rougon-Macquart, t.I, p.388.
37 Perez Galdos, Misericordia (1897), p.258.
38 Giovanni Verga, Les Malavoglia (1881). Voir le récapitulatif des proverbes, pp.386-395.
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manquer de ce pain qu’ils ont semé»39.» De façon plus inattendue (mais après tout, 
un cantonnier est bien un paysan), le même texte de La Bruyère sera convoqué 
par Odilon Redon, commentant Les Casseurs de pierres de Gustave Courbet40. Le 
nombre des animaux farouches n’a fait que s’accroître.

Et ce n’est pas encore là le constat le plus accablant porté par le réalisme sur «le 
présent qui marche». Dans le monde individualiste du darwinisme social, il appa-
raît qu’il n’y a que des inadaptés, des vaincus du struggle for life. Dans ce chacun 
pour soi, tout le monde est perdant, des plus humbles aux anciens privilégiés (cette 
aristocratie dont le roman français montre le déclin de Balzac à Proust). Giovanni 
Verga songeait à organiser son œuvre en un cycle signifi cativement intitulé Les 
Vaincus, parcourant les cercles populaires, bourgeois et aristocratiques, fi nalement 
tous happés par un même destin: «Du plus humble au plus élevé, chacun a pris sa 
part dans la lutte pour l’existence41.» Le progrès (mais que peut bien vouloir dire 
ce mot?) génère des vaincus et des vainqueurs qui sont les vaincus de demain: 
le romancier n’a plus à s’intéresser qu’ «aux âmes lasses qui tombent au bord du 
chemin, à ceux qui, épuisés, se laissent submerger par la vague pour en fi nir plus 
vite, aux vaincus qui lèvent leurs bras désespérés et courbent la tête sous le pied 
brutal des nouveaux arrivants, des vainqueurs d’aujourd’hui, pressés d’arriver, 
avides eux aussi et bientôt engloutis42.» Le réalisme dit la paupérisation des âmes. 
Maupassant, sans discourir, le suggère à travers ses récits: au sein de la démocratie, 
il ne subsiste que des déclassés (néologisme de sens, évidemment contemporain de 
la société bourgeoise: l’adjectif est mentionné pour la première fois en 1826 avec 
cette acception sociale et sous sa forme substantivée, en 1856, l’année où Madame 
Bovary paraît dans la Revue de Paris…). À l’intérieur des Contes du jour et de la 
nuit, on en relève trois occurrences, correspondant à trois milieux différents: à pro-
pos de M. de Varnetot, «un vieux noble déclassé»; à propos de Mme Loisel, petite 
bourgeoise «malheureuse comme une déclassée»; à propos d’un ouvrier: «l’idée 
fi xe du déclassé qui se venge sur les bourgeois de tous les bourgeois»43. Quelle que 
soit la classe, on est déclassé.

39 Philippe Burty, Maîtres et petits maîtres. Le texte de La Bruyère cité par Burty se trouve dans 
Les Caractères, section «De l’homme» (de sorte que le mot «animaux farouches» résonne comme le 
constat d’une dénaturation): p.263. À relire ce fragment, ne dirait-on pas que Zé Fernandes a retraduit 
La Bruyère en termes modernes? Sic stat miseria mundi.
40 Dans son journal (notes de mai 1882), À soi-même, p.161: «Ces deux choses informes (deux 
paysans tels que les eût vus La Bruyère)».
41 Préface de 1881 aux Malavoglia, p.379.
42 Ibid., p.378-379.
43 Respectivement dans Histoire vraie, La Parure, Un parricide: Contes du jour et de la nuit, p.202, 
83 et 168.
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Au-delà de l’inhumanité de la société libérale, il y a une déshumanisation, 
l’aliénation de tous. Balzac, avec son regard enveloppant, en avait eu d’emblée 
l’intuition, quand décrivant la population parisienne, avant même d’y distinguer 
cinq cercles sociaux, il avait reconnu en elle une commune défi guration des êtres. 
C’est la première phrase de La Fille aux yeux d’or: «Un des spectacles où se rencon-
tre le plus d’épouvantement est certes l’aspect général de la population parisienne, 
peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné .»44 Se promenant dans le Paris mon-
dain, sur les Champs-Élysées et au Bois de Boulogne, lieux supposés de l’élégance 
et de l’insouciance, Louise de Chaulieu, fraîchement sortie de son couvent, avait 
reconnu les mêmes Parisiens torturés: «Je n’ai vu que des visages fatigués et durs, 
où il n’y a ni calme ni tranquillité; les lignes sont heurtées et les rides annoncent 
des ambitions trompées, des vanités malheureuses45.» Malheur aux vainqueurs ! 
À rebours du thème, cher à Balzac, de l’énergie fascinante (qui du même coup 
revêt la valeur d’une exception ou d’une dénégation), on trouve dans La Comédie 
humaine une physiognomonie du corps social, enregistrant les ravages du struggle 
for life. En peinture, les corps portent pareillement les stigmates de la déshuma-
nisation. Le corps populaire, cela ne surprendra pas. Odilon Redon rêve devant 
Les Casseurs de pierres. L’un des deux personnages nous tourne le dos; l’autre, le 
plus vieux, symboliquement agenouillé, porte un chapeau qui ombrage son profi l: 
«Pas un visage humain, les regards sont cachés: c’est ici la torpeur inconsciente et 
automatique de la vie, c’est l’ankylose, l’abaissement profond et fatal de l’animal 
enchaîné .»46 Mais c’est également vrai du corps bourgeois. Écoutons Champfl eury 
commentant l’autre tableau envoyé par Courbet au Salon de 1850-1851, Un enter-
rement à Ornans: «Est-ce la faute du peintre si les intérêts matériels, si la vie de 
petite ville, si les égoïsmes sordides, si la mesquinerie de province impriment leurs 
griffes sur la fi gure, éteignent les yeux, plissent le front, hébètent la bouche? Beau-
coup de bourgeois sont ainsi, M. Courbet a peint des bourgeois47.» La démocra-
tie défi gure le corps social. Par cette physiognomonie fantasmatique, le réalisme 
réplique d’avance, ironiquement, au darwinisme social de Spencer qui croisera les 
paradigmes biologique et sociologique48: dans cette déchéance généralisée, pas de 
robustes qui aient raison des faibles.

44 Balzac, La Fille aux yeux d’or (1834-1835), t.V, p.1039.
45 Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées (1842), t.I, p.216.
46 Odilon Redon, A soi-même, p.161.
47 Champfleury, Le Réalisme, p.165-166.
48 Spencer a des phrases insupportables : «Outre qu’on néglige ordinairement ce fait, que la qualité 
d’une société baisse sous le rapport physique par la conservation artificielle de ses membres les plus 
faibles, on néglige habituellement cet autre fait, que la qualité d’une société baisse sous le rapport 
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L’inhumain triomphe absurdement, sans profi t. Ceux qui emblématisèrent le 
plus radicalement l’individualisme sans fraternité ne furent-ils pas les impassibles: 
Flaubert et son disciple Maupassant? L’écriture impassible refuse au bourgeois la 
bonne conscience d’un message moral, comme chez un Dickens ou chez la George 
Sand de La Ville noire (1860). Saint-René Taillandier aura à sa manière raison de 
qualifi er le roman fl aubertien de misanthropique: il récuse l’apaisante facilité du 
discours philanthropique. Pas d’invention d’un personnage exceptionnel comme 
Mgr Myriel, pas de narrateur en tribun indigné. Le style impassible est une écri-
ture désespérée et exaspérante qui refuse le trompe-l’œil de l’espérance. Comme 
dans l’enfer de Dante, l’impassible a banni ce mot de son vocabulaire. Rien qui 
fasse diversion devant la réalité présente: l’impassibilité signifi e que l’humain 
n’a pas de place à l’intérieur du monde moderne (dans L’Éducation sentimentale 
succombe Dussardier qui, généreusement porté par l’amour du semblable, rêva 
en 1848 l’épopée de l’humain au sein d’une démocratie universelle). L’écriture 
imperturbable rend sensible l’inhumanité (rend sensible à l’inhumanité), elle en est 
l’allégorie. Sans émoi, à la Spencer, elle métaphorise l’indifférence de la démocra-
tie libérale. Elle est la forme symbolique d’un monde sans compassion. Le style 
met en abyme l’idéologie qu’il entend dénoncer: plutôt que de la combattre, il 
l’assume cyniquement pour la rendre scandaleuse. Le style impassible constitue un 
discours ironique in absentia. Par où l’impassible est engagé – plus que lui-même 
sans doute ne l’imagine49. L’impassibilité culpabilise le lecteur qui piteusement, 
dernière ressource de la mauvaise foi, s’en prend à un auteur dont la fi ction ne 
console plus du réel: «Ce qui a fait scandale, c’est l’indifférence de sa pensée. On 
souffrait de voir une personne humaine, même la plus misérable et la plus vile, tra-
vaillée si curieusement par ce scalpel. On s’indignait de ne découvrir chez l’auteur 
aucun mouvement de l’âme, colère ou pitié, indignation ou sympathie, et cette 
froideur semblait un parti pris de blesser en nous l’humanité .»50 Flaubert aban-
donne Emma, comme tout Yonville l’abandonna. Impassible comme Homais ou 
Lheureux, ou Rodolphe. De même, dans l’œuvre de Maupassant (qui connaissait 
lui aussi les théories de Spencer), l’impassibilité manifeste implacablement la bru-
talité d’un monde sans pitié, singulièrement dans les nouvelles où un sort se scelle 

intellectuel et moral par la conservation artificielle des individus le moins capables de prendre soin 
d’eux-mêmes.» (Introduction à la science sociale, p.368)
49 Gustave Flaubert fait allusion à Spencer dans des lettres de 1878, en bonne part, mais vaguement. 
Le roman donne à penser autre chose que le point de vue déclaré de l’auteur. Flaubert vaut mieux que 
Gustave.
50 Saint-René Taillandier, faisant retour sur Madame Bovary, dans son article consacré à L’Education 
sentimentale, “Le roman misanthropique”, p.989.
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en quelques pages, une existence se résume en quelques phrases. Là encore, le 
genre informe la pensée:la nouvelle n’a pas le temps de s’attendrir, son rythme est 
impitoyable. À la clausule du Gueux, lequel aura vainement quêté assistance, et aura 
même fi ni par être emprisonné, simplement cette phrase, où perce la voix du on, 
dérisoire: «Mais, quand on vint pour l’interroger, au petit matin, on le trouva mort, 
sur le sol. Quelle surprise 51!» À l’occasion d’un récit de Maupassant un peu plus 
tardif, en 1887, intitulé Le Vagabond, on entendra le discours plein de reproches du 
mendiant. Mais ici, dans cette nouvelle d’une force esthétique supérieure, le vaga-
bond est un protagoniste muet, n’ayant personne à qui parler, exclu du langage et 
de la communauté, proprement étranger: «Il ne prononça pas un mot, n’ayant rien 
à dire, car il ne comprenait plus rien52.» Et le narrateur du Gueux n’est pas celui de 
Claude Gueux. L’impassibilité met à nu la violence de l’ultralibéralisme. Dans la 
démocratie sans communauté, l’auteur renonce à parler de morale au lecteur et le 
confronte à l’inhumanité d’un grand silence.

Le réalisme défait l’optimisme timide et mesuré de Tocqueville. Ce dernier 
cherchait à défi nir la meilleure des sociétés démocratiques possible, en mettant en 
garde contre les travers et les dangers qui guettent ce système. Nullement naïf, 
sans illusion, il proposait des remèdes, des palliatifs. Sachant par exemple le peu de 
poids de l’intérêt général face aux intérêts particuliers, il en appelait, suivant une 
dialectique par le bas qui fût à la portée du médiocre, au compromis de l’intérêt 
bien entendu. Lucide, l’essai est un genre volontariste qui entend frayer l’avenir, 
malgré tout. Le roman réaliste, lui, regarde l’avenir à partir du «présent qui mar-
che». Il capte les pesanteurs de l’Histoire, là où se fourvoie l’avenir. Le roman 
réaliste est un genre sceptique. L’essai analyse les causes et les effets. Il est le genre 
du donc. Il garde foi en la logique face à la déraison des hommes. Le roman et la 
nouvelle interviennent quand les causes et les effets se dérèglent. Ils sont les genres 
du mais (c’est l’échec des romans à thèse que de ne pas comprendre cette inclina-
tion du genre). Les longues chaînes de la raison idéologique se brisent devant un 
présent qui ne marche plus. Doesn’t go, doesn’t work.

51 Le Gueux, in Contes du jour et de la nuit, p.165.
52 Ibid.

Livro O Seculo do Romance.indb   33Livro O Seculo do Romance.indb   33 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



 P H I L I P P E D U F O U R34 |

RÉFÉRENCES
Balzac, Honoré de (1976-1981). La Comédie humaine. Paris: Gallimard, «La Pléiade», 12 

vols.
Burty, Philippe (1877). Maîtres et petits maîtres. Paris: Charpentier. 
Champfleury (1973). Le Réalisme. Paris: Hermann.
Dumesnil, René (1928). La Publication de «Madame Bovary». Amiens: Edgar Malfère.
Flaubert, Gustave (1999). Bouvard et Pécuchet. Paris: Garnier-Flammarion.
Flaubert, Gustave (1989). L’Éducation sentimentale. Paris: Garnier-Flammarion.
Flaubert, Gustave (1999). Madame Bovary. Paris: Le Livre de Poche. 
Goncourt, Edmond et Jules de (2000). Germinie Lacerteux. Paris: Garnier-Flammarion.
James, Henry (1987). Sur Maupassant. Bruxelles: Complexe.
La Bruyère (1979). Les Caractères. Paris, Gallimard: «Folio». 
Maupassant, Guy de (2008). Chroniques. Paris: Le Livre de Poche.
Maupassant, Guy de (2011). En Famille, in La Maison Tellier. Paris: Gallimard, «Folio».
Maupassant, Guy de (2011). Contes du jour et de la nuit. Paris: Gallimard, «Folio».
Pérez Galdós, Benito (1995). Misericordia. Paris: Joelle Losfeld.
Philippot, Didier (éd.) (2006). Gustave Flaubert. Paris: Presses de l’Université Paris-Sor-

bonne, «Mémoire de la critique». 
Queiroz, Eça de (s.d.). A Cidade e as Serras. Lisbonne, Edição Livros do Brasil. [Traduit 

par Marie-Hélène Piwnik (2000) sous le titre 202, Champs-Élysées. Paris, Gallimard, 
«Folio»].

Redon, Odilon (1989). À soi-même. Journal, 1867-1915. Paris: José Corti.
Rosanvallon, Pierre (2011). La Société des égaux. Paris: Seuil.
Spencer, Herbert (1885). Introduction à la science sociale [Study of Sociology, 1873]. Paris: 

Alcan.
Stendhal (2000). La Chartreuse de Parme. Paris: Le Livre de Poche.
Stendhal (2007). Le Rouge et le noir. Paris: Le Livre de Poche.
Taillandier, Saint-René (1869). «Le roman misanthropique», Revue des Deux Mondes, 

15 décembre.
Tocqueville, Alexis de (2003). De la démocratie en Amérique [t.II, 1840]. Paris: 

Garnier-Flammarion.
Verga, Giovanni (1997). Les Malavoglia. Paris: Gallimard, «Folio».
Weinberg, Bernard, (1937). French Realism: The Critical Reaction, 1830-1870. New York 

et Londres: MLA of America/Oxford University Press.
Zola, Émile (1968). Les Romanciers naturalistes, in Œuvres complètes. Paris, Cercle du 

Livre Précieux.
Zola, Émile (1998). Les Rougon-Macquart. Paris: Gallimard, «La Pléiade», 5 vols.

Livro O Seculo do Romance.indb   34Livro O Seculo do Romance.indb   34 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



I start with the synopsis of a novel. A young priest of humble origins, but bac-
ked by some aristocratic patronage, arrives to take up his clerical duties in a small 
provincial town dominated by the clergy gathered around the cathedral. He is 
befriended by an especially devout set of priests and ladies, and foolishly falls in 
love with the daughter of his landlady. She reciprocates his feelings, repudiates 
her longstanding suitor, there is a scandal, denunciations in the local paper, and 
the suitor is sacked from his job as a result. Readers of nineteenth-century Por-
tuguese literature will recognise the beginning of the story of O Crime do Padre 
Amaro (1875); those more familiar with the English literature of the period might 
have assumed I was describing a novel by the English novelist Anthony Trol-
lope, twenty years Eça de Queirós’s senior, who in the 1850s and 1860s publi-
shed a series of novels about the fi ctional provincial town of Barchester: equally 
clerically dominated as the town of Leiria, and equally concerned with the loves 
and intrigues, the scandals and diffi culties, of its clerical caste and some of their 
secular neighbours. Both Trollope and do Queirós are realist writers – though the 
differences in their writing are notable, as we shall see in a moment. So this paper 
begins with a recognition of the differences and connections between different 
kinds of realism within the novel. But the paper’s larger objective is to trace the 
differences and connections between different kinds of realism understood more 
generally, not confi ning the term to the literary fi eld.

So the general aim in this paper is to suggest some persistent and signifi cant 
connections between different understandings of ‘realism’ that have, for impor-
tant social-historical and intellectual reasons become separated, which for practi-
cal intellectual reasons need to be kept separate also, but which nevertheless can 

‘REALISM’ UNDER TWO GUISES: ANTHONY TROLLOPE’S 
PHINEAS FINN AND POLITICAL REALISM

Simon Dentith
University of Reading
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be connected in signifi cant ways. Let us briefl y describe three separate domains in 
which ‘realism’ features as a crucial term. First in this context there is the literary 
meaning of realism, where it may be a contested term, and one whose literary 
manifestations provoke different responses, and what indeed counts as realism is 
subject to dispute, but where broadly there is a sense of a tradition of writing, 
in the novel especially, from the nineteenth century onwards but with signifi cant 
literary forebears, which it is fair to describe as ‘realism’. A second domain: the 
philosophy of science, or indeed philosophy more generally. Here realism is taken 
to refer to those currents of thought which defend the capacity of human beings 
to refer to the world. An often noticed irony about this usage is that over the 
course of the centuries this meaning of the word ‘realism’ has turned on its head: 
in the medieval schools, ‘realism’ when counterpointed to ‘nominalism’ referred 
not to the reality of the external world and the truth, however provisional, of our 
allusions to it, but to the reality of the ideas or categories which we bought to bear 
on it.1 At all events here is a philosophical meaning of the word which has an evi-
dent epistemological connection to the meaning of ‘realism’ in literary study, but 
which has a whole history and set of debates which are beyond our topic perhaps 
as literary historians and critics. But it is not these epistemological and properly 
philosophical connections that I wish to highlight, but a third domain where the 
word realism has become important, in the study of politics and particularly in the 
study of International Relations (IR for short), where realism has been perhaps the 
dominant paradigm since the Second World War.2 Here ‘realism’ means the belief 
that the behaviour of states in their relations with each other is best understood 
in ‘realist’ terms; that is, states habitually act in their own self-interest, and the 
various international bodies, treaties, and public professions of the general good 
are in fact only more or less direct manifestations of their own national interest. 
This is of course a fi ercely contested fi eld, with perhaps the strongest axis of con-
tention being between those who admit the force of this description but wish it 
were otherwise, and those who draw the conclusion that the only consideration 
in foreign policy should indeed be the calculation of national interest. This whole 
contested fi eld of study, with its University departments, think-tanks, policy ins-
titutes, foreign ministries and state departments, has its own specifi c gravity and 
enjoys what Althusser used to call its ‘relative autonomy’; but we can also see that 
it has its own wider intellectual history, and that its practitioners habitually point 
back to a substantial tradition of refl ection about politics more generally, and not 

1 This point is conveniently made by Raymond Williams (2010).
2 A useful survey of this tradition can be found in Jack Donnelly (2000). 
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just International Relations, as providing its intellectual roots. This is the tradition 
of Machiavelli and Hobbes, sceptical, disenchanted, always seeking to fi nd the real 
roots of human behaviour in self-interest; a tradition corrosive of the pious claims 
made to justify human political actions. This is not necessarily a conservative tra-
dition; there is for example a Gramscian version of realism in IR, and the insights 
of Hobbes and Machiavelli might legitimately be claimed by the left as exposing 
the real operations of political order beneath the pious fi g-leaves that its operators 
bring forward to cover themselves. Nevertheless this is a tradition of thought that, 
in its fundamental scepticism about human motivation, has appealed to conserva-
tive thinkers keen to debunk what they see as the deluded pieties of liberalism and 
socialism. Realism in this third domain therefore makes a characteristically reduc-
tive gesture in relation to human behaviour, seeking to understand it above all in 
terms of the ‘real’ motivations that drive it, in which the pursuit of self-interest will 
habitually predominate.

I put that to the side for one moment and return to our brief comparison and 
contrast between Eça de Queirós and Anthony Trollope. Both it seems to me can 
fairly be described as realist novelists, but their works evince very different ver-
sions of realism: behind Eça de Queirós there is the fi gure of Flaubert; behind 
Trollope a more diffuse and less self-conscious version of realism, perhaps defi ned 
in terms of its commitment to a broadly secular understanding of the world in 
which human behaviour is understood in terms of its multiple this-worldly com-
mitments. But perhaps a similar way of saying this in relation to Trollope, espe-
cially in the early Barchester novels whose plots most closely resemble O Crime do 
Padre Amaro (at least before that novel takes its tragic turn) is that Trollope is a 
comic novelist, while De Queirós’s comedy, if such it is, is of a much harsher, sar-
donic and ironic kind. Both, nevertheless, are realist novelists; they represent dif-
ferent possibilities for realism in the mid nineteenth century, and both ultimately 
depend on the multiplicity and complexities of human motivation in the densely-
-realised social worlds they depict. 

But it is not the realism of Trollope ’s Barchester novels that is most relevant to a 
discussion of the relations between literary realism and realism as it is understood 
in political science. Unsurprisingly, it is his later more explicitly political novels, 
often known as the ‘Palliser’ novels after one of the central characters in the series. 
It is not even the whole series which needs to be brought under review, but one 
novel in the series in particular, Phineas Finn, published between 1867 and 1869. 
The whole series of six novels is directly concerned with the political life of the 
British state in the 1860s and 1870s: the British state at the height of its imperial 
power and self-confi dence. Trollope ’s novels depict a kind of alternative universe, 
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where, with only minor adjustments, his characters jostle for power and infl uence 
alongside recognisable versions of people from the real world such as Gladstone 
and Disraeli, in the parliament, salons, country houses and newspaper offi ces of 
a London and a Britain which is absolutely the one that surrounds the author and 
his readers. Phineas Finn, with which I am particularly concerned, concerns the 
personal and political progress of its hero, the Phineas Finn of the title, from the 
son of a country doctor in rural Ireland, through his membership of Parliament 
for several different constituencies, his courtship of several grand ladies, a duel, 
his being made a junior member of the Government, to his eventual return to rural 
Ireland to marry his sweetheart – honour and person more or less intact. In some 
senses it is a variation on the classic nineteenth-century realist story, that of Lucien 
de Rubempré in Illusions Perdues (1837-43) or Pip in Great Expectations (1860-61), 
propelled from province to capital and back again in a movement that maps the 
affective contours of the nineteenth-century state.

Especially relevant here are the parliamentary events with which Phineas Finn, 
and the British state in the 1860s, are caught up: the debates and issues surrounding 
the Second Reform Act of 1867. This is a pivotal moment in British nineteenth-
-century political history, and requires a brief exposition. But a brief account is 
also required about the strange convention which governs Trollope ’s novel: the 
novel is set in the actual world with which we are all familiar, but with some of 
its details altered to allow the presence of his fi ction. In this case, Trollope was 
writing an extraordinarily contemporary novel: published in magazine instalments 
from October 1867 onwards, the parliamentary events with which it deals are the 
events leading up to the passage of the Second Reform Act in the summer of 1867, 
events which were actually occurring while Trollope was writing the novel.3 More 
than this: he began writing the novel before the Reform Act was passed, and attri-
butes its successful passage to a Liberal government, in power when he began to 
write but no longer in power when he fi nished, meaning that the Act was actually 
passed by a Conservative government in which the prime mover was Benjamin 
Disraeli. So up-to-date was the novel, in fact, that it contains an effective predic-
tion of forthcoming political events which had already been partly falsifi ed by the 
time the novel was published. At all events much of the novel is concerned with the 
parliamentary manoeuvrings, local alliances, promises and broken promises, that 
surround the passage of a crucial piece of actually-occurring legislation.

3 Full details of the relation between the novel and its contemporary political events can be found in 
Trollope, 2011.
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As for the passage of the Second Reform Act of 1867, this was one of the crucial 
pieces of legislation in the nineteenth century, which consolidated the legitimacy 
of the liberal state by extending the franchise from the very limited electorate in 
place since 1832, to a substantial portion of the urban working class. It provoked a 
sustained debate about the nature of the state, democracy, culture and education, 
of which the most famous memento is Matthew Arnold’s Culture and Anarchy.4 It 
represents a moment of renewal for the British governing class, as it made its tran-
sition from complex networks of self-sustaining and self-appointed authority, to a 
more recognisably modern state which requires such networks of authority to be 
periodically legitimised by elections. Another way of putting this is to say that the 
moment of the Second Reform Act was one in which membership of the political 
nation was substantially extended; the debates around the Act were precisely con-
cerned with how exactly to extend the political nation to include the respectable 
working class but not those beyond, those without a stake in the continuance of the 
existing order of things. And, as I have suggested, the most extraordinary aspect 
of this was that the Act was passed, not by a Liberal ministry but by a Conservative 
one; moreover, the Act that was eventually passed by these Conservatives was a 
great deal more radical than a similar act proposed by the Liberals in the previous 
year and defeated in the House of Commons by an alliance of Conservatives and 
the right wing of the Liberal Party. The explanation of this extraordinary turn of 
events has been the subject of controversy and historiographical debate ever since.

Which begins to take us back towards the question with which we started: what 
connection can there be between the realism of a novel like Phineas Finn, and a 
politically realist account of a major event in British political history like the pas-
sage of the Second Reform Act? A further excursus into the historiography of the 
Second Reform Act, and of the details of Phineas Finn, is required before we begin 
to get an answer to that question.

Here then is the historiographical conundrum: the Second Reform Act of 1867, 
which marks a watershed in the extension of the franchise and thus in the extension 
of the democratic credentials of the British state, was defeated when fi rst proposed 
by the Liberals, but was passed soon after by the Conservatives. How did this 
come to pass? Here is one broadly liberal story, which can be told with differing 
infl ections but in essence runs like this: the passage of the Second Reform Act by 
the Conservatives can be explained as the governing class as a whole responding to 

4 Arnold (1971). Arnold’s text is but one of the many considerations of politics, democracy and the 
state provoked by the passing of the Second reform Act. See also Thomas Carlyle’s ‘Shooting Niagara’ 
(1867), and Walter Bagehot’s The English Constitution (1865-7).
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the evident will of the British people, expressed by popular demonstration as much 
as by sustained argument. The Conservatives were doing no more than bowing 
to the inevitable; more broadly, we can align this story to a liberal or progressive 
history of the nineteenth century which sees it witnessing the advance of popular 
and democratic forces. This story has the advantage of coinciding with a particular 
strategy adopted by the extra-parliamentary left during the 1860s, the strategy of 
‘pressure from without’. Large demonstrations were mounted in 1866 and 1867, 
which produced some minor scuffl es with police, and some minor damage to pro-
perty: windows were broken, and, most famously, some railings in Hyde Park 
were broken down. This established, among other things, the right to free speech 
in Hyde Park, a right and tradition that persists to this day (to use an idiom cog-
nate with that liberal-progressive narrative, otherwise known as the Whig version 
of history). The logic behind these demonstrations and other actions in provincial 
cities was to mount constant pressure ‘from without’ on the parliamentary classes 
gathered together in their Westminster cocoon. In this account, the Conservatives 
were forced to adopt a much more radical measure than they themselves believed 
in because of the pressure of democratic opinion that acted as a constant force 
upon them.

But here is another, and contrary story. The Conservatives acted as they did, 
not because of any conversion to the fi ne-sounding phrases of Liberalism, and not 
because of the ‘pressure from without’ which was in truth little more than back-
ground noise from people whose persons and opinions they despised. No, they 
acted out of a calculation of their own political self-interest; they made the calcu-
lation that they could so manipulate the various boundary changes, extensions of 
franchise to particular sections of the working-class, and voting qualifi cations, that 
the hegemony of the British ruling class, especially in its rural-aristocratic stron-
gholds, could be even strengthened by the passage of this apparently democratic 
Act of Parliament. This case has been made most strongly in a book which is now 
nearly fi fty years old, fi rst published indeed in 1967 to coincide with the cente-
nary of the Second Reform Act: Maurice Cowling’s 1867: Disraeli, Gladstone and 
Revolution. This is a meticulously researched book, which came out of complete 
immersion in the parliamentary papers and correspondence of all the actors in the 
parliamentary drama of 1865-7; it is also a combatively and provocatively conser-
vative book, precisely designed to debunk and destroy any illusions about a pro-
gressive story to be told about nineteenth-century politics, or any nonsense about 
‘pressure from without’. What drove the Conservative party, led in this respect by 
Disraeli, but which also explains the actions of the Liberal party, was calculation 
of political advantage, and behind that calculations of the long-term interests of 
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their order. High-sounding pieties about democracy, or illusions about the politi-
cal weight of popular demonstrations, simply cannot withstand Cowling’s forensic 
dissection of the actual motives of the actors involved.

The connection between ‘realism’ in literary terms, and ‘realism’ as it is 
understood in political science, now becomes more apparent. Cowling’s account 
(it remains the dominant view in the fi eld) can precisely be described as a ‘realist’ 
one in the sense that we fi nd the term used in political science, especially in Inter-
national Relations. While the passing of the Second Reform Act is absolutely not 
a matter of IR, Cowling’s account of the matter is entirely within a general realist 
account of politics which looks back to Hobbes and Machiavelli. It falls within a 
distinctively British account of parliamentary politics with antecedents in the his-
toriography of eighteenth-century parliamentary behaviour, given classic expres-
sion in Lewis Namier’s The Structure of Politics at the Accession of George III (1929), 
in which the real interests of parliamentary actors are sought in local and detailed 
motivations rather than large ideological labels. This understanding of political 
life requires a corrosive and sceptical eye which is capable of seeing through the 
apparent and self-proclaimed motives of political actors to reveal the real motives 
which lie beneath them.

Hence there is an apparent contrast between realism as it is understood in lite-
rary studies, and the realism as it is understood in political science: the former, in 
one understanding at least, seeks to multiply the determinants of human action. 
But in fact literary realism has always had a double or ambivalent signifi cation, 
summarised by Fredric Jameson in the following way:

Indeed, as any number of ‘defi nitions’ of realism assert, and as the totemic ancestor 
of the novel, Don Quixote, emblematically demonstrates, that processing operation 
variously called narrative mimesis or realistic representation has as its historic func-
tion the systematic undermining and demystifi cation, the secular ‘decoding’, of those 
pre-existing inherited traditional or sacred narrative paradigms which are its initial 
givens. In this sense, the novel plays a signifi cant role in what can be called a pro-
perly bourgeois cultural revolution – that immense process of transformation whereby 
populations whose life habits were formed by other, now archaic, modes of production 
are effectively reprogrammed for life and work in the new world of market capitalism. 
The ‘objective ’ function of the novel is thereby also implied: to its subjective and criti-
cal, analytic, corrosive mission must now be added the task of producing as though for 
the fi rst time that very life world, that very ‘referent’ – the newly quantifi able space of 
extension and market equivalence, the new rhythms of measurable time, the new secu-
lar and ‘disenchanted’ object world of the commodity system, with its post-traditional 
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daily life and its bewilderingly empirical, ‘meaningless’ and contingent Umwelt – of 
which this new narrative discourse will then claim to be the ‘realistic’ refl ection (Jame-
son, 1981: 151).

Under the fi rst of these emphases, literary realism appears to be closely analo-
gous to realism in political science: both share the same debunking or demystifi -
catory function. The second emphasis points to another role for realism, after the 
fall, as it were: to document as fully as possible the multiple details of the world 
as it presents itself to us. Balzac’s realism, the context of discussion for Jameson’s 
remarks, is pertinent here: this is no less than a theory of everything, in which the 
full range and complexity of human behaviour is brought under the realist eye. 
The full density of this specifi cation must include personal and family history, 
people ’s social context, their material environment down to the last thread of cos-
tume, curtain or carpet; their economic and fi nancial circumstances caught up in 
the wider economic changes of the social order; their political situation; and the 
sexual desires by which people are driven. Realism thus characteristically has two 
opposing emphases or inclinations: the fi rst a reductive thrust which looks beneath 
the surface of things to produce the ‘real’ explanation; the second an expansive 
and inclusive movement which multiplies determinants to gesture towards what 
George Eliot called ‘that tempting range of relevancies called the universe ’. (Eliot, 
1971: 170)

One way of writing the history of realism in the nineteenth century, starting 
perhaps from that second movement indicated by Jameson, has seen it as a battle 
to include more and more of the relevant determinants. Even if we follow Lukacs 
to say that this version of realism was blocked at mid-century, we must recognize a 
realism characterised by its capacity to organise and include an extraordinary multi-
plicity of determinants which act on human behaviour (Lukacs, 1972). By contrast, 
the realism that I have suggested to you is exemplifi ed by Cowling’s account of the 
Second Reform Act is an essentially reductive mode, insistent on the narrowness 
of human motivation that can be exposed as operating behind the mystifi cations 
and the delusions. But this too, in another understanding of realism even within the 
literary fi eld, is cognate with one of the characteristic gestures of the mode.

Let us now return to Trollope ’s version of realism in Phineas Finn, which, it 
will be recalled, was written during the parliamentary debates and manoeuvres 
which surrounded the passing of the Second Reform Act, and which was publi-
shed immediately after it. What sort of an account does Trollope provide of these 
events, in the light of the outline I have given of the different uses of the notion of 
realism? The novel is centred around the career of the eponymous hero, an Irish-
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man who by a series of striking turns of fortune becomes a member of Parliament, 
fi rst for an Irish and then for an English constituency, and is thus involved in the 
parliamentary debates that lead to the passage of a Reform Act; in this version 
of history the Act is passed by a Liberal and not by a Conservative government. 
In many ways the novel is infatuated with the British political process; Trollope 
delights in giving his reader a sense of the intricacies of debate in parliament itself, 
but also the parapolitical life that surrounds these debates in the salons and dining 
rooms of political London, with all their petty intrigues, love affairs, and familial 
intricacies. It should be said that in some ways writing the novel was a kind of 
preparation for Trollope ’s own political career; in 1868 he stood as the Liberal 
candidate for Beverley in Yorkshire, where he came bottom of the poll. The novel 
in all its complexity is what one could point to defend its characterisation as rea-
list: the density of specifi cation, the complexity of motive, the recognition that the 
patterns of behaviour that the novel so lovingly depicts are part of wider patterns 
of personal, political and social possibilities available in the actual world that the 
novel and its readers inhabit. Its realism is immediately recognizable as being of 
the expansive kind – every last detail of the novel’s world, from the furniture in the 
London rooms visited by its characters, to the price of champagne or of horsefl esh, 
contributes to the understanding of the people who inhabit the novel, and their 
political and social world.

But there is another and darker realisation at work in the novel also, which 
speaks of some disillusionment with the political process which Trollope is appa-
rently so keen to specify so fully. In this darker vision political motives are not to 
be taken at face value; a number of characters are allowed to voice the opinion 
that what drives political behaviour is not people ’s professed motives but a less 
honourable pursuit of party and personal advantage. Parliamentary rhetoric, in 
particular, is prone to Trollope ’s scepticism; it can appear as the very epitome of 
bad faith, since parliamentary actors have to bury their true convictions in order 
to conform to party discipline. Phineas Finn himself is just about allowed to retain 
his integrity; but the whole trajectory of the novel is to embroil him in the urgen-
cies and short-term enthusiasms of parliamentary and government intrigue only 
to pluck him out at the end of the novel as the only way of keeping his faith to 
his inner convictions – and to his Irish sweetheart. Trollope famously asserted in 
his Autobiography that ‘I have always thought that to sit in the British Parliament 
should be highest object of ambition to every educated Englishman’ (Trollope, 
2008: 290). Such a view persists in the novel Phineas Finn; but alongside it, and 
potentially undermining it, is a sceptical view of politics as an arena of bad faith 
and low motives.
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Phineas Finn is a notably polyphonic novel; it allows space for a great variety 
of voices, which it puts into dialogue with each other and none of which is allowed 
the fi nal say. One of these voices is that of Mr Bunce, Phineas Finn’s landlord, a 
man of democratic opinions who is allowed to voice some criticisms of Phineas, 
and who participates in one of the popular demonstrations in favour of reform. 
His voice is subject to some comic irony, but in general, in the polyphonic spirit 
of the novel, it is allowed to stand as one of the many voices that make up the 
cacophony of the novel’s world – that is to say, in the realist spirit, of the world 
as Trollope sees it. His agency in the novel is nevertheless limited to this; there is 
no suggestion that the demonstration in which he participates has any real effect 
on the closed social world in which politics are conducted. The novel acknowled-
ges, in other words, the presence of a lively extra-parliamentary political culture, 
but effectively discounts its importance. There is no ‘pressure from without’ – no 
underlying democratic agitation – forcing the effective agents in Trollope ’s par-
liamentary drama to act in the way that they do. In short, it is entirely possible to 
read Trollope ’s novel as reinforcing Cowling’s realist account of the passage of 
the Second Reform Act as we found in the historiography.

Here is a brief example. The situation in parliament is this: the Liberals led by 
Mr Mildmay (roughly equivalent to the historical fi gure Lord John Russell) have 
introduced a Reform Bill which, for party reasons, does not include disenfranchi-
sing seven ‘rotten’ boroughs (i.e. boroughs undemocratically in the gift of local 
aristocrats). They are opposed by the left of the Liberal Party, and for equally 
partisan reasons by Mr Daubeny, the leading Conservative (a version of Disraeli). 
Daubeny then makes a speech on the topic:

Mr Daubeny made a beautiful speech about the seven boroughs;- the seven sins, 
and seven stars, and seven churches, and seven lamps. He would make no party ques-
tion of this. Gentlemen [i.e. other MPs] who usually acted with him would vote as 
their own sense of right and wrong directed them;- from which expression of a special 
sanction it was considered that these gentlemen were not accustomed to exercise the 
privilege now accorded to them. But in regarding the question as one of right and 
wrong, and in looking at what he believed to be both the wish of the country and its 
interests, he, Mr Daubeny,- he, himself, being simply a humble member of that House, 
must support the clause of the honourable gentleman. Almost all of those to whom 
had been surrendered the privilege of using their own judgment for that occasion only, 
used it discreetly,- as their chief had used it himself, and Mr Turnbull carried his clause 
by a majority of fi fteen (Trollope, 2011: 345-6). 
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This is a classic instance of what Bakhtin calls ‘double-voiced discourse ’, in 
which two value-systems are simultaneously present: that of Mr Daubeny, and a 
second sceptical voice which is evidently certain that the professed motives of Mr 
Daubeny are quite distinct from his real motives – which the reader can instantly 
recognise as purely partisan. This second more judgemental voice is present in the 
interjected sardonic valuations which the passage contains. The passage turns, in 
other words, on the revelation of the real motives which underlie the parliamen-
tary rhetoric.

You might think that there is no great revelation here: what is new about a 
novelist exposing the false claims of public political discourse? This is perhaps 
true, except to say that in conjunction with the multiple other instances in the 
novel, a subordinate but undoubtedly present strain of sceptical realism runs 
through the book and partially undoes the positive valuation of British politics 
which actually dominates it. 

Is it possible, then, to draw a wider conclusion from this than these particu-
lar points about a mid-century English novelist, writing his own version of an 
unrepeatable and not-to-be-generalised event from nineteenth-century British 
politics? I think that it is. In the fi rst instance it is possible to allude to the deba-
tes about ‘realism’ in the 1850s and 1860s in British literary culture.5 The most 
compelling and intellectually rigorous voice to be found in these debates is that 
of George Eliot, who, both in her own practice as a novelist and in her essays and 
other theoretical refl ections, provides a worked-out theory of realism that links her 
artistic practice to wider social and philosophical themes in compelling ways. But 
this was by no means the dominant or even the best known voice in Britain; still 
less well-known was Flaubert, since it was only really in the 1880s and 1890s that 
French and Russian realism began to be infl uential in Britain. In fact, the domi-
nant name to which the epithet ‘realist’ was habitually attached in the 1850s and 
1860s was that of Trollope ’s master Thackeray; here realism was understood in 
opposition to ‘idealism’, and it meant something like a diminished, sceptical, even 
cynical appraisal of human motives. In Vanity Fair we should always recognise 
that human behaviour is governed by worldly motives. In this intellectual climate 
the connection between one understanding of realism in literature, as sceptical, 
debunking and demystifi catory, clearly connects to the meaning of realism as it is 
understood in political science. That is to say, before the more specialised uses of 
the term had developed and separated in their more modern uses, it was more than 

5 For a recent account of theories of the novel in English in the mid-nineteenth century, see Dames, 
2012.
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a mere family resemblance that linked together an understanding of realism as an 
artistic practice committed to a secular account of human action in the world we 
actually inhabit, to an ethically (and perhaps politically) sceptical notion of realism 
which distrusted ‘idealism’ and characteristically sought lower or baser motives 
than people ’s professed motives expressed. 

But I wish to conclude by suggesting that this sceptical possibility in the term 
‘realism’ is in fact a permanent possibility in the form, and not just a special case 
deriving from this very particular and parochial-seeming instance of Anthony 
Trollope, Phineas Finn and the passing of the Second Reform Act. Let us return to 
one axis of distinction between literary realism and political realism as I have brie-
fl y sketched it. I suggested that the former can be seen as an expansive and inclu-
sive mode, seeking to bring to bear the full panoply of context, motive and perso-
nal history as explanations for human actions, while realism in politics is reductive, 
seeking an explanation anterior to or behind the apparent or the immediate. It is 
always a possibility for the novel to oscillate between these two points on the axis, 
as the range of human behaviour is at times explained in large and expansive detail, 
and times brought into sharp and reductive focus. To revert to the example of 
O crime do Padre Amaro, a moment of the latter kind occurs when João Eduardo 
goes to visit Dr Gouvea for advice on how to behave now that his love affair 
appears to be have been terminated by the intervention of Padre Amaro. What he 
receives is a lesson in philosophical reductionism: it turns out that the best expla-
nation for the situation he is in is one based simply on sexual competition: 

‘It is all very well to talk like this, senhor doctor, but when love is devouring one!’
‘Ah!’, said the doctor, what a beautiful and wonderful thing is love! Love is one 

of the greatest forces of civilization. Well directed it could lift up the whole world 
and be suffi cient to cause a moral revolution.’ Then changing his tone: ‘But listen. Be 
well aware that sometimes this is not love, this is not in the heart. The heart is a term 
which usually serves us, for decency’s sake, to designate another organ. It is precisely 
this other organ which is the only one interested, in the majority of cases, in affairs of 
sentiment. In those cases the grief doesn’t last. Good-bye, I hope it is so with you!’ 
(Queirós, 2002: 162).

Dr Gouvea provides a sceptical, undeceived, realist perspective on the action 
of the novel – which briefl y gets articulated here as a fi nal explanatory voice. But 
one should perhaps note this as a possibility only, just as the cynical and anti-idea-
list perspective in Trollope ’s novel was a possibility only. Ultimately one should 
perhaps place the emphasis, in discussing the realist novel, on the plurality or mul-
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tiplicity of explanatory frames it provides, which – to strike again a Bakhtinian 
note – makes the novel always a provisional and unfi nished form.

REFERENCES
Arnold, Matthew (1971). Culture and Anarchy. Ed. J Dover Wilson. Cambridge: Cam-

bridge University Press [1867-68].
Cowling, Maurice (1967). 1867: Disraeli, Gladstone and Revolution: The Passing of the 

Second Reform Bill. Cambridge: Cambridge University Press. 
Dames, Nicholas (2012). «Realism and Theories of the Novel», in John Kucich and Jenny 

Bourne Taylor (eds.). Oxford History of the Novel in English: Volume 3: The Nineteenth-
-Century Novel 1820-1880. Oxford: Oxford University Press.

Queirós, Eça de (2002). The Crime of Father Amaro. Trans. Nan Flanagan. Manchester: 
Carcanet [1875].

Donnelly, Jack (2000). Realism and International Relations. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.

Eliot, George (1981). Middlemarch. Ed. W.J. Harvey. Harmondsworth: Penguin [1871-2].
Jameson, Fredric (1981). The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act. 

London: Methuen.
Lukacs, Georg (1972). Studies in European Realism. London: Merlin [1948].
Namier, Lewis (1957). The Structure of Politics at the Accession of George III. London: Mac-

millan [1929].
Trollope, Anthony (2008). An Autobiography. Ed. Michael Sadleir and Frederick Page, 

with an Introduction and Notes by P.D. Edwards. Oxford: Oxford University Press 
[1883].

Trollope, Anthony (2011). Phineas Finn. Ed. Simon Dentith. Oxford: Oxford University 
Press [1867-8].

Williams, Raymond (2010). Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. London: Fon-
tana [1984].

Livro O Seculo do Romance.indb   47Livro O Seculo do Romance.indb   47 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



Livro O Seculo do Romance.indb   48Livro O Seculo do Romance.indb   48 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



Le terme d’écrivain désigne, depuis le XIIe siècle, «celui qui compose des livres» et 
qui est donc le «scribe de sa propre production» (lat. pop. Scribanem) à la différence 
du «scribe, du copiste ou du greffi er» (scriba) qui recopie des productions d’autres 
personnes1.Ces identités bien différenciées de l’écrivain et du greffi er semblent se 
troubler au XIXe siècle alors que deux phénomènes émergent: d’une part, le «sacre 
de l’écrivain» que Paul Bénichou situe au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle et, 
d’autre part, l’instauration d’une société administrée par l’Etat et sa bureaucratie, 
qui génère une multitude de postes de rédacteurs, employés de bureau, secrétaires, 
greffi ers, commis aux écritures. De ce deuxième phénomène, la littérature réaliste 
et naturaliste se fait d’autant mieux l’écho qu’il a permis à nombre de ses auteurs 
de survivre socialement. Afi n de mieux comprendre l’enjeu d’une fi gure qui inté-
resse à la fois l’histoire littéraire et l’histoire sociale, on esquissera le tableau des 
relations qui unissent les écrivains et les employés de bureau au XIXe siècle, en 
comparant notamment les trajectoires professionnelles de Maupassant et Huys-
mans. Puis, on soulignera la place correspondante de l’employé de bureau dans 
les récits réalistes et naturalistes du XIXe siècle en se focalisant sur son renouvel-
lement chez Maupassant et Huysmans. Enfi n, on soulignera le statut ambigu du 
commis, ce personnage qui, a contrario de l’écrivain naturaliste, fétichise la graphê 
au détriment de la mimesis et s’impose à la fois comme l’anti-portrait de l’écrivain 
et son alter ego embarrassant. 

1 ATILF,  notice écrivain: ca 1269-78 «celui qui compose des livres» (J. DE MEUN, Roman de la Rose, éd. 
F. Lecoy, 16143). Pour scriba, le Gaffi ot donne «scribe, greffi er, secrétaire, copiste».

MIMESIS VS GRAPHE: LE COMMIS AUX ÉCRITURES, 
UNE FIGURE PROBLÉMATIQUE DU RÉCIT NATURALISTE

Hélène Campaignolle-Catel
CNRS – Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle

Γραφή: 

– L’art d’écrire, l’écriture
– L’action d’écrire.
– Manière dont on trace les caractères 
– Un document écrit
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L’ÉCRIVAIN ET L’EMPLOYÉ DE BUREAU AU XIXe SIÈCLE: PORTRAITS 

CROISÉS
Au XIXe siècle, pour celui qui souhaite «vivre de sa plume», les possibilités de 
carrière se distribuent grosso modo en trois pôles: «écrivain», «journaliste» ou 
«employé aux écritures», c’est-à-dire «copiste» ou «rédacteur». Après 1850, 
l’expansion de la société des médias, l’augmentation du poids de l’Etat et la 
crise économique du livre, se conjuguent pour que les carrières de journaliste et 
d’employés aux écritures s’avèrent une meilleure voie que celle d’écrivain, plus 
risquée. Ainsi, de nombreux prétendants aux lettres ont-ils choisi la voie du jour-
nalisme tel Bel ami dans le roman de Maupassant (1885) ou, lorsqu’ils n’ont pu sur-
vivre grâce aux rentes des journaux, sont entrés dans le monde des «bureaux»: c’est 
le cas de Roman Caldas dans le roman de Gaboriau «Les gens de bureau» (1862).

Ecrivain et employé: une double carrière fréquente
La liste des écrivains du XIXe siècle ayant travaillé dans des organisations admi-
nistratives publiques est en effet longue. Après 1850, on citera le cas de Coppée 
(1842-1908), Verlaine (1844-1896), Huysmans (1848-1907), Maupassant (1850-
1893), Henry Céard (1851-1924), Germain Nouveau (1850-1920), Courteline 
(1859-1929), Valéry (1871-1945) mais aussi d’écrivains moins connus tels que Léon 
Dierx (1838-1912), Alain Valade (1841-1884), Albert Mérat (1840-1909), Emile 
Goudeau (1849-1909), Léon Frappié (1863-1949), Charles-Louis Philippe (1874-
1909). Tous n’y ont pas eu le même statut: certains ont conquis des grades supé-
rieurs (Huysmans, sous-chef de bureau au Ministère de l’Intérieur; Céard, nommé 
sous-chef à la même époque), la majeure partie demeurant au grade d’employés 
aux écritures (copistes-expéditionnaires ou commis-rédacteurs). Parmi ces écri-
vains-employés fi gurent des parnassiens (Léon Dierx; François Coppée), des 
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zutistes (Verlaine, Germain Nouveau), des symbolistes (Valéry, Philippe) ou des 
écrivains de boulevard (Courteline). Mais les naturalistes sont particulièrement 
bien représentés: sur les six auteurs présents en 1879-1880 dans le recueil de Médan 
(Zola, Maupassant, J.-K. Huysmans, H. Céard, L. Hennique, et P. Alexis), quatre 
ont été commis, et non des moindres: Zola (bref passage en 1860 au Ministère des 
Douanes, commis chez Hachette, 1862-1866), Maupassant (Ministère de la Marine, 
1870-1878), Céard (Ministère de la Guerre, 1873-1884), Huysmans (Ministère de 
l’Intérieur, 1866-1898). Plus largement, sur les quatorze écrivains que J. Dubois 
rattache au mouvement naturaliste, sept «vivent de leurs revenus d’employés de 
bureau» (1978: 85). On comprend alors qu’un chroniqueur de l’époque ait affi rmé 
que «les Naturalistes étaient une bande d’employés de bureau grognons et dyspep-
tiques» (Fabre, 1952: 212 -213). Le cas de Huysmans et Maupassant, employés de 
ministère, nous permettra de préciser le phénomène.

Huysmans et Maupassant: deux écrivants de bureau aux profi ls diffé-
renciés. Bien qu’employés de ministère, Maupassant et Huysmans appartiennent 
à deux sous-catégories différentes. Alors que Huysmans ne quittera jamais son 
poste au ministère de l’Intérieur, devenant sous-chef en 1887, et cumulant fi nale-
ment trente années de bons et loyaux services, Maupassant quittera sa place après 
8 années en 1880 sans avoir nullement progressé. Pour autant, une même contra-
diction traverse ces deux écrivains à la fi n des années 1870, au moment même où 
s’affi rment les prémices du mouvement naturaliste: la correspondance de Huys-
mans en 1877 éclaire la vision négative de l’institution dans laquelle il travaille: 
«Comme c’est drôle, tout de même quand on songe que c’est moi qui manie cette 
langue sévère de l’Administration. Est-ce que j’ai une tête à ça, voyons ?» (Lettre à 
Théodore Hannon, 22 août 1877). Quant à Maupassant, il se plaint en 1878 auprès 
de Flaubert de l’impact négatif du ministère sur son talent d’écrivain: «Mon minis-
tère me détruit peu à peu. Après mes sept heures de travaux administratifs, je ne 
puis plus me tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m’accablent l’esprit. 
(…)». (lettre du 21 août 1878: apud Thuillier, 1980: 15). Ces relations confl ic-
tuelles entre le statut (souhaité) d’écrivain et celui (concret) d’employé, justifi ent 
d’interroger leurs choix de représentation du commis aux écritures. Leur connais-
sance pratique les amènent-elles à déplacer le type réaliste hérité? 

L’EMPLOYÉ AUX ÉCRITURES AU XIXE SIÈCLE: L’HÉRITAGE 

DE MAUPASSANT ET HUYSMANS 
Un personnage typique du roman réaliste, naturaliste: dans le Dictionnaire 
thématique du roman de mœurs 1850-1914 (Hamon, 2003), l’employé de bureau est 
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présenté comme un personnage typique du roman de l’époque: «Personnage gris 
avec ses petites routines, ses petites ambitions, ses petites habitudes et ses petits 
plaisirs» et souvent présentée de «façon négative». L’ouvrage ne mentionne pas 
certains textes qui éclairent en la diversifi ant la place du commis aux écritures dans 
la littérature de l’époque: à côté de Balzac (Les Employés, 1837-1841), Pot-Bouille 
(1882) et le très connu Messieurs les ronds de cuir de Courteline (1891), il faudrait 
signaler les textes de Flaubert (Physiologie naturelle, genre commis, 1837; Bouvard 
et Pécuchet, 1880, posthume), les Gens de Bureau de Gaboriau (1862). Du coté de 
Maupassant et Huysmans, sont cités six contes de Maupassant (Les dimanches d’un 
bourgeois de Paris, 1880, «En famille», 1881, «Opinion publique», 1881, «A cheval», 
1883, «L’héritage», 1884, «Le parapluie», 1884) et un seul texte de Huysmans (A 
vau l’eau, 1882): il faudrait y ajouter En ménage (1881) et La Retraite de monsieur 
Bougran (1888) et de nombreuses nouvelles de Maupassant. Mieux référencée, la 
fi gure du commis s’étend sur un pan signifi catif de la production en prose du XIXe 
siècle. Le tableau suivant énumère les textes concernés, et précise, quand cela est 
possible, le nom des personnages commis ainsi que leur lieu de travail: 

Date Auteur Titre et Recueil du texte Personnages n Ministère

1835 MONNIER Scènes de la vie 
bureaucratique

Galerie personnages 1 l’un des plus importants 
ministères

1836 MUSSET La Confession d’un enfant 
du siècle

Mr Smith 2 Dans un ministère

1837 FLAUBERT Physiologie naturelle, genre 
commis

Anonyme 1 –

1837 BALZAC Les Employés Mr. Rabourdin 1 «l’un des plus importants 
ministères»

1862 GABORIAU Gens de bureau Romain Caldas 1 Ministère de l’Equilibre 
national

1872 DAUDET «Un Teneur de livres» - Greffi er de la Morgue

1880 MAUPASSANT Les Dimanches d’un 
bourgeois de Paris

Mr Patissot 1 Employé dans un ministère

1881 MAUPASSANT «Les Epaves» Mr Boutin 2 Ministère des Travaux 
Publics

«Opinion publique» Galerie personnages 1 Un ministère

«Au Printemps» (je) 1 Ministère de la Marine

«En Famille» Caravan 1 Ministère de la Marine

HUYSMANS En Ménage Désableau 2 Sous chef dans une Mairie

FLAUBERT Bouvard et Pécuchet Pécuchet 1 Ministère de la Marine

03-Helene Campaignolle-Catel.indd   5203-Helene Campaignolle-Catel.indd   52 13/10/31   09:0813/10/31   09:08



M I M E S I S V S G R A P H E :  L E  C O M M I S A U X É C R I T U R E S ,  U N E F I G U R E P R O B L É M AT I Q U E… | 53

Date Auteur Titre et Recueil du texte Personnages n Ministère

1882 MAUPASSANT

«Le Gâteau» Mr et Mme 
Anserre

2 Ministère de l’Agriculture

«Rouerie» Léon 1 Ministère affaires 
Etrangères

«Yveline Samoris» - 2 -

«Marroca» Pontabèze 2 Employé de l’Etat.

ZOLA Pot Bouille Vuillaume, Potin 2 Ministère de l’instruction 
publique

HUYSMANS A vau l’eau Folantin 1 Ministère quelconque

1883

MAUPASSANT

«A Cheval» Hector de Gribelin 1 Ministère de la Marine

«Les Bijoux» M. Lantin 1 Ministère de l’Intérieur

«Le Petit» Mr Duretour 2 Sous-chef de bureau 
préfecture

«Le Père» François Tessier 1 Ministère Instruction 
publique

1884
«Promenade» Mr Leras 1 Teneur de livres dans 

magasin

«L’Héritage» Galerie personnages 1 Ministère de la Marine

«La Parure» Mr et Mme Loisel 2 Ministère Instruction 
publique

«Le Protecteur» Jean Marin 1 fonctionnaire

«Le Parapluie» Mr et Mme Oreille 1 Commis principal Min. 
Guerre

1885 «Le Père Mongilet» le père Mongilet 1 «dans un bureau»

«Souvenir» (je) 1 «Employé dans un 
ministère» 

1886 «Mme Parisse» Mr Parisse 1 Fonctionnaire du 
gouvernement

«La Dot» Mr Barral 2 Ministère de la Marine

1887 «L’Assassin» Mr Lougère 1 Banque

1888 HUYSMANS «La Retraite de M. 
Bougran»

M. Bougran 1 Ministère quelconque

1890 MAUPASSANT «Mouche souvenir d un 
canotier»

(je) 1

1891 COURTELINE Messieurs les ronds de cuir Lahrier (+ Galerie) 1 Direction générale Dons 
et Legs

1893 MAUPASSANT «Le Colporteur» - 2 -

1901 A. FRANCE Monsieur Bergeret à Paris - -

1906  C.-L. 

PHILIPPE

Croquignole Croquignole 1 Dans un ministère 
quelconque
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Comme on peut le voir, bien au-delà du stéréotype du «rond de cuir» popu-
larisé par Courteline en 1891, le personnage est présent dans les récits d’auteurs 
aussi différents que Monnier, Balzac, Flaubert, Gaboriau, Daudet, Maupassant, 
Huysmans, Zola, ou d’auteurs plus tardifs comme Courteline, France et Philippe. 
Les occurrences révèlent par ailleurs la variété des sous-types disponibles: fi gures 
psychologiques stéréotypées mais plurielles (l’employé fl âneur, le vieil employé 
zélé, le sous-fi fre persécuté, le commis petit-bourgeois, le chef de bureau tyran-
nique, etc.); variations qui marquent l’historicité de la fi gure (évolution profes-
sionnelle, identifi cations socio-physiologiques, loisirs, rapports hiérarchiques). Il 
est vrai que la contexture du type reste globalement négative : les personnages 
d’employés de bureau dépeints dans la littérature du XIXe siècle sont rarement de 
jeunes employés impétueux et ambitieux. Décrits en échec ou francs «imbéciles», 
ils sont «rassis» et sortent le moins possible de leur quartier. C’est sur ce fond 
qu’interviennent les réinterprétations de Maupassant et Huysmans à partir de 1880. 

Le commis aux écritures chez Maupassant et Huysmans: convergences 
et divergences. Chez Maupassant, la fi gure de l’employé aux écritures a laissé 
quelques traces dans les romans (voir par exemple, Notre coeur, 1890: 138), mais de 
plus nombreuses occurrences parsèment les contes et les chroniques. Maupassant 
cite en priorité les ministères dans lesquels il a travaillé: la Marine (1881 «Au prin-
temps»; «La Dot», 1884) et l’Instruction publique («Le Père», 1883; «La Parure» 
1884) mais on trouve aussi mention d’autres ministères ou organismes privés: 
l’agriculture («Le Gâteau», 1882), la guerre («Le Parapluie», 1884), des maisons 
de commerce («L’Assassin», 1887). Selon G. Thuiller, «Maupassant abandonne les 
types de petits fonctionnaires après 1884» (Thuillier, 1980: 28) et il ajoute: «en fait, 
il n’y a que très peu de pages consacrées réellement aux employés, ils ne sont qu’un 
prétexte» (ibid.: 69). Ces remarques doivent être nuancées. Maupassant n’a jamais 
abandonné le thème de l’employé de bureau, mais il est vrai que le nombre de 
nouvelles concerné diminue après 1885. Le traitement du thème diffère aussi selon 
les occurrences: parfois, le personnage de l’employé est central (Les dimanches d’un 
bourgeois de Paris, 1880) parfois secondaire («La parure», 1884), voire simple effet 
de réel («Les épaves», 1881; «La Dot», 1884). Les types se différencient aussi en 
sous-types tandis que les textes déploient des tonalités différentes. Chez Huys-
mans, à part les types secondaires d’En ménage (1881) tel l’employé Désableau, 
deux textes concernent directement le type du commis: le récit A vau l’eau, publié 
en 1882, qui raconte l’histoire de l’employé Folantin; la nouvelle intitulée «La 
Retraite de M. Bougran», écrite en 1888. Maupassant et Huysmans accentuent-ils 
dans ces textes le caractère négatif du type dont ils héritent? 
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Des sous-types différenciés et renouvelés: Quand Maupassant et Huys-
mans parlent des employés aux écritures et autres «fonctionnaires» de l’écriture, ils 
pensent eux-aussi antihéros, médiocrité et banalité sociale, personnage petit-bour-
geois et vaniteux. C’est d’ailleurs souvent une affaire de famille: c’est le cas chez 
Huysmans de «Monsieur Désableau» «promu sous-chef dans une mairie» doté 
d’«opinions simples» et qui «aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton 
sentencieux dont il les prononçait; sa femme restait coite, béait, extasiée, dès qu’il 
ouvrait la bouche.» (1881: 330), ou encore chez Maupassant qui décrit la rencontre 
du narrateur avec une «tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement» et son 
fi ls: «Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur. Il embrassa sur le front 
sa mère qui me dit: «Tenez, monsieur, c’est mon fi ls, chef de bureau à la mairie … 
vous savez … c’est un futur sous-préfet.». «Je saluai dignement ce fonctionnaire, 
(…).» (1885: 176). Les fi liations bourgeoises dénoncées par Verlaine dans le por-
trait de «Mr Prudhomme» (1863) se retrouvent dans les généalogies d’employés 
représentées par Zola dans Pot-Bouille (1882) (voir par exemple les familles Vuil-
laume et Pichon) et par Huysmans dans En Ménage: ainsi les Désableau «avaient 
toujours convoité un fi ls, ils eussent voulu fonder une génération d’employés, imi-
ter ces familles dont tous les rejetons se succèdent interminablement sur la même 
chaise, vivent et meurent dans une misère crasse, sans même avoir tenté de gagner 
le large..»  (1881: 330). Mais, au-delà de ce stéréotype petit-bourgeois, se dessine 
un profi l plus varié. Chez Huysmans, on peut différencier au moins trois veines 
différentes: l’accent naturaliste d’En Ménage, l’atmosphère nihiliste d’A vau l’eau, 
la blague bouvardienne de La Retraite. En intégrant les variations proposées chez 
Zola et Maupassant, on distinguera au moins trois types de représentations du com-
mis aux écritures sur la période 1880-1890 chez ces auteurs. 

(1) ) le type farcesque du récit-blague et l’employé petit-bourgeois. 
Ce prototype comique, issu de Monnier et Flaubert, est soit un personnage petit-
-bourgeois et célibataire à la vie étriquée (Patissot in Les Dimanches d’un bour-
geois de Paris, Caravan in «En famille» ou Bougran dans La Retraite…) qui porte 
un amour grotesque à l’institution qui l’emploie soit un couple caricatural tels les 
couples «Désableau» d’En ménage (Huysmans, 1881), «Lantin» dans «Les bijoux» 
(Maupassant, 1884), «Oreille» dans «Le Parapluie» (1884) dont les relations sont 
un ressort comique de l’intrigue: 

Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu’elle (Madame Oreille) lui 
faisait endurer. Il en était certaines qui lui devenaient particulièrement pénibles, parce 
qu’elles atteignaient sa vanité. Il était commis principal au ministère de la Guerre, 
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demeuré là uniquement pour obéir à sa femme, pour augmenter les rentes inutilisées 
de la maison. Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le même parapluie rapiécé 
qui donnait à rire à ses collègues.

Ces relations de persécution intérieures au couple dépeintes dans certaines 
nouvelles maupassantiennes sont présentes chez Zola à travers le couple Josserand 
(Pot-Bouille, 1882). Ce type farcesque continue l’inspiration physiologique issue 
de Monnier et Balzac en renouvelant ses traits sous l’infl uence du grotesque fl au-
bertien. Objet d’un comique de réduction, le type acquiert parfois une dimension 
pathétique quand il connaît un sort funeste comme c’est le cas du personnage du 
«Manteau» de Gogol (1848),  de Josserand dans Pot-Bouille ou de Bougran dans 
«La Retraite».

(2) le type pathétique du récit nihiliste et l’employé ordinaire. Dans ce 
type de récit, le commis se situe à mi-chemin de la petite bourgeoisie et du proléta-
riat: célibataire besogneux, il plie sous le joug d’une vie sans loisir et souffre d’une 
«existence désœuvrée». Il émerge, semble-t-il, avec le «Mr Smith» de Musset (La 
Confession d’un enfant du siècle, 1836) et se continue dans le «Bartleby le scribe» de 
Melville en 1853. Dans le dernier quart du siècle, dans le contexte nihiliste, il se 
développe avec «Folantin» de Huysmans, personnage qui agonise sous la répétition 
et l’ennui. Mais les nouvelles de Maupassant «A cheval» (1883) ou «Le Colporteur» 
(1893) ou d’autres passages de romans naturalistes mettent aussi scène cette petitesse 
contrainte du monde des employés qui souffrent à la fois d’un mal être existentiel 
et de conditions économiques diffi ciles: «Il y a fut une heure trop tôt, et il erra dans 
le grand jardin, que traversaient seulement des passants matineux, des bureaucra-
tes en retard allant aux ministères de la rive gauche, des employés, des laborieux 
de toute race. Il savourait un plaisir réfl échi à regarder ces gens au pas hâtif que la 
nécessité du pain quotidien entraînait à des besognes abrutissantes» (Maupassant, 
1890: 138). François Tessier (Maupassant, «Le père») ou Folantin (Huysmans, 
A vau l’eau) incarnent l’archétype du personnage-employé dont la vie se déroule de 
façon morne et répétitive, annonçant avec un siècle d’avance non pas tant le Roquen-
tin de Sartre que le tragique burlesque des personnages beckettiens qui n’attendent 
rien d’autre que leur fi n: «Le père Grappe prit la parole, et demanda d’un ton lamen-
table: «Comment tout ça fi nira-t-il?». M. Rade l’interrompit: «Mais ça ne fi nira 
jamais, papa Grappe. C’est nous seuls qui fi nissons» (Maupassant, 21 mars 1881).

(3) le type naïf du récit pseudo-idyllique et l’employé heureux. Dans 
les nouvelles maupassantiennes telles que «Au printemps» (1881), «Souvenir» 
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(1884) et «Mouche (Souvenir d’un canotier)» (1890), un personnage plus guil-
leret raconte à la première personne l’univers de bureau et ses à-côtés: sa vie 
quotidienne dans les transports publics, ses amours, le rythme répétitif des tâches 
quotidiennes, mais aussi les loisirs bienheureux du dimanche (promenade, fl âne-
ries, canotages, rencontres, etc.). La nouvelle «Au printemps» rappelle la situa-
tion personnelle de Maupassant, employé au ministère de la Marine de 1870 à 
1879: «C’était l’an dernier, à pareille époque. (…) j’apercevais de mon bureau un 
petit bout de ciel tout bleu où volaient des hirondelles; et il me venait des envies 
de danser au milieu de mes cartons noirs.». La nouvelle «Mouche» (1890) raconte 
l’histoire des canotiers d’Argenteuil: son sous-titre, «Souvenir d’un canotier», 
pointe vers une autre nouvelle (Contes du jour et de la nuit, 1885), intitulée Sou-
venir qui narre un fragment de vie d’un «employé sans le sou» d’un ton à la fois 
gai et nostalgique: 

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver à Paris. J’étais employé dans un 
ministère, et les dimanches m’apparaissaient comme des fêtes extraordinaires, plei-
nes d’un bonheur exubérant, bien qu’il ne se passât jamais rien d’étonnant. C’est tous 
les jours dimanche aujourd’hui. Mais je regrette le temps où je n’en avais qu’un par 
semaine. Qu’il était bon ! J’avais six francs à dépenser! 

Ces nouvelles traduisent la complexité paradoxale des souvenirs de Maupas-
sant qui écrira en 1890: «Comme c’était simple, et bon, et diffi cile de vivre ainsi, 
entre le bureau à Paris et la rivière à Argenteuil » (1890: 59). Mais cette veine 
lyrique rejoint aussi la représentation fi ctionnelle offerte par Alphonse Daudet, 
qui dans «Un teneur de livres», décrit les joies simples de l’employé qui se rend 
au bureau:

Il y a si longtemps qu’il est fait aux brumes de la Seine ! puis il sait que là-bas, 
en arrivant, il va trouver une bonne chancelière bien fourrée, son poêle qui ronfl e en 
l’attendant, et la petite plaque chaude où il fait bon déjeuner tous les matins. Ce sont là 
de ces bonheurs d’employé, de ces joies de prison que connaissent seulement ces pau-
vres êtres rapetissés dont la vie tient dans une encoignure. (…) Et il siffl e, et il se dépê-
che. Vous n’avez jamais vu quelqu’un aller à son travail aussi gaiement. (1872: 164)

Cette veine narrative pseudo-naïve se continuera au tournant du siècle suivant 
chez C.-L. Philippe ou dans les petits textes en prose de Satie, Ponge ou Wal-
ser. Citons seulement la représentation proposée dans «la Sonatine» de Satie qui 
chante le bonheur «d’aller au bureau»: «Le voilà parti/ Il va gaiement à son bureau 
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en se «gavillant»/ Content il hoche la tête. Il aime une jolie dame très élégante. Il 
aime aussi son porte plume, ses manches en lustrine verte et sa calotte chinoise. 
Il fait de grandes enjambées; se précipite dans l’escalier qu’il monte sur son dos. 
Quel coup de vent!» (1921). 

Il serait donc faux de réduire la représentation des types d’employés aux écri-
tures à l’époque naturaliste à la seule continuation du type comique inventé par 
Monnier, Balzac et Flaubert. Les ingrédients comiques qui dominent la première 
moitié du siècle (les scénettes de Monnier et les physiologies des années quarante 
imitées par Flaubert) s’effacent, mais la veine de la blague que renouvelle Bouvard 
et Pécuchet en 1881 se continue chez Huysmans et Maupassant à travers Bougran 
(«La Retraite») et Patissot («Les Dimanches d’un bourgeois de Paris»). Une autre 
veine s’affi rme en parallèle chez ces deux auteurs, plus ordinaire et plus pessi-
miste, plus nihiliste et plus existentielle: les personnages inventés par Maupassant 
et Huysmans dans A Vau l’eau, des nouvelles comme «Un père», échappent au 
carcan de la physiologie réaliste/naturaliste et gagnent en étoffe tragique. Enfi n, 
un type ingénu s’affi rme timidement, dans des écrits plus obliques, que développe 
Maupassant à la suite d’Anatole France, et qui se perpétuera au tournant du siècle 
(Satie, Philippe). Cet employé aux écritures qui ne se résume plus à un type social 
médiocre interroge les choix esthétiques d’auteurs qui furent aussi écrivains de 
bureau, émaillant certains des présupposés naturalistes, à commencer par la pré-
dominance de la mimesis sur la graphê.

LE COMMIS AUX ÉCRITURES, FIGURE GRAPHOMANE: REFLET INVERSÉ 

DE L’ÉCRIVAIN NATURALISTE? 
La question de la mimesis domine le discours des romanciers du XIXe siècle depuis 
Stendhal («le roman est un miroir qui se promène sur une grande route», 1830) et 
Balzac pour qui l’écrivain doit «copier toute la Société» (1842) jusqu’aux textes 
théoriques de Zola (Le roman expérimental, 1880) et Maupassant (préface de Pierre 
et Jean, 1887). L’écriture naturaliste, en accord avec la fi liation réaliste, se mesure 
à l’aune de la fi délité, de l’observation des milieux, de la reproduction, etc. perspec-
tive qui évacue la question de la graphê conçue comme l’art et l’action d’écrire et 
son effet matériel immédiat, la page. Or, le commis incarne une fi gure solipsiste 
recourbée sur l’écrit, comme le souligne l’illustration ci-dessus2. 

2 Courteline, Messieurs les ronds de cuir (1893), illustration par Poulbot, édition illustrée de 1908.

03-Helene Campaignolle-Catel.indd   5803-Helene Campaignolle-Catel.indd   58 13/10/31   09:0813/10/31   09:08



M I M E S I S V S G R A P H E :  L E  C O M M I S A U X É C R I T U R E S ,  U N E F I G U R E P R O B L É M AT I Q U E… | 59

L’employé graphomane, une fi gure de repoussoir 
Le rapport préférentiel à l’écriture qui caractérise la fi gure du commis aux écritu-
res  est théâtralisé dans de nombreux récits réalistes-naturalistes: c’est le cas chez 
Flaubert en 1837. 

Il faut voir cet intéressant bipède au bureau, copiant des contrôles. (…)Il est pen-
ché sur son pupitre, la plume à l’oreille gauche: il écrit lentement en savourant l’odeur 
de l’encre qu’il voit avec plaisir s’étendre sur un immense papier: il chante entre ses 
dents ce qu’il écrit, et fait une musique perpétuelle avec son nez; mais lorsqu’il est 
pressé, il jette avec ardeur les points, les virgules, les barres, les fi ons et les paraphes. 
Ceci est le comble du talent.  (Flaubert, 1837: 145)

A propos de ce texte, Yves Leclerc déclare que «le commis aux écritures est 
l’envers de l’auteur» et qu’il souffrirait de «graphomanie». On retrouve chez 
Huysmans la même fi guration du commis posant de manière centrale la question 
de l’écriture: «il suait sur son papier, recommençant plusieurs fois ses minutes ou 
ses brouillons, les corrigeant dans la marge laissée blanche sur le papier, comme 
le faisait son chef, jadis, n’arrivant pas, malgré tout, à se satisfaire, mâchant son 
porte-plume, se tapant sur le front, étouffant, ouvrant la croisée pour humer 
de l’air.» (Huysmans, 1888: 219). Prenant l’esthétique naturaliste à rebours, la 
fi gure du copiste vénère le document écrit au lieu d’observer le réel, confond le 
texte avec le monde qu’il compile dans des documents abstraits (barre d’états, 
liste de chiffres, lettres-types, fi ches, etc.). Alors que l’écrivain naturaliste comme 
André, s’ouvre au monde pour l’observer, et se lève par exemple de bon matin 
pour «voir l’effet d’un abattoir au petit jour» (En ménage, 1881: 298), le commis, 
lui se replie sur ses «fi ches», les couvre de «bâtardes et de rondes», classe «dans 
des cartons d’inutiles paperasses» (Huysmans, 1881: 329). Son activité scriptu-
rale le fait appartenir au monde des gens «assis» ce qui le prive de cette capacité 
d’observation dont Zola et ses «carnets d’enquête» incarnent le modèle dyna-
mique. Aliéné, le commis ne parvient plus à apprécier ni même à percevoir les 
composants du monde réel sans projeter son obsession de la graphê: «Enfi n, la 
journée s’était terminée, et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin avait 
dû piétiner dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis, et son restaurant 
et voilà que, pour comble, le dîner était exécrable et que le vin sentait l’encre.» 
(Huysmans, A vau l’eau, 1882). Ainsi fondée, la fi gure du commis semble jouer le 
rôle de repoussoir de l’esthétique naturaliste; elle s’avère, pourtant, un alter ego 
embarrassant pour la fi gure de l’écrivain. 

03-Helene Campaignolle-Catel.indd   5903-Helene Campaignolle-Catel.indd   59 13/10/31   09:0813/10/31   09:08



 H É L È N E C A M PA I G N O L L E-C AT E L60 |

L’employé, double étrange de l’auteur
L’anti-fi gure du commis obscurcit les valeurs de la mimesis naturaliste par son 
obstination à valoriser la graphê mais, de plus, elle fausse les représentations de 
l’écrivain dans la fi ction. Dans En ménage de Huysmans (1882), comme dans Pot 
Bouille de Zola (1882), les commis semblent a priori jouer le rôle de faire valoir 
commodes de l’écrivain-personnage: d’un côté, les fi gures pâles, médiocres, abru-
ties des commis tels que Désableau dans En ménage, de l’autre, la fi gure naturaliste 
et moderne d’André; dans Pot Bouille, l’opposition entre l’ensemble des familles 
locataires/ propriétaires de l’immeuble dont un certain nombre sont commis ou 
employés d’administrations et le «locateur anonyme du 3e», cet écrivain qui écrit de 
«sales choses», autoportrait manifeste, et positif, de l’auteur. La comparaison «com-
mis/ écrivain» s’avère pourtant problématique. Déjà, chez Huysmans un parallèle 
s’impose discrètement entre les portraits comparés d’André et de Désableau: face 
au jeune écrivain, et à la description «de sa manière furieuse de mâcher son porte-
-plume, de ses ratures de lignes entières, de ses surcharges encore biffées, de ses 
renvois barrés de lignes d’encre» (339), fi gure, dans «le crachement de la plume sur 
le papier», un double frappant  en «Désableau en arrêt devant une phrase, hésitant 
pendant des heures entre un mot et entre un autre, se prenant le menton, mâchant 
son favori droit, grognant» (379). Chez Maupassant, comme dans les récits natura-
listes de l’époque militante que sont Pot Bouille de Zola et En Ménage d’Huysmans, 
les commis sont a priori décrits d’un point de vue extérieur. Une scène du roman 
de Huysmans montre par exemple le romancier André qui regarde depuis sa ter-
rasse l’immeuble où travaillent les commis de ministère: «Il avait en face de lui, 
juste, deux employés enfermés dans la même pièce, l’un dont on apercevait le profi l 
jouffl u, l’autre qui voûtait un dos dont l’échine saillait» (op. cit., 358). L’observation, 
distancée, instaure à première vue une frontière nette entre la fi gure de l’écrivain et 
celle des commis qu’il «surplombe». Bien différent pourtant est le point de vue for-
clos qui prévaut dans les deux autres textes de Huysmans A vau l’eau et La retraite 
de Monsieur Bougran: vision de l’intérieur et dimension méta-réfl exive s’associent 
pour aboutir à une situation proche du roman de Bouvard et Pécuchet; la fi gure du 
commis occupe en profondeur l’espace de la représentation, gommant les fi gures 
alternatives possibles de l’écrivain. Dans Bouvard et Pécuchet, la fi gure du commis 
semble avoir absorbé celle du romancier. A la fi n du livre, il ne reste plus que «la 
vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant.» (Flaubert 1880). 
L’homme-plume est devenu l’écrivain-greffi er. 

Quelles que soient les stratégies adoptées, le commis aux écritures apparaît 
chez Flaubert, Maupassant, Huysmans, et, dans une moindre mesure, chez Zola, 
comme un élément problématique de l’exercice de la représentation naturaliste. 
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Alors que le texte naturaliste doit «ouvrir» sur une représentation fi dèle, véridi-
que (Zola, 1885) et la plus justement «illusoire» du monde (Maupassant, 1888), le 
commis aux écritures incarne une vie d’écrivant dont l’acte d’écrire est la fi nalité 
et dont l’accès au monde se réduit à la lecture et la copie de «documents». Chez le 
copiste, la mimesis s’efface devant la graphê, et tous les éléments que l’écrivain natu-
raliste souhaiterait à priori masquer (le rédacteur écrivant, ses gestes, ses ratures, 
ses reprises, ses outils, ses documents) s’imposent au détriment de l’observation 
mimétique du réel. La fi gure du commis se replie sur son texte, l’employé s’abrite 
dans son bureau, il fétichise l’acte d’écrire et substitue à la métaphore prédomi-
nante du miroir ou de la fenêtre, l’écran opaque de la page et du document papier. 
Mais cette fi gure problématique du copiste a sans doute aussi une fonction réfl é-
chissante: elle refl ète la position socio-symbolique fragile de l’écrivain natura-
liste dans la société de la fi n du XIXe siècle. Doté d’une identité manifeste dans 
l’institution des lettres, il est pourtant réduit, dans les faits, à ne rester, le plus sou-
vent, que ce commis aux écritures que la société administrée maintient en état de 
sujétion … Si Maupassant et Zola ont réussi à échapper à ce système inféodant, en 
gagnant leur autonomie par le biais du journalisme, d’autres aspirants naturalistes, 
tel Huysmans ou Céard, sont restés écrivants de bureau. 
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Inspirei-me no título de uma série televisiva britânica, que fez sucesso nos anos 
1970, para uma breve refl exão acerca de uma fi gura social recorrente na fi cção 
realista: a “criada de servir”. Upstairs, downstairs, recordar-se-ão muitos1, recons-
tituía a organização doméstica de um palácio eduardiano, altamente ritualizada e 
hierarquizada, encenando as complexas relações entre patrões e empregados e des-
tes entre si; o próprio título simbolizava a clivagem social – duas classes diferentes 
em espaços demarcados –, mas também as cumplicidades inevitáveis entre seres 
humanos habitando sob o mesmo teto. As imagens que retemos dos romances 
oitocentistas não divergem muito deste modelo clássico: dois mundos separados 
que por força se cruzam nos meandros da domesticidade. Apesar da hierarquia 
interna da classe, os subalternos (ou a “criadagem”, como então se designava) 
viam-se como um grupo social indiferenciado. Isso mesmo se verifi ca no enfoque 
narrativo habitual, já que raramente se observam de dentro, enquanto personagens 
individualizadas. Na vida e na fi cção assumem um estatuto indefi nido – morando 
com os “senhores” e vivendo à margem deles, sem se integrarem também no povo, 
de onde provêm.

Na segunda metade do século XIX a burguesia portuguesa começava a conso-
lidar-se. Embora as mansões apalaçadas continuem a existir, as famílias de recur-
sos medianos vivem agora em casas relativamente pequenas e cultivam a privaci-
dade do espaço doméstico. As relações com os criados eram então, como sempre, 
mais ou menos distantes (dependia de cada família), mas a sua presença não pas-

1 A série televisiva recebeu o título português “A Família Bellamy”.

UPSTAIRS-DOWNSTAIRS: AS CRIADAS, O GÉNERO 
E A CLASSE NO REALISMO PORTUGUÊS

Maria Helena Santana
CLP – Universidade de Coimbra

 Para a Mila
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sava despercebida. As crónicas de costumes e os manuais de pedagogia familiar 
reservam-lhes sempre particular atenção, tendo em vista a harmonia do lar. 

Nos textos normativos domina uma atitude ambivalente em relação a estes 
“intrusos” – em geral oscilando entre a piedade e a suspeição. Por um lado reco-
nhece-se a sua condição de párias e, em muitos casos, a perda dos laços rurais; 
lamenta-se a exploração laboral e, em relação às mulheres, o desamparo em que 
vivem. Porém todo este discurso virtuoso se reconverte perante o valor maior do 
interesse familiar. Sob este ponto de vista, o medo e a desconfi ança constituem um 
tópico recorrente: assim, a intimidade com os criados deve evitar-se porque gera 
instinto de poder e insolência; convém impor-se disciplina fi rme mas sem exces-
siva austeridade, porque os torna hostis e portanto perigosos. Maria Amália Vaz de 
Carvalho, que muito escreveu sobre a vida doméstica burguesa, resume a questão 
de forma lapidar: «Provado está que os criados são os nossos inimigos necessá-
rios, e que é preciso que para com eles a nossa atitude seja, por enquanto, inteira-
mente defensiva» (Carvalho, 1938: 199)2. Ramalho Ortigão aconselha as senhoras 
a não entregarem o ménage a «uma criadagem vilã, que retribui desprezo de que é 
objecto traindo, maldizendo e roubando.» (Ortigão, 1992: 203)3. 

A questão é analisada com menos frieza num outro texto do autor4: segundo ele, 
o problema reside na família moderna que, sem a antiga estrutura patriarcal, pro-
letarizou os criados e os desligou dos afetos domésticos. Ora, diz Ramalho, «estar 
separado é sentir-se inferior, e o sentimento da inferioridade é em todo o homem 
o princípio da revolta». Por outro lado, o mordomo aristocrático – «aquele ente 
humano, de casaca preta e gravata branca, que nós escolhemos como um cavalo», 
sempre pronto a «ajoelhar-se aos nossos pés e puxar-nos reverentemente as nossas 
botas» – está em vias de extinção, tal como a respetiva classe patronal; as senhoras 
do seu tempo recrutam sobretudo mulheres pobres, impreparadas, condenando-
-as a trabalhar e a viver em ambientes insalubres e indignos. A par da degradação 
do estatuto social, surge também a questão problemática do género: «Suportando 
difi cilmente a sua posição [...] a criada portuguesa, do fundo da sua humilhação, 
revolta-se e conspira. [...] Namora, intriga, enreda, tem um amante, mente, furta, 
joga na lotaria.». Em conclusão: trata-se de uma instituição corrompida, um mal 
necessário que tende “felizmente” a acabar (Ortigão, 1991: 131, 135, 134). 

2 Mulheres e crianças data de 1880. Um estudo interessante sobre esta temática em contexto 
brasileiro encontra-se em Sónia Roncador (2007).
3 O texto foi publicado n’As Farpas IX, em 1878. 
4 Texto publicado n’As Farpas VII, em 1876, com o título “Os Criados” (cap. XVI). 
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 Não acabaria tão cedo. Na época a que nos reportamos, as famílias burgue-
sas dispunham de, pelo menos, três criados, como informa a recente História da 
Vida Privada em Portugal: uma cozinheira, uma criada de dentro e uma ama para 
as crianças; nas casas mais abonadas havia por vezes um porteiro; e para muitas 
tarefas pesadas recorria-se a serviçais externos, como a lavadeira, a engomadeira, 
o aguadeiro, moços de estrebaria, moços de recados, etc. (Vaquinhas, 2011: 216). 

Por conseguinte, as criadas – sobretudo elas – existiam em grande número, 
e a literatura coeva, de um século que se diz democrático, não as podia ignorar. 
Além do mais, a condição inferior sempre teve o seu potencial dramático; os auto-
res românticos costumavam encenar o tema em registo sentimental, ao jeito de 
melodrama com fi nal feliz (v.g. a criadinha órfã ou deserdada que recebe o resgate 
social num casamento de amor). Uma abordagem “realista” e complexa da empre-
gada doméstica só viria a suceder, no romance europeu, em 1864, com a publicação 
de Germinie Lacerteux. Ao tratar a personagem sem ligeireza, longe dos clichés 
pitorescos reservados ao povo, a obra dos Irmãos Goncourt teve um impacto sig-
nifi cativo no meio literário francês e marcou o devir do romance europeu. Para 
o sucesso do livro concorreu também o importante prefácio doutrinário, onde se 
reivindica a novidade de trazer ao universo romanesco a tragédia dos humildes:

Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocra-
tie, de libéralisme, nous nous sommes demandés si ce qu’on appelle «les basses classes» 
n’avaient pas droit au roman; [...] si [...] les misères des petits et des pauvres parleraient 
à l’intérêt, à l’émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des riches [...] 
(Goncourt, 1990: 27-28).

Erich Auerbach registou na sua monumental Mimesis a importância deste gesto 
inaugural, na medida em que abriu caminho ao realismo zoliano que, fi nalmente, 
permitiu «a ascensão ao estatuto de sujeitos de vastos grupos humanos socialmente 
inferiores» . Acrescenta, no entanto, que Jules e Edmond de Goncourt não eram 
“progressistas”, nem tinham particular apreço pelas ditas classes baixas: movia-os 
sobretudo, enquanto artistas, o exotismo de um mundo desconhecido ou (ainda 
nas palavras de Auerbach) «a atração sensual do feio, do repugnante, do doentio». 
Com efeito, o proclamado interesse dos Goncourt pelo povo tem tanto de sen-
tido estratégico como de sobranceria social e não há neles qualquer intenção de o 
dissimular. 

No caso particular de Germinie, a ideia de escrever o romance partiu da perple-
xidade dos autores perante a triste história duma criada, cuja vida dupla desconhe-
ciam. Rose servira-os devotadamente durante 25 anos, «como um cão de guarda», 
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mas tinha conseguido esconder dos patrões todos os seus segredos: os amantes que 
a exploravam, as dívidas, os roubos, até mesmo dois fi lhos mortos. A descoberta 
do passado de Rose, depois de um fi m de vida atroz, deixou-os abalados, um pouco 
escandalizados e, acima de tudo, estupefactos5. Germinie Lacerteux é a narrativa 
romanceada desta desventurada. Ora o interesse do livro não reside tanto na tra-
gédia, como pretende o discurso moralista dos autores, mas na sondagem à vida 
íntima (imaginada) da mulher inculta. E também porque o fazem de forma moral-
mente ousada; aliás, sob este ponto de vista, ainda hoje se pode considerar um 
romance poderoso. No núcleo semântico da intriga está a duplicidade da persona-
gem: enquanto serviçal, Germinie revela qualidades de trabalho e virtudes morais; 
no seu lado clandestino, a boa criada transfi gura-se num ser de desejos indomados, 
capaz de afrontar todos os limites para perseguir a sua obsessão amorosa. Como 
diria Eça de Queirós, «A santa tornava-se Vénus». 

O autor português pensou decerto na personagem goncourtiana ao construir a 
fi gura central do conto “No Moinho”. Maria da Piedade é casada e mãe de fi lhos, 
mas releva do mesmo estereótipo associado à mulher submissa. Também ela, um 
anjo de escravidão doméstica, sofre uma metamorfose completa quando conhece 
(ou antes, imagina conhecer) o amor; e também se condena a expiar pelo vício (a 
histeria erótica) a triste aventura da libertação. Esta imagem antitética não destoa, 
acrescente-se, da galeria naturalista de mulheres perdidas: a ideia de uma psique 
feminina bipolar, marcada pela instabilidade e pelo excesso afetivo, é um dos mitos 
que a literatura deste período “naturalizou”. 

Mas voltemos às criadas, para observarmos, em close reading, alguns retratos 
que delas produziram Eça de Queirós e Fialho de Almeida, dois dos nossos princi-
pais autores do período realista e naturalista. 

Importa referir, antes de mais, o espaço assimétrico que o povo ocupa na 
obra de ambos. Enquanto a contística de Fialho se polariza bastante nas margens 
do espetro social, descrevendo de forma pioneira o nascimento do proletariado 
urbano, é um facto consabido o desinteresse do grande romancista pelas classes 
inferiores. Por isso mesmo surpreendeu o destaque concedido à criada Juliana, 
em O Primo Basílio (1878). Machado de Assis – um dos primeiros a recensear a 
obra, de que globalmente não gostou – considerou a personagem «o caráter mais 
completo e verdadeiro do livro»6. E o mesmo se tem repetido em ulteriores estudos 

5 No Journal dos Irmãos Goncourt pode ler-se: «Etonnement prodigieux, stupéfiant [...] Tout à coup, 
en quelques minutes, j’ai été mis face à face avec une existence inconnue, terrible, horrible de la pauvre 
fille» (apud Delaisement, 1990: 12-13).
6 O texto, publicado na revista O Cruzeiro, em abril de 1878, teve repercussão em Portugal.
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críticos. Até certo ponto tinha razão, pois Juliana é em grande medida uma cons-
trução literária original, mas não reparou no quanto Eça se inspirou em Germi-
nie Lacerteux. Atente-se, por exemplo, na descrição do quarto da criada francesa: 

C’était une mansarde de quelques pieds carrés sans cheminée, où la tabatière à 
crémaillère laissait passer l’haleine des saisons, le chaud de l’été, le froid de l’hiver. 
Les débarras, de vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de bain, le petit lit de fer où 
Germinie avait couché sa nièce, étaient entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, une 
chaise et une petite toilette boiteuse avec une cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. 
Au-dessus du lit était pendu, dans un cadre peint à la façon du palissandre, un daguer-
réotype d’homme. (cap. LXIII: 207)

Eça decalca quase ipsis verbis a mansarda de Germinie, acrescentando-lhe 
alguns detalhes da sua lavra, na maioria sugestivos da patética vaidade de Juliana:

O quarto era baixo, muito estreito, com o tecto de madeira inclinado; o sol, aque-
cendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre à 
noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre 
um colchão de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira pen-
diam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na cabeça; ao pé tinha precio-
samente a sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a 
mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, 
um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, 
embrulhada num jornal, a cuia de retrós dos domingos. E o único adorno das paredes 
sujas, riscadas da cabeça de fósforos – era uma litografi a de Nossa Senhora das Dores 
por cima da cama, e um daguerreótipo onde se percebia vagamente, no refl exo espe-
lhado da lâmina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento. (Queiroz, s.d.: 72)

Ao longo do romance a contaminação é mais difusa, mas muitas coincidências 
poderiam aduzir-se. Nada disto, aliás, retira mérito ao escritor português, apenas 
faz pensar no quanto há de estereótipo literário na tão proclamada “observação 
do real”. 

Como sabemos, Juliana tem direito a um retrato completo e circunstanciado 
(no capítulo III). Descrevem-se os antecedentes familiares, a juventude infeliz, 
as casas em que trabalhou. A fi gura repulsiva e algo caricatural da solteirona feia 
equilibra-se com o estudo psicológico que se segue: fi camos a conhecer as humi-
lhações, as frustrações, e também as ambições e as vaidades secretas da criada «que 
nunca se acostumara a servir». A técnica narrativa é apurada, combinando a cara-
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terização direta e a visão “de dentro”, através do registo indireto livre. Este tipo 
de recursos – que em geral se reservam a personagens de certo relevo – confere 
sem dúvida consistência ao retrato, mas também permite salvaguardar o escri-
tor em relação à crueza brutal do resultado. Pertencem à personagem expressões 
malévolas como É patroa e basta!; Cabras!; «É agora!» pensava. «Morre!»; Tinha 
a cozinheira «na mão», não é verdade? Vêm de vozes exteriores as alcunhas – a 
Isca Seca, a Fava Torrada, o Saca-Rolhas. Mas são inequivocamente do narrador 
os juízos de valor moral e o léxico disfemístico que os acompanha: embezerrada, 
assanhada, lambareira, roída de ambição...7; e se é verdade que há uma explicação 
sociológica a enquadrar o azedume de Juliana e a justifi car a revolta, até mesmo o 
«ódio irracional e pueril» às patroas8 – passara vinte anos a sofrer maus tratos, a 
calar desejos, a temer a fome e a doença (o terror dos pobres, como se diz) –, não 
deixa de ser notória a frieza afetiva do discurso. O que explicará, por exemplo, que 
o pouco dinheiro amealhado por ela ao longo dos anos seja fruto «de economias 
mesquinhas e de cálculos sôfregos»? Ou que, à força de comer restos, «ganhara o 
ar aguado» e cabelo «cor de rato»? 

No discurso do narrador insinua-se uma atitude ambígua, ora de partilha dos 
preconceitos burgueses, ora de crítica implícita à injustiça social e até mesmo moral 
(que está bem patente na indiferença de todos à doença e à morte de Juliana). Insu-
fi ciente, em qualquer caso, para justifi car a manifesta desumanização da criada. 
Juliana não é de resto caso único. Quando se descreve a cozinheira, a uma luz 
bastante mais favorável no que toca às qualidades afetivas, o disfemismo mantém-
-se: «Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama [...] a testa curta de plebeia 
teimosa». Vemo-la por norma em posições impudicas, a coçar os sovacos ou dei-
tada na cama, de pernas abertas. A sua sexualidade pauta-se pelo mesmo padrão 
de boçalidade: a cozinheira minhota tinha uma «paixão animal» por um moço de 
marceneiro «e aquela fi gura delgada de lisboeta anémico seduzia-a com uma vio-
lência abrasada»9. 

Machado de Assis também foi sensível à propensão do colega para o grotesco, 
e atribuiu o facto ao gosto da escola naturalista pelo exagero do traço cru10. Mais 
uma vez tinha razão. A caracterização animalesca, que procede diretamente do 

7 As citações pertencem ao capítulo III (itálicos meus).
8 «Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo abafado; ao jantar não lhe davam vinho, 
nem sobremesa; o serviço dos engomados era pesado; Jorge e Luísa tomavam banho todos os dias, 
e era um trabalhão encher, despejar, todos as manhãs as largas bacias de folha» (p. 82).
9 As citações referem-se à p. 60 e ss. Uma análise da caraterização das duas criadas encontra-se em 
Sónia Brown (2006).
10 Machado refere o exemplo da carvoeira, que ostentava uma «gravidez bestial».
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modelo goncourtiano, torna-se recorrente em outros romances naturalistas, em 
particular quando se representam personagens populares. Deve no entanto res-
salvar-se que também existe a face reversa desta fi guração: não podemos esque-
cer, para nos cingirmos ao nosso tema, a extraordinária criada do conto Un coeur 
simple, de Flaubert (1877). Tão comovente quanto naïve, a devoção de Félicité 
à patroa pode ler-se como a imagem simbólica da submissão ou, se preferirmos, 
da alienação: «[elle] la chérit avec un dévouement bestial et une vénération reli-
gieuse» (Flaubert: 40)11. No romance A Divorciada, de José Augusto Vieira (1881) 
encontra-se um retrato próximo deste tipo na criada Joaquina, que desenvolve 
uma «amizade animal» pela patroa, uma menina órfã de mãe. Na caracterização 
de Joaquina sobrelevam os elementos positivos, humanizando-a; ainda assim, per-
sistem alguns traços estereotipados, como a associação entre a frustração sexual e 
social12.

Os retratos populares de Fialho de Almeida revelam uma forte infl uência da 
écriture artiste dos Goncourt. A demonstrá-lo bastaria referir as impressionantes 
descrições dos amores grosseiros da “canalha” urbana, na novela A Ruiva; ou 
ainda as imagens do hospital e da morgue (v.g. Três Cadáveres), onde as raparigas 
pobres se expõem, de forma obscena e hiper-realista, perante a crueldade social. 
Curiosamente, em relação às criadas, Fialho afasta-se do expressionismo estético 
da miséria e opta por representações de cariz mais ideológico. 

Começarei por me referir a Ave Migradora, um texto concebido para integrar 
uma gorada novela de costumes, nos anos 80, mas que apenas se publicaria em 
1890, na Revista de Portugal13. O título é sugestivo da história de desenraizamento 
da personagem principal, uma rapariguinha desamparada, recolhida por caridade 
numa família aristocrática alentejana, onde vai ganhando um estatuto ascendente: 
primeiro companheira de brincadeiras do menino da casa, depois criada de quarto 
e enfermeira-leitora da senhora. A caracterização obedece desde logo a um padrão 
recorrente nos contos de Fialho: mais bonita e delicada do que se espera duma 
rapariga pobre, com subtilezas psicológicas e «desejos inquietantes», a camareira 
está predestinada ao desencontro ou à voracidade masculina. No retrato determi-

11 A alienação é sublinhada pela sua reacção á morte da patroa: «Félicité la pleura, comme on ne 
pleure pas les maîtres. Que madame murût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à 
l’ordre des choses, inadmissible et monstueux.» (p. 50).
12 «...espapaçava-se agora naquela tranquilidade da família contente com a sua sorte, sem as 
revoltas instintivas do servo. A moleza apática do seu temperamento adormecera-lhe as imposições 
estimulantes da carne» (p. 78). 
13 Cf. “Notícia bibliográfica” de A. J. Costa Pimpão a Ave Migradora (Almeida,1968: 211-13).
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nista de Luísa, a “ave migradora”, realça-se o contraste entre a «turbulência da 
criatura nascida em pleno campo, espojada nos fenos e rebelde no sangue» (p. 96) e 
a educação adquirida no ambiente sofi sticado onde cresceu. As outras criadas inve-
jam-lhe os privilégios; os rapazes da sua condição não a procuram, nem a atraem 
já; um colega lúbrico dá-lhe maus conselhos. Tudo isto a conduz a uma alienação 
afetiva, e também de classe, que se materializa na paixão obsessiva pelo jovem 
patrão. Desde criança adorava o pequeno déspota «com um amor de cadela agra-
decida». Num momento de fraqueza declara-lhe as suas angústias, na esperança de 
obter a desejada atenção. Acaba por sofrer o desprezo sexual dele (há uma sugestão 
discreta de homossexualidade) e o assédio ultrajante dos outros homens da casa. 

Fialho, como disse, é um escritor com grande consciência da desigualdade 
social, e este texto não escamoteia a questão. O narrador faz duras críticas aos 
fi dalgos que, como diz, disputam entre si o gosto de cravar os dentes na maçã 
proibida14; e denuncia a altivez que os leva a «encarar desprezivelmente o que eles 
chamavam classes subalternas» (p. 103). Ao longo do texto nunca deixa de referir 
a “falsa posição” da rapariga dentro de casa, censura aliás partilhada pela criada-
gem, que não lhe perdoa (diríamos, em linguagem marxista) a traição de classe, 
mas em contrapartida, a criada merece a simpatia do narrador, que se demora a 
analisar as suas motivações, sem contudo ir ao ponto de a desculpar: fi ca bem clara, 
desde o início, a opinião negativa acerca dos amores equivocados de Luísa, «paixão 
de inferior que se deslumbra pelos fi lhos da raça cujas perfeições não pôde igua-
lar» (p. 98). Moral da fábula: as histórias de Cinderela não se compaginam com a 
realidade social. 

Um segundo retrato surge no volume Lisboa Galante, com o título “A Con-
dessa” (Almeida, 1903: 127-148). A história de Laura, uma criada jovem vinda da 
província que se tornou prostituta de luxo, é um pequeno quadro da devassidão 
urbana. Narrada em forte tom satírico, tanto denuncia a sexualidade debochada 
dos lisboetas abonados como a perversão das mulheres fáceis. Não há qualquer 
sinal de paternalismo neste conto em relação à criada migrante que a cidade do 
vício corrompeu. Leia-se o seguinte passo:

Os princípios envergonhavam-na um pouco. Chegou a confessar-mo: debutara por 
criada, a grande escola da cocotte indígena; e talvez por essa razão se deu toda a vida 
os ridículos ares, que reputava de melhor sociedade [...]. A casa onde foi servir na 

14 Sobre o assédio dos patrões a criadas, cf. Irene Vaquinhas, op. cit.: 330-1. Esta prática teria 
particular tradição entre os terratenentes alentejanos, a que alude o texto. Um estudo sobre esta 
questão encontra-se em J.A. David Morais (2003).
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cidade, deu-lhe hábitos, uma galanteria de penteados, meias de cores e sabonetes caros. 
Aproveitava os banhos leitosos de perfumes donde saía a senhora. Reparou nas graças 
desaproveitadas que tinha, e fê-las valer. (p. 129) 

Ao retrato-cliché segue-se o percurso deletério da criada bonita: assédio e casa 
posta pelo patrão, entrada na vida mundana da cidade, rameira galante, até alcan-
çar enfi m o estatuto de “independente” – «essa impudência tranquila de quem já 
não receia morrer de fome amanhã». O desenlace da história parece adivinhar-se: 
ou a perdição da mulher corrompida, ou o regresso ao campo regenerador. Fialho 
escolhe a segunda via mas, como já se distanciou do naturalismo, prefere a ironia à 
solução moral. Laura volta à sua aldeia e casa-se com o antigo namorado por uma 
razão muito prosaica – o relógio biológico despertou, e ela está cansada de aman-
tes velhos que não lhe dão prazer: 

Os homens aborrecem-me. Fazem de nós escravas, fazem-nos mal... Meu marido 
dará um rapaz encantador, tanto mais que nunca amou outra mulher. [...]

Mas não são felizes. Os fi lhos não chegam. Ela absorve longos dias a fumar, cis-
mando nos esgotos que abandonou. (p. 144-148)

Que conclusões poderemos extrair desta incursão temática, necessariamente 
incompleta, quanto à verdade social da fi cção realista? Em primeiro lugar o 
alargamento do horizonte de representação, num intuito democratizante e inter-
classista. O espaço concedido a personagens virtualmente irrelevantes, como 
as criadas, e a densidade humana que adquirem, constitui por si só uma faceta 
inovadora. Em segundo lugar, e não menos importante, a preocupação em ana-
lisar essas mesmas personagens à luz da malha sociológica que as enquadra – 
observando-as ora de fora (pelos patrões) ora de dentro, verbalizando as suas 
revoltas e aspirações. O novo método narrativo, que obriga o escritor realista 
a manter uma posição de distância afetiva, previne, por seu lado, a tentação do 
discurso paternalista. Mas a objetividade realista não signifi ca neutralidade, e os 
textos que visitámos comprovam-no bem. No retrato de cada criada perpassa um 
subtexto marcado por estereótipos literários ou culturais (a ambição, o erotismo, 
a duplicidade...); e atrás de cada narrador há um homem burguês imaginando 
a seu modo gente do outro sexo e da outra classe – pessoas de um mundo dife-
rente, intrigante, que conhece mal.

Livro O Seculo do Romance.indb   73Livro O Seculo do Romance.indb   73 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



 M A R I A H E L E N A S A N TA N A74 |

REFERÊNCIAS 
Auerbach, Erich (1968). Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occiden-

tale. Paris: Gallimard.
Almeida, Fialho de (1968). Ave Migradora. 3.ª ed. revista. Lisboa: Clássica Editora. 
___, (1903). Lisboa Galante (Episódios e Aspectos da Cidade. 2ª ed. Porto: Livraria Char-

dron, de Lello & Irmão, Editores. 
Assis, Machado de (1878). «Eça de Queirós: O Primo Basílio». O Cruzeiro. Rio de Janeiro. 

16 e 30 de abril.
Brown, Sónia Mara R. (2006). Um olhar sobre as serviçais domésticas na literatura portuguesa 

(Tese de Mestrado). São Paulo: USP [p. 53 e ss.], disponível em www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/8/8150/tde-24082007-151843/en.php (consultado em Out. 2011).

Carvalho, Maria Amália Vaz de (1938). Mulheres e crianças. 4.ª ed. Lisboa: Editora Edu-
cação Nacional [1880].

Délaisement, Gérard (1990). «Présentation» de E. et J. de Goncourt. Germinie Lacerteux. 
Paris: La Boîte à Documents.

Flaubert, Gustave (1995). Un coeur simple, in Trois Contes. Paris: PML.
Goncourt, Edmond et Jules de (1990). Germinie Lacerteux. Roman. Paris: La Boîte à 

Documents.
Morais, J.A. David de (2003). Senhores e servas. Um estudo de antropologia social no Alentejo 

da 1ª metade do século XIX. Porto: Afrontamento.
Ortigão, Ramalho (1991). As Farpas, t. VII. Lisboa: Clássica Editora [A Capital, cap. 16: 

129-37].
Ortigão, Ramalho (1992). As Farpas, t. IX. Lisboa: Clássica Editora [O movimento lite-

rário e artístico, cap. 19].
Queiroz, Eça de (s.d.). O Primo Basílio. Lisboa: Livros do Brasil [1878]. 
Roncador, Sónia (2007). «As criadas de Júlia», The Other Nineteenth Century. Portuguese 

Literary & Cultural Studies, 12. Univ. of Massachusetts Dartmouth: 249-262.
Vaquinhas, Irene (coord.) (2011). História da Vida Privada em Portugal. Vol. III. Lisboa: 

Temas e Debates.
Vieira, José Augusto (1881). A Divorciada. Porto: Editor Joaquim Antunes Leitão. 

Livro O Seculo do Romance.indb   74Livro O Seculo do Romance.indb   74 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



A representação fi ccional da greve geral no Porto em 1903 e da «questão social» 
do operariado no romance Os Famintos, de João Grave (1903), permite concreti-
zar duas das principais vias de investigação da sociologia da literatura: «restituir 
o universo social apresentado» pela obra literária, aproximação particularmente 
adequada ao romance realista e naturalista que «faz da obra um documento signifi -
cativo do ponto de vista sociológico»; e «tentar responder à questão principal (…) 
das relações entre as realidades sociais (…) e as expressões literárias» (Ansart, 
1999: 309). Analisamos o romance numa perspetiva sociológica, destacando as 
representações dos operários e em especial da greve e da multidão, verifi cando 
onde se cruza a recriação literária do acontecido no Porto com a ideologia expressa 
no romance.

A GREVE GERAL
No princípio de maio de 1903, a fábrica de Júlio Pereira do Amaral, no Porto, pre-
tendeu baixar os salários dos tecelões, os mais baixos do operariado, levando-os à 
greve. Depois de negociações, o industrial «chegou a uma entente, apresentando 
uma solução com que os grevistas se conformaram», mas logo paralisaram de 
novo por não aceitar o patrão várias exigências (DT, 14.05). O episódio precipitou 
a greve geral de tecelões: «informados do que ocorria», operários de outros esta-
belecimentos fabris solidarizaram-se, «com o espírito de obter vantagens imediatas 
para a sua precária situação», mantendo-se em greve por solidariedade «à custa 
de imensas e horrorosas privações» (DT, 23.06). A greve deixou os operários na 
«mais tremenda das misérias sem pão para os fi lhos» (OT, 24.05). Os «tumultos» 
começam a 14, «tendo a polícia de intervir várias vezes» (DT, 14.05). A 17 de maio, 

REPRESENTAÇÃO FICCIONAL DA GREVE GERAL 
E DA MULTIDÃO OPERÁRIA NO PORTO EM 1903

Eduardo Cintra Torres
Universidade Católica Portuguesa
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«foi votada a greve geral dos operários das artes têxteis» e a 1 de junho todas as 
fábricas estavam paralisadas (DT, 18.05. e 01.06). A paralisação teve intuitos de 
reivindicação económica e de condição social; os socialistas consideravam a greve 
precipitada; ela terá sido dirigida pelo crescente movimento anarquista na região 
do Porto.

A greve alastrou a outros setores operários da cidade, sendo efetivamente 
uma greve geral (cf. Tengarrinha, 1981: 579) . Em junho, haveria 42 mil grevistas, 
número extraordinário considerando que, em 1900, o Porto tinha 166 mil habitan-
tes e os cinco concelhos limítrofes outros 165 mil. Tecelões, fi andeiros e «classes 
anexas» representaram 59,5% dos grevistas; os restantes eram chapeleiros, sapatei-
ros, metalúrgicos, manipuladores de tabaco, tanoeiros, moageiros e outros (OM, 
02.06). Patrões, governo e operariado nunca haviam vivido uma greve tão ampla 
e longa. A dimensão da «maior greve a que o país jamais assistira» (Mónica, 1986: 
177) repercutiu-se na cidade, não só por grande parte das fábricas se situar no 
tecido urbano como pelas consequências económicas, pela diminuição do comércio 
que sustentava as famílias operárias (em especial as tabernas) e do comércio bur-
guês, afetado pela agitação. Parou «quase toda a actividade nos diferentes ramos 
de trabalho» (DT, 25.06) durante dois meses, com paralisações parciais durante 
mais de três. A infl exibilidade nas negociações prolongou o confl ito (OM, 16.05). 
A inesperada resistência do operariado originou miséria, fome e mendicidade. 
O êxito da greve passou pela coação dos piquetes sobre os potenciais fura-greves. 

Um aspeto inovador desta luta foi a exibição na cidade – à cidade − da miséria 
e da fome duma vasta parte da sua população − operários e famílias, totalizando 
80 mil pessoas, segundo a imprensa. Os grevistas ocuparam o espaço urbano como 
forma de divulgação e pressão sobre a opinião pública e as autoridades, em espe-
cial aquando do impasse nas negociações. A dissuasão e repressão pela tropa e pela 
polícia, com presença contínua junto das fábricas, nas ilhas operárias e no centro 
urbano, distinguiu-se apenas por uma contenção que não ocorrera em greves ante-
riores (Palácios, 2011). Quando os operários vieram para as praças e ruas centrais 
do Porto, «a polícia, além de proibir ajuntamentos, impedia que os ranchos vies-
sem para o centro da cidade» (DT, 02.06). «No Porto continua a chover tropa», 

1 Para os anarquistas, todavia, a «greve geral» era uma manifestação superior da luta de classes, 
«a ruptura material entre o proletariado e a burguesia, precedida da ruptura moral e ideológica» 
(RODRIGUES, 1980: 141). Para o anarquista Campos Lima em 1904, pela greve do Porto «um facto ficou 
definido e assente: está lançada entre os nossos operários a ideia da greve geral» (LIMA, 1972: 92). 
A luta pela greve geral revolucionária opunha os anarquistas aos socialistas reformistas desde finais 
do século XIX. Neste artigo usamos a expressão greve geral para indicar que se generalizou a vários 
ramos industriais e a toda a cidade.
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escrevia O Mundo (19.06) e O Conimbricense falava dum «quase completo estado 
de sítio» (20.06). Houve chuvas de pedras sobre fábricas, cenas de tiros, ataques 
da cavalaria, correrias e pranchadas, muitas manifestações dispersadas a tiro ou à 
espadeirada, proibição de ajuntamentos, etc. Muitos destes eventos ocorreram no 
coração do Porto. As prisões ascenderam a 209 homens e 15 mulheres (OM, 19.06). 
O envio do cruzador D. Amélia para o Porto, onde chegou a 4 de junho «para 
intimidar os desgraçados» (DT, 05.06), proporcionou momentos de confraterni-
zação entre operários e marinheiros e «cenas muito comoventes» com mulheres e 
crianças dos operários presos que se juntavam no cais «chorando» (DT, 16.06). O 
apoio da população aos grevistas marcou o confl ito. Foi-se verifi cando crescente 
solidariedade da imprensa, dos estudantes e da população em geral, entre a qual se 
notava «um movimento de piedade pela miséria dos grevistas» (OM, 04.06). Pode 
dizer-se dos jornais em geral o que se escreveu sobre os republicanos O Norte e O 
Mundo: «transformaram a luta num acontecimento nacional» (Mónica, 1986: 184).

OS FAMINTOS E SUA TRAMA
João Grave (Vagos, 1872 – Porto, 1934), formado em Farmácia na Escola Médica 
do Porto, fez vida como jornalista. A sua primeira colaboração no Diário da Tarde, 
de que foi Secretário da Redação entre abril de 1907 e dezembro de 1910, reporta-se 
a 31 de março de 1900 . No começo da greve, tema diário desde 13 de maio, o jornal 
fazia relatos equilibrados, mas parecendo refl etir mais as posições dos industriais. 
A 29, surge o primeiro desacordo com o tratamento da greve pelas autoridades e 
em 3 de junho, aquando da primeira manifestação operária no coração urbano, os 
relatos começam a apiedar-se da situação dos grevistas. O jornal fez uma cobertura 
equilibrada: «nunca, em verdade, a nossa orientação foi atiçar as iras dos operários 
em greve contra os direitos mais ou menos legítimos ou contra os interesses mais 
ou menos pecuniosos dos Srs. industriais, nem tão pouco arvorar-nos nos defenso-
res graciosos ou ofi ciosos desses cavalheiros»; todavia, não entrou na «dominante 
da opinião [a favor dos operários], sem se preocupar donde ela vem nem para onde 
vai, contanto que nela vá o maior número», não se intimidando com «os alaridos 
tumultuários das multidões açuladas nas ruas» (DT, 15.06).

 Terá João Grave escrito essas palavras? Acompanhando os acontecimentos, 
foi decerto por causa deles que o seu primeiro romance, Os Famintos, tratou da 

2 Informações gentilmente prestadas por Júlio M. R. Costa, Chefe de Divisão do Departamento 
Municipal de Bibliotecas da Divisão Municipal de Coleções e Desenvolvimento da Biblioteca Municipal 
do Porto, Setembro de 2006.
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realidade social do proletariado industrial algodoeiro . É o primeiro em Portugal 
a utilizar uma greve operária como motor do enredo. Pelo tema, pela proximi-
dade narrativa à realidade, apresentada através dum certo apagamento do autor, 
Os Famintos inscreve-se na corrente naturalista (Simões, 1978: 92). Como Zola em 
Germinal (1885), mas contrariamente a Botelho em Amanhã (1901), Os Famintos 
não identifi ca a trama com acontecimentos verídicos. O romance representa litera-
riamente a «vida popular» do subtítulo. Na mudança do século (1899-1904), a lite-
ratura portuguesa foi «prolífera na fi ccionalização do miserabilismo operário nos 
meios urbanos», no quadro da «industrialização e do desenvolvimento das relações 
capitalistas no último quartel do século XIX, ou na hiperbolização de um catas-
trofi smo social, cultural e simbólico» (Viçoso, 2002: 134). O primeiro romance 
de Grave junta-se a Filho das Ervas (1900), de Malheiro Dias, Amanhã (1901), de 
Botelho, Caridade em Lisboa (1901), de Teixeira de Queirós, A Taberna (1903), 
de Alfredo Gallis. Ao contrário dos outros romances portugueses do subgénero 
«naturalismo da miséria», na defi nição de Óscar Lopes, os únicos protagonistas 
de Os Famintos são operários pobres, prescindindo de personagens burguesas para 
ilustrar a «questão social»: um médico benévolo, trabalhando para o sindicato, e o 
desprezível «comendador» que abusa de Luísa, são personagens secundárias, sem 
voz ativa. O abusador permite ao autor insurgir-se contra a hipocrisia duma socie-
dade em que criminosos são respeitados e operários cumpridores são desprezados. 

 Manuel, Ana e os três fi lhos vivem num pardieiro alugado numa ilha. São 
católicos, sérios, honestos, respeitadores da ordem e hierarquia social: «não havia 
pobreza mais contente e resignada» (Grave, 1903: 11, 16). Luísa, a fi lha mais velha, 
foi educada «no respeito a todas as pessoas de mais elevada posição social ou de 
casta, pelo dinheiro ou pela aristocracia». «É preciso tratá-los sempre com muito 
respeito a esses senhores – ensinara-lhe o pai noutros tempos. Eles podem tudo e 
não são da nossa igualha» (130). Manuel e a adolescente Luísa trazem da fábrica 
o sustento da família até anunciar-se a tuberculose mortal do pai. O fardo da 
sobrevivência familiar passa para Luísa. O difícil equilíbrio quotidiano esboroa-se 
quando começa a greve na fábrica. Sem féria semanal, a tragédia espreita quando 
uma proxeneta a entrega, com engodo, a um «comendador». Luísa cai na prosti-
tuição por um ano. Se, para a operária Carolina, A Ruiva, de Fialho de Almeida, a 
fábrica «aparece como espaço de encontros venais, encaminhando-a para a prosti-
tuição» (Santana, 2007: 216 ), também aqui uma colega de Luísa na fábrica, «Clara, 

3 Convém referir a datação do romance. Grave datou-o de «Porto, 2 de Março de 1903». Esta data 
merece verificação, pois a situação e episódios a que o romance sem dúvida alude ocorreram de abril 
a julho: greve, incidentes na fábrica, fome, mendicidade. 
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uma ruiva» (93), proletária livre de espartilhos que se diverte quanto pode, acaba 
na prostituição, tal como depois a protagonista. No naturalismo, a fábrica apa-
rece como símbolo do descaminho para a mulher, imagem comum na imprensa 
operária: «o povo, na sua linguagem rude, querendo designar as mulheres que 
trabalham nas fábricas como mulheres sem educação diz: são mulheres de fábrica!» 
(OF, 03.07.1909). A Ruiva parece inspirar Os Famintos noutros aspetos: não inclui 
personagens burguesas e o namorado da protagonista é mais forte do que o seu 
meio social . António, operário puro de sentimentos e de comportamento como 
ela, resgata Luísa e vive com ela como irmão, num bairro fora da cidade, isto é, 
fora do mundo corrupto de burgueses e operários. Na cena fi nal, a mãe, alcoólica, 
vem morrer a casa do casal; num momento que mistura morte e a atração entre 
António e Luísa, dão um «primeiro beijo d’amor (…) confundidos na mesma dor 
e comungando na mesma esperança, junto desse cadáver ainda morno!» (289).

Concentremo-nos na articulação do drama familiar operário com a represen-
tação da greve e da multidão associada. Grave empenha-se mais na ação do que 
na descrição, parecendo pressupor-se que o leitor já conhece a realidade do meio. 
As cenas de maior interesse etnográfi co e sociológico são a da morte de Manuel 
na ilha, vivida em público (68), e a do arranque da greve com uma manifestação 
operária e imediata repressão violenta pelo Exército e pela polícia.

O distanciamento do concreto afasta Grave da prosa naturalista desejosa de 
tudo descrever, como a de Botelho ou Teixeira de Queirós, nisso mais próximas de 
Zola. Atento à situação operária, Grave não a ancora numa realidade muito con-
cretizada: o Porto só é nomeado quando o romance entra no segundo terço (84). 
As nove referências ao Porto são mais circunstanciais e resultantes do discurso das 
personagens do que mergulhos na sua realidade. À parte referências a lugares con-
cretos como Matosinhos, Carvalhos, Bolhão e Sé (95, 96, 174, 177), o romancista 
prefere falar da «cidade», palavra usada 34 vezes, para universalizar a narrativa ao 
operariado em geral. A ilha, referenciada 16 vezes, as fábricas em que trabalham 
os protagonistas ou os outros bairros e lugares não são identifi cados. O romancista 
concentra-se na narrativa moralizadora acerca dos novos pobres, os operários, a 
quem a felicidade está vedada e cuja sede de revolta resulta apenas da pobreza, 
origem do mal que possam ter em si, e, por isso, justifi cada (77, 73 e 281). Se há 
operários descrentes, é porque, como noutra literatura naturalista, «Deus nem se 

4 A facilidade com que Grave recorre a narrativas anteriores levou Gaspar Simões a escrever sobre 
a falta de originalidade do seu segundo romance, A Eterna Mentira (1904) ser ele «aplicado, correcto, 
por pouco plagiário» (Simões, 1978: 93).
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lembra de nós» (135), esquece-se «das suas agonias» (133), sendo, em consequên-
cia, um «fi gurão» (75) e os padres uns «estafermos» (94).

O romance faz jus ao título ao fazer da fome uma obsessão das personagens. 
A palavra surge 25 vezes e a situação mais vezes ainda. Os operários vivem no 
limite da subsistência, esmolam quando grevistas ou desempregados, as crianças 
passam fome, pede-se fi ado, penhoram-se raros haveres. O relato do romancista 
é nisso claramente jornalístico ou etnográfi co, espelhando os dolorosos relatos da 
imprensa. Grave deixa clara a injustiça desta situação social, bem como ao espe-
lhar a ideologia católica sobre a exploração das mulheres. Aborda outros temas do 
naturalismo: multidão, alcoolismo, taberna (uma dezena de vezes), situação das 
crianças (três), suicídio (tema diário na imprensa da época) e a «dor» (uma). 

Qual a tese subjacente ao romance? Há injustiça social, resultante do trabalho 
nas fábricas, um «inferno», um «monstro», Moloch implacável cuja «goela» fazia a 
«sua colossal digestão» desta «carnifi cina trágica» com «muitas criaturas lançando 
sangue às golfadas» (90-2). O autor segue o Amanhã de Botelho nesta descrição 
da fábrica «através de imagens disfémicas, qual monstro antropófago» (Santana, 
2007: 228). Não admira que alguns operários do romance tivessem «olhos fi rmes e 
duros como lâminas, criaturas que as humilhações, as perversidades e as injustiças 
foram envenenando de mal, gargantas que uma sede secular de equidade quase 
estrangulava» (73). Quem se revolta não é verdadeiramente mau: «se as almas 
humildes eram más, só a miséria as impelia à injustiça» (281). A esses, o meio 
impôs-se, como ditava o credo naturalista: «O meio domina o indivíduo; o indiví-
duo, em certos momentos, reage contra o meio, porém, como mais fraco, é afi nal 
vencido» (Teixeira de Queirós, no «Prólogo» de Os Noivos, 1879, apud Santana, 
2007: 111).

O despolitizado António não compreendia razões para revolta, «só o que sabia 
claramente é que havia na terra uma injustiça implacável que era preciso extin-
guir, minar nas suas bases e aluir em tremendas derrocadas» (260). António, ope-
rário exemplar, nunca se revolta. Luísa também não, tem até dúvidas sobre como 
resolver confl itos e os direitos dos patrões: «Ouvira dizer vagamente que os patrões 
dariam menos dinheiro pelo trabalho; mas não estavam eles no seu direito? Não era 
a fábrica deles? Não podiam mandar para suas casas todos os operários? Pois revol-
tavam-se eles contra a mão generosa e boa que lhes dava o pão de todos os dias?» 
(129). Fazendo greve, os tecelões, paradoxalmente, ajudariam os patrões: «como os 
operários teimavam em não ceder, os patrões pareciam até contentes com essa solu-
ção», pois tinham os armazéns ‘completamente cheios’ por não haver escoamento 
das fazendas (163). Esta linha de argumentação espelha o que a imprensa relatava e 
era usado pelos socialistas contra a precipitação da greve (OM, 04.06).
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Será a greve correta? Nenhuma das personagens principais ou secundárias do 
romance a apoia; são arrastadas e, consequentemente, passam difi culdades e fome, 
o que leva alguns a oporem-se (147-155). Grave aborda o tema da insolência, ati-
tude social que entrara na consciência da sociedade com a presença do proletariado 
nas cidades, através do seu oposto, a obediência (Torres, 2002). O romance propõe 
a obediência como necessária, pois a greve provocaria o desemprego: devido «à 
falta de trabalho no Porto», «muitos operários aconselhavam obediência aos pro-
prietários da fábrica, queriam já o trabalho extenuante, mesmo mal pago, para fugi-
rem ao padecimento das horas ásperas» (152). Noutro local, Ana diz a António: 
«não perdes nada em seres obediente» (197). A liderança operária coloca o destino 
contra a inocente Luísa: tudo conspira contra ela, tragicamente. O romance sugere 
uma oposição entre dirigentes e dirigidos: os chefes são teimosos, querem prolon-
gar a greve contra a vontade de muitos. De facto, a coação dos grevistas foi abun-
dantemente referida pela imprensa nas primeiras semanas de greve, mas, quando 
esta se generalizou, os jornais acentuaram a determinação coletiva. Se a greve não 
resolve, antes agrava a miséria, como viver sob o «despotismo social» (74)? No 
fi nal, quando Luísa e António se beijam junto do cadáver de Ana, a quem ajuda-
ram nos últimos dias, Grave responde num comentário de António: «Como faz 
bem ter piedade das criaturas! (...) Todos precisamos da pena uns dos outros, para 
nos auxiliarmos!...» O romance termina dizendo que «estas palavras eram o Evan-
gelho com que ele e Luísa partiam para as incertezas do futuro!» (289) Assim, só a 
«pena uns dos outros», a piedade e a caridade cristãs, longe da multidão, permitiam 
aos pobres a sobrevivência e alguma felicidade, solução diferente da solidariedade 
efetiva verifi cada na realidade. 

Ao contrário de outros romances naturalistas, neste não intervêm burgueses 
com «todo um discurso de humanitarismo virtuoso, puritano (…), que retrata a 
miséria para lhe deplorar as consequências morais, apelando à clarividência das 
classes dirigentes» (Santana, 2007: 218). N’Os Famintos, são os operários despoli-
tizados e vítimas do meio – António e Luísa – quem tem a clarividência das clas-
ses dirigentes, são eles quem se liberta, não pela luta, mas pelos sentimentos de 
piedade, amor pela pureza moral (Luísa caíra na prostituição sem se lhe entregar, 
podendo assim ser resgatada). Em suma, contrariando princípios do naturalismo, 
o indivíduo pode vencer sobre o meio − não por se inscrever num coletivo em 
ação, mas assumindo valores morais da religião.

Romance moralizador que bebe na ideologia social da Igreja pós Rerum Nova-
rum, Os Famintos compreende a revolta, não a defende. O ponto de vista de Grave 
coincide nisso em grande parte com o do Jornal da Tarde, em que colaborava. 
Simpatiza com a situação operária, não com a ação. 

Livro O Seculo do Romance.indb   81Livro O Seculo do Romance.indb   81 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



 E D U A R D O C I N T R A T O R R E S82 |

A MULTIDÃO NO ROMANCE
Neste quadro ideológico, a multidão não constitui ferramenta política para os pro-
blemas sociais. A palavra multidão surge sete vezes, sem se desprender do sentido 
literal: ajuntamento de pessoas visitando Manuel doente em casa na ilha e no seu 
enterro , almoçando à porta da fábrica, na manifestação grevista (9, 64, 72, 73, 
91, 123, 129). Usada uma vez no plural, multidões retrata os privilegiados, esses 
«outros», «multidões sorridentes e satisfeitas, gozando os dias com prazer» (261). 
Não sendo a ação coletiva solução, a atenção centra-se nos indivíduos concretos. 
A multidão não protagoniza o romance, como em Germinal ou Lourdes, de Zola, 
e Amanhã, de Botelho. A exceção encontra-se no capítulo dedicado à greve. A 
descrição da multidão à porta da fábrica assemelha-se aos relatos na imprensa de 
episódios da greve dos tecelões, mantendo Grave aí o registo de fi delidade jorna-
lística ou etnográfi ca do naturalismo.

Tal como sucedeu nas fábricas do Porto, nesta fi cção a greve é justifi cada pela 
tentativa dos patrões em «reduzir um vintém na mão de obra». Tomada a deci-
são pelos homens, uma «operária com muita autoridade na ofi cina» transmite-a 
às restantes operárias. As mulheres aderem imediatamente e logo se tornam vio-
lentas, como sucedia em Germinal, em Amanhã ou nas teorias da multidão con-
temporâneas (porque isso efetivamente sucedia amiúde nas fábricas) : as mulheres 
«apoiaram» a decisão, «saindo de roldão e partindo tudo quanto encontravam no 
caminho» . Apesar de a chefe operária lhes dizer «nada de causar danos, compa-
nheiras, para eles não terem que dizer», a violência luddita manifesta-se adiante. 
Tal como defendiam os teóricos, a presença em multidão faz surgir a bestialidade 
nos indivíduos: «nas suas faces lívidas, os malares rompiam agressivamente, e 
os dentes branquejavam na cor escura dos lábios». O anonimato da multidão é 
perigoso: «alguém» lembra: «apedreje-se a fábrica, largue-se o fogo às ofi cinas», 
ao que «milhares de operários» «uivam» em resposta «Ao incêndio!». A violência 
regressa com pedras estilhaçando vidros, «como uma avalanche». E «as mulhe-
res incitavam os homens à revolta e à violência, com exclamações obscenas; e, de 

5 Os enterros eram manifestações muito concorridas, prática social transversal à sociedade de alto. 
O Fiandeiro menciona discursos de chefes operários em enterros de dirigentes e familiares, como 
junto da campa duma «inocente criancinha», filha dum «companheiro». Refere também a proibição de 
discursos junto à sepultura dum operário (nº2, 08.08.1897).
6 Um levantamento das teorias da multidão em Torres, 2013.
7 A participação da mulher na ação política operária é referida pela maioria dos autores que 
escreveram na época sobre a multidão. Tal se deve à posição de classe desses observadores, dado 
que a presença e eventual ação da mulher burguesa no espaço público excluía o tipo de atividades 
em que as mulheres do meio operário participavam. Começamos a encontrar essa viva impressão em 
descrições de episódios da Revolução Francesa.
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saias apanhadas nas mãos trémulas, com enormes abadas de calhaus, alvejavam 
as vidraças». A multidão está sem dirigentes, pois se encontram reunidos com os 
patrões; um operário «que parecia dominar a rebelião» pede para os aguardarem 
mas é ignorado pelo «coro» que grita «ao fogo, ao fogo, ao fogo!». Na fábrica, 
«os directores empalideciam de pavor», aguardando a tropa. Saindo da reunião, 
os delegados dizem que os directores afi rmam não poder pagar mais e perguntam 
à multidão que fazer – revelando uma interacção entre dirigentes e dirigidos −, 
respondendo esta: «A greve!», «Abaixo o capital!», «viva o operariado!», «Morram 
os exploradores do povo!», «Peguemos fogo às ofi cinas, camaradas!» (119-123).

A multidão, porém, divide-se, «falavam todos juntos, com gestos sacudidos». 
Dois velhos «declararam que queriam trabalhar» mas os outros ameaçam os «trai-
dores» «com bofetadas» e de morte, e quase são esfacelados por centenas de ope-
rários. Apiedado, o narrador menciona que um deles, um «desgraçado», rejeita ser 
«traidor» e quer trabalhar por causa da miséria em casa. Como Luísa, este operário 
gostaria de não fazer parte do coletivo, espiral trágica: «tomara eu que me dei-
xassem em descanso, que me esquecessem!...». O «montão humano», depois de 
despedaçar as portas da fábrica, «como uma invasão inesperada e bárbara», recua 
ao chegar a guarda. Um dos «instigadores da greve» ordena à multidão que per-
maneça, mas «uma pedra jogada do meio do povo» desencadeia a carga da tropa 
(123-5). Os 

operários refugiavam-se por cima dos muros, pelas ruas estreitas, por toda a parte onde 
não pudessem ser acutilados. Muitos, na pressa da fuga, caíam desamparadamente e 
eram esmagados, amassados, amachucados pelas ferraduras ou varejados pelas espa-
deiradas. Depois, tudo serenou, e os soldados ocuparam os pontos estratégicos princi-
pais, protegendo a fábrica ameaçada. 

Com esta atitude «agora pacífi ca», a narrativa faz uma pausa para comentar 
que «uma grande piedade vinha desses corpos mutilados e transfi gurados pelo 
sofrimento que a dor de todos os instantes encheu de revoltas e reanimou num 
rápido instante para as heróicas resistências da luta, para a conquista do bem e da 
igualdade tão ardentemente sonhada e tão distante ainda». As vítimas da violência, 
não a multidão, despertam a piedade do narrador. Grave aproveita para explicar 
o «veemente ideal de emancipação» das «vastas hordas dos explorados» através 
do desrespeito por Deus e pelos «exploradores». A insolência operária era conse-
quência do «terror dum Deus quimérico» e do «terror das baionetas»: o «pensa-
mento humano (…) escalou o céu e sem respeito nem temor escarneceu os deuses 
venerandos». 
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O autor trata o tema contemporâneo dos meneurs. Um dirigente diz «retiremo-
-nos. Vamos para a Associação pensar no que temos a fazer», mas «milhares de 
bocas esfaimadas» respondem: «Não, não, não!» Outro dirigente diz: «É preciso 
obedecer, camaradas, é preciso que todos se sujeitem a uma direcção para que 
nos entendamos!» Perante a ordem reafi rmada, alguém afi rma: «Se os dirigentes 
aconselham a retirada, retiremos...». Grave retoma assim os acontecimentos reais, 
reconhecendo a efi cácia da liderança operária. Começa «a debandada geral», «um 
melancólico êxodo de desgraçados, emigrando em massa para paragens mais fér-
teis, onde o trabalho honesto lhes garantisse o pão de cada dia». Iam «taciturnos», 
mas «muitos daqueles corações confi avam ainda e tinham esperança» numa «força 
desconhecida» que há «longos anos» «vem abrindo as entranhas da terra, que 
enche de dinamite. Amanhã rebentará», «o edifício que a tirania vem construindo 
desde tempos imemoriais desabará com estrondo!». Esses sonhos contrastam com 
as «ilusões naufragadas» que «naquela retirada trágica» a multidão carrega. «O 
ruído da multidão ia morrendo ao longe» (126-9).

Desaparece a multidão querendo violência no momento, que não resolveria 
qualquer problema, vencendo a posição dos meneurs, pretendendo continuar a luta 
por outros meios e levando os operários a dispersar e a desesperar. Grave sugere 
que a imposição da greve contrariava os operários, esfomeados e desemprega-
dos: contra os «muitos operários» aconselhando «obediência aos proprietários da 
fábrica», «os chefes, os que dirigiam o movimento, persistiam sempre na resis-
tência». Um é tratado de «teimoso» por um operário, mas, «enquanto a miséria 
alastrava», «nenhum dos tecelões queria trair os camaradas», sofrendo «com resig-
nação» (152, 165).

Como na imprensa, no romance dirigentes operários e patrões partilham a res-
ponsabilidade do sofrimento: «a greve continuava pela teimosia dos patrões que 
não cediam e pela intransigência dos operários» (151). A narrativa aproxima-se 
aqui dos factos reais, se bem que Grave evitasse retratar a greve geral, limitando-
-a a uma fábrica. Mas, no fi nal, a fi cção inverte a realidade: «A fábrica continuava 
fechada. Os da greve teimaram até certa altura e, depois, quando quiseram voltar 
ao trabalho, os patrões deram-lhes com as portas na cara» (223). Na realidade, 
todas as fábricas reabriram, incluindo a de Júlio Pereira do Amaral, que parece ter 
servido de inspiração a Grave. Este industrial decidiu despedir sete grevistas mais 
ativos, mas, depois da intervenção do governador civil, readmitiu-os (DT, 30.06). 
O romance não faz qualquer referência às vitórias dos operários, ao regresso ao 
trabalho da esmagadora maioria dos grevistas. A greve é motor de tragédia, a 
pureza individual é a única salvação; a multidão só gera radicalismo e violência – o 
que, todavia, fora desmentido pelos acontecimentos no Porto. A narrativa sugere 
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que a solução para os confl itos não é a greve teimosa, a multidão ou a infl exibili-
dade do patronato, mas a a obediência e a conciliação das classes, defendida por 
socialistas reformistas e pela Igreja. 

Como outros autores, Grave descreve uma multidão descontrolada, violenta, 
emotiva, destruidora. Os operários obedecem aos meneurs, mas não fi cam melho-
res, dada a «teimosia» contrária aos seus interesses vitais: comer com um salário 
rebaixado seria melhor que passar fome em greve. Não vendo solução para os 
confl itos em 1903, Grave refugia a fi cção nos preceitos cristãos da humildade («não 
era revolta, era humildade», 87), da piedade e da caridade .

CONCLUSÃO
A comparação com relatos da imprensa mostra como Grave deixou de lado impor-
tantes elementos factuais da greve geral de 1903 e limitou ao extremo o que foi a 
presença da multidão no espaço público. O romancista simpatizou com a condição 
operária, mas negou validade à ação coletiva. Desaproveitou cenas reais de comí-
cios, bandos precatórios, confraternização com marinheiros e lances dramáticos 
no centro do Porto. Evitou o que entendia ser estratégia política, nas palavras do 
Diário da Tarde, «a espectaculosa ostentação da miséria do operariado nas ruas 
mais centrais do Porto, o recurso à esmola para comover os corações sensíveis». 
Omitiu a multidão grevista, vital para conquistar a opinião pública e neutralizar a 
repressão, mas também a efi caz mediação entre operários e industriais. Não há luta 
de classes; há injustiças. Os Famintos descreve a terrível situação dos operários, a 
repressão armada policial (justifi cável pela violência dos operários), o descalabro 
provocado pela greve e acentua consequências negativas sem indicar vitórias dos 
grevistas de 1903. Grave confi na a multidão ao episódio que justifi ca a tragédia da 
protagonista. Tal dever-se-á, sobretudo, ao que Grave, em nota de 1913 à segunda 
edição, apelidou «nobre infl uxo moralizador», isto é, a orientação ideológica que 
imprimiu ao romance (Grave, 1932).

As importantes manifestações de multidão no centro do Porto, omitidas no 
romance, prejudicariam a trama da vertigem da protagonista na espiral da ação 
coletiva. Todavia, a realidade mostrava como essa ação determinou a mudança 
da atitude da opinião pública e da imprensa burguesas, o freio da repressão e a 
mediação do confl ito pelo governo civil. Incorporando realidades da vida e da luta 

8 Sem espaço, não analisamos o folhetim Episódios da Greve de 1093, do dirigente operário socialista 
Manuel da Silva Guimarães, publicado em 1909-10 n’O Fiandeiro, «Órgão da Classe dos Operários 
Fiandeiros do Porto em particular e do Operariado em geral». Ficou incompleto. Guimarães parece 
seguir de perto a mesma conceção moralizadora do romance de Grave.
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operárias, bem como a da fome grassando no Porto (e é inovador ao fazê-lo), Os 
Famintos deixa de lado a permanente luta que se verifi cou entre maio e julho de 
1903 pela ocupação do espaço público central do Porto. Grave não poderia usar 
as cenas lancinantes de mães levantando os fi lhos ao céu sob ameaça de carga a 
cavalo − «episódios da vida popular» em 1903 − porque essa tática multitudinária 
não servia a opção ideológica de salvação individual pelo trabalho, obediência e 
correção moral. Sim, havia injustiças. Mas a greve e a multidão não solucionavam 
a questão social. 
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II – MIMESE REALISTA: A PERSONAGEM
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1. Sempre constituiu para mim um desafi o quase perverso aquilo que se passa (e 
também o que não se passa) num episódio bem localizado d’Os Maias. Tal episódio 
não nos é dado a ver, no sentido fi gurado em que o narrador do romance o não 
relata em primeira instância; em vez disso, é uma personagem que conta a outra 
o que se passou. Recordo: Pedro da Maia sai para uma caçada, organizada para 
obsequiar um italiano exilado, que exibe a aura romântica de ter sido condenado 
à morte por conspirar contra os Bourbons. Pois bem, as coisas quase acabam mal 
(melhor: vão mesmo acabar mal, mas ainda é cedo para o saber). Cito: 

Nessa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu carruagens parando 
à porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente Pedro aparecia-lhe 
trémulo e enfi ado:

– Uma grande desgraça, Maria!
– Jesus!
– Feri o rapaz, feri o napolitano!...
– Como?
Um desastre estúpido!... Ao saltar um barranco, a espingarda disparara-se-lhe, e 

a carga, zás, vai cravar-se no napolitano! Não era possível fazer curativos na Tojeira, 
e voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente não consentira que o homem que tinha 
ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o quarto verde por cima, 
mandara chamar o médico, duas enfermeiras para o velar, e ele mesmo lá ia passar a 
noite...

– E ele?
– Um herói!... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pálido como um morto. Um 

rapaz adorável! Isto só a mim, Senhor! E então o Alencar, que ia mesmo ao pé dele... 

FIGURAÇÕES DA PERSONAGEM REALISTA: OS BIGODES 
E OS RASGOS DE TOMÁS DE ALENCAR

Carlos Reis
CLP – Universidade de Coimbra
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Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz íntimo, de confi ança! Até a gente se ria. Mas 
não, zás, logo o outro, o de cerimónia.1

Sabe-se o que acontece a seguir: o italiano é levado para Arroios, passa a 
frequentar a família e um dia, como era de esperar, foge com Maria Monforte. 
Depois, é o que se sabe: a separação dos irmãos, o suicídio de Pedro e, muito mais 
tarde, a tragédia do incesto.

As minhas questões são estas: como se desenrolaria a história d’Os Maias se o 
tiro tivesse acertado, como Pedro deseja, no Alencar, amigo disponível que para 
isso bem serviria? Iria Alencar para Arroios? Haveria adultério e fuga de Maria 
Monforte? Com Tomás de Alencar? Haveria incesto? Em resumo: existiriam Os 
Maias? Talvez, mas certamente não como os conhecemos. 

Não pretendo reescrever o romance, como é evidente. Mas parto desta hipó-
tese (desta não história) para o que se segue. E centro-me nas fi gurações da per-
sonagem, tendo em atenção o que elas implicam num determinado quadro perio-
dológico, que é o do realismo. É esse quadro periodológico que de certa forma 
determina, constrange e rege a fi guração da personagem, traçando-lhe limites e 
demarcando comportamentos que fazem dela uma entidade pouco menos do que 
previsível. Noutros termos: mesmo que levasse um tiro, Alencar não se atreveria 
por certo a levantar olhos gulosos para a bela Monforte. É certo que o poeta da Flor 
de Martírio nutre pela mulher do amigo uma paixão, mas, diferentemente de outras 
que então afl oram, é essa uma paixão inocente, expressa através de uma retórica 
em princípio inofensiva: «E nada havia mais extraordinário que o tom langoroso 
e plangente, o olho turvo, fatal, com que ele pronunciava este nome – MARIA!»2.

A virilidade do poeta de Alenquer não está aqui em causa. O que digo é que, 
no cenário fi ccional em que existe como personagem, Alencar não pode ir além 
de arroubos líricos que os seus bigodes e os seus rasgos pré-determinam. De certa 
forma, os bigodes, os rasgos e o olho turvo são as marcas emblemáticas de uma 
personagem que se confi gura como Alencar e não de outro modo, porque uma 
certa lógica de fi guração fi ccional isso mesmo impõe. Outra questão será sabermos 
se aquela lógica e aquele retrato em esboço consentem extensões endereçadas a 
entidades outras, que não comparecem formal e expressamente na fi cção. E ainda 
outra coisa: de que modo essas extensões se processam, em clave realista e num 
século que afi rmamos ser o do romance. Dizendo-o interrogativamente: até onde 

1 Obras de Eça de Queirós. Os Maias. Porto: Lello & Irmão Editores, 1958, II, p. 31. Todas as citações 
do romance referir-se-ão a esta edição.
2 Os Maias, p. 29.
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podem chegar os rasgos e os bigodes de Tomás de Alencar? Mais: quem é, por fi m, 
Tomás de Alencar?

 
2. Parto para o que se segue de uma refl exão acerca daquilo a que chamo a pre-

cariedade inelutável da imagem, num sentido amplo que cobre também a imagem 
das personagens confi guradas nas fi cções narrativas. Diz Jean Burgos, num livro 
conhecido sobre a poética do imaginário: «Para ser a melhor fi guração possível, a 
imagem nunca é senão aproximação, na medida em que a realidade que ela chama 
permanece para sempre ausente, secreta e esquiva; e a ponderação da sua função 
simbólica ensina-nos, deste modo, que a imagem é essencialmente inadequada e 
remete, por esse facto, para uma multiplicidade de qualidades não fi guráveis»3. 
E avanço desde já para o seguinte: provavelmente são essas qualidades não fi gu-
ráveis que explicam perguntas e equívocos muitas vezes patentes na leitura que 
fazemos das personagens fi ccionais. Numa carta de 1870 a Mme. Hortense Cornu, 
Flaubert aludiu a isso mesmo:

Quando compus Madame Bovary, perguntaram-me várias vezes: ‘Foi Madame xxx 
que quis retratar?’ E recebi várias cartas de autênticos estranhos, entre outras a de um 
cavalheiro de Reims, que me felicitava por tê-lo vingado! (de uma mulher infi el). 

Todos os farmacêuticos do baixo-Sena reconheceram-se em Homais e quiseram 
vir esbofetear-me.4

 
Equívocos e interrogações como estas são especialmente dramáticos (e, de 

outro ponto de vista, impertinentes) quando a precariedade da imagem envolve 
a linguagem verbal em que são plasmadas as fi cções narrativas verbais. E ao con-
trário do que à primeira vista seria de pensar, são as narrativas ditas realistas que 
suscitam com mais frequência aqueles mal-entendidos e aquelas perguntas. Volta-
rei a isto, mas antes devo notar o seguinte: se associamos, como parece aceitável, a 
questão da imagem à da representação, então podemos falar verdadeiramente em 
paradoxos como aquele a que Félix Martínez Bonati se referiu: «A representação 
ou imagem funciona adequada e efi cientemente só quando é confundida com o 
seu objeto.» E depois: «A representação é uma entidade cuja efi ciente atualidade, 
paradoxalmente, coincide com o seu colapso. Quando uma representação funcio-
nar como representação, ela não é entendida como representação, mas como o 

3 J. Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire. Paris: Seuil, 1982, p. 81.
4 Apud M. Allott (ed.), Los novelistas y la novela. Barcelona: Seix Barral, 1966, pp. 349-350.
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próprio objeto representado»5. Não estamos aqui longe, como parece evidente, de 
uma perspetiva fenomenológica de matriz ingardiana, segundo a qual dizemos: 
«O representante ‘imita’ o representado, oculta-se a si mesmo como representante 
para se mostrar ao mesmo tempo como o pretensamente representado e assim tra-
zer, por assim dizer, da distância o outro que de facto apenas representa e deixá-lo 
a ele mesmo falar na sua própria fi gura»6.

Além de outras já formuladas e que a estas conduzem, as questões que me 
interessam são, portanto, as seguintes: o que nos é dado a conhecer quando lemos 
a representação, tanto quanto possível realista, de uma personagem ou de um cená-
rio de fi cção? Para que ausência remete essa representação? Temos legitimidade, 
numa tal busca do ausente, para reconhecer entidades empiricamente existentes, 
sem derrogação da lógica da fi cção? De forma mais clara: em La Regenta, Vetusta 
é mesmo Oviedo? Tomás de Alencar é mesmo Bulhão Pato? Perguntas diferen-
tes, estas últimas, de outras, porventura mais frequentes e menos melindrosas, tais 
como: D. João V do Memorial do Convento é o mesmo D. João V da História de 
Portugal? O Rio de Janeiro de Memórias Póstumas de Brás Cubas é o mesmo Rio 
de Janeiro de um cidadão chamado Machado de Assis? 

Aquelas primeiras interrogações conduzir-me-ão em tempo próprio a um 
outro paradoxo, o da transparência dos discursos a que chamamos realistas. Antes, 
porém, sublinho uma proposta de novo sugerida por Burgos: trata-se de ler a fi c-
ção realista com base em procedimentos de alusão que fazem da leitura um ponto 
de partida e não de chegada7; ou, se se preferir, um ponto de passagem. Voltando 
ao meu título, indagarei, com a ajuda de Eça doutrinário, onde nos levam os bigo-
des de Tomás de Alencar, se quisermos saber para quem eles apontam. 

Chegado a este ponto, é inevitável trazer aqui uma metáfora tão sugestiva como 
enganadora: fronteiras da fi cção, expressão que é, por assim dizer, a especialização 
de uma outra mais abrangente e igualmente territorial, a das fronteiras da literatura, 
esta última em direta correlação com a noção, também metafórica, de campo lite-
rário8. O que aquela metáfora insinua, porventura com excessiva desenvoltura, é 

5 F. Martínez Bonati, «Representation and fiction», Dispositio, V, 13-14, 1980, p. 20. 
6 R. Ingarden, A Obra de Arte Literária. Lisboa: Fund. Calouste Gulbenkian, 1973, p. 267. 
7 Escreve Jean Burgos: «Se, então, a imagem parece sempre fazer alusão a outra coisa que não a 
linguagem que ela sustenta, virando as costas a todos os referentes de que procede, é efetivamente 
porque ela é essencialmente lugar de eclosão, ponto de partida» (Pour une poétique de l’imaginaire, 
ed. cit. p. 79).
8 Como sugere Laurence Lerner, importa ter em conta que «a literatura invade e imbrica-se com 
os territórios contíguos»; sendo certo que «as fronteiras são efectivas», também é certo que «essas 
sobreposições não são nada de assustador, mas antes enriquecedoras» (L. Lerner, The frontiers of 
literature. London: Basil Blackwell, 1988, p. 3). Note-se que a imagem do campo literário assume 
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que os universos fi ccionais constituem espaços demarcados, onde não se entra e de 
onde se não sai sem visível subversão ontológica. Este é, aliás, um aspeto que os 
narradores realistas mais formais e mais sisudos muitas vezes cuidaram, eximindo-
-se, por exemplo, de interpelações ao leitor que fi cava disciplinadamente do lado de 
fora da fi cção, atento e venerador, mas no seu lugar. 

A metáfora é excessiva, bem entendido. Gérard Genett e, conjugando a argúcia 
do ensaísta com o rigor do teorizador, recuperou uma fi gura de retórica relativa-
mente obscura, a metalepse, para mostrar que as mudanças de nível nas narrativas 
fi ccionais são mais correntes do que se julga. Mais frequentes até do que poderiam 
pensar os tais sisudos narradores realistas (alguns não o foram tanto), narrado-
res que certamente não leram Jacques le fataliste e que não viram A Rosa Púrpura 
do Cairo, esse extraordinário exercício metafi ccional que consente a Tom Baxter, 
«adventurer, explorer, of the Chicago Baxters», a transgressão da fronteira física 
que o separa da espetadora embevecida9. 

Quando Henry James um dia disse que «a casa da fi cção tem um milhão de 
janelas», estava claramente a indiciar uma permeabilidade e um potencial de pas-
sagens transfi ccionais que desmentem a rigidez formal das tais fronteiras. Não é 
menos elucidativa, ainda que de uma outra ordem (a da contratualidade da leitura 
em função de molduras editoriais próprias), a paródica ambivalência d’O Mistério 
da Estrada de Sintra: o relato epistolar de incidentes anunciados como verídicos 
que o jovem Eça e o amigo Ramalho Ortigão publicaram no espaço usualmente 
«literário» do folhetim, no Diário de Notícias, parece mudar de estatuto (para o 
leitor desprevenido muda mesmo), quando o próprio jornal, no fi m da história, 
desfaz a divertida mistifi cação. O que mais tarde vem a ser confi rmado quando 
as cartas são reunidas num volume como romance epistolar em regime fi ccional. 
Que é como quem diz: ontologia e fenomenologia da fi cção, enfi m harmonizadas10. 

4. Antes de chegar a um caso-personagem exemplar para a problematização 
da estética do realismo, lembrarei aspetos importantes da representação da perso-
nagem de fi cção ou, como prefi ro dizer, da fi guração fi ccional11. Coloco-me, assim, 
num estádio de partida, que é o da semântica formal, tal como ela se projeta no 

pertinência própria em análises de índole sociológica como as subscritas por Pierre Bourdieu (cf. Les 
règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris: Seuil, 1992).
9 Cf. G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction. Paris: Seuil, 2004, passim. 
10 Veja-se a este propósito o ensaio de Ofélia Paiva Monteiro, «Um jogo humorístico com a verosimi-
lhança romanesca: ‘O Mistério da Estrada de Sintra’», Colóquio/Letras, 97 e 98, 1987, pp. 5-18 e 38-51. 
11 Cf. o meu texto «Narratologia(s) e teoria da personagem», in C. Reis (coord.), Figuras da Ficção. 
Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa, 2006, pp. 9-23. 
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âmbito dos estudos narrativos. Desenvolve-se a partir daí uma teoria semântica da 
personagem que faz dela uma categoria nuclear na construção do que chamamos 
mundos possíveis fi ccionais; sendo o que são, os mundos possíveis fi ccionais não 
devem ser entendidos, todavia, nos termos de uma sua plena autonomia em rela-
ção ao mundo real e ao conhecimento empírico que dele temos. A radicalização 
da autonomia que eles reclamam – mesmo quando parecem apontar nesse sentido 
– traduzir-se-ia numa absurda conceção dos textos fi ccionais como textos autoté-
licos e desligados do mundo.

O erro de um tal desligamento acentua-se quando falamos do realismo e 
quando nos seus romances observamos, como que em jeito de ponderação meta-
fi ccional, reações e comportamentos diretamente decorrentes de modos culturais 
de existência das personagens como leitoras de romances e espectadoras de teatro. 
Emma Bovary e Luísa, sua descendente em linha direta, não leem impunemente 
Walter Scott: aquele cavaleiro com uma pluma branca que galopa sobre um cavalo 
negro e que Emma deseja12, tende a tornar-se real e (literalmente) palpável, mas 
sem a pluma nem o cavalo, quando a personagem amadurece, num cenário pro-
vinciano pouco propício a tais adereços. E em La Regenta, o Don Juan Tenorio de 
Zorrilla não é, para Ana Ozores, presença inócua; percebe-o bem o astuto Magis-
tral, atento aos sentidos (à sensualidade) da confessada, quando se faz porta-voz 
nem mais nem menos do que da palavra de Deus pai: «Hija, pues para acordarte 
de mí no debes necesitar que a Zorrilla se le haya ocurrido pintar los amores de 
una monja y un libertino; ven a mi templo, y allí encontrarán los sentidos incentivo 
del alma para la oración, para la meditación y para esos actos de fe, esperanza y 
caridad que son todo mi culto en resumen...»13.

O que estes comportamentos e decorrentes desafi os mostram é que a semântica 
das fi guras fi ccionais (e antes de mais, as que são «lidas» por personagens que o 
realismo europeu consagrou) desenvolve-se e aprofunda-se numa pragmática da 
fi cção que aos propósitos ideológicos do realismo muito convém. A personagem 
Don Juan não chega a passar fi sicamente para o lado da espectadora Ana Ozores; 
e Luísa não é levada por Armand (hélas!) a passear no Bosque de Bolonha, cujos 

12 Um passo do cap. VI de Madame Bovary: «Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses histo-
riques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, 
comme ces châtelaines au long corsage qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude 
sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume 
blanche qui galope sur un cheval noir.» (G. Flaubert, Madame Bovary. Oeuvres Complètes. Paris: Seuil, 
1964, t. I, pp. 586-587). No respeitante a Eça e à questão da leitura enquanto condicionamento do ima-
ginário (e em particular do imaginário feminino), deve ser mencionado o estudo de Maria do Rosário 
Cunha, A inscrição do livro e da leitura na ficção de Eça de Queirós. Coimbra: Almedina, 2004.
13 Leopoldo Alas, “Clarín”, La Regenta. 17ª ed. Madrid: Alianza Editorial, 1985, p. 375.
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fascínios a estreiteza lisboeta do Passeio Público mais realçava. Mas o impulso 
metaléptico existe e é ele que, também por causa da desatenção de amigos e de 
maridos, contribui para traçar a sorte funesta daquelas mulheres – como diria o 
conde de Monte Redondo, do drama Honra e Paixão. Não é Ernestinho Ledesma, 
autor do drama, é o provinciano Artur Corvelo, nos «começos duma carreira» de 
escritor, quem se vê compelido a alterar, no seu drama Amores de Poeta, o nome de 
uma personagem, a Duquesa de S. Remualdo, porque uma embaraçosa semelhança 
onomástica ameaçava a respeitabilidade da Senhora Condessa de S. Remualdo:

Artur, atarantado, balbuciou:
– É duquesa.
– Duquesa, ou condessa. É um título da casa, é um título antiquíssimo. Sou relação 

da família, pessoas da primeira sociedade...14

O escritor neófi to está, então, avisado: há componentes da personagem (o nome 
é um deles, mas há outros talvez mais traiçoeiros) que induzem procedimentos de 
identifi cação potencialmente ofensivos. Do mesmo modo, as Emmas, as Luísas e 
as Anas Ozores de carne e osso que leram Madame Bovary, O Primo Basílio e La 
Regenta fi cam a saber que a permeabilidade entre mundos fi ccionais e vidas reais 
gera movimentos de vaivém que podem ter consequências (de novo) funestas.

Esboçam-se assim dispositivos narrativos que articulam uma verdadeira retó-
rica da personagem, uma retórica cuja componente perlocutória é óbvia. Não forço 
a nota se disser que essa retórica da personagem contribui decisivamente para a con-
cretização de fi guras fi ccionais com especial signifi cado funcional no tempo do 
realismo: o tipo e o retrato, sendo este segundo um efeito da homologação da 
literatura com a pintura15. De facto, as cumplicidades entre realismo pictórico e 
realismo literário estão bem evidenciadas na frequência com que, em discursos 
doutrinários, o segundo adotou expressões e imagens provindas do primeiro: o 
retrato, o quadro, a caricatura, o traço, a pintura, etc. (voltarei a esta questão, a 
propósito de Tomás de Alencar e dos retratos a que ele deu lugar). 

Ao mesmo tempo, convém lembrar que a retórica da personagem, em tempo 
e em contexto realistas, determina a confi guração de entidades com a nitidez e 
com a capacidade de diferenciação que as circunstâncias requerem: a personagem 

14 Eça de Queirós, A Capital! (Começos duma carreira). Edição de Luiz Fagundes Duarte. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992, p. 237.
15 Veja-se sobre esta matéria M. Guillou e É. Thoizet, Galerie de portraits dans le récit. Paris: Ber-
trand-Lacoste, 1998. 
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é, então, normalmente bem caracterizada, insere-se numa hierarquia estruturada, 
revela uma coerência e uma previsibilidade que a lógica do romance vigente impõe, 
deixando pouca margem para o inusitado. A não ser, é claro, que esse inusitado 
esteja desde logo implícito (e, portanto, previsto) no código genético da fi gura em 
desenvolvimento. O que não quer dizer que da personagem seja dito tudo: fazê-lo 
seria tornar a narrativa interminável, ao mesmo tempo que se neutralizaria aquela 
concretização de que há pouco falei e não sem intenção. Disso mesmo apercebeu-
-se Eça de Queirós, como que antecipando críticas que Machado de Assis haveria 
de fazer ao livro a que, acerca desta questão, ele se referiu, O Primo Basílio; diz Eça 
na conhecida carta a Teófi lo Braga, de março de 1878: «Eu acho no Primo Basílio 
uma superabundância de detalhes, que obstruem e abafam um pouco a ação»; e 
acrescenta: «O essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio cria mais que a 
acumulação de tons e de valores – como se diz em pintura»16.

5. Repito: não foi por acaso que usei o termo concretização. Usado na aceção 
fenomenológica que Ingarden estabeleceu e Wolfgang Iser aprofundou, o con-
ceito de concretização desloca-me para um terreno que me interessa, agora que 
me vou acercando dos bigodes e dos rasgos de Tomás de Alencar. Esse terreno é o 
da leitura, enquanto processo de preenchimento de pontos de indeterminação que 
levam à constituição de uma imagem em que o leitor incute, por sua conta e risco 
mas não de forma aleatória, algumas das qualidades não fi guráveis de que antes 
falei. Algo semelhando a um casting (encontrar um ator de carne e osso para uma 
personagem inevitavelmente lacunar) e algo que, ao mesmo tempo, há de ajudar 
a responder à pergunta que a alguns embaraçou: é Tomás de Alencar um erro ou 
um acerto de casting? 

Chego, assim, ao domínio daquilo a que Vincent Jouve, conjugando psicaná-
lise, narratologia e fenomenologia, chamou imagem-personagem. A natureza e o 
modo de existência da imagem-personagem (uma imagem induzida pelo ato de lei-
tura) assenta no reconhecimento de uma espécie de escassez descritiva que acaba 
por se revelar bem fecunda, do ponto de vista da confi guração do universo fi c-
cional e dos seres que o povoam. «Aquela pobreza visual da imagem mental», diz 
Jouve, «não é necessariamente negativa. É, com efeito, a indeterminação relativa 
da representação que cria essa intimidade excecional (...) entre o sujeito que lê e a 
personagem»17. 

16 Eça de Queirós, Correspondência. Recolha, coord., prefácio e notas de G. de Castilho. Lisboa: 
Imp. Nacional-Casa da Moeda, 1983, 1º vol., p. 135. 
17 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman. Paris: P.U.F., 1992, p. 41.
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Confesso que não me agrada a expressão intimidade excecional, uma vez que 
ela desvela uma feição psicologista que me causa algum desconforto. Mas não 
deixo de acentuar o signifi cado de dois componentes importantes da construção 
da personagem: a sua dimensão extra-textual, que remete para a memória de expe-
riências empíricas do leitor, e a sua dimensão intertextual, apelando à enciclopédia 
de leituras (como diria Umberto Eco) de quem lê18. E isto embora se saiba que a 
personagem realista está muitas vezes espartilhada por elementos de caracteriza-
ção que podem limitar aquela indeterminação relativa. Exemplifi co: se sabemos 
do conselheiro Acácio, entre outras coisas, que era alto e magro, que vestia de 
preto e que tinha um rosto aguçado no queixo, terminando numa «calva, vasta 
e polida, um pouco amolgada no alto», então parece que temos pouca margem 
de manobra para, no plano da apreensão do que signifi ca esta fi gura da fi cção, 
irmos além do que está no texto e em metatextos a que ele deu lugar. Refi ro-me 
em especial à tal carta de Eça a Teófi lo Braga, em que o escritor explicou bem 
explicado o que signifi cavam as personagens d’O Primo Basílio19. Exagerando um 
pouco: no quadro de referência do realismo que enforma O Primo Basílio, não 
podemos esperar que o respeitável conselheiro seduza Luísa e lhe ensine, como 
Basílio, numa bafi enta alcova em Arroios, «uma sensação nova»20 – coisa que seria 
estranha, mas não impossível, do ponto de vista da pura lógica da fi cção, desde que 
nos deslocássemos para um outro âmbito periodológico, por exemplo, para o de 
uma paródia pós-modernista, lá onde as competências do conselheiro poderiam 
aparecer renovadas. 

Mas a verdade é que, mesmo sendo as coisas o que são, aqueles traços físicos e 
sobretudo aquela calva não se esgotam (nem esgotam a personagem, bem enten-
dido) na descrição feita: para a fogosa Dona Felicidade, ainda antes de o conse-
lheiro entrar em cena, a calva do conselheiro é «larga, redonda, polida, brilhante 
às luzes» e sobretudo provoca na boa senhora transpirações nas costas e desejos 
mal contidos: «Tinha uma vontade absurda, ávida de lhe deitar as mãos, palpá-

18 Cf. V. Jouve, op. cit., pp. 45 ss.
19 Um passo dessa carta bem conhecida: «O Primo Basílio apresenta, sobretudo, um pequeno qua-
dro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa: a senhora senti-
mental, mal-educada, nem espiritual (porque, Cristianismo, já o não tem; sanção moral da justiça, não 
sabe o que isso é) arrasada de romance, lírica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo 
mesmo fim do casamento peninsular, que é ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício 
e disciplina moral, etc., etc. – enfim, a burguesinha da Baixa. Por outro lado, o amante – um maroto, 
sem paixão nem a justificação da sua tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de uma aventura e 
o amor grátis. Do outro lado, a criada, em revolta secreta contra a sua condição, ávida de desforra.» 
(cf. Eça de Queirós, Correspondência, ed. cit., 1º vol., p. 134). 
20 Refiro-me, evidentemente, ao famoso (e escandaloso, na época) episódio do cunnilingus que 
ocorre no capítulo VII d’O Primo Basílio.
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-la, sentir-lhe as formas, amassá-la, penetrar-se dela!»21. Ou seja: mesmo que a 
personagem pareça aperreada pelas suas características físicas (mesmo que pareça, 
dizia o velho Forster, um fl at character), há mais vida para além daqueles atributos, 
como o sugerem Dona Felicidade e, com ela, as Donas Felicidades da vida e das 
leituras que nela se fazem. Deste modo, até a personagem realista pode revelar 
uma capacidade de projeção extra-fi ccional que me leva a notar no conselheiro 
Acácio dois movimentos complementares: aquele que convida a indagar, em sin-
tonia com as lógicas do romance realista oitocentista, de onde vem o conselheiro 
Acácio22 (não necessariamente de quem vem, porque não gosto de leituras à clef ), e 
o movimento mais difuso, que transcende a personagem e que, por via idiomática, 
gerou um vocábulo vivo e ativo entre nós: o adjetivo acaciano, mais sugestivo do 
que o conselheiral que Eça chegou a usar. Um tal vocábulo tem tudo a ver com 
deslocamentos metalépticos que a mais insuspeita narrativa fi ccional permite, des-
locamentos que, vou já alertando, não são necessariamente da ordem da transposi-
ção, digamos, física das chamadas fronteiras da fi cção.

Já que estou em registo de referências à conformação da cabeça e da calvície, 
trago aqui uma outra personagem queirosiana, para continuar a rebater a ima-
gem de estabilidade que nem sequer a personagem-tipo (como diria a doutrina do 
realismo) acaba por conseguir. Carlos Fradique Mendes, que é quem descreve e 
caracteriza essa outra personagem, não gostaria por certo de se ver citado a propó-
sito do realismo – e isso dava até para outras considerações23; mas o seu Pacheco 
é, a vários títulos, tentador. Como se sabe, desde jovem que Pacheco escondia o 
seu «imenso talento» por detrás da testa: «A testa de Pacheco oferecia uma super-
fície escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto dele, conselheiros e dire-
tores gerais balbuciavam maravilhados: «Nem é necessário mais! Basta ver aquela 
testa!»24 Pois bem: com o decorrer dos anos, Pacheco vai emudecendo e a testa vai 
crescendo, como imagem visível do processo que culmina onde era de esperar: 
«A sua velhice ofereceu um caráter augusto. Perdera o cabelo radicalmente. Todo 
ele era testa.» Nem de propósito: o mausoléu em que repousa Pacheco, no Alto de 
S. João, ostenta uma escultura, «Portugal chorando o Génio», «por sugestão do 
senhor conselheiro Acácio (em carta ao «Diário de Notícias»)»25. Não basta isto 

21 Obras de Eça de Queirós. O Primo Basílio. Porto: Lello & Irmão Editores, 1958, I, pp. 862 e 863. 
22 Eça ajudou a responder a isto na carta a Teófilo Braga: Acácio provém de uma atitude mental e 
social que o escritor designa como formalismo oficial.
23 Cf. C. Reis, «Sobre o último Eça ou o realismo como problema», Estudos Queirosianos. Lisboa: 
Presença, 1999, pp. 156-163. 
24 Obras de Eça de Queirós. A Correspondência de Fradique Mendes. Porto: Lello & Irmão Editores, 
1958, II, pp. 1065-1066.
25 A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., pp. 1067-1068.
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para assimilarmos Pacheco a Acácio; mas é sufi ciente para lermos as personagens 
realistas como ponto de passagem para outra coisa, que não necessariamente as 
pessoas que elas permitem evocar, com ou sem razão (normalmente sem razão). 
E isto mesmo tendo-se em atenção que este último retrato de personagem se esboça 
num contexto que está aquém dos dispositivos convencionais do fazer fi cção: trata-
-se de uma carta contaminada pelos protocolos da biografi a e do panegírico, tudo 
em clave de irrisão, naturalmente. 

É de outra ordem, dramática, que não caricatural, uma mudança que surpreen-
demos em Afonso da Maia, mudança do que é a sua imagem, proposta e depois 
reelaborada, em dois momentos distintos e muito breves, que estão longe de incul-
car um retrato sobrecarregado de pormenores. Sublinho, antes de lá chegar, que os 
mais refi nados escritores realistas também souberam cultivar, na caracterização das 
suas personagens, uma contenção de meios diretamente proporcional ao potencial 
de refi guração que uma visão fenomenológica do realismo valoriza. Foi assim com 
Flaubert e com Eça, com Clarín e mesmo com o Machado de Assis que acabou por 
deixar um genial retrato dos costumes, dos tipos e das mentalidades da sociedade 
fl uminense do século XIX. Pois bem: quando lemos Afonso da Maia, no momento 
estratégico da sua apresentação, que é aquele em que a personagem se instala no 
presente da fi cção (de 1875 a 1877), a imagem que dele confi guramos é a de alguém 
«um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes»26. Note-se: «um pouco 
baixo», o que não impede que Carlos «leia» (e provavelmente nós com ele) em 
Afonso referências extra-textuais a D. Duarte de Meneses e a Afonso de Albu-
querque (que, confesso, não sei se eram baixos). A ação do romance desenrola-se 
como a conhecemos e, na sua última aparição em vida, no capítulo XVII, o avô de 
Carlos surge «lívido, mudo, grande, espetral.» Assim mesmo: «grande». Pergunto: 
terá Afonso crescido? Esqueceu-se Eça de que, dois anos e muitos capítulos antes, 
a personagem era baixa? O grande romancista terá cometido um ou outro deslize 
no tratamento da coerência interna dos seus romances, mas não este. Afonso é, 
evidentemente, grande, mas só do ponto de vista moral, como o são outros Afon-
sos guardados, como se viu, na memória cultural de Carlos (D. Duarte de Meneses 
está ali para amenizar a conotação, digamos, afonsina do passo, que dispensa até 
D. Afonso Henriques, não explicitado, mas facilmente induzido); é Carlos quem vê 
aquele Afonso refi gurado, com olhos e com medos que explicam uma tal grandeza, 
num derradeiro e silencioso encontro descrito num breve parágrafo carregado de 

26 Os Maias, pp. 11-12.
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tensão e de remorso. Um parágrafo que tem tanto de melodramático (talvez paro-
dicamente melodramático) como de cinematográfi co avant la lettre27.

 6. Importa recordar brevemente que o realismo foi para Eça, com frequência, 
um tema de refl exão doutrinária, até se transformar, sob o signo de Carlos Fradi-
que Mendes, numa vexata quaestio. Um projeto (aliás falhado, coisa sintomática) 
designado «Cenas Portuguesas» ou «Cenas da Vida Portuguesa» concentra muito 
dos propósitos e também das vacilações do grande escritor em torno do realismo; 
é esta uma matéria mais do que estudada e que se ilustra com indagações queiro-
sianas sobre a relevância e a funcionalidade da personagem, sobre o potencial de 
transcendência que nela deveria ser valorizado, sobre a importância operativa da 
observação, sobre as cumplicidades entre pintura e literatura e assim por diante. 
A isto acrescento que, quando aqui falo de realismo queirosiano, não trato de des-
trinçar o que nesse realismo (assim chamado pelo próprio escritor, de forma não 
isenta de equívocos) se aprofunda no cumprimento do programa ideológico e lite-
rário do naturalismo, em ligação com a fi siologia experimental28.

Prefi ro notar que o realismo que Eça perseguiu corresponde àquilo a que Darío 
Villanueva designou como realismo genético, ou seja, aquele que, fundando-se na 
crença e na elaboração de uma linguagem supostamente «transparente», privilegia 
um referente que lhe é pré-existente29. O caráter falacioso da representação de um 
real que emerge sem deformação, mediado por uma linguagem «translúcida», foi 
várias vezes intuído por Eça e lamentosamente confi denciado em cartas (sobretudo 
a Ramalho Ortigão), nos anos mais árduos de escrita realista; foi preciso, todavia, 
que Carlos Fradique Mendes fosse confrontado com a sugestão de narrar uma via-

27 Eis o que pode ler-se nesse admirável passo d’Os Maias: «Defronte do Ramalhete os candeeiros 
ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé ante pé, subiu as escadas ensurdecidas pelo veludo cor de 
cereja. No patamar tacteava, procurava a vela – quando, através do reposteiro entreaberto, avistou 
uma claridade que se movia no fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no recanto. O clarão chegava, 
crescendo: passos lentos, pesados, pisavam surdamente o tapete: a luz surgiu – e com ela o avô em 
mangas de camisa, lívido, mudo, grande, espectral. Carlos não se moveu, sufocado; e os dois olhos 
do velho, vermelhos, esgazeados, cheios de horror, caíram sobre ele, ficaram sobre ele, varando-o até 
às profundidades da alma, lendo lá o seu segredo. Depois, sem uma palavra, com a cabeça branca 
a tremer, Afonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom de sangue: – e 
os seus passos perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais sumidos, como se 
fossem os derradeiros que devesse dar na vida!» (pp. 461-462).
28 É isso que está esboçado no texto que até agora conhecíamos como «Idealismo e realismo», texto 
recentemente retomado em edição diplomática por Irene Fialho, no volume Almanaque e outros dis-
persos (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011, pp. 340-358), da série Edição Crítica das 
Obras de Eça de Queirós. 
29 Cf. D. Villanueva, Theories of Literary Realism. New York: State University of New York, 1997, pp. 
15 ss.
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gem a África e de descrever o que lá vira, para que aquela falácia se declarasse, sob 
a forma de impossibilidade da representação através da palavra: «Porque o verbo 
humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impres-
são intelectual ou reproduzir a simples forma dum arbusto…», declara Fradique, 
antes de postular uma linguagem por inventar e «que só por si, plasticamente, rea-
lizasse uma absoluta beleza – e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse 
traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma…»30.

Repare-se: Fradique não chega a pôr em causa a condição heterónoma e supos-
tamente exterior do objeto a representar; basta-lhe afi rmar a falência da linguagem 
como semiose do mundo empírico para que a sua doutrina implícita da represen-
tação o coloque na linha do que Flaubert chegou a desejar: «um livro sem refe-
rência, que se sustentaria por si mesmo, pela força interior do seu estilo»31. No 
limiar, então, do realismo formal, segundo Villanueva. Mais: antes mesmo de che-
gar a este ponto, Fradique Mendes desqualifi ca o que fora um crucial instrumento 
de análise do realismo mais vigorosamente genético: a observação. «Não vi nada 
na África, que os outros não tivessem já visto», confessa, naquele mesmo passo. 

Só para amenizar: muito antes do Fradique antirrealista, o Eça que escreveu 
(mas não completou) O Conde d’Abranhos encena um serão em que o jovem Alí-
pio declama um poema, Ciúmes do Céu, «do nosso chorado Gomes Guiães», um 
confrade de Alencar. Pois bem: esse poema, malgré lui demasiado «realista», causa 
escândalo por aquilo que dá a ver através da linguagem; logo depois da descrição 
dos ardores de Elvira derrubada pelo poeta amante na areia de uma praia, o desas-
trado Alípio procura ajuda junto do venerável padre Augusto, amigo da família 
que recebe. O digno sacerdote não atende a razões estéticas e verbera a nitidez do 
quadro: 

– Mas é que realmente está a gente a vê-los! É que se me não tira diante dos olhos 
o quadro, a mulher toda desapertada… Foi um desgosto para a Sra. D. Laura. E vê V. 
Exa., com que cuidado, com que recato, tem sido educada a Virgininha. É a primeira 
que ela ouve… É a primeira … E é de mão cheia.32

30 A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., p. 1036.
31 Carta (de Janeiro de 1852) a Louise Colet. Acrescenta Flaubert: «As obras mais belas são aquelas 
em que há menos assunto; quanto mais a expressão se acerca do pensamento, mais a palavra adere 
a ele e desaparece e mais bela se faz a obra. Creio que o futuro da arte segue esta via» (Correspon-
dance. Paris: Gallimard, 1980, II, p. 31).
32 A citação é feita a partir do manuscrito d’O Conde d’Abranhos (BN E1/285, fl. 66 r(osto)), em leitura 
de Irene Fialho, a quem agradeço. Em breve será publicado este texto queirosiano, em edição prepa-
rada por aquela estudiosa e inserida na série Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós.
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Ver é, então, um risco moral, mas não deixa de ser uma tentação: o mesmo 
padre pede a Alípio que só para ele declame outras estrofes do poema, estas pru-
dentemente omitidas na recitação pública. E de novo reage, agora mais tolerante: 
«– Hum, é o que eu disse, é estar a vê-los. É que os estou a ver! Pois é uma bela 
poesia... E lá o que é a D. Laura, tudo se acomoda, com a graça de Deus!»33.

O cruzamento (ou a confusão) de critérios morais com tendências estéticas não 
foi raro, como se sabe, em tempos de realismo naturalista e Eça bem se queixou 
disso mesmo34, pouco antes do episódio Alencar, marcado também por esse cru-
zamento. Um episódio que constitui uma etapa mais importante do que parece no 
trajeto queirosiano em torno das hipóteses, das falácias e dos riscos do realismo; 
ou, se se preferir, tendendo a propostas que visam uma fenomenologia da perso-
nagem realista, como superação daquelas falácias. 

7. Trago aqui de novo Tomás de Alencar, agora a partir de um texto de Eça 
de Queirós sobre a sua personagem, texto em que surge a expressão que no meu 
título se encontra e que é, em toda a linha, uma sagaz, hábil e bem argumentada 
refl exão sobre semântica da fi cção e, em conjugação com ela, sobre o realismo lite-
rário. Ou melhor: sobre as hipóteses do realismo literário. Falo, evidentemente, de 
«‘Os Maias’».Tomás de Alencar – Uma explicação», carta pública inserta no jornal 
Tempo, postumamente recolhida no bizarro volume Notas Contemporâneas e agora 
integrada na já citada coletânea epistolar Cartas Públicas. 

Lembro o que é conhecido: em 1889, Eça viu-se obrigado a escrever aquela 
carta, no sentido de contrariar uma acusação veementemente formulada por 
Pinheiro Chagas, «sempre este homem fatal!»35: «A minha injúria», diz Eça, «con-
sistira em caricaturar Bulhão Pato n’‘Os Maias’, sob os bigodes e os rasgos de 
Tomás de Alencar, e a desforra de Bulhão Pato fora correr à sua grande lira, e lan-
çar contra mim uma grande sátira! Tais se me apresentaram os factos»36. Perante 
os factos, pergunto, de forma bem singela: como existe e como se nos apresenta 
Tomás de Alencar n’Os Maias? Faço notar que, no contexto de uma representação 
realista, são «as personagens e os lugares que formam os referentes primários da 

33 BN E1/285, fl. 67 v(erso).
34 Veja-se a carta-prefácio dos Azulejos do Conde de Arnoso (E. de Queirós, Cartas Públicas. Edição 
de Ana Teresa Peixinho. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009). 
35 O texto de Chagas encontra-se inserto em A. Apolinário Lourenço, O Grande Maia. A receção 
imediata de Os Maias de Eça de Queirós. Braga: Angelus Novus, 2000.
36 Eça de Queirós, Cartas Públicas, ed. cit., p. 224. O texto de Eça intitula-se «Tomás de Alencar (Uma 
Explicação)». 
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narrativa literária»37; no caso de Alencar, a sua presença no universo d’Os Maias 
é, como se sabe, aparentemente secundária, mas regular e mesmo constante. Para 
todos os efeitos, ele é a personagem que quase tudo vive e que a todos sobrevive, 
desde a juventude de Pedro da Maia, lá pelos anos 40 do século XIX, até 1887, 
quando Carlos regressa a Lisboa. Quase meio século, em suma.

Pois bem, ao ostentar uma tal resiliência (como agora se diz), Alencar é uma 
fi gura que, aparecendo e reaparecendo n’Os Maias, solicita, em várias dessas apa-
rições, atos de reconhecimento que dão que pensar. Esses reconhecimentos são 
normalmente apoiados em redundantes traços fi sionómicos, em poses e em indu-
mentárias, às vezes sob o olhar de outras personagens, que assim ensaiam uma 
fenomenologia da personagem realista. «Quem é este?», pode perguntar o leitor 
implicado, sempre que Alencar surge na cena da fi cção, nos termos que vou recor-
dar, com a ajuda de ainda úteis ferramentas da narratologia. E assim, é em regime 
de focalização externa que, logo no primeiro capítulo, se nos revela «um rapaz 
alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro, que fumava encostado à outra 
ombreira, numa pose de tédio». É ele quem murmura ao ouvido de Pedro da Maia, 
«na sua voz grossa e lenta»; e é ele (não o narrador) quem a si mesmo se identi-
fi ca como o «amigo Alencar»38. Segunda aparição, cerca de um quarto de século 
depois, no jantar do hotel Central:

E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta, 
com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, espessos, 
românticos bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os anéis fofos de uma grenha 
muito seca caíam-lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a sua pessoa havia alguma 
coisa de antiquado, de artifi cial e de lúgubre.39

Note-se: é Carlos da Maia quem, com algum espanto, isto vê e é a Ega que cabe 
a apresentação («Tomás de Alencar, o nosso poeta...»), ao que se segue o reco-
nhecimento: «Era ele! o ilustre cantor das Vozes de Aurora, o estilista de Elvira, o 
dramaturgo do Segredo do Comendador». Algum tempo depois, em Sintra, Carlos 
ergue-se para ver uma caleche que se aproxima, na crença de que nela chegava 
Maria Eduarda. Engano perverso, não isento de signifi cados que não aprofundo: 

37 Uri Margolin, «Reference», D. Herman, M. Jahn e M.-L. Ryan (eds.), The Routledge Encyclopedia of 
Narrative Theory. London: Routledge, 2005, p. 493.
38 Os Maias, p. 19.
39 Os Maias, p. 112. 
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quem lá vem é uma matrona inglesa. Passa a caleche e é como se se abrisse uma 
cortina: 

E logo atrás, quase no pó que as rodas tinham erguido, apareceu, caminhando pen-
sativamente, de mãos atrás das costas, um homem alto todo de preto, com um grande 
chapéu panamá sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os longos bigodes român-
ticos, que gritou:

– Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!..40

Por fi m, no regresso de Carlos a Lisboa, em 1887, de novo irrompe Tomás de 
Alencar, sempre teatral: 

  
A porta abriu-se, um brado cavo ressoou:
– Até que enfi m, meu rapaz!
– Oh, Alencar! – gritou Carlos, atirando o charuto.41 

Neste momento da história não são necessárias, evidentemente, mais apresen-
tações e Alencar é agora reconhecido de imediato. Mas Carlos não resiste, ainda 
assim, a um momento de contemplação: «E parecia-lhe mais bonito, mais poético, 
com a sua grenha inspirada e toda branca, e aquelas rugas fundas na face morena, 
cavadas como sulcos de carros pela tumultuosa passagem das emoções...» 42.

Não me ocuparei do que signifi ca, n’Os Maias, a capacidade de sobrevivência 
de Alencar, epítome do romantismo; e nem preciso de sublinhar a persistência de 
elementos fi sionómicos que o tempo vai degradando, com destaque para aqueles 
bigodes e para aquela grenha, primeiro negros, depois grisalhos, por fi m bran-
cos. Detenho-me, isso sim, nas explicações dadas por Eça, no tal texto em que 
desmonta as frementes acusações de Chagas. E noto desde já que afl oram aqui, 
mais uma vez, termos como «caricaturar» (que Chagas também usara) e «retrato». 
É neste último que Eça insiste, para sublinhar já não a importância do retrato como 
procedimento realista (isso fi cara para trás, nos tempos da querela com Machado 
de Assis), mas o seu poder simbólico, como legitimação de uma personalidade: 
«Em literatura», declara o escritor, «o retrato torna-se assim a investidura ofi cial 
da glória»43.

40 Os Maias, p. 164.
41 Os Maias, p. 479.
42 Os Maias, p. 479.
43 Cartas Públicas, ed. cit., p. 225.
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O que é interessante notar é que Bulhão Pato fora já, por essa altura, objeto 
de outra legitimação, ou seja, de retratos propriamente ditos: o de Miguel Ângelo 
Lupi, seguramente anterior a 1883, e um primeiro por Columbano, exatamente de 
188344, já para não falar em gravuras conhecidas e certamente divulgadas em publi-
cações da época. Não sei se Eça conhecia esses retratos de visu (as gravuras prova-
velmente sim), o que é uma questão secundária, até porque não lhe era estranho 
escrever sobre telas que não vira, mas de que tinha informação em segunda mão: 
assim o terá feito na conferência de 1871, quando descreveu obras de Courbet em 
que nunca pusera os olhos. O que importa é que, insistindo embora na importân-
cia do conhecimento direto como critério operativo para o retrato realista, Eça 
defende um procedimento de fi guração («fi gurar num romance»45, palavras do 
texto que estou a comentar) que, partindo de uma conceção genética do realismo, 
abre caminho a um realismo de índole fenomenológica, que evidentemente está 
para além daquilo que Pinheiro Chagas podia alcançar. 

É nesse sentido que argumenta a resposta queirosiana a Chagas. Reconhe-
cendo embora que a sua personagem provém de um modelo exterior (pouco 
importa se este Pato ou outro Pato qualquer), Eça observa que o referido modelo 
deve ser superado: leia-se em Alencar, propõe Eça, mais do que um retrato à clef. 
O que n’Os Maias temos, afi rma, «é um retrato», mas «um retrato desenvolvido, 
completado com traços surpreendidos aqui e além na velha geração romântica»46. 
Recuperando a análise de Vincent Jouve: a imagem-personagem pode evidenciar, 
ao mesmo tempo, uma dimensão extra-textual (aqui um tanto subalternizada), 
a par de uma assumida densidade intertextual. Em Alencar não está exatamente 
Bulhão Pato (vá lá: até pode estar, por metonímia, alguma coisa dele; afi nal de 
contas Eça conhecia-o e talvez aos seus retratos …); o que nele podemos «ler» é 
a poesia romântica, a sua retórica e as suas poses vividas pela tal «velha geração», 
que intertextualmente comparece também n’O Crime do Padre Amaro. É isso que 
Eça observa, ao lembrar o poeta Carlos Alcoforado, «muito fatal, muito olhado», 
origem remota de Alencar.

Fazer personagem realista é então, para este Eça, proceder a atos de modeli-
zação fi ccional, de acordo com os quais o retrato deriva para a alegoria e pressu-
põe leituras a vir, uma vez que aquela modelização constitui um duplo processo: 
primeiro, ela transforma o modelo, ou seja, liberta Alcoforado do seu xale-manta 
e do seu cão, «porque estes dois atributos não se coadunam com os costumes da 

44 Ambos estão no Museu Nacional de Arte Contemporânea.
45 Cartas Públicas, ed. cit., p. 225.
46 Cartas Públicas, ed. cit., p. 227.
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capital»47 (e também: elimina a pera de Bulhão Pato, coisa que Chagas não viu: 
«onde Pato tem pêra, Alencar só tem queixo!»48, retorquiu Eça); depois, aquela 
modelização fi ccional postula a necessidade de uma leitura (uma concretização) 
que preencha vazios da personagem, mas não à procura de semelhanças físicas 
com o tal suposto modelo. E é aqui precisamente que se opera a mudança qualita-
tiva do realismo queirosiano, certamente indiciada ou tentada já noutros roman-
ces, mas agora programaticamente afi rmada pelo escritor.

Reaparece assim a questão do reconhecimento, desde logo insinuada, como 
mostrei, em vários dos momentos em que Tomás de Alencar irrompe na história; e 
ela reaparece com a plena noção, por parte de quem a coloca, de que se trata, mais 
do que nunca, de um desafi o enfrentado pela linguagem verbal como mediadora de 
uma representação cada vez mais consciente da falácia da sua transparência. Como 
dizia Fradique, recusando-se a descrever um arbusto: «eu não sei escrever! Nin-
guém sabe escrever!»49. Mas isto não signifi ca que da cena retórica da leitura fi c-
cional seja rasurado o reconhecimento, ou melhor, o reconhecimento em segundo 
grau, que aprofunda aquele que se opera no romance, sempre que Alencar apa-
rece: se na fi cção ele é identifi cado pelos bigodes, pela grenha, pelas vestimentas 
sombrias e pelos rasgos, no ato da leitura o princípio da recognoscibilidade deve 
operar de modo mais sofi sticado e mais denso. É isso que Eça explica a Chagas. 
Noutros termos: se Luísa há de ser lida como a burguesinha da baixa, n’Os Maias 
solicita-se um movimento que aponta para mais longe. Uma vez, diz Eça, que os 
«traços de superfície (…) não individualizam ninguém», sendo que «um poeta 
romântico é sempre parecido com outro poeta romântico»50, o que deve ser lido 
em Alencar é algo que, antes de mais, vem do tal poeta da província, agora fi ccio-
nalmente modelizado (os bigodes, os rasgos e «a voz cavernosa e lenta»), para logo 
os transcender a ambos: «a lealdade, a honestidade impecável, a bondade, a gene-
rosidade, a alta cortesia de maneiras»51. Estes atributos não tangíveis caucionam 
a inequívoca identifi cação de Bulhão Pato? Não forçosamente; eles inserem-se 
naquilo a que costumamos chamar mundos epistémicos, quando aludimos ao facto 
de, no universo da fi cção como no da nossa experiência empírica, se manifestarem 
crenças, atitudes éticas, valores, juízos e ideias, do domínio das axiologias e das 
ideologias. Do ponto de vista de uma leitura fenomenológica, capaz de ler para 
além das feições contingentes da personagem, são aqueles sentidos que permitem 

47 Cartas Públicas, ed. cit., p. 228.
48 Cartas Públicas, ed. cit., p. 229.
49 A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., p. 1036.
50 Cartas Públicas, ed. cit., p. 230.
51 Cartas Públicas, ed. cit., p. 228.
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falar na transitividade mediata dos mundos fi ccionais; e são eles que potenciam, 
Genette dixit, a dimensão de transcendência das grandes personagens de fi cção. 
Ou, no dizer de Rainer Warning: «O discurso fi ccional não é um discurso de con-
sumo, mas isso não quer dizer que ele seja inútil. A oposição aqui não é entre con-
sumo e não-utilização, mas sim entre consumo e re-utilização»52.

8. Posto isto, só me resta pedir a Eça que me ajude a concluir: 

E visto que nada agora pode justifi car a permanência do Sr. Bulhão Pato no interior 
do sr. Tomás de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto e empanturramento – o 
meu intuito fi nal com esta carta é apelar para a conhecida cortesia do autor da «Sátira», 
e rogar-lhe o obséquio extremo de se retirar de dentro do meu personagem.53

Não sei se Pato saiu de dentro de Alencar. Mas suspeito que este incidente 
não fi cou por aqui, apesar da terminante resposta de Eça. De facto, Bulhão Pato 
prosseguiu, para além de Eça e de Alencar, o seu trajeto de fi gura venerável que 
o retrato continuou a dignifi car. Em 1908, Columbano Bordalo Pinheiro voltou a 
pintá-lo, numa pose de pompa e de consagração fi nal (Pato morreu em 1912, com 
vetustos 84 anos); mas já antes disso, em abril de 1902, o outro Bordalo Pinheiro, 
Rafael, caricaturara o poeta da Paquita, numa das derradeiras gravuras do Álbum 
das Glórias. A acompanhar a caricatura lá vem, como sempre, um texto, neste caso 
assinado por um tal Rufo, que não é outro senão Júlio Dantas. E como é des-
crito Bulhão Pato? Como poeta prestigiado, português de raça, «relíquia solene 
do velho espírito lusitano», e também caçador e cultor de uma «cozinha declama-
tória e grandiosa». Mais: diz-se do poeta que ele exibe uma «juba leonina de prata 
oleosa»54. A imagem dá que pensar, quando nos recordamos de Alencar: no hotel 
Central, respondendo a um desafi o de Ega, o poeta «teve um movimento de leão 
que sacode a juba»; e no fi nal, no reencontro com Carlos, Alencar «acabou por 
abancar, ruidosamente, sacudindo para trás a juba branca»55.

Repito: não sei se Bulhão Pato obedeceu a Eça e saiu de dentro de Alencar. 
Mas quero crer que, por fi m, depois d’Os Maias, Alencar jamais saiu de dentro 
de Bulhão Pato. Assim são as grandes personagens: sobrevivem para além dos 
romances em que se revelam e fi cam conosco para sempre. 

52 R. Warning, «Pour une pragmatique du discours fictionnel», Poétique, 39, 1979, p. 335. 
53 Cartas Públicas, ed. cit., p. 230.
54 Citada da edição digitalizada da Biblioteca Nacional: http://purl.pt/14828/2/ 
55 Os Maias, pp. 119 e 479.
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En julio de 2005 aproveché mi participación en el coloquio de Coimbra titulado 
«Figuras de Ficção» para exponer, como el vendedor de un nuevo producto o elec-
trodoméstico en cuyas ventajas sinceramente cree, mi teoría del realismo intencional, 
ilustrándola con algunos casos prácticos tomados sobre todo de la novela del XIX 
para incrementar en lo posible la fuerza de convicción de mis planteamientos. El 
resultado de aquel intento está ya publicado en la compilación del coloquio inter-
nacional por parte de Carlos Reis (2006), pero la presente conferencia no es otra 
cosa que la continuación de aquella, lógicamente limitada en sus páginas al espacio 
que el simposio pudo concederme. No pediré, pues, disculpas por alguna reitera-
ción que haya podido deslizarse en este nuevo texto si lo comparamos con el de 
2005: no solo será natural, sino también hasta cierto punto obligada. Mis ideas a 
propósito del realismo intencional no han cambiado; tan solo trato ahora de pro-
fundizar un poco más en el gran tema del personaje, en aquella misma clave y a 
cuenta de la novela del XIX que nos ofrece a este respecto un campo de experi-
mentación y contraste realmente inigualable. 

Desde que entré en la Universidad, en el curso del más famoso mayo del 
pasado siglo, hasta que cerré mi currículo con un Doctorado nueve años después, 
arrastré el peso de una notable disonancia entre mi condición de infatigable lector 
y la de estudioso de la Literatura, y particularmente de la novela, que no creo lle-
gase hasta la esquizofrenia y de la que, en todo caso, me considero ya por completo 
curado.

Me refi ero a que en mis lecturas novelísticas el personaje había sido el gran 
protagonista de mi experiencia lectora. Las novelas estaban repletas de ellos, e 
incluso se identifi caban hasta tal punto con uno en especial, el héroe, que toma-
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ban su nombre como título: Lazarillo de Tormes, El Quijote, Candide, Tristran Shandy, 
Madame Bovary, Robinson Crusoe, La Regenta, O Primo Bazilio. Años más tarde Leo H. 
Hoek (1982) dedicaría todo un extenso estudio semiótico, La marque du titre, a algo 
por lo demás evidente: que el título de una novela es su primera frase. Y que pre-
cisamente por ello la marca de forma singular. Mi experiencia de lector partía, pues, 
de ese reclamo inicial que luego el texto de la novela completaba con un mundo 
más o menos abigarrado, pero siempre poblado de personajes.

Pido disculpas por hablar de mí mismo, pero soy el lector que tengo más a 
mano, y pese a que es la nuestra una reunión de investigadores literarios, siem-
pre he considerado que no se puede obtener ningún resultado positivo de aquella 
investigación –o de la propia crítica literaria– si no se parte de una experiencia de 
la lectura similar a la de los otros receptores de la obra a los que podríamos califi car 
de «lectores desinteresados». En este sentido, mis problemas comenzaron cuando, 
hombre al fi n de mi época, participé de las tendencias teórico-críticas en boga por 
aquellos entonces: el estructuralismo de base formalista, sin olvidar el marxismo.

Para ellos el personaje no contaba ni con mucho lo que mi propia experien-
cia de lector me había enseñado. Así por ejemplo, para Boris Tomachevskj (1982: 
206), en su Teoría de la literatura de 1928, el héroe o personaje se convierte en mero 
soporte del componente temático de la obra: «El héroe no es un elemento nece-
sario de la fábula, que, como sistema de motivos, puede prescindir totalmente del 
héroe y de su caracterización. El héroe nace de la organización material en una 
trama, y es por una parte un medio para enlazar los motivos, y por otra una especie 
de motivación de carne y hueso del nexo entre los motivos».

Los formalistas rusos reaccionaban, como vanguardistas que eran, contra la 
herencia decimonónica, y en sus fundamentos teóricos ocupaba ya un lugar des-
tacado la fenomenología de Husserl, radicalmente antisicologista, explicada en la 
Universidad de Moscú por su discípulo Gustav Špet. No dejaban, sin embargo, de 
amputar la unicidad de la obra literaria al sobrevalorar hasta tal punto los factores 
puramente formales, como un disidente de entre ellos, Mijail Bajtín (1982: 32), 
denunció desde muy pronto (1924): «Mi actitud frente al formalismo: la diferente 
comprensión de la especifi cidad; el menosprecio del contenido lleva a una “estética 
material”».

De aquellos polvos vinieron los lodos de las gramáticas narrativas o esquemas 
actanciales de los estructuralistas que en los años sesenta y primeros setenta no 
hicieron sino continuar la línea iniciada por Vladimir Propp, quien identifi có en los 
cuentos de hadas rusos la reiteración continua de siete roles o «esferas de acción». 
Su heredero estructuralista Algirdas J. Greimas propone, así, «la réinterprétation 
linguistique des dramatis personae» (C. Chabrol, compilador, 1973: 161), a la sombra 
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de la sintaxis de L. Tesnière y sobre el supuesto de que la estructura del relato y la 
sintaxis de las lenguas serían manifestaciones de un modelo único.

Surge así un concepto teórico diferente del de personaje pero sobre todo en 
España por completo identifi cado –mejor, confundido– con él: el de actante (¿o 
mejor actuante?). ¡Dios mío –pensaba yo entonces–, Emma Bovary no era el gran 
personaje que me había fascinado, sino, por mor del estructuralismo transpire-
naico, un actante!

Esto sucedía, claro es, a causa de un error de lectura por parte de nuestros 
mentores de aquellos años, que en nada empaña el valor inapreciable de la apor-
tación formalista y estructuralista a la Teoría de la literatura. El modelo actancial 
de Greimas comprende, en concreto, seis actantes básicos, articulables en las tres 
parejas siguientes: sujeto/objeto, destinador/destinatario y adyuvante/oponente. 
El sujeto es la fuerza fundamental generadora de acción en la sintaxis narrativa y el 
objeto es aquello que el sujeto pretende, desea alcanzar. El destinador, o emisor, es 
la instancia que promueve la acción del sujeto y sanciona su actuación, mientras 
que el destinatario es la entidad en benefi cio de la cual actúa el sujeto. Finalmente, el 
adyuvante, o auxiliar, es el papel actancial ocupado por todos los actores que ayudan 
al sujeto, y el oponente, el de los que adoptan la actitud contraria.

Quiere ello decir que no siempre un personaje se identifi ca con un actante, ya 
que a veces la función sintáctica fundamental que cada uno de estos representa es 
desempeñada por dos o más de aquellos en calidad de actores, o por fuerzas abs-
tractas no encarnables en protagonistas propiamente dichos.

Tal sucede, precisamente, en Madame Bovary. En la historia de la joven esposa 
de un practicante rural que, imbuida de lecturas galantes y descontenta de la vul-
garidad de su medio, se entrega a sucesivas aventuras amorosas que acaban por 
destruirla, se producen yuxtaposiciones entre los papeles de las dos primeras pare-
jas greimasianas. Emma es sujeto y destinatario; el objeto es la felicidad; el desti-
nador, la literatura sentimental y romántica; adyuvantes, los amantes de la prota-
gonista, Léon y Rodolphe; y oponentes, el marido Charles, el pueblo Yonville, y 
otros personajes como Homais, Lhereux e incluso el propio Rodolphe.

Estas teorías no lo son, en puridad, del personaje literario, sino de la estructura 
de la acción, del argumento, de la historia, independientemente de cómo haya sido 
contada. Nos conducen hasta una estructura superfi cial, nunca del discurso, y eso 
no siempre. El método fue concebido para el estudio de formas elementales del 
relato. Cabe dudar de que algún día aparezca el estudio que contenga el modelo 
actancial, y que explicite exhaustivamente la sintaxis de una novela sofi sticada 
como por ejemplo À la recherche du temps perdu.
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Desde otra perspectiva estructuralista, el personaje adquiere auténtico valor 
cuando se convierte en visión o en voz confi guradora del discurso, al margen de 
los valores que aporte desde el punto de vista psicológico, fi losófi co o desnuda-
mente humano. Con la primera persona, visión, voz y personaje se funden cohe-
rentemente. Lo mismo ocurre con las funciones del narrador y del llamado autor 
implícito, que se identifi can con el que habla en el texto, ya sea desde la periferia de 
su condición de testigo o desde el meollo del protagonismo central. Por otra parte, 
la tan jaleada renovación técnica de la novela del siglo XX, frente a la decimo-
nónica, no consistió en otra cosa que en el método de Henry James –que está en 
otros novelistas, también españoles y portugueses, mucho antes de la publicación 
de The Embassadors–: el construir una novela en tercera persona otorgando a uno 
o varios personajes la condición, como dice James, de refl ectors. El narrador limi-
tará su omnisciencia contando solo lo que esos protagonistas seleccionados hayan 
visto, y desde su propia forma de ver las cosas, programa para el que resulta ines-
timable la ayuda del estilo indirecto libre, esa forma de discurso que cabe califi car 
de neutral porque permite refl ejar, de forma convincente y vivaz, el pensamiento 
del personaje sin prescindir de la tercera persona del narrador.

No menor desilusión, y de índole muy similar a la de las teorías reductoras y 
devaluadoras del personaje que fueron las «actanciales», me produjo por aquel 
mismo entonces la teoría marxista de la literatura. Desde la famosa carta en la 
que Engels critica a Margaret Harkness su novela Mister Grant (1887) por no ser 
«sufi cientemente realista» ya que no proporciona «la representación exacta de los 
caracteres típicos en circunstancias típicas», hasta la Estética de Lukács pasando 
por esa caricatura del personaje literario apasionante que es el «héroe positivo» del 
realismo socialista. De nuevo la experiencia del lector «ingenuo» que uno había 
sido y sigue siendo, entraba en confl icto con las aportaciones, también intelectual-
mente fascinantes, de la teoría literaria, pues yo siempre había considerado como 
un verdadero «salto cualitativo» en literatura el paso del tipo, siempre igual a sí 
mismo y a lo que el público espera de él, al personaje propiamente dicho, pleno de 
hondura psicológica, contradictorio, inescrutable a veces, sorprendente siempre.

Pero hay algo más, si cabe más infl uyente en la concepción de la novela que 
un estudiante de literatura podía tener en el periodo antes señalado. Me refi ero al 
hecho evidente de que, así como Tomachevski y los formalistas, junto a Maya-
kovsky y los vanguardistas de principios de siglo reaccionaban contra las concep-
ciones literarias inmediatamente anteriores, a las que consideraban caducas, en la 
nueva fi sonomía de la novela postnaturalista se produce una clarísima desintegra-
ción del personaje clásico, «la despedida del héroe» en palabras de Paul Conrad 
Kurz.
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Muchas de las más importantes obras novelísticas del nuevo estilo adoptan 
un revolucionario «protagonismo colectivo» en vez de la rígida perspectiva que 
aportaba el protagonista individual en las novelas decimonónicas por él centradas. 
Lucien Goldmann atribuía esa sustitución al refl ejo superestructural del tránsito 
de una economía de libre concurrencia a otra de monopolios, proceso que da por 
concluido hacia 1910, y produce lo que denomina «roman de l’absence du sujet».

No soplan hoy los vientos por ese cuadrante. José Carlos Mainer, en su libro 
Historia, Literatura, Sociedad, dedica unas páginas preliminares a trazar –como 
yo lo estoy en cierto modo haciendo ahora– «una historia personal» y se defi ne, 
mirando hacia atrás, como alguien «que creyó en la fecundidad de una “sociología 
de la literatura” que había conocido, en tempranas lecturas de Lucien Goldmann, 
pero que hoy huye como de la peste de tal troquelación» (Mainer, 1988: 14). La 
verdad es que cuesta mucho digerir actualmente los apurados paralelismos esta-
blecidos por el autor de Le Dieu caché, pero no cabe negar que nuestro mundo 
está dominado por estructuras colectivas, no por grandes individualidades como 
en el pasado, algo que Ramón del Valle-Inclán no se cansaba de adelantar en toda 
cuanta entrevista se le hacía allá por los años veinte, cuando Tirano Banderas y El 
Ruedo Ibérico: “Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los 
movimientos políticos. En esta hora de socialismo y de comunismo, no me parece 
que pueda ser el individuo humano héroe principal de la novela, sino los grupos 
sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenó-
meno de las multitudes” (Valle-Inclán, 1994: 396).

Esa evidencia ha trascendido novelísticamente en movimientos como el una-
nimismo de Jules Romains, desarrollado en poesía, teatro y sobre todo, la serie 
novelística de Les Hommes de Bonne Volonté publicada entre 1932 y 1936. En su 
prefacio general el autor declara como uno de sus objetivos estéticos «chercher 
un mode de composition qui nous permit d’échapper à nos habitudes de vision 
centrée sur l’individu». Así, su saga se caracteriza por la ausencia de protagonistas 
individuales; aquellos que centran la acción en algún momento, simulando erigirse 
en personajes capitales, acaban por ocupar su puesto de elementos mínimos en la 
estructura social de que forman parte; quizás el único protagonista propiamente 
dicho sea un unánime – que viene de unité y âme –: París, ya que varias obras de 
la serie son acabados modelos de lo que se ha dado en llamar «novela de ciudad».

Incluso en aquellas novelas renovadoras del pasado siglo que parecen conser-
var un protagonista individual advertimos una equivalente disgregación del héroe. 
En Der Prozess (1925) y Das Schloss (1926), obras póstumas de Franz Kafka, no tiene 
carácter ni verdadero nombre: se llama K y es una nulidad, un cualquiera, imagen 
anticipada del hombre masa orteguiano, el «hombre sin atributos» de la novela de 
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Robert Musil (1930-1952); el Nadie cuya locura y muerte protagoniza una novela 
de Benjamín Jarnés publicada en 1929. Incluso en las novelas policíacas la estirpe 
de los detectives sensacionales, como Sherlock Holmes, dió paso a otros casi insig-
nifi cantes, como los de Hammett. Finalmente, el «monólogo interior» o «stream 
of consciousness», al mismo tiempo que nos hurta su exterioridad, destruye su 
coherencia psicológica y escudriña en los entresijos de su subconsciente, termi-
nando con el clásico «decoro» que se les exigía y no era otra cosa que verosimilitud 
racional. La novela conductista, desde Skinner hasta ciertos autores del «nouveau 
roman» como Robbe-Grillet o Claude Mauriac, consigue el mismo efecto de irre-
levancia del personaje por la vía contraria: negándoles cualquier dimensión inte-
rior, lo que era fundamental en el modelo predominante con anterioridad, desde el 
Lazarillo de Tormes hasta el S. XIX.

Hay un libro de los sesenta meritorio a estos efectos. Me refi ero al titulado 
Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950 de Michel Zeraffa 
(1969: 470) cuya tesis de partida es impecable: si la concepción de la persona cam-
bia, la forma en que esta se representa en la novela –esto es, el personaje– expe-
rimentará parejas modifi caciones, pues «le héros de roman est une personne dans 
la mesure méme où il est le signe d’une certaine vision de la personne». Su tra-
bajo integra dos líneas de investigación: la propiamente estético-novelística y otra 
que el autor califi ca de «psico-sociológica». Pero sorprendentemente no aparece 
por ningún lado el pensamiento de Jacques Lacan, rigurosamente coetáneo, y que 
tanto ha aportado a la representación literaria de la identidad del yo, que ya no es, 
para el discípulo de Freud, una referencia que se pueda captar con mayor o menor 
fi delidad, sino una pura construcción signifi cante. Lacan (1985: 779), que no deja 
de recordar la etimología de persona como máscara, afi rma en otro de sus tex-
tos fundamentales, Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 
datado en 1960, «la defi nición estrictamente lingüística del Yo (Je) como signifi -
cante: en la que no es nada sino el shifter o indicativo que en el sujeto del enunciado 
designa el sujeto en cuanto que habla actualmente.

Es decir que designa al sujeto de la enunciación, pero que no lo signifi ca» 
Aristóteles fundamentaba, como es sabido, el principio de todas las artes en 

la mimesis, que algunos comentaristas de la Poética prefi eren traducir por represen-
tación para indicar con ello que la mimesis es una actividad creadora y no mera-
mente reproductora de lo dado La literatura, para la que el Estagirita aún no tiene 
una palabra específi ca, imita mediante la palabra y lo hace sobre un objeto preciso: 
«hombres que actúan».

Es decir, su objeto son personajes. A la literatura épica y dramática de las que 
se trata en la Poética les es, por tanto, consustancial el personaje, y los intentos de 
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una novelística sin ellos no han dado lugar a su defi nitiva erradicación del uni-
verso narrativo. Aristóteles fundamentaba el principio de la mimesis al que sirve 
el arte en una actitud «connatural al hombre desde la niñez». Algo similar ocurre 
con el acto de habla de la narración, que es en última instancia el germen de la 
novela como género. Posmodernamente se está, de hecho, enfocando este com-
plejo asunto de los géneros literarios desde una actitud más radical incluso que la 
de los que veían, por el ejemplo, el nacimiento de la novela en la amplifi cación y 
el perfeccionamiento de formas simples o manifestaciones subliterarias. ¿Por qué 
no remontarnos en la búsqueda de ese principio genético hasta los propios actos 
de habla, o modalidades de la conducta verbal que tras el cansancio estructuralista 
orienta la nueva singladura pragmática de la Lingüística?

Y si la novela no es más que un desarrollo de la pura narración, al que cabe 
admitir aditamentos de todo tipo, comenzando por la descripción, tal acto de habla 
tiene su objeto preferente en lo que nos ocurre a nosotros mismos y a los demás. 
Es decir, en los personajes.

Creo, no obstante, que estamos a salvo del psicologismo genético del personaje 
en que incurrieron los exégetas de la gran novela realista. Me refi ero a aquel prin-
cipio de «los modelos vivos» y su imitación fi el en la que se basaba el buen logro de 
la obra. No son muchos los novelistas que han desarrollado su teoría del personaje. 
Sí lo hizo, de forma prácticamente irrelevante, François Mauriac en una conferen-
cia de 1955 titulada precisamente El novelista y sus personajes. Edward Morgan Fors-
ter lanzó, en Aspects of the novel (1927), aquella distinción entre personajes planos 
(fl at) y esféricos (round) que viene a corresponderse fi elmente con la dicotomía 
unamuniana de rectilíneos y agónicos. Por su funcionalidad sintáctica Henry James 
distinguía entre los personajes fi celle –ese era su término– que sirven al desarrollo 
de la historia actuando como enlace de fi guras, espacios y momentos, y los que son 
servidos por los demás elementos de la obra, como ocurre con los protagonistas de 
la novela psicológica.

Hay, no obstante, un «Esbozo de una teoría del personaje literario» casi desco-
nocida de un gran novelista y perspicaz teórico, bien conocido en Portugal, Gon-
zalo Torrente Ballester. Lo publicó como artículo en Buenos Aires en 1965, pero 
lo que más me interesa ahora del mismo es la actitud que el autor manifi esta en el 
sentido de que al personaje lo construye, a la par que el autor, cada uno de los lec-
tores. Viene con ello a coincidir con ese principio de la fenomenología de Roman 
Ingarden, actualizado por la estética de la recepción de Wolfgang Iser en El acto de 
leer, de que la obra de arte literaria es un puro esquema, donde junto a ciertos cuasi-
-juicios, o afi rmaciones no verifi cables, el discurso está lleno – valga la paradoja 
– de constantes vacíos, lagunas, «lugares de indeterminación». 
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Cuando Torrente (1965: 69) escribe a propósito de don Quijote que «los 
datos que Cervantes nos suministra se organizan en nuestro interior formando 
una estructura paralela a la humana», va implícita aquella función cooperativa del 
lector que llega incluso a poner de suyo lo que falta al texto. He ahí la explica-
ción de que siempre nos decepcione el actor o la actriz que encarnen a nuestros 
personajes literarios preferidos en versiones cinematográfi cas. Y que haya tan-
tas Emma Bovary como lectores. Bien es cierto que los márgenes para aquella 
cooperación son disímiles, pues hay novelistas de una estomagante minuciosidad 
en la construcción de sus personajes, que no dejarán por ello de ser sin embargo 
también esquemas, frente a los que practican a este respecto la alusión y la elusión 
sistemáticas. 

Cientos de los personajes, por ejemplo, del Nobel de Literatura Camilo José 
Cela no son sino un nombre más o menos expresivo, y una frase puesta en su boca 
o en la voz del narrador. Para calibrar en su justo punto lo que este esquematismo 
del que hablamos signifi ca piénsese simplemente el despilfarro de signos con que el 
teatro nos presenta a sus personajes –que no quedan, con todo, agotados por ello– 
y la austeridad relativa de la novela más decididamente descriptiva en el mismo 
empeño. Y con esa afi rmación tan arriesgada de que el personaje lo construye tam-
bién el lector no hago sino introducir lo que podría ser motivo para otra ponencia 
con la que no les amenazaré. Me refi ero a la teoría – Eco la califi caría acaso de pos-
moderna – de un realismo intencional, que como conjetura –en el sentido poppe-
riano de la palabra – signifi caría que la decodifi cación intencionalmente realista de 
los textos narrativos – para la que la credibilidad en los personajes es inexcusable 
– no solo es la más espontánea y natural, y por ello más frecuente, sino que tam-
bién indica una mayor competencia estética – en el sentido de la fenomenología 
de Ingarden – que el escepticismo formalista que los considera puros constructos, 
funciones, actantes.

Quiere decirse, por supuesto, que ese realismo producido lo es como vivencia 
intencional del que lee, no por esa otra identifi cación ingenua – o incluso patoló-
gica – de la fi cción con el mundo que supuestamente está detrás del texto, fenó-
meno del que conservamos numerosos testimonios históricos, sobre todo a partir 
de la popularización de las novelas de caballerías. Así, por ejemplo, don Francisco 
de Portugal cuenta cómo todas las mujeres de la casa de un caballero lo recibieron 
un día desconsoladas porque había muerto el caballero Amadís de Gaula.

Se trata, por supuesto, de otra cosa. El narrador de Ana Karenina afi rma en cierto 
pasaje que lo esencial de la lectura de una novela es interesarse en sensaciones o 
emociones reales a partir de imaginarias vidas ajenas. Eso es realismo intencional, 
como también aquella cualidad que en una breve nota Flaubert alaba de Sir Walter 
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Scott refi riéndose a sus lectores: que «sans connaître les modèles, ils trouvaient ces 
peintures ressemblantes, et l’illusion était complète».

Otro ejemplo de sumo interés a este respecto lo recordaba yo en mi ponen-
cia de Coimbra en 2005. Me refi ero a La voluntad de vivir, novela de Blasco Ibáñez 
publicada en 1967, que estaba impresa sesenta años antes pero el autor destruyó 
la edición porque habiendo dado a leer las galeradas a un grupo de familiares y 
amigos, entre ellos Benlliure, Sorolla y Canalejas, todos coincidieron en que se 
trataba de un «roman à cléf» en el que a través del protagonista, el médico Enrique 
Valdivia, se ridiculizaba la fi gura eminente del doctor don Luis Simarro Lacabra, 
al que Blasco quería y admiraba.

A la pregunta “¿El problema del realismo literario es un pseudo-problema?”, 
formulada, no sin cierto propósito de provocación, por Morse Peckham (1970) 
hace ya treinta años respondía yo negativamente en mi libro de 1992 Teorías del 
realismo literario, ya reeditado (2004) y traducido al inglés en 1997. Muy al contra-
rio, el realismo constituye una de las cuestiones centrales de toda teoría literaria, 
pues por mucho que nos interese conocer el funcionamiento de la literatura en sí 
misma, con la ayuda de los instrumentos analíticos que nos permitan la máxima 
fi abilidad para la comprensión de sus formas, de su literariedad, nos resistimos a 
ignorar la evidencia de que esos textos eminentes inciden sobre la realidad, sobre 
nuestra realidad.

No se trata, pues, de un asunto baladí, sino que en él se asienta uno de los fun-
damentos capitales de nuestra cultura. Lo que sí resulta cierto, convenimos con 
Peckham, es que no se puede admitir un realismo de esencias, entendido como 
la reproducción fi el y transparente, por medios artísticos, de una realidad uní-
voca y plena a la que el poeta mira y desde la que engendra su obra, versión esté-
tica del «realismo ingenuo» o «realismo genético» como yo lo denomino. Es, en 
suma, un hecho fundamentalmente ligado a la recepción, más que a la creación 
o al texto producido en sí, como tantos otros asuntos – lo patético, lo sublime, la 
ironía – encuadrables en la órbita de lo literario; y como tal, es un hecho obliga-
damente esclarecible por la fenomenología y la pragmática de la literatura desde 
el momento en que, como nos confi rma Marshal Brown (1981: 232) en un trabajo 
de inspiración hegeliana, la palabra realismo no describe nada que esté exclusi-
vamente en la obra, sino, sobre todo, el efecto que ésta produce en sus lectores. 
Acaso la única perspectiva que, al menos hoy por hoy, no parece fecunda ya para la 
comprensión del realismo es la genética, pero la fenomenología asume asimismo, 
como algo imprescindible, el factor inmanente textual.

Ello no quiere decir, como nos advertía el maestro de la moderna Teoría lite-
raria en España Fernando Lázaro Carreter (1969), que haya un lenguaje realista, 
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como tampoco hay una «realidad realista». Pero lo que sí existe, a lo que creo, es 
un lector o una lectura intencionalmente realista.

Todo esto lo confi rma asimismo Benjamin Harshaw (Hrushovski) en un 
importante artículo de 1984 en Poetics Today. Allí este autor entiende por Internal 
Field of Reference (IFR) ese conjunto o red de elementos –personajes, sucesos, 
situaciones, espacios, ideas, diálogos, etc.– de muy variada índole, relacionados 
entre sí, que el lenguaje del texto instituye desde su primera frase al mismo tiempo 
que se refi ere a él. Este campo de referencia interno está modelado sobre aspec-
tos de la realidad física, social y humana, en especial de la cotidianidad, con la 
decisiva intervención de lo que Siegfried J. Schmidt (1980; 1984) enunciaba como 
«Ortho-world-model» (OWM, o bien WMO), modelos de mundo socializados, lo 
que determina que, mediante la actualización del lector, se pueda traducir –por sí 
decirlo– el IFR intensional y autónomo en términos de ese otro campo de referen-
cia externo (EFR), extensional, que es la realidad cotidiana.

La aplicación de todo esto a una concepción del realismo literario alejada tanto 
de la falacia genética como de la formal es clara. Durante la lectura intencional-
mente realista de un texto cualquiera el campo de referencia interno es proyectado 
como paralelo a un campo de referencia externo. «But parallel planes never meet» 
(Harshaw, 1984: 248); salvo, añadiríamos nosotros, en la consciencia intencional 
del lector.

Nos acercamos así a la comprensión del realismo no desde el autor o el texto 
aislado, sino primordialmente desde el lector, con todos los avales necesarios de la 
fenomenología que no concibe una obra de arte literario en plenitud ontológica 
si no es actualizada, y una pragmática que no considera las signifi caciones solo 
en relación al mero enunciado, sino desde la dialéctica entre la enunciación, la 
recepción y el referente. Un realismo en acto, donde la actividad del destinatario 
es decisiva, y representa una de las manifestaciones más conspicuas del «principio 
de cooperación» formulado por H. P. Grice (1975: 41-48). 

El pacto de fi cción, la voluntaria suspensión del descreimiento instaurada por la 
epojé literaria responde a ese principio cooperativo, como también la proyección del 
EFR sobre el IFR textual. Por ese mismo impulso de cooperación, el lector tiende 
acercar el mundo intensional del texto al suyo propio, al referente puramente exten-
sional, proceso en el que la categoría de la cotidianidad desempeña un papel deter-
minante. Grice añade que en la comunicación lingüística estándar todos los agentes 
esperan los unos de los otros una conducta racional, seria y cooperante. Traducido 
a nuestro argumento, esto equivaldría a una asunción espontánea y natural por parte 
del lector de la obra de la seriedad de lo escrito, que aunque fi cticio –o incluso fan-
tástico– en su origen se prestaría a una decodifi cación realista.
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Volviendo la vista seis años atrás, a aquella ponencia aquí mismo leída de la que 
presente quisiera fuese complementaria, me extendía entonces en el comentario de 
un texto de la novela española del S. XIX que objetiva óptimamente el funciona-
miento efectivo del sistema productor de realismo que acabo de describir desde el 
punto de vista teórico. Es el prólogo de José María de Pereda a la primera edición 
de su novela Sotileza (1885), titulado «A mis contemporáneos de Santander que aún 
vivan». En contramos allí un testimonio intuitivo –y claramente avant la lettre– del 
funcionamiento pragmático del realismo literario como resultado de la creación, 
a partir de las experiencias de un autor, de un mundo intensional, o campo de 
referencia interno, que solo cobrará pleno sentido cuando se proyecte intencio-
nalmente sobre él un interpretante –mejor que referente– extensional del lector lo 
más cercano posible al del propio novelista. Pero en ello alienta una utopía. Cada 
santanderino nacido como Pereda en 1833, de su misma trayectoria, extracción 
social, cultura y actitud ideológica, proyectaría sobre el IFR (campo de referencia 
interno) de Sotileza un EFP (campo de referencia externo) diferente, al menos de 
modo parcial. Las obras de arte literarias son como «bellos frutos caídos del árbol», 
pues no traen consigo, a través del tiempo, más que un recuerdo velado y borroso 
de la realidad que estaba en sus orígenes. A esta expresiva imagen del Hegel en la 
Phänomenologie des Geistes presta su eco Gadamer (1965: 471): «La lectura compren-
siva no es repetición del algo pasado, sino participación en un sentido presente».

Estamos ante la faceta fenomenológica más claramente relacionada con la 
pragmática, y fundamental para esta última teoría de un realismo en acto o rea-
lismo intencional a la que hemos llegado: en él la responsabilidad y decisión fi nales 
parecen corresponder a los lectores, incluso al margen de la intencionalidad del 
autor. Porque la obra, según la acertada frase de Roland Barthes, «est toujours en 
situation prophétique».

Esa apertura del texto a la proyección sobre él de los contextos de sus sucesivos 
lectores lleva en la mayoría de los casos a resultados identifi cables con el que esta-
mos denominando «realismo intencional». Claramente: la cuestión de la referencia 
no apunta tanto a la combinación del texto con la realidad, sino más bien a cómo 
los lectores se sirven de los textos para hacer enunciados sobre su propia realidad. 
He ahí una ajustada caracterización del «realismo intencional». 

Son muy numerosos los testimonios que podríamos aducir a favor de este rea-
lismo intencional. Así, Balzac en el prólogo de Le Pére Goriot se dirige a su lector 
en los términos siguientes: «Vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui 
vous enfoncez un moelleux fauteuil en vous disant: Peut-être ceci va-t-il m’amuser 
(...) Ah! sachez-le: ce drame n’est ni une fi ction, ni un roman. All is true, il est si 
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véritable, que chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans son coeur 
peut-être».

El narrador de Ana Karenina, por su parte, afi rma en un momento que lo esen-
cial en la lectura de una novela es interesarse en sensaciones o emociones reales a 
partir de imaginarias vidas ajenas, lo que un crítico contemporáneo de Tolstoi, E. 
Hennequin, racionalizaba en 1888 de la siguiente manera: «Le roman sera gouté, 
non à cause de la verité objective qu’il exprime, mais en raison du nombre de gens 
dont il réalisera la verité subjective, dont il rend les idées, dont il ne contredit pas 
l’imagination». También Charles Grivel (1973: 251), de quien he tomado esa cita, 
nos da otro ejemplo de lo mismo: aquella nota de Flaubert que alababa a Walter 
Scott porque, refi riéndose a sus lectores, «sans connaître les modèles, ils trouvaient 
ces peintures ressemblantes, et l’illusion était complète». Esto prueba el potencial 
realista de la cotidianidad, constituida en una especie de categoría abstracta basada 
en un amplio repertorio de detalles concretos representados desde una experiencia 
del mundo que el autor tuvo que no es necesario coincida con la que posee el lector.

Esa «illusion référentielle» –que los críticos confunden al situarla en el texto 
cuando, según M. Riffaterre (R. Barthes et al., 1982: 93), está en el lector, «dans 
l’oeil de qui regarde –quand elle n’est pas la rationalisation [yo preferiría hablar 
aquí de intencionalidad] du texte opérée par le lecteur»– es, como antes proponía-
mos, connatural a todo fenómeno comunicativo, y viene inducida por la fuerza 
más que ilocutiva, perlocutiva de la enunciación. Y en dicha ilusión, el factor de la 
cotidianidad y de la credibilidad de los personajes es decisivo, bien cuando se tra-
tan de fenómenos cointencionales, por ser comunes al autor y al lector, bien –lo 
que es más frecuente– cuando resultan, por el contrario, cotidianidad y familiari-
dad fi ccionalizadas, convertidas en una categoría textual y receptiva, al margen de 
su vigencia genética. 

Cotidianeidad y personaje convincente: ¿quizá por ello en 1878 Eça de Quei-
roz subtitulaba como Episodio doméstico su famosa novela como O Primo Bazilio? 

Si antes, en ilustración de mis teorías, traíamos a cuento el prólogo de Pereda a 
Sotileza, permítanme ahora la osadía de esgrimir con pareja intención precisamente 
en la Universidad de Coimbra la carta que el padre de Eça de Queiroz le envió el 
26 de febrero de 1878 a poco que le llegara aquella novela publicada por la Livraría 
de Ernesto Chardron. El Doutor don José Maria Teixeira de Queirós está orgul-
loso de su hijo pero no abandona del todo su talante de juez del Supremo Tribunal 
de Justiça; elude hacer juicios de valor, pues «não ando na roda dos que se ocupam 
da crítica literaria», pero deja traslucir lo que con certeza era su propia respuesta 
a la lectura de O Primo Bazilio: “Consta-me apenas que o romance tem tido grande 
venda, que o acham muito bom como obra d’arte, mas d’um realismo exagerado”.
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Pero no tardará en bajar la guardia y entrar en materia propiamente literaria. 
La novela le parece magnífi ca, superior «como obra d’arte» al Padre Amaro, a lo 
que contribuye que «os tipos estão bem tratados. O do conselheiro por si só vale 
um romance». Pero el de la criada Juliana, «protagonista do romance», le parece 
«talvez um pouco exagerado no ódio contra os amos». En Portugal los fámulos no 
son sometidos, como en otros países, a la abyección del servilismo y los amos les 
dan cierto acomodo como «uma espécie de membros da familia». Por ello, para 
don José María, «o ódio de Juliana contra a ama, que nunca a ofendera, sai fora das 
paixões comuns, e portanto da vida real».

Dado que este lector privilegiado reconoce enseguida en su carta paternal diri-
gida al propio autor que «no ponto de vista porém em que a compreendeste o 
tipo está admiràvelmente desenvolvido», sus objeciones tiene que ver con la pro-
yección intencional de su propio campo externo de experiencia, y su «modelo de 
mundo socializado» (el «Ortho-world-model» de Schmidt) sobre la confi guración 
del personaje de Juliana en el texto. 

Tampoco se afi rma o sugiere de tal modo que la criada sea una fi gura inverosí-
mil. Se insiste en que «no ponto de vista da escola realista que te domina, o romance 
é uma obra d’arte perfeita». Pero dentro de sus postulados debería incluirse hasta 
qué punto se puede llegar y qué barreras no convendría traspasar. Algo así como 
lo que el magistrado resume en esta frase: «Pode mostrar-se a chaga, e o realismo 
está nisso; mostrar porém toda a podridão não da máis carácter à escola realista, e 
leva ao exagero, que éum defeito em todo o género de composição». Esto redunda 
en un exceso que se resume en un califi cativo rotundo: «Hás-de concordar em que 
é um realismo cru!».

O Primo Bazilio no incurre en tal crudeza en todos sus elementos y menos en 
todas sus páginas. Muy al contrario, es una gran novela realista, la mejor del autor 
hasta entonces, gracias sobre todo a lo que el lector cuyo testimonio nos llega a 
través de esta carta considera su mayor logro: el tratamiento y confección de los 
personajes.

Así, el tipo del protagonista «é magnífi co, e é o que são os Lovelaces de hoje», 
en alusión al personaje de Richardson que seduce a la protagonista en Clarissa: Or 
the History of a Young Lady (1747-1748), rápidamente traducida al francés y otras 
lenguas europeas como el portugués o el español. «O tipo de Luiza está superior-
mente descrito, e a culpa que cometeu resgatada afi nal p. um modo sublimemente 
trágico», continúa el padre del escritor, y añade una consideración profundamente 
aristotélica por catártica: «Ainda não li nada que tanto me comovesse». Pero en 
cuanto receptor y coautor de la obra por ser quien la actualiza mediante esa ope-
ración de donación de sentido que la fenomenología de Roman Ingarden defi nió 
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incomparablemente, no se recata en hacer algunas precisiones. Le parece un tanto 
sorprendente la conducta de Bazilio, trabajador como tantos emigrantes ultrama-
rinos, gracias a lo que consigue restablecer su honra y fortuna en Brasil, «porque 
um homem que assim procede não deve vir lançar depois a desonra nas familias». 
Y algo de índole semejante le achaca a la evolución hasta el adulterio de Luiza, 
esposa feliz y convenientemente educada para ello. El juez da su dictamen a modo 
de consejo: «Talvez devesses preparar para isso o leitor dando áquela muller os 
vícios, ou erros de educação, como no Padre Amaro fi zeste ao carácter de Amélia». 
Mas la sentencia fi nal es sumamente favorable: «Todos os outros tipos os acho 
magnífi cos», como Sebastião, Leopoldina, don Felicidade.

El propio discípulo polaco de Husserl al que acabo de citar formula como sigue 
una de las aseveraciones centrales de su teoría, y trascendente en grado sumo para 
la cuestión del realismo: toda obra literaria está, en esencia, inacabada en lo que 
se refi ere a las objetividades representadas en ella, y exige una complementación 
cooperativa intensa y en la práctica inagotable. El receptor, durante el proceso de 
la lectura, tras ciende el texto, solventando las carencias de esas representa ciones 
mediante la eliminación de un número mayor o menor de aquellas lagunas o puntos 
indefi nidos, según su competencia, actitud e interés. En algunos casos el hacerlo 
es obligado para que el éxito acompañe a la lectura, pero también hay «lugares 
de indeterminación» – unbestimmtheitsstellen – de “rellenado” potestativo, por así 
decirlo. A la luz de este planteamiento teórico quiero leer la última cita de don José 
Maria Teixeira de Queirós a propósito de los personajes creados por su hijo en 
O Primo Bazilio: «E ainda que alguns deles estejam só no fundo do quadro, deste-
-lhes em poucos traços uma luz cintilante de verdade».

Este tipo de lectura califi cada también de «quasi pragmática» por Karlheinz 
Stienle (1975: 301) es la propia del que yo llamo “realismo intencional”. Todo 
comienza por la epojé del pacto de fi cción, con la «voluntaria suspensión del des-
creimiento» de Coleridge. Luego viene un proceso de creciente intensidad por el 
que el mundo representado nos interesa, nos identifi camos con los personajes y la 
cotidianidad en que aparecen envueltos, al mismo tiempo que dejamos de percibir 
el discurso como factor desencadenante de la ilusión, aun experimentándola tal y 
como lo hacemos gracias a él (si el discurso no es, como diría Gadamer, «eminente», 
todo fracasa). Y por último, no regresamos a la actitud epistemológica anterior a 
nuestra voluntaria epojé. La virtualidad del texto y nuestra vivencia intencional 
del mismo nos llevan a elevar cualitativamente el rango de su mundo interno de 
referencia hasta integrarlo sin reserva alguna en el nuestro propio, externo, expe-
riencial. Realista, en una palabra por virtud de esa suspensión del descreimiento 
que da paso, sin solución de continuidad, al entusiasmo de la epifanía.
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Llegados a este punto, reiteraré también mi oposición a quienes han tratado de 
contraponer la teoría formalista de la literatura y la «Estética de la recepción» pues 
olvidan que el fundamento fenomenológico de esta última fue compartido por los 
formalistas rusos, fervientes alumnos de un discípulo de Husserl. El realismo no 
se fundamenta necesariamente en propiedades formales pero estoy convencido a 
la vez de que hay formas que, sin reproducir, por supuesto, la realidad mejor que 
otras, estimulan sin embargo más intensamente una actualización realista del texto 
al que pertenecen. Y la confi guración lograda de los personajes resulta en mi opi-
nión determinante para ello. Sin más demora: muchos de los grandes personajes 
de la novela del XIX y, en general, la atención que a su confi guración precisa les 
prestaron los grandes novelistas de aquella época dorada de la novela dan sentido 
pleno al concepto, acuñado por Itamar Even-Zohar (1985), de realemas. Para el 
investigador de Tel-Aviv se trata del conjunto de elementos, tanto de forma como 
de contenido, susceptibles de ser clasifi cados en repertorios específi cos para cada 
cultura, que efectivamente producen realismo literario. Producen «l’effet de réel», 
acuñación que se difundiera en su día Rolland Barthes (1968), pero que procede 
del conocido ensayo de Champfl eury Le Réalisme, de 1857.

Cabe, por lo tanto, elaborar repertorios de formas «realistas» como se suele 
hacer ya desde antiguo, porque estas no lo son porque reproduzcan fi elmente la 
realidad en cuanto conectan directamente el discurso con el referente, sino por 
cómo confi guran un «lector implícito» que lleva al lector empírico hacia el «rea-
lismo intencional». Tal modelo se encuentra ya en la Retórica, y no muy lejos de 
nuestros presupuestos, pues como Grivel (1973: 29) recuerda, «toute Rhétorique 
est Rhétorique de l’effet». La intención mimética era, para los retóricos, funda-
mental para la adscripción de un opus a la poesía (a la literatura, diríamos noso-
tros), pues falta en el discurso forense y en el deliberativo. El objeto de la imitación 
es la realidad de la vida, que se condensa en el opus como auténtico mimema, gra-
cias al principio de la totalidad instantánea y esencial o kazolou (sería muy intere-
sante relacionar viejos principios como éste con concepciones modernas como la 
marxista de lo típico, lo particular –«das Besondere»– donde coinciden lo indivi-
dual y lo general, que hacen surgir la esencia –«das Wesen»– total de la realidad 
representada).

Implícitamente, uno de aquellos repertorios de procedimientos nos lo da Clara 
Reeve (1785: I, 111) en The Progress of Romance cuando defi ne en contraposición 
«romance» y «novel» sin que falte en su argumento la consideración del efecto y la 
respuesta, y una muy clara identifi cación del realismo propio de la novela con su 
refl ejo de la cotidianidad. Ya de forma explícita, por el contrario, George J. Becker 
(1963: 23-32) comienza su utilísima antología de documentos sobre el realismo 
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literario moderno enunciando sus reglas primordiales: la elección de asuntos con-
temporáneos y comunes, cotidianos, atribuibles a una observación minuciosa de la 
realidad, sin selección aparente, lo que permite la inclusión en la obra de todo tipo 
de materiales, incluso los no solo vulgares sino también degradantes y obscenos, 
pues se estima que la sinceridad y el respeto a los hechos es fundamental para el 
logro artístico del realismo. Y en el terreno ya específi co de las formas, apunta 
Becker la técnica de la «tranche de vie – «slice-of-life» –, con la consiguiente des-
mitifi cación de la concepción tradicional del héroe o protagonista y «the method 
of authorial self-effacement» a favor de la documentación y la observación antes 
citadas como fuente de certeza para lo narrado. De aportaciones como las mencio-
nadas se puede concluir, pues, lo que podríamos formular a modo de tesis de esta 
manera: la cotidianidad y la familiaridad de los personajes constituyen dos de los 
realemas más destacados.

Para Phillipe Hamon (1973: 426), la presencia de nombres propios, históricos 
o geográfi cos, así como la «motivation sytématique» de estos últimos y los de los 
personajes, actúa a modo de las citas del discurso pedagógico, es decir, como argu-
mentos de autoridad que anclan la fi cción en la objetividad externa a ella y asegu-
ran un efecto de realidad con frecuencia acentuado. Ian Watt (1957: 18) ha relacio-
nado la precisión designativa de los antropónimos y patronímicos novelísticos con 
un nuevo horizonte fi losófi co que actúa a partir de Descartes y se intensifi ca con 
Locke, Berkeley, Hume y otros, por el cual la defi nición de la persona individual, 
de su identidad, cobra una importancia hasta entonces no conocida.

Ese particularismo, muy ligado a la cotidianidad, se refuerza con el enraiza-
miento del individuo – en la novela, del personaje – en un determinado lugar, 
asimismo denominado con precisión, y sobre todo en un tiempo concreto. «The 
principle of individuation – continúa Watt (1957: 21) – accepted by Locke was 
that of existence at the particular locus in space and time», y la novela moderna no 
dejó de acusar esta nueva actitud epistemológica. En ello insiste Grivel, cuando 
afi rma que el relato, para inaugurarse, mantenerse, desarrollarse como un mundo 
cerrado, sufi ciente y consistente, exige de consuno localización y temporalidad. «Il 
doit dire quand, il doit dire où (qui, quoi). L’événement narratif ne se propose qui 
muni de toutes ses cordonnées» (1973: 102), coordenadas espaciales y temporales 
que producen «efecto de realidad» al arropar las identidades fi cticias y a la vez 
familiares de los protagonistas. La póetica novelística del XIX, tan poderosa que 
ha sobrevivido a su deconstrucción por parte de la antinovela modernista y que 
ahora renace light – devaluada, castrada– en la actual novela que yo llamo post-
-literaria, hizo del personaje el fundamento inexcusable para el feliz logro de su 
realismo intencional.

Livro O Seculo do Romance.indb   126Livro O Seculo do Romance.indb   126 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



P E R S O N A J E Y F I C C I Ó N R E A L I S TA | 127

REFERENCIAS
Balzac, Honoré de (1978). Le Père Goriot. Paris: Gallimard. 
Bajtín, Mijail (1982). Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI [1982].
Barthes, Roland (1968). «L’effet de réel». Communications. 11: 84-89.
Barthes, Roland et al. (1982). Littérature et Realité. París: Du Seuil.
Becker, George J. (1963). Documents Of Modern Literary Realism. Princeton: Princeton 

University Press.
Brown, Marshal (1961). «The Logic of Realism: A Hegelian Approach». PMLA. 96: 

224-241.
Chabrol, C. (compilador). 1973. Sémiotique narrative et textuelle. Paris: Larousse.
Even-Zohar, Itamar (1985). «Les régles d’insertion des réalemes dans la narration». Lit-

térature. 57: 109-118.
Gadamer, Hans Georg (1965). Warheit und Methode, Tubinga. J. E. Mohr. Citado por la 

traducción española: Verdad y Método. Salamanca: Editorial Sígueme.
Grice, H. P. (1975). «Logic and Conversation», en P. Cole y J. L. Morgan (compiladores), 

Syntax and Semantics, 3: Speech Acts. NewYork/London: Academic Press.
Grivel, Charles (1973). Production de l’intérét Romanesque. The Hague/Paris: Mouton.
Hamon, Philippe (1973). «Un discours contraint». Poétique. 16: 411-445.
Hamon, Philippe (1981). Introduction à l’analyse du descriptif. Paris: Hachette.
Harshaw, Benjamin (1984). «Fictionality and Fields of Reference. Remarks on a Theore-

tical Framework». Poetics Today. 5, 2: 227-251.
Hoek, Leo H. (1982). La marque du titre. La Haya: Mouton.
Iser, Wolfgang (1976). Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung. Munich: Fink.
Kurz, Paul Conrad (comp.). (1968). La nueva novela europea. Madrid: Guadarrama.
Lacan, Jacques (1985). Escritos II. México: Siglo XXI.
Lázaro Carreter, Fernando (1969). «El realismo como concepto crítico literario». Cuad-

ernos Hispanoamericanos. 238-240: 128-151.
Mainer, José Carlos (1988). Historia, Literatura, Sociedad. Madrid: Instituto de España-

-Espasa Calpe. 
Mauriac, François (1955). El novelista y sus personajes. Buenos Aires: Emecé. 
Mukarovsky, J. (1936). «El arte como hecho semiológico». Escritos de Estética y Semi-

ología. Barcelona: Península.
Peckhan, Morse (1970). «Is the Problem of Literary Realism a Pseudoproblem?». Critique. 

Studies in Modern Fiction. XII: 95-112.
Queiroz, J. M. Eça de (s. d). O Primo Bazilio. Lisboa: Edição “Livros do Brasil”.
Reeve, Clara (1785). The Progress of Romance and the History of Charoba, Queen of Aegypt. 

New York: The Facsimile Text Society [1930].
Reis, Carlos (comp.) (2006). Figuras de Ficção. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa.

Livro O Seculo do Romance.indb   127Livro O Seculo do Romance.indb   127 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



 D A R Í O V I L L A N U E VA128 |

Schmidt, Sigfried (1980). «Receptional Problems with Contemporary Narrative Texts of 
their Reasons». Poetics. 9: 557-568.

Schmidt, Sigfried (1984). «The Fiction is That Reality Exists. A Constructivist Model of 
Reality, Fiction and Literature». Poetics Today. 5, 2: 254-274.

Stierle, Karlheinz (1975). «Réception et Fiction». Poétique. 39: 299-320.
Tomachevskj, Boris (1982). Teoría de la literatura. Madrid: Akal. [1928] 
Torrente Ballester, Gonzalo (1965). «Esbozo de una teoría del personaje literario». 

Cuadernos del idioma. 1, 3: 67-86.
Valle-Inclán, Ramón del (1994). Entrevistas, conferencias y cartas. Valencia: Pre-Textos.
Villanueva, Darío (1992). Teorías del realismo literario. Madrid: Institutto de España-

-Espasa Calpe. Segunda edición corregida y aumentada. Madrid: Biblioteca Nueva 
(2004).

Watt, Ian (1957). The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding. London: 
Chatto & Windus.

Zeraffa, Michel (1969). Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 
1950. Paris: Klincksieck. 

Livro O Seculo do Romance.indb   128Livro O Seculo do Romance.indb   128 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



Fonte inesgotável de interpretações e olhares, as obras de Eça de Queiroz são 
intemporais. A perenidade das suas personagens ultrapassa, também, os limites 
do Tempo.

No entanto, entender uma obra é inseri-la no seu contexto histórico. 
Quando na década de 70 do século XIX abriram as Conferências do Casino, 

Eça e os da sua geração eram jovens que, imbuídos do ideal positivista, cheios da 
leitura de Renan e Proudhon e crentes num cientismo que foi a religião do século, 
ousaram a revolução, revestida de propósitos redentores.

Esta revolução, que pretendia ser também a do Realismo – daí o tema de Eça 
nas Conferências –, era, ou pretendia ser, acima de tudo, a revolução dos costumes. 

Por esta época, Portugal era um país onde abundavam ainda resquícios de 
romantismo, um país em que a modernização tardia da Regeneração se fazia sentir 
já sob o peso, ou a ameaça de uma dívida externa. Estava-se no reinado de D. Luís. 
Os meandros da política denunciavam os vícios de um rotativismo partidário que 
o sistema constitucionalista originara. 

Vinte anos depois, parte desse grupo de jovens idealistas da Geração de 70 
assumia-se como os Vencidos da Vida. Para lá de toda a polémica se estes homens, 
onde se contam Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão, Eça de 
Queiroz ou Carlos Lobo de Ávila, eram realmente vencidos, o facto é que fruto 
da sua visão sobre uma pátria fi nissecular, surgem obras de uma amargurada den-
sidade como Portugal Contemporâneo, de Oliveira Martins, Finis Patriae, de Jun-

ENTRE A FICÇÃO E A REALIDADE: UM OLHAR HISTÓRICO 
SOBRE AS PERSONAGENS QUEIROZIANAS

Elisabete Correia Campos Francisco
Doutoranda, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa – CEHR

 Na ironia de Eça de Queiroz sente-se a dor por Portugal.
 Ouve-se o soluço sob a gargalhada…

miguel de unamuno
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queiro ou Os Maias, de Eça. E em 1890, Portugal era um país em busca de identi-
dade, em ontológicas interrogações sobre a sua viabilidade como pátria1.

É nessa busca permanente e messiânica de estabilidade2 ou viabilidade exis-
tencial que toda uma elite intelectual traria à luz, através da arte da poética, da 
pintura, da literatura, do jornalismo, o mais belo e, contudo, o mais amargurado 
sabor da desilusão de um século. De Rafael Bordalo Pinheiro a José Malhoa, de 
Antero de Quental a Soares dos Reis, de Guerra Junqueiro a António Nobre, todo 
o séc. XIX desemboca nessas «cassandras» (Medina, 1974 : 35) ora irónicas ora 
messiânicas de uma pátria à beira de um fi m, num fi m de século3. Fim de pátria, 
fi m de século, fi m de regime, mas também fi m de um mundo, tomando as palavras 
de Gomes Leal.

Todas as reacções que, na expressão de João Medina, se resumiam à «miséria 
portuguesa», passaram pelas camadas intelectuais de uma forma intensa, no fi nal 
do século XIX, através dessa ideia de decadência nacional e pessimismo histórico.

Com a ideia de fi m que percorria a cultura ocidental, associada à ideia de crise 
e bancarrota, à insegurança do seu papel na civilização europeia, Portugal debatia-
-se com a humilhação do Ultimato, gota de água no sentir nacional. É por isso que 
«depois de referir a falta de patriotismo, a mania de copiar literária e politicamente 
a França, de um modo servil e indiscreto, de notar que só os portugueses são capa-
zes de escarnecer de si próprios com os nomes mais ridículos e o desdém mais 
burlesco» (Medina, 1972: 147), Oliveira Martins questionou a continuação de uma 
decadência de há três séculos.

Daí, também, as palavras de Antero, aquando das comemorações do tricente-
nário de Camões: «há nações para as quais a Epopeia é ao mesmo tempo o epitá-

1 Segundo Guerra Junqueiro: «…na opinião do mundo já Portugal não existe. Dura, mas não existe. 
Dura geograficamente, mas não existe moralmente». Acrescenta ainda a sua opinião sobre o povo 
português: «(…) um povo messiânico mas que não gera o Messias. Não o pariu ainda. Em vez de 
traduzir o ideal em carne, vai-o dissolvendo em lágrimas. Sonha a quimera, não a realiza». (apud 
Medina, 1974: 38).
2 «Se lermos o Portugal Contemporâneo de Oliveira Martins, ficamos com a impressão de que, para 
além dos exageros dramatizantes (mas sagazes) e das intuições do seu autor, o livro documenta uma 
marcha precipitada de acontecimentos, de vultos protagonizando golpes, de oportunidades falhadas, 
de uma busca permanente e messiânica de estabilidade». (Pires, 2007: 14).
3 Sobre a pátria, escreveu pouco antes de suicidar, Manuel Laranjeira ao poeta espanhol Miguel de 
Unamuno: «Desgraçada – é a palavra certa. O pessimismo suicida de Antero de Quental, de Soares 
dos Reis, de Camilo, até do próprio Herculano (que se suicidou pelo isolamento – como os monges), 
não são flores negras e artificiais de decadentismo literário. Essas estranhas figuras de trágico 
desespero irrompem espontaneamente, como árvores envenenadas, do seio da terra portuguesa. 
São nossas, são portuguesas; pagaram por todos, expiaram a desgraça de todos nós. Dir-se-ia que 
foi toda uma raça que se suicidou. (…) Desgraça de todos nós, porque todos a sentimos pesar sobre 
nós (…)». (Unamuno, 2009: 71).
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fi o», palavras que se cruzam com o fi nal d’ O crime do Padre Amaro, de Eça: «pátria 
para sempre passada, memória quase perdida.» (Queiroz, 2008: 505).

De Paris, Eça escreveria, em 28 de Janeiro de 1890, a Oliveira Martins, acerca 
do Ultimato: «esta carta é quase sobretudo para que me digas o que eu devo pen-
sar, e, em três ou quatro traços me dês a real realidade das coisas como diz o nosso 
Fradique» . E continua: «o Carlos Valbom, que me escreveu há dias, afi rma que 
isso aí está medonho e perigoso. A mim, não sei porquê, afi gura-se-me que, além 
disso, deve estar cómico (…) de um cómico frio e fúnebre». (Queiroz, 2001: 161).

Longe da pátria mas através do monóculo da verdade, reduto do realismo que 
preconizava, Eça fará derivar a crítica jornalística em criações romanescas como O 
crime do Padre Amaro, A relíquia, A capital, O conde de Abranhos, O primo Basílio, 
entre tantas outras, de notória crítica social.

A campanha d’ As Farpas que se inicia em Maio de 1871 com Ramalho e cujo 
pórtico foi «vamos rir pois. O riso é um castigo, o riso é uma fi losofi a», daria ori-
gem a criaturas tão reais quanto fi ctícias, como Abranhos, Gouvarinhos, Luísas, 
Dâmasos, Amaros, Carlos ou Egas.

De facto, as suas personagens, em maior ou menor grau, todas elas são símbo-
los sociológicos e políticos de uma época.

Na Correspondência de Fradique Mendes, Eça escreveu: 

 Amo a natureza, (…) na graça e na fealdade de cada uma das formas inumerá-
veis que a enchem: e amo-a ainda como manifestação tangível e múltipla da suprema 
unidade da realidade intangível, a que cada religião e cada fi losofi a deram um nome 
diverso e a que eu presto culto sob o nome de vida.

Cada personagem que pinta sob as cores do realismo, foram inspiradas na vida. 
As obras de Eça revestem-se de um profundo e, por vezes, amargurado, apesar de 
cómico, sentido patriótico.

De tal forma exagerou, ou caricaturou o real que lhe valeram críticas de 
anti-patriota4. 

4 Sobre este assunto, veja-se a famosa polémica entre Pinheiro Chagas e Eça, sobre Os Maias. Por 
outro lado, leia-se a opinião de Unamuno sobre o escritor: «Enquanto o seu nome e as suas obras vão 
conquistando prestígio e fama fora de Portugal, sua pátria, é frequente encontrarem-se portugueses 
ilustrados e cultos que o rejeitam e o renegam, considerando-o um afrancesado, que desdenhava o 
seu país. E, no entanto, por baixo da roupagem à francesa, quão profundamente português é Eça de 
Queiroz! O seu desespero e o seu talento são bem portugueses, e portuguesa é também a sua ironia. 
Mas, na verdade, é bem natural que os seus compatriotas tenham dificuldade em lhe perdoar o seu 
desdém e os seus sarcasmos». (Unamuno, 2009: 12).
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De uma forma única, de uma forma que só a perenidade da arte permite, as 
suas personagens e romances são, contudo, a forma mais brilhante que conseguiu 
para ousar revolucionar os costumes de uma sociedade, sonho de uma geração 
vencida.

E por isso, de uma forma magistral, encontramos situações únicas, em exem-
plos como estes: a biografi a apanágio e ao mesmo tempo destrutiva do conde de 
Abranhos pelo seu secretário Zagalo, que põe a descoberto o ridículo do Conde; 
a solução de Abranhos para melhorar o país que consistia em «isolar os pobres», 
sendo que «só aqueles pobres que provassem ter qualidades elevadas» teriam 
direito a ajuda; a D. Josefa, personagem d’O crime do Padre Amaro que tinha visões 
de S. Francisco Xavier nu, tendo-se as visões alargado a toda uma lista de santos; 
Teodósio Raposo, o ardiloso Raposão enganar-se e em vez da relíquia da Terra 
Santa, trazer a camisola da amante, símbolo do pecado, para a sua beata Titi; a 
curiosa constatação de que as personagens femininas que têm conduta mais deplo-
rável são exactamente as que nunca «pecaram» (como a Juliana, D. Josefa ou a Tia 
Patrocínio das Neves); ou a observação de Dâmaso, sobre uma possível invasão 
estrangeira: 

Se as coisas chegassem a esse ponto, se se pusessem assim feias, eu cá, à cautela, 
ia-me raspando para Paris. Eis ali, no lábio sintético de Dâmaso, o grito espontâneo e 
genuíno do brio português! Raspar-se, pirar-se!... Era assim que de alto a baixo pen-
sava a sociedade de Lisboa, a malta constitucional, desde el-rei nosso senhor até aos 
cretinos de secretaria! (Queiroz, 2006:173).

Ao que Ega exultou com a genial exclamação: «Meninos, ao primeiro soldado 
espanhol que apareça à fronteira, o país em massa foge como uma lebre! Vai ser 
uma debandada única na História!» (Queiroz, 206: 173).

E é assim, que entre a realidade e a fi cção, Eça se sente no dever de atacar com 
a verdade, as falsas bases da sociedade5 e eis que surgem fi guras marco de uma 
época. 

Repare-se na afi rmação da personagem: 

5 «Uma sociedade sobre estas falsas bases não está na verdade: ataca-las é um dever. E neste ponto 
O primo Basílio não está inteiramente fora da arte revolucionária, creio. Amaro é um empecilho, mas 
os Acácios, os Ernestos, os Saavedras, os Basílios, são formidáveis empecilhos: são uma bem bonita 
causa de anarquia no meio da transformação moderna: merecem partilhar com o Padre Amaro da 
bengalada do homem de bem». (Queiroz, 2001: 35). 
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Eu que sou governo, fraco mas hábil, dou aparentemente a soberania ao povo, que 
é forte e simples. Mas como a falta de educação o mantém na imbecilidade, e o ador-
mecimento da consciência o amolece na indiferença, faço-o exercer essa soberania em 
meu proveito…E quanto ao seu proveito…adeus ó compadre! (Queiroz, 2006: 54).
 
Abranhos, o homem do poleiro e que punha os amigos no poleiro, representava, 

assim, a falta de moral e a ignorância das classes dirigentes. Flagrante é o episódio 
em que Abranhos revela desconhecer, como ministro, a localização de Timor, bem 
como de Moçambique:

 
– Moçambique é na costa oriental, Sr. Ministro da Marinha! 
A réplica do Conde é genial: – Que fi que na costa ocidental ou na costa oriental, 

nada tira a que seja verdadeira a doutrina que estabeleço. Os regulamentos não mudam 
com as latitudes! (Queiroz, 2006: 190-191).

Também num rol de personagens femininas como Juliana d’O primo Basílio, a 
«isca seca» que vai «cardar» a jovem e fútil patroa, ou a D. Patrocínio das Neves, 
d’A relíquia, Eça retrata o outro lado da sociedade, a do cansaço moral, a de uma 
vida sexual frustrada, da velhice, da fealdade, da inveja. Mas é a família lisboeta 
como instituição que Eça pretende atingir, pondo em choque duas concepções de 
vida: a da burguesa devassa, vítima de uma educação errada e a da criada, res-
sentida pelas humilhações do patronato burguês. De um outro lado, está a fi gura 
de Basílio, um falso dândi, falso civilizado, caricatura do português que imita 
França6… 

Já a fi gura de Raposão, d’ A relíquia, (o próprio nome indica a astúcia e o carác-
ter do personagem), cujo lema de vida se resumia a «fartar o bandulho», será um 
outro tipo dessa sociedade retratada. Sonhando a desforra e a morte da ascorosa 
«titi», o personagem diria: 

Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado diante 
das suas fi guras pintadas (…). Eu servira os santos para servir a titi. Mas agora, ine-
fável deleite, ela na sua cova apodrecia: naqueles olhos onde nunca escorrera uma 
lágrima caridosa (…) os seus velhos dentes furados que jamais tinha sorrido (…) os 

6 Em carta a Teófilo Braga, Eça acrescentava outros elementos à sociedade lisboeta: «o formalismo 
oficial (acácio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturazinha acéfala 
(Ernestinho), o descontentamento azedo e o tédio da profissão (Juliana) e, às vezes, quando calha, um 
pobre bom rapaz (Sebastião). Um grupo social, em Lisboa, compõe-se, com pequenas modificações, 
destes elementos dominantes». (Queiroz, 2001: 34-35).
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contos de G. Godinho era meus; e libertado da ascorosa senhora eu já não devia aos 
seus santos, nem rezas nem rosas! Depois (…) corrria a Paris, às mulherinhas! (Quei-
roz, 2007: 225-226)

Repare-se no termo liberal. Para Eça, esse liberalismo constitucional criara 
fi guras como Amaro Vieira, o sacerdote não vocacionado para a sua missão, 
enchendo o seu caminho de erros morais. 

Apesar de obra de fi cção, A catástrofe prenunciara uma outra realidade: quando 
Eça ousou escrever que a possibilidade de uma invasão estrangeira reabilitaria e 
daria forças a um país inerte, frouxo, sem alma, estaria ainda longe de sonhar que 
nem o Ultimato o conseguiu e que a maior reacção do país seria o ódio ao estran-
geiro. De facto, é na própria obra que Eça expressa a sua visão sobre a alma desna-
cionalizada do ser português: 

Ainda hoje me soam aos ouvidos as acusações tantas vezes repetidas (…): não 
tínhamos exército, nem esquadra, nem artilharia, nem defesas, nem armas!...Qual! O 
que não tínhamos era almas…Era isso que estava morto, apagado, adormecido, des-
nacionalizado, inerte… E quando num Estado as almas estão envelhecidas e gastas – o 
que resta pouco vale…(Queiroz, 2006: 199)

Da mesma forma, Eça coloca um Gonçalo Ramires a pensar: «Oh, Avós, de 
que me servem as vossas armas, se me falta a vossa alma?» (Queiroz, s.d: 280).

Num tom amargurado de uma realidade que se sobrepunha ao romance, Eça 
escreveu em 1891, no contexto da revolta do 31 de Janeiro, em carta ao Conde de 
Arnoso, o seguinte: «E com o triunfo da revolução eu creio que Portugal acabou. 
Só o escrever isto faz vir lágrimas aos olhos».

A grandeza de um passado glorioso transformara-se na decadência de um país 
que Eça pintava sob fi guras romanceadas, com a tinta do realismo7. 

N’A ilustre casa de Ramires, Eça fez um retrato dessa grandeza dos Ramires, 
símbolo da nobreza heróica que fi zera Portugal: 

7 O paralelismo com a realidade, nas obras de Eça, encontramo-lo, também – e segundo Ary dos 
Santos – nas obras de Rafael Bordalo Pinheiro: «Nos Maias, no Conde de Abranhos e em Uma 
campanha alegre (As Farpas), encontramos o grande “cão da finança” e a “galinha choca da economia”, 
desenhados nos números 2 e 4 da Paródia. (…) O “Grande papagaio da retórica parlamentar”, 
desenhado por Bordalo Pinheiro, descreve-o Eça de Queirós nas pessoas do já citado e famigerado 
Alípio Severo Abranhos e do Conde de Gouvarinho». (Santos, 1956: 10). Por outro lado, Ary dos Santos 
alude ainda ao paralelismo da figura do Zé Povinho com Gonçalo Mendes Ramires. 
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Por essa História de Portugal fora, vocês são uma enfi ada de Ramires de toda a 
beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitões!... É 
apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma pujança heróica que prova raça, 
a raça mais forte do que promete a força humana, como diz Camões. Dois leitões, 
caramba! (Queiroz, s.d: 15).

O paralelismo com a realidade seria uma constante e fi guras reais aproximam-
-se das fi guras fi ccionais de Eça. Polémica interessante a de Bulhão Pato com Eça, 
sobre a fi gura de Tomás de Alencar, em que Pato insiste em declarar que era a sua 
imagem ou inspiração. Também em polémica com Fialho, Eça chegará a responder 
o seguinte: 

Em Portugal há um só homem – que é sempre o mesmo (…). É o homem que eu 
pinto – sob os seus costumes diversos, casaca ou batina. E é o português verdadeiro. E 
é o português que tem feito esse Portugal que vemos. (Queiroz, s.d: 316).

Por outro lado, a amizade entre Jacinto e Zé Fernandes, ou entre Carlos e Ega, 
retrataria bem a amizade de uma vida, entre Eça e Ramalho, Oliveira Martins ou 
mesmo Carlos Lima Mayer. Talvez tenha sido mesmo este, o amigo culto e viajado 
que nunca deixou um livro escrito, o modelo que Eça encontrou para compor Car-
los da Maia, bem como Eduardo Prado, o amigo brasileiro rodeado de civilização, 
para compor o Jacinto8. Também o casarão do Conde de Sabugosa, frequentado 
por Eça, terá servido de inspiração para o Ramalhete.

Já Fradique Mendes, esse «tourista da inteligência», diletante da vida, não seria 
senão a súmula de todos os vencidos da vida e dos seus sonhos, vencidos ou não. 
Sobre Fradique, diria Eça: 

De sorte que dele bem se pode dizer que foi o devoto de todas as religiões, o par-
tidário de todos os partidos, o discípulo de todas as fi losofi as – cometa errando através 
das ideias, embebendo-se convictamente nelas, de cada uma recebendo um acréscimo 
de substância, mas em cada uma deixando alguma coisa do calor e da energia do seu 
movimento pensante. (Queiroz, 2002: 68).

 Com uma «percepção extraordinária da realidade» (Queiroz, 2002: 69), Fra-
dique foi a recriação literária da sensibilidade do artista, do belo, «de tudo aquilo 

8 Leia-se, a este propósito Santos Wernck, As ideias de Eça, Rio de Janeiro, 1946. 
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que ele e os outros vencidos quiseram e pensaram ser, mas que a vida, na sua torpe 
autoridade, não deixou que fossem, afi nal». (Sequeira, 1942: 14).

De Junqueiro a Oliveira Martins, ao Hotel Bragança – símbolo dos Vencidos 
e presente nos banquetes dos romances queirosianos –, da instituição da família à 
religião, toda a realidade, dramática, cómica ou amargurada, esteve nas obras de 
Eça e nas suas personagens. Relevante será a afi rmação do escritor: «Não sei, às 
vezes, como me resta coragem para entender os desgostos das minhas personagens 
quando tenho de as observar através da espessura dos meus». (apud Matos, 1998: 
148).

 Mas o paralelismo com a realidade do autor vai mais longe. A própria peregri-
nação de Teodósio à Terra Santa, inspira-se na viagem que Eça fez ao Oriente. Por 
outro lado, essa peregrinação espiritual em vida até chegar à Verdade, ao encontro 
com a própria consciência, por parte do personagem, não seria senão a própria 
refl exão de Eça: que existe uma consciência capaz de mostrar o bem e o mal, cons-
ciência que está dentro de cada indivíduo, o único Deus, esse «deus absoluto» a que 
Eça se refere já n’O crime do Padre Amaro.

 É assim que os romances de Eça traduzem de uma forma muito particular um 
olhar sobre o tempo em que viveu. E numa pátria em risco de fi m de regime e em 
fi m de século, ouvia-se, por detrás do riso, as angústias e as esperanças de uma 
geração vencida.

 Quando n’ O crime do Padre Amaro, Eça acrescenta a imagem de Camões, que 
aparece carregada de simbologia, pretende imprimir a ironia de que a pátria portu-
guesa morreu com Camões, poeta «solitário» que «cantou numa língua morta um 
povo agora morto». A fi gura de Camões (cuja simbologia Eça aproveitou nesta 
década do tricentenário do poeta), volta a aparecer no fi nal d’ Os Maias, quando 
Carlos e Ega se passeiam por uma Lisboa parada, onde nada mudou. A decadência 
permanecia, passados dez anos: 

Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta rondava em torno à estátua triste de 
Camões. (…) E Carlos reconhecia, encostados às mesmas portas, sujeitos que lá dei-
xara havia dez anos, já assim encostados, já assim melancólicos. Tinham rugas, tinham 
brancas. Mas lá estacionavam ainda, apagados e murchos, rente das mesmas ombrei-
ras… (Queiroz, 2006: 706)

Os Maias estão repletos de imagens sobre o declínio de Portugal, patente, antes 
de mais, no próprio declínio da família, que assentava no bastião que era o velho 
Afonso da Maia, fi gura cheia de grandeza moral, «um varão esforçado das idades 
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heróicas, um D. Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque». (Queiroz, 
2006: 14). O seu próprio nome é dotado de uma carga histórica simbólica. 

É uma obra carregada de valores simbólicos, em que a ruína será o aspecto 
principal: o Ramalhete é Portugal, Os Maias são um povo em desgraça, vítima da 
fatalidade9. 

A morte de Afonso, no fi nal da obra, coincide, simbolicamente, com a deca-
dência do país, à beira da morte: «vejam vocês, fi lhos, se se encontra ainda uma 
gente como estes Maias, almas de leões, generosos, valentes!...Tudo parece ir 
mudando neste desgraçado país!» (Queiroz, 2006: 684). Nas palavras de Alencar, 
está o desalento do próprio autor. 

Por outro lado, na visita fi nal de Ega e Carlos ao velho casarão abandonado, 
dez anos passados, «Carlos descobriu um desastre na cornija, nos dois faunos que 
entre troféus agrícolas tocam ao desafi o. Um partira o seu pé de cabra, outro per-
dera a sua frauta bucólica» (Queiroz, 2006: 717). O metistofélico Ega perdera a sua 
agressividade e Carlos perdera os seus amores bucólicos na Toca, nos Olivais…
(Pires, 1980: 278).

Numa evocação de saudade, restam as memórias de dois amigos que falharam 
a vida!

 O esperançoso Carlos da década de 1870, era o vencido do fi nal do romance. 
Tal como Eça.

A lúgubre profecia d’ As Farpas de 1871, parecia agora cumprir-se: «Portugal 
não era uma existência, era uma expiação». (Queiroz, 2004: 17)

Eça acaba por confessar por que desistira de se vingar da sociedade, pelas pala-
vras de Ega, acerca da comédia O Lodaçal: «Abandonei-a. Era feroz de mais… 
E além disso, fazia-me remexer na podridão lisboeta, mergulhar outra vez na sar-
jeta humana… Afl igia-me…» (Queiroz, 2006: 389).

É sob o desencanto da vida urbana, a civilização, o francesismo e o positivismo 
que a sua geração tomara como religião, mas também perante uma sociedade que 
não mudara, que Eça consagra as últimas obras a valores intemporais como a 
bondade, os santos, as crianças, Jesus, o campo… E surgem contos e obras como 
A aia, Suave milagre, S. Cristóvão, A cidade e as serras, com personagens tão reais 
quanto eternas.

Diante da conversa de Carlos com Ega sobre o plantar couves como a única 
coisa que resta aos portugueses, Afonso da Maia, representante de um velho Por-
tugal, da acção e da força, responde, com uma certa melancolia: «pois então façam 

9 – No início da obra, prenuncia-se a desgraça, através da alusão a uma lenda, a qual dizia que as 
paredes do Ramalhete eram sempre fatais aos Maias. 
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vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam qualquer coisa!» (Queiroz, 
2006: 391)

As personagens de Carlos e Ega representaram toda uma geração falhada, a 
geração de Eça. E será o próprio Eça a denunciar a falha dessa geração:

Íamos para os cafés, para o Grémio, traçar a perna, e entre duas fumaças, dizer 
indolentemente: – Isto é uma choldra! Isto está perdido! Isto está aqui, está nas mãos 
dos outros!...

 E em lugar de nos esforçarmos por salvar «isto» – pedíamos mais conhaque e 
partíamos para o lupanar. Ah, geração cobarde, foste bem castigada!... (Queiroz, 2006: 
210).

As personagens de Eça fazem o auto-retrato de uma época, e o realismo, para o 
escritor, não terá sido apenas uma escola, mas toda uma perspectiva de vida.

De facto, para Eça: «para gozar da vida de uma sociedade, é necessário fazer 
parte dela e ser um actor no seu drama: de outro modo, uma sociedade não é mais 
do que uma sucessão de fi guras sem signifi cação que nos passa diante dos olhos» .

Foi pela arte, como «artista vingador» (Queiroz, s.d: 35), que Eça nos deixou 
todo um rol de personagens como Luísas, Amélias, Titis, Egas, conselheiros Acá-
cios, entre a comédia e a tragédia, sob o riso que serviu como expiação a um pano 
de fundo de um clima suicidário, de um Portugal decadente, de um liberalismo que 
não triunfara. 

Tão fi ccionais quanto reais, tão irónicas quanto a morte do seu amigo Antero, 
que se suicidou diante da inscrição «esperança», as personagens dos romances de 
Eça representam uma visão muito particular de um país em fi m de século. E para lá 
do manto diáfano da fantasia, a nudez forte da verdade…
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On 3 December 1880 José Maria Eça de Queirós wrote for the Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro:

And yet winter in London is by no means agreeable, heaven knows! One wakes 
in the morning to fi nd a thick, grey, chilling shadow enshrouding everything outside 
the window; one must shave by gas-light and take breakfast with all the candles of 
the candelabra alight; and the carriage which transports us is preceded by a torch. 
By midday this scene changes; the shadow loses some of its greyness and by slow 
odious stages changes to ochre yellow and begins to exude a malodorous vapour. 
Breathing becomes diffi cult, one ’s clothes feel clammy against the skin; the buildings 
that surround us have the vague, ghostly lines of the cursed cities of the Apocalypse, 
and the thunder of London’s streets, that tumultuous din which must disturb the court 
of Heaven, becomes a low rumble like a noise echoing from under the ground. […]

The gas-light acquires a bloody hue; as everyone drinks heavily and incessantly to 
combat this freezing, fatal fog, there is a vague smell of alcohol in the streets, which 
is exuded upon the breath: this excites and urges on the rabble to vicious practices. 
The intolerable noise of the streets, the bustle of the violent crowds, the brightness 
of the shop-windows, make the blood race and the nerves vibrate almost painfully; 
one ’s desires are felt intensely; the human beast becomes infl amed: it wants something 
strong, animal-like – fi ghting, excess, greed, the fl ush brandy gives, passion. London 
exhales violence and crime on a winter’s night. And one can be sure that in every one 
of the carriages which rush by in their thousands, each one with a ruddy glow of its 
lanterns, some citizen, male or female, sits committing or preparing to commit, with 
the exception of sloth, one of the Seven Deadly Sins (‘Winter in London’, in Eça de 
Queirós, 2000: 55-56).

DR JEKYLL’S AND MR HYDE’S LONDON 
AND THE PORTUGUESE

Teresa Pinto Coelho
Universidade Nova de Lisboa
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Eça’s text conveys traditional apocalyptic images of London. He mentions 
‘the cursed cities of the Apocalypse ’ bringing to the reader’s mind cities such 
as Babylon and its zoomorphic imagery (‘animal like ’; ‘human beast’). He also 
depicts London as a violent city where crime and all sorts of vices prevail. Eça’s is 
also Dickens’s foggy London which infl uenced other Victorian novelists such as 
Stevenson, Conan Doyle or Gissing (Bodenheimer, 2011: 142-159).

In fact, Eça might have read Dickens, namely David Copperfi eld. The book is to 
be found in what remains of his library in “Tormes” and he often refers to Dickens 
in his writings. He could also have read Thackeray’s The History of Pendennis, 
also to be found in ‘Tormes’ – chapter XXVIII of the book is precisely entitled 
‘Babylon’.

In fact, as recent research has shown he knew English literature better than is 
usually acknowledged by critics (Coelho, 2010: 18-68). Also, in 1880 he had already 
been living in Newcastle for six years and writing chronicles on English life for the 
press for three, fi rstly for the Oporto newspaper A Actualidade (1877-78) and from 
1880 for the Brazilian newspaper Gazeta de Notícias. His articles became a model 
for others, namely his friends Jaime Batalha Reis and Oliveira Martins.

The aim of this paper is to compare the images of fi n-de-siècle London in three 
texts: Robert Louis Stevenson’s novella Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), Jaime Batalha 
Reis’ article published in O Repórter on 17 January 1888 and Oliveira Martins’s 
A Inglaterra de Hoje (1893). The comparison will be based on text analysis.

—

In Dr Jekyll and Mr Hyde the following descriptions of London can be read:

It was a fi ne dry night; frost in the air; the streets as clean as a ballroom fl oor; the 
lamps, unshaken by any wind, drawing a regular pattern of light and shadow. By ten 
o’clock, when the shops were closed, the by-street was very solitary and, in spite of the 
low growl of London from all round, very silent. (…). Mr Utterson had been some 
minutes at his post, when he was aware of an odd, light footstep drawing near. In the 
course of his nightly patrols, he had long grown accustomed to the quaint effect with 
which the footfalls of a single person, while he is still a great way off, suddenly spring 
out distinct from the vast hum and clatter of the city (Stevenson, 2008:14).

It was by this time about nine in the morning, and the fi rst fog of the season. 
A great chocolate-coloured pall lowered over heaven, but the wind was continually 
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charging and routing these embattled vapours; so that as the cab crawled from street 
to street, Mr Utterson beheld a marvellous number of degrees and hues of twilight; for 
here it would be dark like the back-end of evening; and there would be a glow of a rich, 
lurid brown, like the light of some strange confl agration; and here, for a moment, the 
fog would be quite broken up, and a haggard shaft of daylight would glance in between 
the swirling wreaths. The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, 
with its muddy ways, and slatternly passengers, and its lamps, which had never 
been extinguished or had been kindled afresh to combat this mournful reinvasion of 
darkness, seemed, in the lawyer’s eyes, like a district of some city in a nightmare. (…)

As the cab drew up before the address indicated, the fog lifted a little and showed 
him a dingy street, a gin palace, a low French eating house, a shop for the retail of 
penny numbers and twopenny salads, many ragged children huddled in the doorways, 
and many women of many different nationalities passing out, key in hand, to have 
a morning glass; and the next moment the fog settled down again upon that part, as 
brown as umber, and cut him off from his blackguardly surroundings. This was the 
home of Henry Jekyll’s favourite; of a man who was heir to a quarter of a million 
sterling (Stevenson, 2008: 21-22).

The fog still slept on the wing above the drowned city, where the lamps glimmered 
like carbuncles; and through the muffl e and smother of these fallen clouds, the 
procession of the town’s life was still rolling in through the great arteries with a sound 
as of a mighty wind (Stevenson, 2008: 26).

As Jekyll and Hyde, London is a character, a living body. The text refers to the 
city’s ‘arteries’ and its noises: its ‘hum and clatter’, its heart beat. London is also 
portrayed as a huge beast that ‘howls’. It’s a city of the underworld, foggy, dark, 
nightmarish. Apocalyptic London is the abode of Hyde:

Two doors from one corner, on the left hand going east, the line was broken by the 
entry of a court; and just at that point, a certain sinister block of building thrust forward 
its gable on the street. It was two storeys high; showed no window, nothing but a door 
on the lower storey and a blind forehead of discoloured wall on the upper; and bore 
in every feature, the marks of prolonged and sordid negligence. The door, which was 
equipped with neither bell nor knocker, was blistered and distained. Tramps slouched 
into the recess and struck matches on the panels; children kept shop upon the steps; 
the schoolboy had tried his knife on the mouldings; and for close on a generation, 
no one had appeared to drive away these random visitors or to repair their ravages 
(Stevenson, 2008: 6).

Livro O Seculo do Romance.indb   145Livro O Seculo do Romance.indb   145 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



 T E R E S A P I N T O C O E L H O146 |

Hyde’s house (and London) contrasts with Jekyll’s (apparently) respectable 
one with its ‘large, low-roofed, comfortable hall, paved with fl ags, warmed (after 
the fashion of a country house) by a bright, open fi re, and furnished with costly 
cabinets of oak’ (20). 

Unlike Hyde’s, Jekyll’s place is in a clean, bright neighbourhood. The text 
shows us two Londons: East and West. The former was poor, dingy, decadent 
London; the latter was prosperous middle-class London with its theatres, parks, 
fashionable shops. In the 1880s and 90s the contrast between the two was appalling. 
It was then that the term ‘East London’ was coined meaning a different world 
inside the city. Some of the differences were topographic – the chaotic, dirty, 
dark East End contrasted with the order of West End streets: the alley against 
the square, the barren backyard against the garden, light as opposed to darkness. 

Stevenson’s London is imagined like this. As Jekyll and Hyde, the city is also 
envisaged as a living monster, hissing and howling, a depraved and degenerated 
being, a criminal. This image shows nineteenth-century scientifi c concerns with 
degeneration as postulated by some theoretical works of the time. It is the case 
of Benedict Morel’s in France and Cesare Lombroso’s in Italy. In 1857 Morel 
published Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales, a book in 
which he coined the concept of degeneracy. According to Morel, there were signs 
– which he called stigmata – displayed on the body of the degenerate subject which 
could be read as a text. They included unusually deformed lips, ears or hands. They 
were also emotional, intellectual or moral abnormalities (Arata, 1996: 19-23).

In 1876 Cesare Lombroso published L’uomo delinquente, a key text in the 
inauguration of criminal anthropology. Lombroso was a criminologist who tried to 
establish criminology as a medical science that could identify the physical features 
of the atavistic process – such as the form of the skeleton or of the ears – whereby 
the criminal reverted to primitive forms. Hyde easily fi ts into this category. So 
does Stevenson’s animal-like monstrous London. 

Stevenson’s novella displays 1880s preoccupations with class and sexual issues. 
About six months before the publication of Dr Jekyll and Mr Hyde, between 6 and 
10 June 1885, the polemical editor and journalist W. T. Stead published in the Pall 
Mall Gazette, a fashionable London evening paper, a sensational article on child 
prostitution. To prove how easy it was to become a child prostitute, Stead hired 
Rebecca Jarrett, a former brothel keeper, and with her help bought Eliza Armstrong, 
a 13 year old girl from a poor London neighbourhood, and sent her to a brothel. 
However, he forgot to obtain her father’s consent and believed in Jarrett who 
assured him that the girl’s mother knew the real purpose of the transaction. Stead 
was accused of abduction and imprisoned for three months (Fisher, 1995: 64-66). 
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Stead’s aim was to force Parliament to raise the age of sexual consent from 
13 to 16. He got what he wanted. The Criminal Law Amendment Act, offi cially 
entitled ‘An Act to make provision for the Protection of Women and Girls, the 
suppression of brothels, and other purposes’, was passed in August 1885.

Stead’s article was entitled ‘The Maiden Tribute of Modern Babylon’ (Stead, 
1885b). Again London’s East End is seen as the doomed decadent city of the Book 
of Revelation. Stead’s newspaper (1865-1921) represented one of the types of 
Victorian New Journalism, the journalism of social campaigns which developed 
in the 1880s. Stead was a daring and idealistic man who used the press to denounce 
social causes. In his opinion, newspapers should be tribunes at the service of those 
who did not have voice and denounce social injustice. 

As he wrote in an article published in the Contemporary Review in 1886 entitled 
‘The Future of Journalism’:

Newspapers will never really justify their claims to be the tribunes of the people 
until every victim of injustice – whether it be a harlot run in by a policeman greedy for 
blackmail, or a ticket-of-leave man hunted down by shadowy detectives, or paupers 
baulked of their legal allowance of silky – sends in to the editorial sanctum their 
complaint of the injustice which they suffer. (Stead, 1886: 326)

Living in Bristol at the time, Eça wrote about Stead’s scandal to the Count of 
Ficalho on 15 June 1885: ‘Por aqui, nada de novo ou picante – a não ser o tremendo 
escândalo da Pall-Mall Gazette, de que V. naturalmente já tem notícia pelas tubas 
da fama. Perdeu a Inglaterra a única pena de pavão que lhe restava – e que ela 
usava altivamente sobre o ponto mais alto do seu velho crânio – a moralidade ’ 
(Eça de Queiroz, 2008, I: 270).

‘The Maiden Tribute of Modern Babylon’ was immediately translated into 
French, German and also into Portuguese as ‘Os Escândalos de Londres. O Tributo
das Virgens da Moderna Babilónia’ (Stead, 1885a). 

Before Stead’s another article on London’s poverty had appeared in The 
Morning Chronicle. In 1883 the paper published a small pamphlet entitled ‘The 
Bitter Cry of Outcast London: An Enquiry into the Condition of the Abject Poor’ 
by Andrew Mearns. A congregationalist priest, Mearns described the degrading 
living conditions in some of London’s slums. His pamphlet caused horror and 
surprise and lead to a series of studies, enquiries and reports on the lives of the 
poor and inspired Stead’s own investigation (Harrison, 1990: 184-85). 

Mearns describes the homes of the poor as ‘pestilential human rookeries (…) 
where tens of thousands are crowded together’. And he goes on: 
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To get into them you have to penetrate courts reeking with poisonous and 
malodorous gases arising from accumulations of sewage and refuse scattered in all 
directions and often fl owing beneath your feet; courts, many of which the sun never 
penetrates, which are never visited by a breath of fresh air, and which rarely know 
the virtues of a drop of cleansing water. You have to ascend rotten staircases, which 
threaten to give way beneath every step, and which in some places, have already broken 
down, leaving gaps that imperil the limbs and lives of the unwary. You have to grope 
your way along dark and fi lthy passages swarming with vermin (Mearns, 1883: 28).

The Portuguese knew about decadent late nineteenth-century London and 
wrote about it. On 17 January 1888 Jaime Batalha Reis, then consul in Newcastle, 
published in O Repórter a description of London’s fog which reminds the reader of 
Stevenson’s (and Dickens’s) London: 

É no meio do nevoeiro de Londres que se compreende o carácter dos ingleses, 
as formas do seu viver, todas as suas manifestações sentimentais. A névoa espessa, 
gelada, suja, uniforme, penetrante, implacável e como que mansa, numa imobilização 
atmosférica quase absoluta, retrai as expressões, estupefi ca os movimentos, apaga os 
ruídos, difusa as luzes, aleita os olhares, fl uxa as cabeças, nasaliza as vozes, adormece 
as fi sionomias, e dá-lhe um vago aspecto ictiológico. (…)

Vesti-me, saí, quase encostado às paredes, comecei, incerto, vagaroso, a divagar 
pelas ruas.

Não se viam as casas e era impossível distinguir a gente, os veículos cujo ruído se 
sentia. Não se via a rua, nem as próprias pedras que se pisavam, e os meus pés indefi -
niam-se refractados na lama, e esbatidos no vapor da água, penetrado numa luz difusa 
que se condensava junto ao chão. Bastava estender o braço para perder de vista a mão, 
diluída, dilatada fantasticamente na névoa. (…)

À distância dum metro entrevia eu, apenas, passar fi guras obscuras, sombras fan-
tásticas, cambaleantes, incertas, temendo sem dúvida ir de encontro a quaisquer outros 
vultos mais fortes ou ainda mais cegos, a uma carruagem rápida, ou a um desses podero-
sos cavalos Clydesdales, esmagadores como elefantes, que arrastam vagões tremendos 
e maciços, como montanhas tenebrosas que a cada momento tapam completamente, 
nas ruas de Londres, as vagas claridades e se esfumam, ilimitados, na nevoaça. (…)

Nas ruas laterais, mais solitárias, passava gente, exclamando, desvairada; mulhe-
res fazendo gestos afl itivos, e, logo, desparecendo, desfeitas, diluídas, incorporadas na 
espessa neblina; alguém se perdera que essas gentes buscavam ansiosas, ou alguém se 
encontrara, esmagado pelas rodas dos veículos, ou asfi xiado nos bairros miseráveis 
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pela espessura da atmosfera que o último fôlego de dez gerações de esfomeados não 
pudera, enfi m, vencer (Batalha Reis, 1988: 47-48).

A few years later, after having travelled to London in 1892, Oliveira Martins 
wrote a series of articles for the Jornal do Comércio of Rio de Janeiro. In 1893 they 
were republished in book form as A Inglaterra de Hoje. I quote from the chapter 
signifi cantly entitled ‘Aspecto de Babilónia’:

É uma babel de tijolo. É um formigueiro infi nito. As casas, pequenas, negras, 
amontoam-se em ruas irregulares, dando ao mesmo tempo uma impressão grandiosa 
e mesquinha: grandiosa pelas proporções do conjunto, mesquinha pelo carácter dos 
elementos. Londres é uma cidade que se estende por justaposição, um pólipo gigan-
tesco de casaria. Aperta-se o coração à gente ao sentir que se entra no ventre do grande 
monstro do mundo.

[…] O sol desapiedadamente põe a nu a miséria destes bairros pobres, com as suas 
casas denegridas pelo fumo, ensebadas pelos nevoeiros viscosos, com pátios, becos, 
destroços, lixo, e um mar imenso de pequeninas chaminés erguendo-se dos telhados 
de ardósia, como dedos minúsculos de pigmeus, apontando caricaturalmente para o 
céu. […]

Eu dava costas à grande Babilónia de hoje, e, por cima dos ombros, chegava-me 
aos ouvidos o sussurro gigantesco dos milhões de seres humanos que além se agitam 
na faina pesadíssima de viver uma vida por nós mesmos feita de torturas e trabalhos, 
quando a natureza, meiga e simples, no-la proporciona fácil e sossegada (Oliveira Mar-
tins, 1951: 27-29).

Oliveira Martins already refers to Jack the Ripper’s murders which occurred 
between 31 August and 9 November 1888:

Não era nosso intuito visitar, um por um, os lugares dos assassinatos do feroz estri-
pador. Seguimos. A cada passo topámos com mulheres incompletamente vestidas que, 
desgrenhadas, andavam pelas ruas à caça (225).

He also refers to the two Londons – East and West:

Estávamos no último abismo da degeneração da espécie humana. Nos dois polos, 
de oeste e de leste, tem Londres o zenite e o nadir da vida: falta-lhe para equador o 
instinto racional, estético e caridoso, que em outros povos humaniza a sociedade, apa-
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gando os contrastes monstruosos. A embriaguez e a prostituição apresentam-se neste 
polo abjectas; no polo oposto, são douradas (225).

His dark, infernal London is also very similar to that of Stevenson and Mearns:

O detective levava-nos através dos labirintos tenebrosos. Formigueiros de crianças 
apareciam a cada canto, botões de rosa já murchos, semi-nus, imundos com ares de 
espanto selvagem, ao observar-nos, à luz intensa do gin palace, onde entrámos. Lá 
dentro via-se pior. A luz do gás embaciava com o ar pesado e sufocante, impregnado 
de exalações alcoólicas, de fumo de tabaco e gente suja, cheirando mal.

A um canto, curvada sobre o estômago, uma velha, de cabelos grisalhos soltos 
em mechas, fumava o seu cachimbo de gesso. Lembrou-me um esquimó. De pernas 
abertas, mãos nos bolsos, tinha ares simiescos um homemzinho magro de pera quase 
branca, nariz agudo e olhar estupidamente petulante (225-226).

Oliveira Martins plays with well-known symbols and metaphors. Interestingly 
enough, he does not portray West London. Neither do Batalha Reis or Eça. It is 
Stevenson’s apocalyptic city that interests them and their readers. 

Some critics say, however, that Stevenson’s London is his own Edinburgh 
(Luckhurst, 2008: XX). In fact, all the above mentioned authors share the image 
of the infernal diseased fi n-de-siècle metropolis: Edinburgh, London, Paris or 
even Eça’s Lisbon (and Paris, for that matter). They all fi t into late nineteenth-
century images of degeneration, by-products of the scientifi c and cultural debate 
concerning the future of civilization and of the human race itself, of atavistic 
regression instead of Darwinian evolution.
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1. A questão do realismo na arte é uma questão à qual recorrentemente se regressa 
e, quando ela se coloca, podemos escolher ponderar ou não os seus fundamentos 
fi losófi cos. Escolhe-se aqui a primeira opção, porém sem a pretensão de fazer uma 
revisão da discussão sobre o realismo fi losófi co. Para tal propósito, atentar-se-á 
apenas em algumas tomadas de posição diferentes (ou mesmo antagónicas) em 
termos fi losófi cos como ponto de partida para uma abordagem prática de textos 
queirosianos.

Tal escolha inicial implica afl orar a oposição entre o realismo e relativismo, 
passível de ser desdobrada em outras oposições (por exemplo, essencialismo vs 
pragmatismo, neopositivismo vs pós-estruturalismo, etc.) ou desmultiplicada em 
matizes de vários posicionamentos teóricos e epistemológicos contemporâneos 
diferenciados.

Por um lado, atente-se no relativismo de Nelson Goodman. Na sua refl exão 
sobre a representação em Linguagens da Arte1, Nelson Goodman (2006: 63) levanta 
o problema de «saber o que constitui o realismo na representação», e a este pro-
pósito afi rma: «Sem dúvida não será, qualquer género de semelhança com a rea-
lidade». Rejeita quer uma perspetiva ilusionista (aquela que pressupõe que o mais 
realista seja o processo que mais dá a ilusão do real), quer uma perspetiva quan-
titativa e adequacionista (respeitante à pertinência da informação veiculada pela 
representação), quer ainda uma perspetiva de fi delidade ao real. Para Goodman, 
a forma de conceber a fi delidade ao real é determinada historicamente. Daí que o 
fi lósofo conclua: «O realismo é relativo, determinado pelo sistema de represen-

1 Note-se que a primeira edição de Linguagens da Arte é de 1968 e a edição reformulada é de 1978.
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tação canónico de uma dada cultura ou pessoa num dado momento» (Goodman, 
2006: 66). 

Por outro lado, em oposição ao pensamento relativista encontra-se, por exem-
plo, a conceção do realismo científi co e sistemista de Mário Bunge2 que não se 
confunde com o realismo «ingénuo», mas que pressupõe a consideração de que 
as coisas têm existência independentemente dos sujeitos cognoscentes. Segundo 
este pensador, não é a possibilidade de perceber ou manipular os objetos que nos 
rodeiam que nos oferece argumentos convincentes contra o antirrealismo, mas sim 
o erro. Segundo M. Bunge, talvez seja o ‘erro’, enquanto ‘indicador’ da existência 
de um mundo independente, o mais importante elemento de conhecimento da rea-
lidade. Ligadas a este questionamento, destacam-se as noções de «meia-verdade» e 
de «graus de verdade» com aplicabilidade na semântica moderna, tendo em conta, 
porém, a advertência do fi lósofo quando afi rma que «uma verdade parcial» não é 
uma «verdade provável» (apud Dima, 2010: 33)

No campo mais especifi camente literário, Raymond Tallis pode servir como 
exemplo de um posicionamento crítico face ao relativismo e ao nominalismo. Este 
autor advoga precisamente uma conceção ilusionista da fi cção e da representação, 
quando afi rma: «Verosimilitude, fi delity to a world outside the text, is an illusion; 
to use Barthes’s phrase, a mere effet de réel» (Tallis,1988: 21).

As discussões das últimas décadas têm salientado as múltiplas diferenças entre 
as várias perspetivas fi losófi cas e teóricas relativamente à relação entre linguagem 
e realidade e relativamente à ainda mais complexa relação entre representação lite-
rária e realidade, mostrando como são subtis os matizes de certos posicionamentos 
demasiado depressa rotulados com idênticas designações.

Já antes do debate desencadeado, em 1996, pela conhecida provocação do físico 
Alan Sokal, o próprio Richard Rorty chamava a atenção, em 1985, para o facto de 
«quer os fi lósofos ‘Analíticos’ quer os ‘Continentais’ terem vindo a sugerir que se 
se avançar mais uns passos para além do holismo3 comum a Quine e a Gadamer» 
não se poderá fi car «confi nado a só um dos lados seja ele o dos textos, seja ele o 

2 Mario Bunge fala também em hilorrealismo (do grego ‘hyle’: material), explicando a sua conceção 
racioempirista como uma epistemologia que se caracteriza pelo seu «realismo, naturalismo, evolu-
cionismo, socialismo epistémico e historicismo; es moderadamente racionalista tanto como mode-
ramente empirista; subraya la naturaleza constructiva de los conceptos y las proposiciones; admite 
convenciones pero acentúa la condición que las teorías fácticas representen a sus referentes con la 
mayor exactitud posible; requiere la justificación de toda a afirmación, pero es falibilista e meliorista; 
finalmente, es también cientificista e sistémica. (Bunge, 1999: 290, apud Marone, 2000: 159)
3 Recorde-se que holismo é uma conceção que parte da ideia de que as propriedades de um sistema, 
quer se trate de seres humanos ou outros organismos, não podem ser explicadas apenas pela soma 
de seus componentes.
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das coisas» – grosso modo a divisão entre «as coisas feitas e as coisas encontradas» 
(Rorty, 2008: 60). Ultrapassado o binarismo, será possível

 
atingir um ponto onde os fi lósofos franceses e alemães possam parar de usar o ‘positi-
vismo’ como papão para assustar os seus estudantes e os fi lósofos ingleses e america-
nos possam parar as risadinhas nervosas à simples menção da palavra ‘hermenêutica’ 
(Rorty, 2008: 66).

Porém, na visão pragmaticista deste texto de 1985, Rorty ainda faz depender a 
verdade da sua adequação coerente à melhor teorização que inclua o pensamento 
científi co e a hermenêutica crítico-fi losófi ca, adotando uma perspetiva «adequa-
cionista» no entendimento das relações entre verdade e realidade.

Uma perspetiva diferente é apresentada por Hilary Putnam nas suas obras Rea-
lismo de Rosto Humano, de 1990 e Renovar da Filosofi a de 1992. Para este fi lósofo, 
o facto de ser necessário considerar a complexidade da relação entre a expressão e 
a realidade exterior não implica a negação dessa relação, nem um extremismo de 
negação do próprio mundo exterior, como esclarece quando diz:

Mas o colapso de uma certa visão do mundo, e das concepções de representação e 
verdade que acompanhavam essa visão do Mundo, está muito longe de ser um colapso 
das noções de representação e verdade. É uma atitude pura e simplesmente absurda 
identifi car o colapso de uma visão fi losófi ca de representação com o colapso da ideia 
que representamos coisas que não criámos (Putnam, 1998: 178).

2. Considerados estes exemplos, é possível perceber como é difícil superar as 
divergências e libertarmo-nos dos antagonismos fi losófi cos neste intrincado ques-
tionamento da relação da verdade com a realidade e mesmo no questionamento da 
ideia de realidade.

Devemos, pois, procurar os fi lósofos que saíram para além deste laço dicotó-
mico e dos seus viciantes radicalismos e os pensadores que estudam os próprios 
conceitos afi ns do da ‘verdade ’ e da ‘referencialidade ’. Neste sentido, vale a pena 
atentar na instigante refl exão fi losófi ca sobre a ‘evidência’ e a ‘convicção’ desen-
volvida por Fernando Gil nas obras Tratado da Evidência e A Convicção, onde o 
fi lósofo procede a uma dilucidação ou mesmo um escalpelo das noções de convic-
ção, crença, evidência e das suas relações com a verdade e a realidade.

As potencialidades heurísticas da sua refl exão fi losófi ca foram claramente per-
cebidas em primeiro lugar pelo próprio fi lósofo – como o demonstra a sua própria 
aplicação à interpretação de Os Lusíadas, por exemplo. Embora talvez demasiado 
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lentamente, essa capacidade heurística tem sido progressivamente reconhecida, 
tendo sido também percebida por críticos estrangeiros – como, por exemplo, 
Michael Sheringham, que faz uma aplicação das destrinças gilianas na análise do 
surrealismo concretizada na sua obra Everyday Life. Theories and Practices from 
Surrealism to the Present, de 2006.

Sem a intenção de fazer uma discussão ou uma aplicação exaustivas dos con-
ceitos de Fernando Gil, pretende-se chamar a atenção para alguns aspetos da sua 
teorização que revelam claramente a complexidade da evidência e das suas relações 
com a perceção da realidade.

No Tratado da Evidência, Fernando Gil questiona diretamente o estatuto e o 
funcionamento da evidência e da «apodicticidade», esclarecendo o fi lósofo, que 
«Apodíctico é o que não pode ser senão o que é» (Gil, 1996: § 5).

Partindo do equacionamento husserliano da relação entre adequação e apodic-
ticidade, constituintes estruturais da evidência, Fernando Gil salienta que a pri-
meira acentua «a presença preenchedora da entidade intencionada, ao passo que a 
apodicticidade é como que o outro nome do conhecimento evidente». E avança: «A 
apodicticidade (...) designa a vertente epistemológica da evidência, a adequação 
antes revela o seu enraizamento ontológico» (Gil, 1996: § 5). Preferir uma por 
sobre a elisão da outra é reduzir a sua «coalescência». 

Esta desmontagem genealógica e operativa da evidência revela a sua relação 
com a verdade4 e como ela se nos impõe, e como ela se diz pelo signo:

A evidência tal como ela se manifesta – como imposição e sinal da verdade, apo-
dicticidade, adequação, satisfação do espírito – institui-se sobre estas estruturas. O sis-
tema percepção-linguagem e a esfera antepredicativa encerram uma intencionalidade 
preconstruída, arcaica, por detrás da protodoxa, que seria a condição de possibilidade 
transcendental das intencionalidades constituídas pelo sujeito. A protodoxa exprime o 
sentir da vida e do mundo (...). (Gil, 1996: § 9).

A sua análise mostra que a evidência se estrutura de uma forma complexa5. Ora 
depois dos alertas realizados por Edgar Morin (entre outros pensadores), sabemos 

4 F. Gil (1996: § 138) afirma: «O enunciado da verdade desenvolve-se no tempo, mas o seu teor não 
está no tempo». Segundo Marc Richir, entende-se melhor esta afirmação se se pensar que no eixo 
desta análise está a ideia, expressa no § 10 do Tratado: «a evidência reconstrói um sensível que per-
manece a sua referência constitutiva; ela situa-se a montante das grandes clivagens do pensamento 
filosófico» (Gil, 1996: § 138).
5 Como acentua Marc Richir no seu comentário do Tratado, a evidência «no seu enigma estrutura-se 
– é (...) uma das suas articulações cruciais –, pela sua relação com a verdade»; mas o «fraccionamento 
analítico» a que procede Fernando Gil mostra que «tudo o que a problemática da evidência de facto 
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como o reconhecimento da própria noção de complexidade6 é crucial para se ques-
tionar a relação entre o sujeito no seu existir ancorado no mundo e a forma de o 
dizer. Eis mais uma razão pela qual se deve atentar na complexidade da evidência.

Para Fernando Gil, «a evidência enraíza-se no sistema percepção-linguagem» 
e tem um «vocabulário fi losófi co» que «confi rma esta dependência»; os «seus gran-
des conceitos – atenção, ostensão, intuição, uma injunção do verdadeiro de que a 
obediência constitui contrapartida – elaboram todos a experiência dos sentidos» 
(Gil, 1996: § 30). Por sua vez, a estes conceitos fundamentais, a estes «pilares da 
inteligibilidade própria da evidência», correspondem as metáforas da evidência 
«igualmente sensoriais»: Abertura, Captura e Contacto, Luz, Voz, Acordo e Res-
sonância (cf. Tunhas, 2007: 19). 

Como o Fernando Gil esclarece, a evidência «é da família de vidência, visão, 
vista (...) ex video é uma evidência que vem de dentro. (...) A língua diz-nos, por-
tanto, que a evidência se constitui entre o ouvido e a vista. A PERCEPÇÃO é a 
sua matriz» (1998: 84).

3. Propõe-se agora uma aproximação entre de alguns destes conceitos que 
constituem a sintaxe da evidência7 (mais as suas correspondentes metáforas) com 
os princípios de observação e de análise norteadores da estética realista, tendo em 
conta a pregnância do ver e do ouvir na fi cção realista.

É possível então pensar como a observação – princípio básico da estética rea-
lista – recobre a perceção do «que se estende na frente (ob+tendere) ou para o qual 
eu tendo (ad+tendere)» (Gil, 1996: § 30) que se reconhece no processamento da 
evidência. Por seu turno, à observação segue-se, no caso da fi cção realista, o pro-
cesso de dar a ler/ver ao leitor também ele tornado sujeito observante. 

Será necessário, porém, demorar um pouco neste processo de «dar a ver». Na 
verdade, até há bem pouco tempo, a forma realista de «dar a ver» era interpretada 

mobiliza» é de facto «muito complexo, muito mais complexo do que imaginávamos» (Gil, 1998: 361-3). 
Para o filósofo português, «o discurso da verdade» revela esta complexidade, pois, de acordo com 
a teoria categorial de Peirce, o seu estatuto combina a «dualidade do mandamento com a Tercidade 
peirciana, de que o ‘símbolo’ constitui o domínio de aplicação». Assim, «conservando embora a primi-
dade do ícone e a secundidade do índice, a evidência enuncia-se como tercidade» (§ 138).
6 Como se chamou já a atenção em trabalhos anteriores (Simões, 2009: 82), a muldimensionalidade 
e a interação, como princípios basilares do pensamento complexo, permitem abordar essa relação 
do sujeito com o real e as formas como essa relação é dita. Recorde-se que Charles Maccio aponta, 
como princípios axiais do pensamento complexo, o de anel, o dialógico, o da multidimensionalidade 
e o autorregenerador (1998: 133-4).
7 Como chama a atenção Paulo Tunhas, a esta sintaxe da evidência se encontra ligada a perceção 
considerada por Fernando Gil como «estrutura natural da evidência» (Tunhas, 2007: 19).
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como uma vontade de reproduzir, na expressão artística, a realidade percecionada 
por mera imitação ou decalque. 

Porém, a partir da teorização da representação fi ccional enquanto make-believe 
tal como é concebida por Kendall Walton, é possível entender a fi cção realista 
como um jogo de fazer crer que implica uma instauração intencional do «dar a ver», 
sobretudo se se tiver em conta um conceito crucial na teorização de Kendall Wal-
ton8: o conceito de prescrição, o qual pressupõe uma condução ou orientação para 
imaginar. 

Este entendimento do jogo fi ccional foi aplicado por Lilian Furst à fi cção rea-
lista, na sua obra All is True. Claims and Strategies of Realistic Fiction, onde a autora 
mostrou como, para colocarem de pé este jogo, os realistas se serviram de várias 
estratégias compositivas. Entre as estratégias diagnosticadas pela autora (para o 
objetivo de «dar a ver» perseguido pelos realistas), salientam-se quer a do «jogo do 
nome», quer a da «contemporaneidade», quer ainda a do jogo de ocultação do fi c-
cional como forma específi ca de fi gurar o fi ccional. Com efeito, embora pretendes-
sem ser fi éis ao real, os escritores realistas não podiam deixar de saber que estavam 
criando fi cções, porque o criador artístico percebe que consciência e comunicação 
são duas fontes independentes de gerar signifi cação (Pires, 2001: 20). Deste modo 
os escritores realistas (mais ou menos conscientemente) vão procurar estratégias 
que deem a ver. 

4. No conjunto das estratégias utilizadas pelos realistas, sobressai a utilização 
reiterada dos nomes próprios, nomes reconhecíveis pelo leitor e, por isso mesmo, 
para eles evidentes, como os topónimos, os nomes de instituições, de estabeleci-
mentos comerciais, de jornais. Esta estratégia concorre e liga-se à estratégia da 
contemporaneidade9 que permite ao leitor reconhecer eventos, políticas, situações 
e problemas contemporâneos.

8 Um elemento caracterizador e basilar da teoria waltoniana é precisamente o conceito de prescrição 
– conceito-chave para se chegar à «verdade ficcional»: «Imaginings are constrained also; some are 
proper, appropriate in certain contexts, and others are not. Herein lies the key to the notion of fictional 
truth. Briefly, a fictional truth consists in there being a prescription or mandate in some context to 
imagine something. Fictional propositions are propositions that are to be imagined – whether or not 
they are in fact imagined. (...) Anyone who refuses to imagine what was agreed on refuses to “play the 
game” or plays it improperly. He breaks a rule» (Walton, 1990: 39). Assim, para K. Walton, «Fictionality 
is not defined by principles of generation; it consists rather in prescriptions to imagine. The variety lies 
in the means by which such prescriptions are established» (1990: 185).
9 É, em certa medida, como uma resposta a este problema que se pode ler a iluminante proposta de 
M.-L. Ryan (1998: 813), onde se reconhecem diferentes padrões e diversas formas de estabelecer as 
diferentes relações da ficção com a verdade e validade históricas, verificadas em diferentes tipos de 
textos. Trata-se de uma taxonomia desses modos de concetualização, balizada nos seus extremos 
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Outra estratégia é conseguida pelo privilégio dada pelos realistas à descrição 
como uma forma de «dar a ver» – extensivamente e intensivamente, pela enume-
ração e pelo pormenor de acordo com as destrinças teóricas de Philippe Hamon 
(1993: 60-62). 

Para além destas formas de «dar a ver», propõe-se aqui considerar como um 
«dar a ver» específi co dos realistas: a fi guração mimética de uma linguagem popu-
lar ou de discursos específi cos – discursos que, no jogo da plurivocalidade roma-
nesca, concretizam a refração de sentidos paródicos identifi cada por Mikaïl Bakh-
tine (1978: 180-182) dentro do hibridismo discursivo. 

Mesmo que estas considerações impliquem retomar a noção de semelhança 
rechaçada por N. Goodman, é possível identifi car esta estratégica fi guração dis-
cursiva em escritores como Flaubert (e.g., a gíria médica em Madame Bovary), 
Thacheray (e.g., em Vanity Fair, o discurso do ‘bailiff ’ Mr. Moss, o ofi cial de 
justiça que intima Mr. Crawley), Elizabeth Gaskell (e.g., a utilização do calão dos 
operários em North and South), G. Eliot (e.g., os discursos políticos em Middle-
march), Zola (e.g., a utilização, por exemplo, de ‘gros mots’ pelas personagens de 
classes baixas em L’Assomoir), ou Thomas Mann (e.g. as falas mais contabilístico-
-comerciais em Buddenbrooks).

No caso de Eça de Queirós, esta estratégia é reconhecível na sua utilização 
da linguagem familiar polifonicamente representada e na refi guração de discursos 
específi cos10.

Podemos imaginar ouvir, neste sentido, diversas expressões reiteradamente 
usadas nos romances de Eça: «Que seca!», «Que ferro!». Ou podemos lembrar 
expressões mais duras como aquela com que Adélia mimoseia Teodorico Raposo 
quando o vê «derreado, mono e mole ao canto do sofá» e lhe atira «murros pelos 
ombros», gritando furiosa: «– Esperta, morcão!».

Ainda a um nível microestrutural podemos também relembrar certos discur-
sos, muitas vezes estilisticamente apresentados através da alternância do discurso 

pelo mito e pela ciência. Aí, a ficção ocupa um lugar especial, hipostasiada no estatuto diferenciado 
do fazer-crer, cuja raiz se encontra num desabrochar específico do imaginar, para o qual o leitor é con-
vidado – tal como K. Walton revela na sua teorização. Para a autora, K. Walton é a grande referência 
para se compreender a verdade na ficção.
10 É reconhecida a diferença que o escritor instituiu na linguagem literária portuguesa ao aproximá-la 
da linguagem falada – que se defende aqui ser reconhecível como uma evidência pelo leitor. Reconhe-
cer este elemento é diferente de regressar à ideia preconceituosa da suposta «penúria», ou «restrição 
do vocabulário» em Eça de Queirós que Ernesto Guerra Da Cal (1981: 88-89) já, em certa medida, 
desmistificara atribuindo-lhe fins estéticos lógicos. Hoje, esta tese é considerada ultrapassada, pois 
as pesquisas informáticas da lexicografia permitem mostrar que o léxico queirosiano é mais alargado 
do que o de Camilo Castelo Branco – autor que frequentemente servia de termo de comparação para 
sustentar a preconceituosa tese acima referida.
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direto e do discurso indireto livre, como os discursos dos padres n’O Crime do 
Padre Amaro, o discurso de Rufi no n’Os Maias, ou o discurso do Conselheiro Acá-
cio n’ O Primo Basílio quando oferece aos «rapazes» um jantar em sua casa, cujo 
fi nal apresenta um «politicamente correto» elogio à realeza, elemento máximo do 
poder representado pelo Governo que o agraciara com o grau de Cavaleiro da 
Ordem de Sant’Iago:

E terminou dizendo: – Não esqueçamos, meus amigos, como portugueses, de fazer 
votos pelo ilustre monarca, que deu às neves da minha fronte, antes de descerem ao 
túmulo, a consolação de se poderem revestir com o honroso hábito de Sant’Iago! Meus 
amigos, à família real! – E ergueu o copo. – A família-modelo que, sentada ao leme 
do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da nossa política, dirige... – procurou o 
fecho; havia um silêncio ansioso – dirige... – através das lunetas negras, os seus olhos 
cravavam-se, à busca de inspiração, na travessa da aletria – dirige... – coçou a calva, 
afl ito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encontrara a frase; e estendendo o braço: 
– dirige a barca da governação pública com inveja das nações vizinhas! À família real! 
(Queirós [1878], s.d.: 339-340).

5. Advoga-se aqui que, para além deste nível microestrutural, Eça levou a 
simulação fi gurada dos discursos a um nível macroestrutural que não encontramos 
de forma assim tão trabalhada e recorrente em outros escritores realistas. Na ver-
dade, para além da curta imitação discursiva, Eça cria longos pastiches discursivos 
nos seus romances. Ora, convém salientar que o pastiche, enquanto procedimento 
técnico-estilístico, assenta na semelhança ostentada pela recriação de elementos 
artísticos previamente existentes. De acordo com a conceção teórica de Linda Hut-
cheon (1989: 55), a semelhança é o traço distintivo fundamental entre pastiche e 
paródia. Na sua operativa defi nição, «a paródia procura de facto a diferenciação 
no seu relacionamento com o seu modelo; [ao passo que] o pastiche é imitativo». 

A proposta teórica de Linda Hutcheon difere do entendimento de Gérard 
Genette, que, na obra Palimpsestes, estuda vários processos de transtextualidade11 
e de hipertextualidade. Para Gérard Genette (1982: 32), o pastiche diz respeito à 
imitação dum estilo enquanto a paródia implica o refazer de um texto. Contudo, 
as distinções genettianas não só contrariam a ideia vulgarizada da paródia de teor 

11 A transtextualidade é uma designação-conceito que abarca diversas relações entre textos entre 
as quais se encontra a que aqui nos interessa – a relação de hipertextualidade, que como se sabe, diz 
respeito à relação entre um certo texto (B), designado por hipertexto, com um texto que lhe é anterior 
(A) – o hipotexto. De entre as várias distinções que Genette estabelece dentro da hipertextualidade 
(como a de travestissement ou a de charge) salientam-se a do pastiche e a da paródia.
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cómico-satírico como também (precisamente por eliminar o satírico) impossibilita 
pensar na paródia enquanto procedimento com capacidade subversora das con-
venções genológicas ou compositivas de um texto ou de um outro objeto artístico. 
Ora o jogo da paródia pressupõe que o público conheça quer os procedimentos 
(desencadeadores de sentidos) do objeto artístico primeiro, quer a diferença dos 
novos procedimentos adotados e seus consequentes sentidos e, mais ainda, a rela-
ção analógico-diferencial entre uns e outros. Mais ou menos conscientemente, o 
público reconhece as fi bras com que se constroem as teias das convenções géneros 
literários.

Defende-se aqui que Eça demonstra, nas suas últimas obras, uma aguda cons-
ciencialização dos processos compositivos permitindo-se jogar fi ccionalmente 
com eles. Neste sentido, para além da paródia também o pastiche é incorporado 
nos romances queirosianos e enquanto procedimento concorre de forma crucial 
para o jogo compositivo das fi cções realistas do escritor. Na verdade, o curioso 
jogo imitativo-recreativo de certas convenções temáticas e técnico-compositivas 
rastreáveis nos vários pastiches com que Eça recheou os seus romances enriquece 
esteticamente as suas fi cções, revelando-se bastante invulgar. De facto, uma relei-
tura, dedicada à procura especifi camente deste aspeto, não encontrará n’A Educa-
ção Sentimental, nem em L’Assomoir nem em Buddenbrooks este procedimento com 
estas características e com esta extensão. Nestas obras, apenas são visíveis recria-
ções discursivas que não implicam a consideração de elementos compositivos de 
textos a um nível macroestrutural.

Em Eça, pelo contrário, já a partir d’O Crime do Padre Amaro encontramos 
extratos de canções românticas (como por exemplo, «a área inglesa de Haydn, que 
diz tão fi rmemente as melancolias da separação», cantada em casa da Condessa de 
Ribamar) e referências explícitas a textos poéticos como «O Noivado do Sepulcro» 
e «O descrido» (cf. cap. IV). Porém, neste romance apenas se incorpora um verso 
cantado por Artur num serão em casa da S. Joaneira pertencente a uma canção que 
o narrador explica ser «uma canção dos tempos românticos de 1851, o “Adeus!”». 
Ao leitor são narrados os seus motivos principais desta canção, mas não se repro-
duz diretamente ou recria esta canção. 

Já n’A Capital o romancista leva este jogo muito mais longe, pois não só nos 
dá várias composições e versos da obra poética Esmaltes e Jóias de Artur, como 
expõe outros textos que evidenciam as convenções estéticas que o próprio narra-
dor situa histórico-literariamente. Tal é o caso, por exemplo, da poesia escrita para 
Tia Sabina, cujas marcas convencionais criaram o terreno fértil para a compreen-
são da veia poética do sobrinho, já que, como o narrador se apresta a mostrar, elas 
cavaram o horizonte de leitura e a expetativa imaginativa de sabor romântico:
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Só na tia Sabina encontrava simpatia. Essa, desde a descoberta do caderno dos 
Esmaltes e Jóias, parecia estimá-lo mais, como se a habilidade poética fosse uma evi-
dência da ternura da alma. Um dia, mesmo, quando ela estava arranjando o seu gave-
tão, a doce velha tirou de entre um livro de orações um papel amarelado, de dobras 
muito gastas e com mistério pediu-lhe que o lesse: mas baixinho! Eram versos, versos 
à tia Sabina, versos datados do Porto, de 1841!

Eis chegado o momento de partir,
Dor e luto se apossam do meu ser;
Longe de ti, ó anjo feiticeiro,
A vida é treva, não posso viver.
E havia doze quadras neste estilo, trabalhadas ao gosto do tempo, misturando fana-

tismos de amor e palpites de morte às melancolias do Outono e às tristezas da separa-
ção. Artur disse, sorrindo, numa complacência de mestre amável:

– São bonitos, tia Sabina, estão bem feitos...
A velha dobrou silenciosamente o papel:
E eram verdade nesse tempo, fi lho – murmurou por fi m. – Quando a gente é nova! 

(Queirós, 1992: 135)

Um cómico exemplo da utilização do pastiche neste romance surge durante 
a analepse da passagem de Artur por Coimbra quando o leitor se depara com a 
solução encontrada por Damião para ultrapassar a baixeza dos queixumes lúbricos 
do Pote-sem-Alma, parente do Taveira. Para substituir a sua brejeirice, Damião 
determinou que o Taveira lhe construísse uma forma decente de expressar a sua 
dolorosa perda de amor, sendo logo explicada ao leitor a maneira imitativa como 
o Taveira se desembaraçou de tal encomenda:

Você, como homem e como pote, é livre, e não podemos proibir-lhe o queixume. 
Mas temos direito ao menos a que dê à sua saudade uma expressão literária e nobre. E 
já que Deus, para usar este termo obsoleto e convencional, lhe deu em gordura o que 
lhe recusou em ideia, aqui o amigo Taveira encarrega-se de lhe formular, em duas ou 
três estrofes correctas, um grito de desespero decente. E o Pote há-de ter a bondade de 
usar, de ora em diante, esta fórmula, sempre que o dilacere a dor dessa paixão infeliz.

A «fórmula», composta por Taveira, era uma imitação de algumas estrofes de 
Loksley Hall, a patética elegia de Tennyson, em que o poeta, revisitando os prados 
e os areais, onde outrora, com sua prima Amy, dera os passeios sentimentais do amor 
harmónico, solta o grito tão célebre na tradição romântica:

Oh, my cousin shallow hearted! Oh my Amy, mine no more 
Oh, the dreary, dreary moorland! Oh! the barren, barren shore!
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E a composição de Taveira, depois de falar com amargura dos prados e areais de 
Bragança, onde Felícia e Pote se tinham amado, na humidade da relva junto às espumas 
do mar, terminava com a mesma apóstrofe dilacerante:

Oh! minha prima Felícia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!
Agora todas as noites, o Pote-sem-Alma, depois de ter arranjado a cama, com o 

gabão aos pés, a capa por cima, deitava-se, entalava a roupa nos ombros, dava um 
ah! regalado de gozo e com o nariz fora dos lençóis, soltando toda a voz, bramava no 
silêncio:

Oh! minha prima Felícia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais! (Queirós, 1992: 108)

Este procedimento pode encontrar-se também nos excertos da «Ode à Liber-
dade» que Artur lê a Rabecaz no botequim da Corcovada (fi nal do Cap. I) e a 
Melchior no Hotel Espanhol (cap. III) – que, de certa forma, fazem desta poesia 
do protagonista desta obra o pendant da ode «Democracia» recitada por Alencar 
n’Os Maias. 

Mas, tal como acontece n’O Primo Basílio com Honra e Paixão de Ernestinho 
Ledesma, é sobretudo com a transcrição de presumíveis excertos do drama Amores 
de Poeta de Artur Corvelo que encontramos posto em relevo o pastiche enquanto 
procedimento estético. Os excertos são imitações de textos de cariz romântico e 
ao leitor cabe reconhecer o registo sentimentalista, o estilo empolado com gran-
des tiradas utópicas, o gosto das oposições à moda romântica: as classes ricas e 
a tradição em contraste com o pobre poeta inovador e de ideias pretensamente 
revolucionárias.

 Obviamente que a intenção aqui é «dar a ver», dir-se-ia mesmo, ostentar, a 
semelhança com esses outros textos e desta forma corresponder a um dos objetos 
da estética realista: o de destronar a estética romântica pondo em evidência os seus 
pontos fracos.

6. Por fi m, acrescenta-se ainda que, tal como se defendeu em trabalhos anterio-
res, é possível observar nas últimas obras de Eça que a este procedimento técnico-
-estilístico do pastiche se vai juntar esse outro que é o da paródia. Este é um jogo 
através do qual se estabelecem relações textuais com textos anteriores mas onde, 
embora persista uma relação de semelhança e de imitação, o objetivo é instituir 
uma diferença marcante. Consequentemente mais complexas se tornam as últimas 
obras do autor que contêm este jogo.
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É isso que acontece n’ A Relíquia no diálogo intertextual que é estabelecido 
entre a narração do sonho de um Teodorico espácio-temporalmente transportado 
para a Galileia e o hipotexto bíblico. Este diálogo é feito também pelo intermédio 
da releitura feita por Renan da história de Cristo, na sua obra Vie de Jésus. No texto 
queirosiano ecoam claramente os capítulos XXIV e XXV da obra de Renan inti-
tulados «Arrestation et procès de Jésus» e «Mort de Jésus». Embora não deixe de 
ter aspetos críticos, trata-se, neste caso, de uma paródia séria, marcando-se a dife-
rença relativamente aos hipotextos sobretudo através da efabulação romanesca, 
tornada de certa forma rocambolesca pela presença de Teodorico. Porém, há um 
outro registo paródico n’A Relíquia que afeta a sua composição fi ccional e que tem 
a ver com as relações que a histórica de Teodorico estabelece com as narrativas 
picarescas, como primeiro chamou a atenção Ernesto Guerra da Cal, o qual passa 
pela apropriação transformada dos motivos e convenções da narrativa picaresca. 

A força subversiva da paródia é bem evidente também no imbricar do pastiche 
do discurso historiográfi co pretensamente científi co com a apropriação ridiculari-
zada das convenções da caracterização realista da personagem, onde se salienta o 
fator hereditário – como é visível na confi guração satírica do doutíssimo doutor 
Topsius: 

A sabedoria neste moço era dom hereditário. Seu avô materno, o naturalista 
Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressão fi sionómica 
dos Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, o memorável 
egiptólogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro 
genial e fácil a Síntese Monoteísta da Teogonia Egípcia, considerada nas relações do 
Deus Ftá e do Deus Imhotep com as Tríades dos Nomos. (Queirós [1887], s.d.: 70)

 Através desta fi gura insinua-se uma crítica à absolutização das certezas cientí-
fi cas que caracterizou a época cientista, revelando como a «interacção de paródia 
e sátira na arte moderna é universal» (Hutcheon, 1989:62). O paroxismo desta 
crítica encontra-se na certifi cação da própria «relíquia» que Raposão quer trazer à 
Titi – a coroa de espinhos colhida perto de Jericó:

Então este sagaz fi lósofo compreendeu que há razões de família como há razões 
de Estado, e foi sublime. Estendeu a mão por cima da árvore, cobrindo-a assim larga-
mente com a garantia da sua ciência, e disse estas palavras memoráveis:

– D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois afi ançar à senhora sua tia, da 
parte de um homem que a Alemanha escuta em questões de crítica arqueológica, que 
o galho que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi (...) o mesmo que ensanguentou 
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a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e 
outros também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germânico! (Queirós [1887], s.d.: 170)

Mas onde o entrelaçamento do pastiche e da paródia se torna fl agrante é no 
romance A Ilustre Casa de Ramires (obra já da década de 90), dada a complexidade 
compositiva da obra. De acordo com o pacto fi ccional acionado, prescreve-se que 
o leitor acredite que Gonçalo está escrevendo uma novela. Ora essa novela é feita 
segundo o estilo da novela romântica, ou seja privilegia-se a semelhança: a novela 
que Gonçalo (pretensamente) escreve é pois um pastiche das fi cções românticas. 
E assim tem sido lido pelos mais diversos críticos da obra. Para agradar ao público-
-alvo e ao Castanheiro o pastiche tem uma tonalidade positiva (Dyer, 2007: 168) 
e só assim Gonçalo poderia ganhar fama e alcançar a posição socioeconómica 
pretendida. 

Porém, inserida no todo do romance a sua novela ganha uma ressonância e uma 
dimensão paródicas. Com efeito, se por um lado, Gonçalo quer imprimir alguma 
diferença relativamente ao estilo do poemeto do Tio Duarte que lhe serve de 
texto-base dando ao texto um tom mais «terso e másculo», por outro lado, Gonçalo 
nada mais faz que um plágio do texto de onde parte. A ideia de plágio é acentuada 
pela ocultação premeditada da fonte. Um dos elementos temáticos da imitação é 
a heroicidade das personagens representadas que, à maneira romântica, deveriam 
ser pedagogicamente exemplares – função que é desejada pelo protagonista: 

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por notícias do Panorama, com-
pusera Gonçalo a mal-aventurada lide de Canta Pedra. E (...) fechou o Capítulo II, 
sobre que labutara três dias (...). E como ainda restava meia hora farta antes de jantar, 
o Fidalgo (...), desceu à estrada, tomou pelo caminho que se estreita entre o muro da 
Torre e as terras de centeio onde assentavam no século XII as barbacãs da Honra de 
Santa Ireneia. Pela silenciosa vereda (...), pensava nos seus avós formidáveis. Como 
eles ressurgiam, na sua novela, sólidos e ressoantes! E realmente uma compreensão tão 
segura daquelas almas Afonsinas mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate 
e saíra do mesmo rico bloco de ouro. Porque um coração mole, ou degenerado, não 
saberia narrar corações tão fortes (Queirós [1900], s.d.: 125-126).

Porém, na intriga principal o que o episódio seguinte vem mostrar situa-se no 
lado oposto destas suposições uma vez que, ao encontrar-se com o Casco enfure-
cido pela quebra de palavra do Figalgo, Gonçalo fi ca aterrorizado, e foge cobar-
demente, inventando depois uma história de valentia para encobrir o seu medo.

Livro O Seculo do Romance.indb   165Livro O Seculo do Romance.indb   165 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



 M A R I A  J O Ã O S I M Õ E S166 |

Encaixado na intriga primeira, a prescrição de leitura do pastiche é modifi -
cada. De facto, um novo sentido subversivo próprio da paródia emerge pelo jogo, 
mais amplo, de inserção do pastiche na ação envolvente da intriga principal que o 
desmistifi ca.

Embora coloque Gonçalo a imitar o estilo romântico, o autor não resiste a uma 
identifi cação crítica das convenções do romance histórico enquanto género e com-
põe a sua personagem levando-a a proceder por estilização e seleção de caracterís-
ticas, privilegiando aspetos como o caráter bélico em detrimento de um possível 
misticismo, ou a heroicidade em detrimento do sentimentalismo.

Em conclusão, poder-se-á afi rmar que a personagem faz apenas um plágio, uma 
transposição da poesia para a prosa pela imitação; este pretenso pastiche é, com 
efeito, subvertido pelo autor que põe em causa as convenções da estética romântica 
e a sua desejada funcionalidade. Assim, sobre o sentido pedagógico da recriação 
recai uma ambiguidade propositada: se por um lado, a inteireza de caráter dos seus 
antepassados pode ser útil a Gonçalo, por outro lado, que lhe servirá a sua rudeza e 
a sua brutalidade na sociedade burguesa do último quartel do século XIX? 

O jogo imitativo do pastiche, largamente presente das obras da década de 70, 
complexifi ca-se, nas últimas obras de Eça de Queirós, pelo intensifi car da sua 
estilização e pela adição do jogo paródico, fazendo passar de um «fazer crer» na 
representação proposta a um «fazer descobrir» as alusões e conexões de sentido 
apresentadas ao leitor. 
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Realism as a specifi c stylistic formation upgraded and developed the dominant 
concepts of romanticism, one of which is the novel as a «form of the world in a 
constant spiritual crisis. » (apud Žmegač, 1987: 164-165) Romantic strive for his-
toricism, and mythological/transcendental preoccupations, in the epoch of rea-
lism were noted as pointing back to the fi elds of playful, and unserious manner of 
representation, so the novel cultivated this aspiration through its manifestation. 
What was meant to be an ideal was Stendhal’s investment in explaining the rule 
of representation: «The novel is a mirror» (apud Žmegač, 1987: 168), carried as 
one walks and perceives things around him. This metaphor does not bring about 
the obvious, since it is not only the historic, and private life that are represented, 
but also their manifestation through re-presentation. This statement opens up the 
wide argument, concerning mirror as a symbol of refl ection, which is at the same 
time deep change, and distortion. The mirror is again something which points out 
to the forms of artistic creation as well.

If we observe the characteristic elements of realism belonging to various 
European traditions, we can note huge discrepancies among them. This can be 
fully seen through Auerbach’s description of mimesis as a form of representation. 
This notion also concerns reality, so what is held to be true in this analysis should 
lead us closer to our preoccupation with realistic ideology. In order to understand 
Auerbach’s statements, it is helpful to underline Said’s explanation of the central 
Auerbach’s concepts – the fi gure, and the mixture of styles. Comparing the fi gu-
ration of the Old into the New Testament, Said says: «The fi rst event or fi gure is 
“real and historical announcing something else that is also real and historical”.» 
(Said, 2003: xxi) This leads us to the defi nition of fi gure as some kind of middle 
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ground, term which highlights the historical, and the truthful. Auerbach’s goal 
is to perceive reality in the texts as more than a simple imitation; it is the event 
of fi guration, and peaceful mingling of different accents. According to this, the 
differentiation of various concepts of realism in European literatures can be seen 
vividly. 

In his description of Stendhal’s novel Le rouge et le noir, Auerbach points up 
Stendhal’s realism as a true example of conveying detailed description of political 
and social situations in France just before the July revolution, and this is interwo-
ven with the actual events in his life (fi rst as a clerk in the Napoleonic administra-
tion, then as a consul in Cività Vecchia). That is why Auerbach affi rms the time 
perspective, and the arbitrariness of the material as central to Stendhal’s artistic 
creation:

 Finally, he sees the individual man far less as the product of his historical situation 
and as taking part in it, than as an atom within it; a man seems to have been thrown 
almost by chance into the milieu in which he lives; it is a resistance with which he can 
deal more or less successfully, not really a culture medium with which he is organically 
connected. (Auerbach, 2003: 464-465) 

This kind of turn leads his analysis to Balzac, who is (together with Stendhal) 
one of the creators of «modern French realism». The connection between the 
moral and the physical atmosphere in the given time forces Auerbach to call this 
realism «atmospheric» as well. The way the tragic and the existential are being 
combined evidently marks the realistic ideology as a serious representation of con-
temporary events: 

In comparison of this type of presentation [of Flaubert] with those of Stendhal and 
Balzac, it is to be observed by way of introduction that here too the two distinguishing 
characteristics of modern realism are to be found; here too real everyday occurrences 
in a low social stratum, the provincial petty bourgeoisie, are taken very seriously (…); 
here too everyday occurrences are accurately and profoundly set in a defi nite period of 
contemporary history (the period of the bourgeois monarchy) – less obvious than in 
Stendhal or Balzac, but unmistakably. (Auerbach, 2003: 485)

It is undoubtedly true that the society as a specifi c subject (especially its low 
stratum) led to Goncourt’s obsession with the pathological, the ugly and the mor-
bid. This was also manifested in the constant writer’s need to upset, and under-
mine reader’s frivolous appraisal.
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Depicting the transformation of the realism through the second half of the 19th 
century, Auerbach turns to cultures that did not have such infl uence on the realism’s 
beginning, but which determined its continuous results. The way Russian tradition 
and Christianity are perplexed with the ordinary life defi ne in the novel «patriar-
chal concept of the creatural dignity of every human individual regardless of social 
rank and position (…). » (Auerbach, 2003: 521) That is why enlightened bourgeoi-
sie, as well as the patriarchal, higher aristocracy are the two things that cannot be 
found together as unity in the Russian realistic novels. Their coexistence is merely 
an ornament of a certain milieu (as in Tolstoy). The result of this ambiguity is the 
well-perceived nationalistic chronotope (kind of uniformity), and the transforma-
tion of characters: «The most essential characteristic of the inner movement docu-
mented in Russian realism is the unqualifi ed, unlimited, and passionate intensity of 
experience in the characters portrayed. » (Auerbach, 2003: 522-523) This is actually 
Christian realism, a mixture of realism and tragedy. Although Auerbach considers 
character’s evolution in the Russian novel under the infl uence of the European ideas, 
and ways of thinking (his unique perception of dialogue as a form of juxtaposition 
of unsettling differences), he still perceives the ultimate questions of the ethical, 
religious, and social living in this novel as an expelled Western notion, questions 
that found their ground in this polyvalent literature and culture. In our opinion, this 
is the most profound reckoning ever made in terms of Russian realism. The fact that 
Dostoevsky’s novels are dialogical can also be found in Vittorio Strada’s accounts 
and his labeling of these novels «hermeneutical» (apud Žmegač, 1987: 197-198). 

The point Auerbach made concerning realism as a mixture of styles is some-
thing that have become common knowledge in the history of literary criticism, but 
its application on various texts is still circumscribed on his examples. However, 
describing Auerbach’s notion of realism, F. R. Ankersmit developed an interesting 
analysis, based on Leibniz’s monadology. This monadism is a kind of break, and a 
point through which subjective idealism came into being, but it is also a good expla-
nation for reality in the artistic world. Ankersmit goes through several notions of 
Auerbach; one of them is fi gure as an interrelation between two poles, although 
they are temporally separated. Ankersmit concludes: «(…) one cannot fail to be 
struck by the similarity of fi gura to what Louis O. Mink referred to as «confi gura-
tional comprehension». Mink had in mind here an aspect of historical writing that 
he considered to be the essence of all historical understanding.» (Ankersmit, 2001: 
203) Having this in mind, it is not hard to make difference between these two terms 
according to the ontological status of fi gure. This also means that there is not a 
necessary requirement for historical phenomena in the essence of this mixture of 
styles, since it is the internal confrontation between voices, points of view, and plot 
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structures that defi ne this confl ation. The third problem Ankersmit stumbles upon 
is the Hegel’s notion of « “concrete universal”, in which the categories of the indi-
vidual and the universal are transcended.» (Ankersmit, 2001: 206) This is the kind 
of similarity also observed through the political implications Auerbach gave to 
the term realism as a style proper to democracy. These philosophical correlations 
raise the fourth concept in Ankersmit’s analysis that is similar to fi gure – «Kantian 
sublime» as a reenactment between reason and understanding. The four elements 
are then summarized into a fi fth component, concerning Leibniz’s monadology, 
where God versus monads is the observer (not the creator) of the objective reality. 
This idea is made strikingly obvious through the statement of God’s equation (as 
non-monadic subject) with the reader, and the author: 

On the basis of this analysis, the writer or reader of the modernist novel is on a 
par with God rather than with the monad, since both of them do not participate in the 
world within the novel. (…) Reality does not precede from but derives from the point 
of view, without becoming an «idealist» construction of the point of view. (Ankersmit, 
2001: 214-215)

It is undoubtedly true that the most insignifi cant event in the novel can often 
be a carrier of signifi cant character’s point of view, which can defi ne the whole 
novelistic universe.

The complexity of the task connected with the depiction of the novelistic dis-
course, and its specifi c world can be made visible through an analysis of a concrete 
text, namely The Brothers Karamazov as a perfect example of the realistic and sty-
listic heterogeneity. Again, this account cannot overcome the inspiring monadic 
universe (and does not aspire to do so), that explain the nature of novelistic (and 
discursive) reality as a properly demarked subject. That is why we feel it is totally 
justifi ed fi rstly to raise the question of narrative sequence, and the narrator as a 
part of the monadic point of view. 

Dostoevsky begins his novel with a certain paratext (according to Genette ’s 
formulation), titled «author’s note» that complicates the position of the author as 
an alleged narrator, and as a possible reader as well: 

Starting out this biography of this hero of mine, Aleksey Fyodorovitch Karama-
zov, I am found in a sort of doubt. Namely, although I consider Aleksey Fyodorovitch 
my hero, I know that he is not a great man, and therefore I anticipate the inevita-
ble questions, such as: What is the importance of yours Aleksey Fyodorovitch, when 
he impels you to choose him as your hero? What did he do? For what reason is he 
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famous? Why should I, the reader, waste so much time in getting to know with the 
facts of his life? (…) The thing is that he is, if you will, an activist, but an undetermi-
ned, unexplained activist. After all, it would be most awkward to require in this time of 
ours from people to be visible. Still, one thing is certain: he is an extraordinary man, an 
eccentric. (Достоевски, 1971: 5)

This excerpt demonstrates the way the alleged author passed the boundary 
between him and the narrator, and then again affi rmed itself as a character, whose 
point of view is of a great importance for the following story (he is actually present 
at the court in the fi nal scenes). The signifi ed time of the story (the one in the fi rst 
novel is situated thirty years before the one in the second, and by this fact we can 
observe the phrases «the present time», «present moment») yields the penetration 
of the so-called reality into the novel, rendered insignifi cant (as well as the whole 
novel). The question of the narrator also points out to the simulated transcen-
dence/omnipresence, which is constantly being betrayed by his assumed dialogue 
with the reader. Again, this is underlined by the fact that what is being written is a 
biography, but one which is more a kind of novel. Generic qualifi cation of this text 
is a problem of its own, since the alleged omnipresent narrator is part of the story, 
and plays with his own position. 

Yet again, before making any kind of judgments for the question of genre, 
the monadic universe should be properly investigated. As an example we take 
the popular episode in the monastery, and the meeting of Father Zossima with 
Madame Hohlakov. The old Russian custom – asceticism is described as «relati-
vely new» (existing approximately 100 years), but this national stigma attached 
to novelistic reality characterize it as mythological, ancient, religiously idle, more 
a scene where actions take place, ornament (as opposite to vivid and changeable 
reality). Here the discursive heterogeneity can also be observed, and its existence, 
highlighted by the mixture of the Western and the Eastern wisdom, which gives to 
this reality a character of quasi-determination. It is the confl ict between the present 
and the past, and the eternal being of «the truth» that renders this reality immobile: 

Be aware of your lies, and gaze upon them every hour, every minute. Also, avoid 
disgust – for the others, and yourself: the thing that you observe in you as odious 
cleans itself by the fact that you have noticed it. Be aware of fear, although fear is just 
a consequence of each lie. Never be afraid of your faint-heartedness in achieving love, 
or of your bad deeds. I am sorry that I cannot tell you anything more comforting, 
because active love compared with the fancy one, appears as cruel and frightening. 
(Достоевски, 1971: 77)
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This episode brings about the intense experience of the characters, but also 
the way reality represents itself as a product of that experience, and the determi-
nations of this quasi-historic moment lose their temporal signifi cance. The act of 
internal quest begins when one loses itself, and in the same way reality renews 
itself by diminishing its own characterizations. This statement also underscores 
the factual dialogic nature of Dostoevsky’s realism.

Mikhail Bakhtin through his inspiring aesthetic and poetic works examines 
the sociological, and the philosophical frames of genre theory, especially when it 
comes to the novel as such. It is the novel that gives new spirit and active transfor-
mation to the old genres, more specifi cally to the tragedy and the epic, which are 
most antiquated: 

All these genres, or in any case their defi ning features, are considerably older than 
written language and the book, and to the present day they retain their ancient oral and 
auditory characteristics. Of all the major genres only the novel is younger than writing 
and the book: it alone is organically receptive to new forms of mute perception, that is, 
to reading. (Bakhtin, 2010: 70)

This statement can also be affi rmed by the fact that novel is the only genre that 
avoids its own systematization into a well-defi ned generic order, and is always 
accepting new genres into its structure, thus gaining constant attention. By the 
same token, we think it is not incidentally that Dostoevsky chose this form for 
Aleksey’s biography, since the novel is the most vivid genre receptive to all other 
genres, especially to the ones that revert the question of existing/non-existing 
subjectivity (fi ctional games), and the way of its description. The Brothers Kara-
mazov is a mixture of biographical, autobiographical, and detective story elements, 
combined with character raising (effects of the so-called «Bildungsroman»), and 
medieval miracle play. The way narrator retells the story of Father Zossima and 
the Christian quests of Aleksey for his identity effectuate hagiographical and apo-
cryphal elements. 

The hybrid nature of the novel results into a specifi c dialogization, again ter-
minologically coined by M. M. Bakhtin. It is the plurality of styles, and accents 
that is accepted as an argument for this notion, but this concept refers to the cha-
racters as well: 

That particular gift of Dostoevsky to hear and understand the voices all together 
and at the same time, equal to the one Dante had, was actually the thing that provided 
him with the creation of polyphonic novel. (Bahtin, 2000: 32); Dostoevsky categori-

11-Iskra Tasevska Hadji Boshkova.indd   17411-Iskra Tasevska Hadji Boshkova.indd   174 13/11/02   14:1513/11/02   14:15



T H E S P E C I F I C  I D E O L O GY O F R E A L I S T  D I S C O U R S E,  A N D T H E C O N S T R U C T I O N… | 175

cally refuse the statement that he is a psychologist (…) because he always depicts the 
man on the threshold of a fateful decision, in the moment of crisis and unfi nished – and 
unpredictable – twist of his soul. (Bahtin, 2000: 60)

Bakhtin understands the specifi c ideology of characters as a system of ideas, 
polyvalent in its own nature, undetermined, which is also explained by the fact 
that (similarly to Hegel) Bakhtin sees the truth as a manifestation of the con-
tact between the two consciousness, rendering it active. The unique, monologic 
consciousness is unequivocally determined by the uniqueness of the represented 
world, so, in accordance with it, the dialogic one exist in a hybrid world and lives 
in a perfect relation with the idea. The narrative turn, when Alyosha meets Ivan 
in the tavern, and they get to know each other for the fi rst time, is followed by 
the poem «The Grand Inquisitor», a sort of menippean satire founded on biblical 
ground. As in the episode where Ivan speaks with the devil, here again we have 
polyvalence of voices and ideologies, since what we hear are the four different 
consciousnesses (not two) – on the one hand the deeply religious, orthodox, 
but also human nature of Alyosha, and on the other the cynical, but concilia-
tory voice of Ivan. That is the moment when reality disintegrates into several 
elements: the level of the Christian point of view is perplexed with the critical, 
reporter’s voice, and then they are fused into a dialogue of universal signifi -
cance. What also characterizes this dialogue is the mixture of generic elements 
that duplicate the voice of authority (of God or man) as wanted and unwanted, 
miracle as an affi rmation and contradiction, and the secret as a sacral taboo and 
misused knowledge:

We corrected your achievement, and we founded it on the miracle, the secret, and 
the authority. And people were happy to be driven again as a herd, and their hearts were 
relieved from the terrible gift that brought them so much pain. Were we right, tea-
ching and doing that? Didn’t we love humanity when we calmly acknowledged their 
weakness, when we lightened their burden with love, and when we let their power-
less nature to make mistakes only with our permission? And why have you come to 
bother us? (…) Get angry, I do not want your love, because I do not love you either. 
(Достоевски, 1971: 132) 

 
Equally important question in this investigation is the way realism is bond with 

its truthfulness, but also the kind of truth novelistic reality reveals. Michael Riffa-
terre stumbles upon the aspect of verisimilitude as liberation from the chains of 
fi ctionality, and fi ctional truth that is totally depended on semiosis:
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 Whatever the text represents, whatever its mimesis refl ects, will, by the agency 
of cumulative semiosis, be changed into a series of similarly modifi ed representations. 
Thus mimesis – based on verisimilitude, differences, and successivity – gives way 
to representation, based on repetition and equivalences adhering to one single rule. 
(Riffaterre, 1990: 13-14)

Riffaterre mainly reckons the repetitive, tautological nature of spatio-tempo-
ral and nominal signifi ers, which allude to fi ctionality in respective verisimilitude. 
The verisimilar description (for example the history of the Karamazov family) 
magnifi es diegesis, but it also points out to fi ctionality as a common ground. Riffa-
terre also investigates the signs of fi ctionality in the text (author’s/narrator’s com-
mentary, humor, parody, sub/metatext, emblematic names, description which is 
unimportant or too realistic, etc.), and these are the signals through which fi ctio-
nality can be noted in Dostoevsky’s novel. His anti-psychologist stance is obser-
ved through the detective story incorporated in the novel, where the present admi-
nistrative and objective accent is being undermined by the constant irony – the 
prosecutor’s speech affi rms the actual status of metaphorically announced «Kara-
mazovshtina», it is the need to outlive the father, to diminish the progressive year-
ning, and to destroy everything that comes on its way. The defender’s speech is 
also trivialized, and this again underscores the subversive power of Dostoevsky’s 
narration, which demonstrates the meaningless court, and psychological analysis 
(understood as a kind of argument). These effects of irony show the meta-critical 
attribute of this discourse, and its requirement to throw away any interpretation 
mainly grounded on psychological and author’s reports. It is a criticism turned 
upside down, transformed and dissolved into its own existence. This aspect of the 
novel underline the dialogical nature of almost all Dostoevsky’s novels (and short 
stories), but it is a kind of dialogue where nobody has the ultimate word, not even 
the author. That is why discourse presents itself as continually active and new. The 
urge for an endless dialogue is the reason why this novel looks unfi nished, without 
fi rm plot structure or outcome.

It seems that writing about Russian realism and expecting stable scientifi c 
results is an unavailing attempt (especially if we take into account the novels of the 
so-called high Russian realism, such as Tolstoy’s and Dostoevsky’s). However, 
the constant stimulus for rewriting and reexamining this period is actually of a 
different kind. Critics feel obliged to give judgments through which the socially 
analytic function of this literature can be observed, but it is actually the possibility 
to neglect it that gives new light to these one-sided analyses. Dostoevsky as an 
author is most individual, inserting into his work his specifi cs, and «deconstruc-
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ting constantly the realistic literary models.» (Flaker, 1975: 323) If there is any 
kind of ideology that Dostoevsky can be «accused» of, it is only the indomitable 
one, always confronting stereotypes, schematized ways of reading, writing and 
interpretation, stigmatized analyses of peoples and societies, unchanging cultures, 
that only highlight their most discernible elements, which should be seen under a 
different scope.
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En no pocos textos publicados en España durante la segunda mitad del siglo XIX 
se establecieron, a veces por vía implícita, criterios estéticos para hacer existir la 
novela artística, moderna o incluso literaria, desgajándola de un referente histórico 
anterior, casi un hipotexto, que Benito Pérez Galdós llamó «novela de impresión 
y movimientos» y José Ortega Munilla «literatura de acción» (Pérez Galdós, 1999 
[1870]: 126; Ortega Munilla, 1884). Muchos escritores se afanaron en contribuir al 
«renacimiento» de la novela española en el siglo XIX, asumido como tarea colec-
tiva de una generación literaria; de sus esfuerzos por especifi car la referencia de un 
sustantivo deriva el concepto de la novela, sin más, que se ha impuesto en histo-
ria literaria, en detrimento de las novelas por entregas y las novelas de folletín, o 
novelas populares. La restricción referencial del concepto se fundaba sin duda en 
criterios textuales, estéticos e ideológicos, pero también en criterios de tipo edito-
rial o bibliográfi co: «antes la novela era un libro», lamentaban los redactores de La 
Censura en 1844, ante el auge de los folletines y las novelas por entregas, muchas 
veces publicadas en bibliotecas y colecciones diseñadas por los editores (La Cen-
sura, 1844: 266).

Es interesante que ese proceso, con todo lo que implica, se presente muchas 
veces como síntoma de la superación histórica del romanticismo, y que la especi-
fi cidad de las nuevas formas de novela se vaya a cifrar en los conceptos de estilo y 
de plan. En un paso crucial de su ensayo sobre “El Realismo y la literatura contem-
poránea”, Rafael Altamira cita el artículo antes mencionado de Ortega Munilla, y 
contrapone la que llama «novela de la verdad» no a una novela de «la mentira», ni 
aun de «la fi cción», sino a la «novela del diario» (446), escrita sin designio previo, al 
hilo de las exigencias de la publicación periódica. Querría analizar aquí, sin espe-
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cial ambición teórica, las consecuencias y las limitaciones estéticas e ideológicas 
de esa conceptualización, según se perfi la en un número no desdeñable de textos 
escritos en España entre 1878 y 1886.

Entreveradas en los Apuntes autobiográfi cos, Emilia Pardo Bazán dejó algunas 
refl exiones sobre el estado de la novela española en el siglo XIX, que pretendían 
ser, también, declaraciones heurísticas: a su generación literaria le tocaba, dice, 
«restaurar» el «habla castellana», «maltratada así por los libros krausistas como por 
los zarzueleros bufos, novelistas por entregas, traductores de folletín, periodistas 
noticieros, y el chaparrón de literatura y prensa política del período revoluciona-
rio» (Pardo Bazán, 1999 [1886]: 35). El hipérbaton cronológico implícito en la pro-
pia idea de «restauración» pretendía conciliar la práctica literaria contemporánea 
con la «tradición realista» de la prosa de los siglos XVI y XVII, que por diversos 
motivos se aparecía como modelo de lo que debían ser la prosa y la novela en cas-
tellano. Escribía Pardo Bazán a fi nales de 1882:

No sólo los escritores primorosos y un tanto amanerados, como Valera, sino los que 
escriben libremente, ex toto corde, como Galdós, desempolvan, limpian de orín y dan 
curso a frases añejas, pero adecuadas, signifi cativas y hermosas. Y no es únicamente la 
forma, el estilo, lo que va haciéndose cada vez más nacional en los escritores de nota; 
es el fondo y la índole de sus producciones. Galdós con los admirables Episodios y las 
Novelas Contemporáneas, Valera con sus elegantes novelas andaluzas, Pereda con sus 
frescas narraciones montañesas, llevan a cabo una restauración; retratan nuestra vida 
histórica, psicológica, regional; escriben el poema de la moderna España. Hasta Alar-
cón, el novelista que más conserva las tradiciones románticas, luce entre sus obras un 
precioso capricho de Goya, un cuento español por los cuatro costados, El Sombrero de 
Tres Picos. La patria va reconciliándose consigo misma por medio de las letras. (Pardo 
Bazán, 1989 [1883]: 174)

Otros autores habían notado tendencias similares en las primeras novelas de 
Pardo Bazán (cf. Díaz Lage, 2009), y era común que se censurase el purismo y el 
arcaísmo porque privaban a la prosa de fl exibilidad expresiva. Luis Carreras fue 
quizá quien más lejos llevó la crítica de la «obsesión fraseológica» de aquellos a 
quienes llamaba «los académicos puristas», que habían reducido el estilo a «un 
encadenamiento de frases martilleadas, bien encajadas, bien eslabonadas, que ates-
tiguan la erudición lingüística y la heroica paciencia de sus autores» (1884: 106). 
Sus juicios son severos, pero precisos: señala, por ejemplo, que la gran innovación 
de José María de Pereda consiste en haber adoptado «el sistema clausular de Cer-
vantes», «sólo que, por desapego al lenguaje de los puristas, ha tomado la elocu-
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ción de la lengua castellana corriente, enriqueciéndola con gran número de modis-
mos santanderinos» (1884: 106). Pero en la obra de Pereda no siempre resulta fácil 
distinguir los dialectalismos montañeses de los usos léxicos arcaizantes (Rodríguez 
Marín, 2005: 54-79), que unas veces procederían de la lectura directa y la imitación 
de los textos castellanos de los siglos XVI y XVII, y otras de la consulta asidua 
de diccionarios; si no me engaño, la rica documentación recogida en las entradas 
del Diccionario de Autoridades puede haber sido la fuente de algunos de ellos. No 
se considere un demérito del autor, espejo de prosistas en su tiempo: al analizar el 
aspecto más específi camente lingüístico del estilo, Leopoldo Alas Clarín le exigía 
al novelista, ante todo, que fuese «buen gramático, no en el sentido de respetar 
hasta lo excesivo las meticulosidades de los desocupados académicos, sino en el de 
conocer bien el genio del lenguaje nacional y los tesoros de su diccionario» (Alas, 
2004 [1882]: 87). El problema era que esa rigurosa ambición lexicográfi ca podía 
conducir al defecto que Altamira llamó, con un lenguaje suntuario muy extendido 
entonces, «lujo de palabras»:

En medio de ese afán de mejora, se tropieza repetidas veces con lo que es escollo 
natural en este punto: la afectación, la bambolla, el lujo de palabras, o la copia servil 
de modelos antiguos, tan solo por el prurito de seguir la tradición. (…) El afán de la 
novedad, la intención justísima de huir el prosaísmo, o de manifestar con todo calor 
las impresiones recibidas, mueven repetidas veces al empleo de voces no siempre deri-
vadas según las reglas de la Gramática, de giros que caen en anfi bologías, uniones 
extravagantes o no muy propias de palabras, uso revuelto de tecnicismo y habla vulgar. 
(Altamira, 1886: 619)

Los criterios estéticos que defi enden Altamira, Alas y Carreras siguen ahor-
mados por las viejas virtutes elocutionis, y en sus disquisiciones sobre el estilo laten 
tensiones semejantes a las que podían latir en los conceptos de antiquitas y latinitas, 
adaequatio y proprietas (cf. Lausberg, 1966-1968: 11-391; §§ 458-1077). Pero en la 
crítica de la segunda mitad del siglo XIX los juicios sobre la dimensión sintáctica 
y discursiva del estilo solían ser más vagos que los referidos a la elocutio in verbis 
singulis, y esa tendencia parece haberse mantenido hasta nuestros días (cf. todavía 
Gullón, 1973: 266-272; y López, 1993: 95-127). La principal difi cultad estética y 
retórica del estilo, según entonces se concebía, estribaba en imbricar los distintos 
materiales discursivos que conforman el texto:

No todos los novelistas notables que ahora escriben en España procuran vencer las 
difi cultades que, para la expresión de las nuevas formas artísticas, ofrece el lenguaje 
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trillado de nuestra literatura. Mientras alguno de ellos ha comprendido que es preciso, 
si se quiere hacer algo nuevo y digno del tiempo, romper con muchas preocupaciones 
retóricas, y algunas gramaticales, y trabajar sin descanso por crear un estilo nuevo sin 
que deje de ser castizo, otros hacen alarde de amor y veneración a las formas vetustas, 
y desdeñan la fl exibilidad y el tono familiar, y los giros atrevidos pero gráfi cos, que van 
siendo cada día más necesarios. (Alas, 2004 [1882]: 166)

El estilo opera en los intersticios que ligan las voces y las frases, los giros, las 
cláusulas y el texto, y quizá un análisis sistemático de las solidaridades léxicas y 
las colocaciones recurrentes de la prosa del siglo XIX permitiría entender mejor su 
alcance. Pero el intento de aproximar el discurso a las «maneras de hablar», según 
lo explica Galdós en el prólogo a El sabor de la tierruca, no consistía tanto en incor-
porar vocabulario o fraseología coloquiales a la lengua literaria, como en incor-
porar al texto formas de apelación e implicatura propias del coloquio, «tallando la 
imagen del lenguaje a partir del empirismo bruto de la vida verbal» (Bajtín: 174). 
La imagen de Bajtín es muy parecida a la que utiliza Altamira para explicar cómo 
opera sobre el material diegético «el estilete del deseo»:

El literato, lucha con la frase, laminándola, torciéndola, probando a darle todas las 
formas para que exprese lo que él siente y ha de hacer sentir a los otros, retratando en 
tal modo gramatical, en tal palabra, en esta repetición, en aquel giro y fuerza sintáxica, 
el ser de las cosas, el color, la forma, la intención, el carácter, la realidad, la realidad 
plena, que alienta el soplo inefable y misterioso de la belleza. (Altamira, 1886: 278)

El estilo aspira a superar, mediante la escritura, la disgregación de la lengua en 
discursos no siempre transparentes entre sí, como si la propia textura de la novela 
pudiera representar, o refractar, las turbulencias y las contradicciones de la tota-
lidad del discurso social contemporáneo. El límite del estilo es la escritura, y sólo 
ella lo hace existir: queriendo explicar la aparente sencillez y la desenvoltura de 
la prosa de Honoré de Balzac, decía Clarín que en sus novelas «el estilo no es más 
que la forma indispensable para comunicar el pensamiento por medio de la palabra 
escrita» (Alas, 2004 [1882]: 66).

También en el prólogo a El sabor de la tierruca, Galdós describe a Pereda 
como «el emancipador literario por excelencia», que en sus novelas introduce una 
reforma que ni la prensa ni la oratoria ni acaso el pueblo –depositario del len-
guaje corriente y las maneras de hablar – habían sabido realizar. La idea de que 
la novela actuaba como mediación entre esferas desgajadas del discurso social no 
era nueva; pero cabe preguntar quiénes serían las «raras excepciones» que, al decir 
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de Galdós, se esforzaban por darle «al lenguaje corriente la acentuación litera-
ria»: tal vez aquellos periodistas de El Imparcial y El Liberal que, según Carre-
ras, iniciaron o desarrollaron «una nueva forma» de prosa, que él defi ne como «la 
unión del chiste conciso y de la frase breve y común» (1884: 147). Tocamos así un 
aspecto especialmente rico del problema: Alas empezaba los artículos “Del estilo 
en la novela” refl exionando, al hilo de Gustave Flaubert y Émile Zola, sobre la 
«igualdad ante el idioma a que contribuyen los periódicos serios y acaso más los 
soi-disant humorísticos, la política con su tecnicismo, especialmente el Parlamento, 
como en otro tiempo la curia, y otros muchos elementos de cultura no empleados 
con la necesaria habilidad para que no sean origen más que de bienes» (Alas, 2004 
[1882]: 64). Aquí la prensa vuelve a aparecer como espacio para la elaboración 
discursiva y como mediación entre las maneras de hablar y las maneras de escribir, 
y Alas, hilando muy fi no, deslinda varios estratos de infl uencia. La alusión a la 
prensa jocoseria, tan abundante en España desde la década de 1860, no es un simple 
guiño autobiográfi co: la «retórica de la intención» elaborada, entre otros lugares, 
en periódicos como Gil Blas, El Cohete, El Cascabel o La Risa dejó una honda 
impronta en el discurso social (Díaz Lage, 2010: 181-197), que con la pretensión 
de prolongar la tradición satírica y festiva barroca, ya muy presente en la prosa 
costumbrista, venía a legitimar el «renacimiento de la novela nacional».

A pesar de lo que su nombre pueda sugerir, en el planteamiento de Alas la 
«igualdad ante el idioma» no es unívocamente buena, porque supone que en el 
acervo común queda fi jado un gran número de frases hechas: tal ocurría, según 
dice, en el francés de su tiempo, plagado de «giros y palabras que son en Francia 
patrimonio del público que usa del derecho de manejar la pluma, como puede usar 
del no menos indiscutible de recorrer las plazas y los paseos» (Alas, 2004 [1882]: 
64). En sus textos, y en los de muchos de sus contemporáneos, se reconoce una 
acuciante pulsión de separar el estilo del lenguaje hecho, trabajado o fi jado por la 
tradición literaria, pero también por el uso colectivo común y cotidiano; la volun-
tad de estilo era también un gesto de rechazo, y hasta de cierta repugnancia, hacia 
las maneras corrientes de decir el mundo, que podían carecer del poder de evo-
cación, introspección y resonancia estética que conviene a la prosa de la novela.

Es cierto que la fascinación de Galdós por los lenguajes coloquiales y populares 
pudo marcar la caracterización de muchos de sus personajes, y llegó a impregnar 
las voces de sus narradores, a menudo casi tan pródigos en ecos literarios como en 
retazos de los discursos comunes (cf. Schraibman; Gullón, 1973: 256-306; y Rodrí-
guez Marín, 1996). Pero, en contra de lo que pudiera creerse, no siempre es fácil 
aquilatar y evaluar la presencia de estos en los textos de las novelas, porque segui-
mos sin conocer bien la totalidad del discurso social de aquel tiempo. El famoso 
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«fi jarse bien» que aparece en El doctor Centeno (tomo i, capítulo II), La Deshere-
dada (parte I, capítulo IV, sección III), Lo prohibido (parte i, capítulo XI sección 
III), Fortunata y Jacinta (por ejemplo, parte II, capítulo I, sección I), Misericordia 
(capítulo III) y otras novelas de Galdós, incluidos varios Episodios Nacionales, se 
deja asimilar inmediatamente a un uso muy extendido, todavía hoy, en la lengua 
cotidiana oral y escrita (Academia, 2009: 3135); pero los lectores contemporáneos 
lo verían más bien como una lasca de discurso referido, porque era fórmula común 
en el lenguaje publicitario, y especialmente en los anuncios de los grandes alma-
cenes de Ibo Esparza que poblaban las planas de los principales periódicos madri-
leños desde fi nales de la década de 1870.

Ni siempre es el estilo cuestión de selección y riqueza léxica. Cuando al fi nal 
del capítulo xiv de Montes de Oca, publicado en 1900, Galdós sustituye en las gale-
radas «Lea y Eufrasia tienen de su padre una idea muy alta» por «Eufrasia y Lea 
tienen de su padre una idea que ya ya», atenuando deliberadamente la precisión 
semántica de la cláusula, no sólo adecua el tono al discurso verosímil de un perso-
naje, sino que opta por una forma de implicatura que, en el fondo, dice mucho más 
que un adjetivo; de hecho, esa frase aparecía ya, con el mismo sentido enfático, en 
el capítulo III de La Desheredada, cuando la Sanguijuelera le dice a Isidora: «no 
sé sino que sois [Mariano y ella] dos perchas que ya, ya» . Podrían aducirse más 
ejemplos: el desencadenante del crimen de Mariano, en la misma novela (primera 
parte, capítulo vi, sección III), es que uno de los niños del bando de Zarapicos le 
dice «tu madre es una acá y una allá», y esa frase se repite, siempre en el discurso 
de personajes, en al menos otras dos obras de Galdós: en Lo prohibido, referida a 
la Marquesa de Cícero y al propio narrador (primera parte, capítulo II, sección II; 
segunda parte, capítulo XVIII, sección II); y en Ángel Guerra, referida a la Virgen 
(segunda parte, capítulo VI). Además de reproducir formas de interpelación pro-
pias del coloquio, la indefi nición léxica de los deícticos marca una distancia que los 
lectores no salvarán gracias a la información contenida en el texto, sino mediante 
su propria experiencia lingüistica; el texto de la novela se presenta como discurso 
referido procedente de una situación, con un trasfondo propio de implicaciones y 
sobreentendidos que explican el devenir de la acción y los comportamientos de los 
personajes (cf. Bajtín: 97-112).

Alas alabó a Galdós, entre otros conceptos, por haber sabido captar y formu-
lar el mundo «invisible del espíritu que se revela en palabras», cuando la mayor 

1 Las galeradas de Montes de Oca se conservan en la Biblioteca de la Casa Museo Benito Pérez 
Galdós, caja XVI, signatura G 40. Le debo la copia de algunas páginas a la generosidad de la profesora 
María Ángeles Ayala Aracil.
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parte de los novelistas tendían a quedarse en la corteza de los personajes y los 
acontecimientos: «es punto menos que imposible», dice en uno de los artículos 
“Del estilo en la novela”, «escribir de ciertas recónditas materias con el idioma 
esquinado, duro, de relumbrón que nos dan hecho como sagrado inviolable» (Alas, 
2004 [1882]: 216 y 117). No sé si no será un abuso identifi car el mundo «invisible 
del espíritu que se revela en palabras» con las «recónditas materias» que el «idioma 
hecho» no alcanza a captar y revelar, y con los «interiores ahumados» que Alas 
siempre quiso explorar: «interiores de almas, interiores de hogares, interiores de 
clases, de instituciones», escribe en 1884 a propósito de Tormento; «en nuestro alti-
sonante idioma se ha trabajado muy poco en este arte del buzo literario; suele faltar 
malicia (santa malicia) en los autores, perspicacia en el público» (Alas, 2003 [1884]: 
518). Es decir, que el público era un elemento fundamental en la problemática 
histórica del estilo, y tan difícil como fundir los lenguajes sociales que en la vida 
están separados era imbricar en el texto el confuso marasmo verbal de la ideología 
cotidiana (Voloshinov: 126-130).

Volvemos así a un problema que preocupaba a los críticos más perspicaces 
de aquel tiempo, afanados en entender cómo podía el discurso suscitar, o evocar, 
el destello de la emoción estética. Para responder a ese interrogante habrá que 
analizar la incorporación de distintos lenguajes sociales al texto de la novela: a 
mediados de la década de 1930, Mijaíl M. Bajtín dejó escrito que si en la vida cada 
palabra tiende a proyectarse sobre la intuición de su réplica, y sobre el horizonte 
ideológico compartido por quienes hablan, en la prosa artística la tendencia a la 
dialogización interna «recorre desde el interior, con la palabra de su objeto y su 
expresión, la concepción misma, transformando la semántica y la estructura sin-
táctica del discurso» (Bajtín: 101). Es decir, que en la prosa artística la palabra 
cobra una dimensión dialógica propia, que traslada al acto silencioso de la escri-
tura, ya en la «conciencia del artista», la tensión que en la vida se amalgama en la 
palabra propia, las réplicas posibles que anticipa y las palabras ajenas efectivas. A 
esa tensión del discurso latente se refi ere Alas en un pasaje especialmente enigmá-
tico del artículo “Sobre motivos de una novela de Galdós”, donde plantea proble-
mas estéticos fundamentales:

Es más fácil que vuelva la idea periódicamente al conjuro de la voluntad (pues 
tiene con esta más íntima relación, y la idea, además, se está trabajando casi todo el 
día, y aun en el sueño), que evocar efi cazmente la misteriosa habilidad de traducir con 
expresión gramatical, precisa, las vaporosas creaciones de la fantasía y las vagas nieblas 
de refl exiones profundas, agudas y de indeterminadas visiones ideales. Cierto es que 
el autor que trabaja como un jornalero, lucha antes de escribir, y no aprovecha todo lo 

Livro O Seculo do Romance.indb   185Livro O Seculo do Romance.indb   185 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



 S A N T I A G O D Í A Z L A G E186 |

que escribe; pero ¿quién me negará que el que se ha propuesto como regla de conducta 
aquello de nulla dies sine linea, o algo parecido, cederá muchas veces a la tentación de 
no borrar ni rasgar, y a la más poderosa de escribir sin falta algo todos los días y dar por 
pasadero lo que no debiera dar, y engañarse a sí propio, llegando a creer que su pluma 
va traduciendo fi elmente su idea? (Alas, 2003 [1889]: 1256-1257).

Son palabras de alguien que vivía agitado por las ansiedades de la escritura 
periódica: la idea, como realidad de la consciencia estética, precede a la concepción 
del texto y decide el plan, pero también el estilo, que está aún más allá del propio 
deseo de traducir la idea a «expresión gramatical, precisa» . La idea es una realidad 
secundaria, derivada de la experiencia, que no «refl eja» la realidad ni la vida, sino 
que trata de aprehender las impresiones de su devenir y fi jarlas en una forma sen-
sible e inteligible, para evocarlas o hacerlas existir en otros: «las novelas», escribe 
Alas a propósito de La familia de León Roch, «deben ser copia de la vida real, pero 
no fragmentaria, sino de lo orgánico que hay en ella» (Alas, 2003 [1881]: 274). Ni 
la idea ni la vivencia que la precede son mudas, y para apresar «lo orgánico» que 
hay en «la vida real» habrá que reconocer vetas de lo común-verbal que puedan 
incorporarse a la prosa, a la escritura; así se logra que la novela sea «copia artística 
de la realidad, es decir, copia hecha con refl exión, no de pedazos inconexos, sino de 
relaciones que abarcan una fi nalidad» (ibid.).

En aquellas novelas en que «todo es ingenio, pensamiento, ciencia, estilo», como 
escribió Ortega Munilla (1884), el propio discurrir del texto ha de realizar el plan y 
la idea, sin que el narrador intervenga a cada paso para hacer ver que es «la causa del 
movimiento» (Altamira, 1886: 550). A diferencia de «aquellos estupendos libros, 
en que cada página cuenta un asesinato, un robo, una violación» (Ortega Munilla, 
1884), la novela sujeta a un plan «desecha la extensión y enredo para buscar la 
intensidad y simplicidad de la trama» (Altamira: 279). Porque la emoción estética 
no se consigue «con la acumulacion de acciones, de hechos que se suceden tan sin 
preparación y con tamaña rapidez que se antojan golpes de aparato telegráfi co al 
transmitir un despacho urgente» (Altamira: 550); suele provocarla más intensa «un 
detalle de esos que caracterizan a un individuo, que son casi siempre automáticos 
y hasta cierto punto desligados de la acción principal, pero que de un modo u otro, 
retratan y pintan bien el personaje o hecho que se traslada a la frase» (Altamira: 550).

2 Cf. las palabras del propio Alas, en 1893, a propósito de la publicación de cuentos en la prensa: 
«pocas veces son buenos siendo tan breves, aunque es claro que los hay excelentes y brevísimos. 
Mas por lo general, cuando pluma que no sea maestra en tal arte, aspira a esa telegráfica concisión de 
la idea y el estilo, resulta el asunto oscuro, frío, sin interés suficiente, y el estilo tirante, falso, desabrido, 
algebraico. El arte huye de estas desmañadas abreviaturas» (Alas, 2005 [1893]: 473).
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Creo que al reconocer la mediación de la idea, que no se plasma en ningún 
aspecto visible del texto, se comprende mejor el alcance del concepto de plan: no 
es la trama, ni el argumento, ni la historia, sino un designio sobre lo que ha de 
entrar en la fi cción y sobre el modo en que se habrá de organizar el material die-
gético . Designio y diseño, el plan es también el principio estructurante que hace 
de la novela una totalidad y un libro, y no una proliferación de lances inconexos: 
escribía Altamira en 1886:

Hasta hace poco, la novela era narrativa, y aún hoy, de las últimas fi las literarias, 
salen composiciones en que todo es hecho, predominando el nudo, la aglomeración 
y complejidad de argumento, hasta producir obras como «Mendigos y ladrones», de 
Nombela o muchas de las de Ortega y Frías. Pero la parte sensata del mundo artís-
tico, propende a otra cosa; no se ocupa tanto de la acción, y mira un poco más las 
decoraciones; desecha la extensión y enredo para buscar la intensidad y simplicidad 
de la trama, que sobre ser más natural, se presta mayormente a la exacta defi nición 
y pintura de los caracteres, que puestos en movimiento han de dar la idea de la obra. 
(Altamira 1886: 279)

En algunas partes de la exposición de Altamira, el plan viene a ser como un 
«principio de causalidad de la acción novelesca», marcado por «las opiniones fi lo-
sófi cas que el novelista mantiene» y por el «punto de vista» desde el que mira los 
«sucesos» (311). Pero casi siempre es una realidad más elusiva y menos delibe-
rada, la forma articulada que anticipa la extensión y el alcance de la novela, como 
totalidad, en la conciencia de quien escribe. El mismo Galdós parecía referirse 
a eso cuando declaraba –en palabras recogidas por Luis Bello– que «para mí el 
estilo empieza en el plan»: «dentro de un asunto, lo que acepto, lo que rechazo; lo 
que va a entretenerme y a divertirme, según vaya escribiéndolo» (Bello, 1928). 
Habla incluso del «sesgo» que le da a tal o cual personaje al contemplarlo «desde 
mi rincón», y justifi ca el intento de los Episodios Nacionales diciendo que miraba 
«la Historia a través de un estilo» (Bello, 1928), como si la mirada del estilo fuese, 
en sí misma, una forma de refracción.

3 Independientemente del juicio que a uno le merezcan, valgan de ejemplo los varapalos de Zeda a 
Clarín a propósito de Su único hijo: «Y es que Clarín no llega jamás á la síntesis; ve los detalles ridícu-
los, pero su vista no alcanza al conjunto. Carece del talento de composición. […] Sus ojos intelectuales 
son microscopios y dentro del campo del microscopio no cabe más que lo menudo. De aquí que no 
acierte á concebir un verdadero plan de novela en que todas y cada una de las partes constituyan una 
obra sintética» (Zeda: 501).
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Eran muchos, pues, quienes concebían la acción novelesca como trasunto de un 
principio orgánico de la vida, en cuanto vivencia y experiencia, y como es sabido 
esta idea marcó profundamente algunos desarrollos posteriores de la teoría de la 
novela (cf. Tihanov, especialmente 21-38 y 65-161). Los conceptos de idea, estilo 
y plan son las condiciones que permiten convertir en novela la «realidad efectiva 
ya ordenada en prosa» (Hegel: 786), en un movimiento que, mediante la escritura, 
desborda la experiencia individual y se abre a una interpelación permanente. La 
intuición de la obra completa, impresión derivada quizás de una vivencia, es un 
destello de la emoción estética que desencadena la escritura, que siempre busca 
una réplica, o una correspondencia, en el cabo de la lectura; el arte de la novela 
realista es, en gran medida, un arte de la evocación estética y la reviviscencia, ins-
crito en la trama de las formas de vida y los discursos que le dieron sentido en su 
momento: «existències, històries, novel·les viscudes que pretenen, doncs, mudar-se 
en paraules i paraules que, organitzades sàviament, es transformen ja en relats per 
ser llegits amb fruïció pels mateixos habitants de la metròpoli» (Bonet, 2010: 9).

En el prólogo a la colección de Cuentos de Isidoro Fernández Flórez, Fernan-
fl or, publicada en 1904, Galdós le atribuye el mérito de haber sabido acomodar «las 
dimensiones» de sus textos, publicados en periódicos, «a la limitada paciencia de 
un público que cada día tomaba mayor gusto a la multiplicidad de lecturas y a la 
intensidad de las impresiones» (Pérez Galdós, 2004 [1904]: 223). Aunque se refi eren 
a los cuentos de la prensa, o tal vez justamente por eso, creo que esas palabras son un 
corolario muy apropiado para mi argumentación: las categorías aquí estudiadas for-
man parte de una constelación conceptual que permite ir analizando en profundidad 
las condiciones y las formas históricas de una gnoseología novelesca.
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1. ESCRITORES DE OITOCENTOS E IMPRENSA
Na conhecida carta-prefácio a Azulejos do Conde de Arnoso, datada de 1886, Eça 
de Queirós alarga-se em interessantes considerações sobre as novas tensões que 
regiam a relação entre o escritor/autor e os novos públicos, nesse conturbado fi nal 
de século, em que o aparecimento de «uma multidão azafamada e tosca que se 
chama o “público”» veio alterar radicalmente o papel do escritor no processo de 
comunicação literária, bem como as suas relações com os leitores:

Essa coisa tão maravilhosa, de um mecanismo tão delicado, chamada o indivíduo, 
desapareceu; e começaram a mover-se as multidões, governadas por um instinto, por 
um interesse ou por um entusiasmo. Foi então que se sumiu o Leitor, antigo Leitor, dis-
cípulo e confi dente, sentado longe dos ruídos incultos sob o claro busto de Minerva, o 
Leitor amigo, com quem se conversava deliciosamente em longos, loquazes Proémios: 
e em lugar dele o homem de letras viu diante de si a turba que se chama o Público, que 
lê alto e à pressa no rumor das ruas (Queirós, 2009: 189).

Estas palavras expressam uma reação bem característica dos homens de letras 
oitocentistas às profundas alterações do espaço público fi nissecular, às quais não 
é alheia a massifi cação da imprensa. Segundo Costa Dias, em artigo dedicado ao 
espaço público oitocentista português:

Vislumbrava-se uma nova época do jornalismo que estas palavras sumárias de Luís 
Augusto Palmeirim sentenciaram («Folhetim», Revolução de Setembro, 8 Jul. 1962): 

CÂNONE REALISTA E DISCURSO DE IMPRENSA

Ana Teresa Peixinho
CEIS20 – Universidade de Coimbra
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«Escrever com ideias é uma cediça banalidade.» Doravante, a ideia estava em dar à 
escrita jornalística o sabor comum das banalidades. (Dias, 2011b)1

Na segunda metade do século XIX, quando a imprensa inicia o seu processo 
de industrialização, o jornalismo sofre alterações consideráveis, quer em termos 
socioprofi ssionais, quer em termos de conteúdos e de construção textual e discur-
siva. De um jornalismo predominantemente opinativo, ideológica e politicamente 
comprometido, que caracteriza o período romântico-liberal das primeiras décadas 
de oitocentos2, a imprensa entra num gradual processo de massifi cação, que trouxe 
consigo transformações consideráveis no paradigma do jornalismo.

O jornal passa a ser um objeto de consumo mais alargado, chegando a um 
público mais heterogéneo; deixa de estar fi nanceiramente dependente de peque-
nos partidos ou fações políticas, apostando na publicidade; a linguagem ameniza-
-se, esbatendo a dramaticidade e o empolgamento retórico; os manifestos e textos 
de opinião mais combativa vão progressivamente cedendo espaço à informação. 
Estas alterações que, aqui e por agora, apenas sintetizámos, são acompanhadas por 
um conjunto de progressos técnicos e sociais: do ponto de vista técnico, a baixa do 
preço do papel e as melhorias da maquinaria de impressão contribuíram natural-
mente para um aumento de tiragens, acompanhado por um decréscimo considerá-
vel do preço de venda ao público dos jornais; do ponto de vista socioprofi ssional, 
o homem de letras oitocentista vai sendo afastado para dar lugar a profi ssionais 
repórteres, com competências culturais mais limitadas, mas vocacionados para 
novas técnicas de produção noticiosa e narrativa. Em Portugal, estas alterações 
foram simbolicamente introduzidas pela inauguração do Diário de Notícias, em 
dezembro de 1864, jornal que é considerado por José Tengarrinha, como para-
digma desta «fase da imprensa industrial» (Tengarrinha, 1989)3. 

Apesar disso, não se verifi ca, na imprensa oitocentista portuguesa, uma rutura 
abrupta com o passado, sobretudo devido à íntima relação entre escritores e jor-

1 Artigo no prelo, gentilmente cedido pelo autor, Luís Costa Dias, a quem agradecemos.
2 A conceção de um jornalismo politicamente empenhado, ao serviço de ideais e de causas públicas, 
propicia naturalmente o recurso a uma linguagem apaixonada, altamente subjetiva, em que predomina 
a opinião sobre os factos, características que explicam, em parte, a importância que os escritores e 
ideólogos do nosso Liberalismo assumiram no quadro dos discursos jornalísticos da primeira metade 
do século.
3 Também para João Correia, o Diário de Notícias efetiva, em Portugal, um amplo movimento de 
massificação e industrialização da imprensa, iniciado com o desenvolvimento da imprensa popular 
inglesa e, em França, por Émile de Girardin, com La Presse (1836): «O Diário de Notícias, fundado em 
1865 por Eduardo Coelho, foi o primeiro jornal português a seguir o modelo da “penny press”. Assumia 
o seu caráter suprapartidário e supraclassista, que coloca a ênfase na notícia e no acontecimento em 
detrimento do editorial» (Correia, 1998: 91).
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nais, que se prolongará muito além do fi nal do século. Esta aliança entre o jorna-
lista e o escritor/intelectual, bem patente nas carreiras de Balzac ou Zola, entre 
muitos outros, também se verifi ca na história do jornalismo português, como o 
ilustra a presença de muitos dos grandes nomes da nossa Literatura de oitocentos 
nas páginas de jornais e revistas4.

Desde o primeiro Romantismo, os escritores nacionais movimentam-se simul-
taneamente no mundo da Literatura e no dos jornais: a título de exemplo, lem-
bremos que, em 1846, surge a Associação Promotora dos Melhoramentos da 
Imprensa, liderada por Almeida Garrett e José Estêvão, que agrupou um con-
junto de escritores e jornalistas, a fi m de refl etirem sobre o desenvolvimento da 
imprensa nacional. Desde os escritores da primeira geração romântica, como Gar-
rett e Herculano, passando por Feliciano de Castilho, Lopes de Mendonça, Camilo 
Castelo Branco, Pinheiro Chagas, quase todos os membros da Geração de 705, 
até aos fi nisseculares Fialho de Almeida, Afonso Lopes Vieira, e muitos outros, 
todos os grandes nomes da nossa Literatura dos séculos XIX e XX estão ligados 
à imprensa do seu tempo. Estes nomes são exemplos de como, desde a primeira 
metade de oitocentos, para além dos jornalistas de profi ssão, sem nenhuma prepa-
ração especial para a exercerem, ser jornalista era também uma ocupação para o 
homem de letras, cuja imagem pública estava intimamente associada à Literatura, 
mas também ao modo como geria a sua presença num espaço público renovado 
cuja dinâmica passava sobretudo pelos jornais.

O jornalismo era também encarado pelos homens de letras e pelos políticos 
como um patamar de acesso a outras carreiras ou funções, uma passagem obri-
gatória para abrir portas e conseguir uma promoção socioprofi ssional (Santos, 
1985). Outra motivação que os atraía para o mundo da imprensa tinha que ver 
com os proveitos fi nanceiros. Num país marginal como o nosso, com público res-
trito, poucos leitores e um fraco mercado livreiro, os dividendos adquiridos da 
escrita jornalística representavam uma mais-valia considerável que compensava 

4 Cf. Peixinho, 2011.
5 A título de exemplo recorde-se que Ramalho Ortigão se revela, desde muito jovem, um ativo cola-
borador em jornais e revistas do tempo, tendo escrito para O Jornal do Porto, para a Gazeta Literária, 
para a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro e para a Revista Contemporânea e continua a publicar, 
mesmo depois de Eça de Queirós abandonar o projeto em 1872, as suas Farpas. Oliveira Martins cola-
bora com A Revolução de Setembro e com O Jornal do Comércio desde finais da década de sessenta, 
dirige, com Antero e Batalha Reis, a Revista Ocidental, em 1875, e funda dois jornais nos anos oitenta: 
A Província do Porto e O Repórter de Lisboa. Também Teófilo Braga, outro membro da Geração de 70, 
prestou uma intensa colaboração em variados jornais: O Instituto, A Grinalda, O Ocidente e a Revista 
de Portugal. Batalha Reis escreve para O Repórter e para a Gazeta de Notícias, entre 1888 e 1896, um 
conjunto de crónicas sob o título “Revista Inglesa” e colabora em variados periódicos: A Ilustração 
Diário de Notícias, A Luta.
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os parcos proventos da venda dos livros (Santos, 1985: 187-227). O caso de Eça 
é exemplar no que a este aspeto diz respeito, pois a carreira de correspondente de 
imprensa permitia-lhe equilibrar melhor as suas complicadas fi nanças. Ao longo 
de toda a vida, desde a experiência do Distrito de Évora, até à constante e assídua 
colaboração com a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, a escrita para os jornais 
era uma obrigação que Eça mantinha sobretudo por necessidade. As palavras diri-
gidas a Ramalho Ortigão, em carta de 10 de julho de 1879, um ano antes, portanto, 
de iniciar a sua colaboração com o jornal carioca, não deixam grande margem para 
dúvidas acerca da displicência com que o escritor olhava para a imprensa:

Meu pai escreveu-me há dias, falando-me do desejo que tinha Gonçalves Crespo 
(…) em me convidar para mandar correspondências ao «Jornal do Comércio». Isto 
vem exactamente combinar com o meu próprio desejo; eu necessito fazer correspon-
dências, por higiene intelectual. Tenho-me posto no mau hábito de ler todas as manhãs 
montões de jornais: e esta grossa massa de política cai-me no cérebro, não é digerida, e 
pela sua presença impede o jogo regular das faculdades artísticas. (…) Preciso purgar 
a inteligência destas fezes. Quero um vaso. O «Jornal do Comércio» parece-me preen-
cher esta função útil (Queirós, 1983: 180).

2. LITERATURA E JORNALISMO NO SÉCULO XIX
Uma refl exão sobre as relações entre Literatura e Jornalismo passa obrigatoria-
mente pelo reconhecimento do contributo destes homens de letras na construção 
e confi guração de uma esfera pública renovada, essencialmente urbana e bur-
guesa6. Todavia, passa também por observar de que forma a relação entre estes 
dois campos tão díspares, à partida, infl uenciou tanto a evolução do Jornalismo, 
as suas formas, os seus géneros, a sua projeção, como também teve importantes 
infl uências na evolução da Literatura, tanto ao nível da dinâmica genológica, como 
em termos de periodização7. Esta é a tese central que aqui pretendemos explorar: 
entender as principais características das estéticas realista e naturalista, dominantes 
na segunda metade do século, à luz de um processo de contaminação em que Jorna-

6 Em diversos trabalhos, Luís Costa Dias sublinha bem a importância do tecido urbano para a emer-
gência dos novos paradigmas de cultura e de leitura: «É, pois, na dinâmica interna das grandes cidades 
e dos eixos das suas ligações que, no fundamental, deve compreender-se a formação e irradiação de 
uma nova cultura de massas que teve por base o acesso à informação, não apenas graças a uma 
evolução de condições materiais como também de condições intelectuais». (Dias, 2011a).
7 Jacinto Prado Coelho, no artigo sobre Jornalismo do seu Dicionário de Literatura, é bem claro ao 
afirmar que «enquanto o jornalismo, numa fase de adolescência, recebe exemplos e amparo da Lite-
ratura, nesta última descobrem-se sinais do espírito jornalístico, pelo menos em géneros híbridos – a 
crónica, o folhetim, com o seu fragmentarismo e a leveza saltitante do estilo.» (Coelho, 1994: 505).
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lismo e Literatura se intersetam. Antes, porém, de desenvolvermos este raciocínio, 
convém percebermos quais as dinâmicas inerentes às relações entre Jornalismo e 
Literatura.

Um primeiro aspeto diz respeito à inscrição da Literatura no espaço do jor-
nal. Muitas das obras literárias dos mais consagrados escritores europeus e nacio-
nais foram previamente publicadas, em variados jornais, no folhetim, espaço que 
ocupava o rodapé da primeira página e era reservado à literatura8. O folhetim, 
com o sentido que lhe atribuímos, tem precisamente a sua origem entre nós pelos 
meados do século XIX, tornando-se um dos meios de compor o sustento de mui-
tos escritores da nossa praça9 e, simultaneamente, um meio de angariar leitores, 
aumentando o número de assinantes do jornal. Talvez este ónus fi nanceiro seja o 
responsável pelo facto de a literatura, previamente publicada em folhetim, ter sido 
marcada com o estigma da literatura industrial, produzida em série, submetendo-
-se aos gostos e características do leitor burguês, tão expressivamente parodiada 
por Garrett no capítulo V de Viagens na Minha Terra.

Este é um dos primeiros sintomas da abertura dos públicos e da criação de 
fenómenos culturais massifi cados, presente também noutros países10, em que mui-
tas vozes se levantaram contra esta relação entre o campo literário e os jornais, 
considerada perniciosa para a qualidade estética e artística das publicações, sobre-
tudo por pôr em risco a liberdade intelectual dos escritores, submetendo-os a uma 
lógica de mercado, segundo a qual o critério de vendas se sobrepunha ao elitismo 
seletivo e à desejável liberdade intelectual que uma produção artística deveria exi-
gir11. Não esqueçamos, a este respeito, as palavras de António Feliciano de Cas-

8 Partindo de uma análise histórica do folhetim, no contexto do jornalismo francês, Marie-Ève Thé-
renty mostra como inicialmente, antes de 1836, este espaço permanecia preso ao domínio da política 
e da economia e que, progressivamente, se vai afirmando como literário e como espaço exclusivo aos 
homens de letras (Thérenty, 2003: 58-60).
9 Dentre os inúmeros folhetinistas portugueses do século XIX, poderemos citar, para além de Eça 
de Queirós, Camilo Castelo Branco, Ramalho Ortigão, Lopes de Mendonça, Júlio César Machado ou 
Guilherme de Azevedo, Inácio de Morais Sarmento, Ricardo Guimarães, Agostinho Albano, etc.
10 Nomeadamente em França, onde “o folhetim é, por esta época, ou a partir dela, um dos ingre-
dientes principais dos jornais europeus de grande circulação, como em França, os colossais Le Petit 
Journal e Le Petit Parisien, que rivalizavam na eleição dos seus folhetins romanescos, sendo certo 
que, quando um destes quotidianos começava um novo romance, a respetiva tiragem sofria enormes 
oscilações, subindo ou baixando de 50 mil a 80 mil exemplares, consoante o autor conseguia ou não 
conquistar o seu público.” (Baptista, 1993: 68-69).
11 Stendhal é um dos autores que se agita contra a prostituição do escritor e a sua submissão à nova 
indústria cultural, representada pelos jornais: «L’empire naissant ce que l’on appelle aujourd’hui les 
médias consacre pour le dilettante libéral mais élitiste qu’est Stendhal une nouvelle pratique de la 
littérature dont il dit ne vouloir aucune part: “La vie littéraire telle qu’elle existe en 1840 est une vie misé-
rable”, note-t-il dans son journal. Et de cette misère-là, la presse est en grande partie responsable: 
camaraderie, annexion de la littérature par la politique, universalisation d’une esthétique de masse et 
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tilho, que, embora reconhecendo a importante missão educativa e pedagógica do 
jornal, o defi ne da seguinte forma:

Este século, tão destruidor como criador, matou a Livraria, e pôs no seu lugar o 
Jornalismo. Assim devia ser, porque este século é popular. Os livros eram a muita 
ciência para poucos homens; os jornais são um pouco de pouca ciência para todos12 
(Castilho apud Santos, 1985: 165).

Estas opiniões devem, em nosso ver, ser inscritas numa mais ampla discussão 
que, nas últimas décadas do século, ocupou os nossos escritores e intelectuais e que 
se prende com a tensão criada pelo alargamento do espaço público, com o aumento 
exponencial do público leitor e pela sujeição a novas regras de mercado, que come-
çam progressivamente a afetar as produções culturais. O que está aqui em causa, 
portanto, é uma resistência de um escritor e homem de letras que cedo percebeu 
que a evolução do mercado intelectual, bem como o alargamento do público rapi-
damente acarretariam consequências para a qualidade artística das obras13. Este 
tema, colocado a partir do último quartel do século XIX na sua decisiva viragem, 
tem sido estudado de modo recorrente e circunstanciado por Luís Costa Dias, que 
defende que

A partir de então, num fenómeno de mobilidade social generalizada no tecido 
urbano, compaginado com a emergência de uma «cultura de massas» (que, aliás, 
horroriza ou confunde o intelectual típico ainda então sobrevivente, como Fialho 
de Almeida, que usa pela primeira vez tal expressão), o intelectual romântico-liberal 
começa a perder a anterior referência em face das transformações sociais e vê fugir o 
poder simbólico exercido. (Dias, 2011a)

O certo é que, desde o primeiro Romantismo, começou a formar-se um público 
específi co que, para além das crónicas de costumes e de informação de que Cas-

pour les masses, soumission corollaire des écrivains ravalés à la simple fonction de “book-maker” qui 
se plient frileusement aux diktats de l’opinion publique, la “nouvelle reine intellectuelle de la France” 
(…)» (Diaz, 2004: 17-18).
12 Esta citação de Castilho foi retirada do programa da Revista Universal Lisbonense, publicado em 
O Recreio, nº8 de agosto de 1841 (Santos, 1985ª: 261).
13 Não esqueçamos que, já aquando da discussão sobre a propriedade literária, na primeira metade 
do século, a voz cética de Alexandre Herculano se insurge contra aquilo que ele considerava ser a 
prostituição do escritor e a consequente perda de qualidade da obra. Para Alexandre Herculano, a lei 
de propriedade não deveria aplicar-se às criações do  espírito humano, sob pena de os escritores se 
transformarem em produtores artesanais de artefactos de consumo público.
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tilho foi pioneiro14, procurava nos jornais um espaço lúdico, de entretenimento, 
um público que se tornou, nas palavras de José Tengarrinha, «especialmente per-
meável aos relatos de aventuras ou de histórias de amor, como que buscando uma 
fuga emocional à estreita rotina do dia-a-dia.» (Tengarrinha, 1989: 218). Não se 
tratou apenas de uma nova mentalidade no público burguês, mas, antes de mais, 
da efetiva constituição de um novo público, essencialmente por força da emergên-
cia de uma pequena burguesia urbana num espaço público em alargamento; esse 
público que consumia os novos romances das coleções de bolso recém-inventadas 
não possuía um nível de instrução muito elevado, revelando-se um cliente fi el e 
entusiasmado do novo tipo de literatura publicada em folhetim, no rodapé dos 
jornais, uma literatura de consumo, que não exigia grandes competências técnico-
-literárias para ser descodifi cada, limitando-se, muitas vezes, a glosar clichés bem 
conhecidos15. Deste modo, a imprensa periódica tornava-se um meio privilegiado 
de popularizar a leitura e dinamizar a vida cultural nos meios urbanos, desempe-
nhando essencialmente uma função lúdica16, conquistando gradualmente leitores, 
divulgando nomes e obras importantes da literatura da época.

Assim, os escritores encontravam uma forma efi caz de promover previamente 
as suas obras, conquistando leitores e contornando a proliferação das edições pira-
teadas, tanto em Portugal como no Brasil. Também o jornal vislumbrava ganhos 
com esta forma de publicação, usufruindo da fama e do renome de escritores para 
vender um maior número de exemplares. Deste modo, entende-se que o folhe-
tim tenha constituído, a partir dos meados do século XIX, um meio de alargar o 
público leitor ou fi delizar o já existente, projetando e publicitando os nomes con-
sagrados ou em vias de consagração literária. O jornal começou, portanto, a ser 
encarado pelos escritores como um meio abrangente de publicitar obras e de lançar 
nomes no mercado livreiro, compensando as debilidades do sistema editorial. Se 
nos restringirmos aos nomes consagrados da Literatura Portuguesa oitocentista17, 

14 Cf. Venâncio, 1998.
15 Como explica José Lechner, «quando Sainte-Beuve utiliza a expressão “literatura industrial”, 
refere-se à moda do romance popular em folhetim que se generaliza com o aparecimento da imprensa 
barata a partir de 1836 (…) Balzac já não escreve para frequentadores de salão nem para um escol 
“raffiné” como faziam os escritores da época anterior.» (Lechner, 1993: 22).
16 Explica Helena Santana: «Na verdade, é a rubrica do folhetim que normalmente acolhe, nos perió-
dicos do século XIX, os textos efectivamente considerados como crónicas, assegurando um espaço 
de entretenimento polivalente, onde o texto de índole informativa alterna com pequenas narrativas ou 
mesmo com novelas e romance à suivre.» (Santana, 1995b: 1387).
17 A título de exemplo, podemos referir, o caso de Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett, obra 
publicada entre 1843 e 1845 na Revista Universal Lisbonense e cuja construção diegética se submete 
já à lógica de fragmentação e periodicidade do jornal. Também Herculano publica muita da sua ficção 
em Panorama, revista da qual é director: Lendas e Narrativas, O Bobo e alguns capítulos d’ O Monge 
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perceberemos que muitas das suas grandes produções passaram previamente pela 
secção do folhetim, antes de serem vendidos no mercado livreiro.

Esta forma de publicação, à medida que se foi enraizando nos hábitos cultu-
rais do público urbano, foi-se tornando a responsável pelo aparecimento de alguns 
géneros literários novos, de matriz burguesa e urbana, como o romance-folhetim, 
o romance e o conto de atualidade e até o romance policial, cuja projeção no fi m 
de século se fi cou a dever à vaga de fait-divers que invadiu, primeiro, a imprensa 
americana e, posteriormente, a francesa e a portuguesa. Na verdade, a partir do 
momento em que o folhetim se especializa e passa a ser o espaço reservado à lite-
ratura, começam a aparecer em França escritores consagrados que o utilizam 
para publicar narrativas mais amplas, nomeadamente romances, género burguês 
e urbano que se expande precisamente nesta centúria. Não se trata já de publicar 
fragmentos de obras com fi ns publicitários, mas antes de produzir e criar roman-
ces em função do espaço, da periodicidade e do funcionamento do jornal que os 
suporta18. Foi Balzac o pioneiro no cultivo deste género, através da publicação do 
romance La Vieille Fille, no célebre jornal La Presse de Émile de Girardin.

O romance-folhetim constitui-se, assim, como um objeto ambíguo e dual para 
o escritor: se, por um lado, lhe garante o reconhecimento público e lhe assegura 
um espaço defi nitivo nas páginas do jornal, por outro, representa também uma 
cedência a uma literatura de qualidade inferior, sujeita ao gosto e expectativas do 
público19, e uma sujeição ao funcionamento periódico, limitado e fragmentado da 

de Cister (Coelho, 1994). Quanto à obra de Eça de Queirós, encontramos nela inúmeras ocorrências 
deste tipo de publicação: O Crime do Padre Amaro foi publicado inicialmente na Revista Ocidental, 
entre 15 de fevereiro e 25 de maio de 1875 (Guerra da Cal, 1975: 16-17); vários meses antes d’ O Primo 
Basílio ser editado em livro pela Chardron, um excerto do seu segundo capítulo foi publicado no Diário 
da Manhã (Guerra da Cal, 1975: 36-37); O Mandarim foi publicado em folhetins no Diário de Portugal, 
em julho de 1880, antes de ser editado em livro, no mesmo ano (Guerra da Cal, 1975: 52-53); A Relí-
quia foi inicialmente apresentada aos leitores brasileiros da Gazeta de Notícias, onde foi publicada em 
fascículos, entre abril e junho de 1887 (Guerra da Cal, 175: 65-66); alguns capítulos d’ Os Maias, antes 
de virem a lume em livro em 1888, foram publicados em alguns jornais, como o Correio da Manhã, 
A Ilustração, O Repórter (Guerra da Cal, 1975: 83-88) e, ainda segundo Guerra da Cal, Eça publicou, 
na primeira página da Gazeta de Notícias de 1 de julho de 1888, o «capítulo final de Os Maias», como 
forma de publicitar a iminente publicação da obra no mercado brasileiro (Guerra da Cal, 1975: 88); 
como demonstrou João Alves das Neves, Os Maias foram também publicados em folhetins n’ A Pro-
víncia de S. Paulo, no verão de 1888 (Neves, 1992: 200-213).
18 Para Graham Law e Norimasa Morita, o romance folhetim constitui-se como o primeiro modo de 
produção capitalista na ficção francesa: «the roman-feuilleton represents the first use of a fully capi-
talist mode of production in the French fiction industry, and can thus be seen as the forerunner of the 
modern mass narrative media.» (Law e Morita, 2000: 5).
19 Para Marie-Ève Thérenty, «le roman-feuilleton représente à la fois une victoire pour l’écrivain de 
fiction (victoire économique et idéologique) et une défaite (défaite esthétique dans la mesure où la 
production tente de s’ajuster le plus étroitement possible à l’attente d’un public). Dans l’écriture du 
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imprensa. O romance-folhetim representa, sobretudo, uma adaptação da arte lite-
rária ao formato e à periodicidade do jornal: sujeito a uma lógica de publicação 
serial e fragmentada, ele próprio se adapta e modela em função desses vetores, 
inovando no recurso a novos códigos narrativos, criados em função dos horizontes 
de expectativas do público20. 

3. REALISMO E NATURALISMO: QUE RELAÇÕES COM O JORNALISMO?
Quando, em 1871, Eça de Queirós proferiu a sua Conferência no Casino Lisbo-
nense, sobre o Realismo como uma nova expressão artística, defendeu que este 
devia ser a expressão do seu tempo, devia proceder pela experiência e, sobretudo, 
devia perseguir os ideais da verdade e da justiça:

É no realismo que se pode fundar a regeneração dos costumes. Deve, pelo menos, tentar-
-se a regeneração dos costumes pela arte. E assim, consideraremos obra superior aquela que 
obedeça a três condições: ser bela, ser justa, ser verdadeira (Salgado Júnior, 1930: 55).

Ao lermos estas palavras, atribuídas por António Salgado Júnior a Eça de 
Queirós, percebemos como elas resumem o novo ideal artístico que o ainda jovem 
escritor se propunha defender, mas não podemos deixar de as comparar, de certa 
forma, com os princípios defendidos quatro anos antes no Distrito de Évora acerca 
da missão do jornalismo:

É o grande dever do jornalismo fazer conhecer o estado das cousas públicas, ensinar ao 
povo os seus direitos e as garantias da sua segurança, estar atento às atitudes que toma a 
política estrangeira, protestar com justa violência contra os actos culposos, frouxos, nocivos, 
velar pelo poder interior da Pátria, pela grandeza moral, intelectual e material em presença 
das outras nações, pelo progresso que fazem os espíritos, pela conservação da justiça, pelo 
respeito do direito, da família, do trabalho, pelo melhoramento das classes infelizes (Quei-
rós, 1981: 299-300).

Alguns anos mais tarde, em carta dirigida a Rodrigues de Freitas, datada de 
1878, Eça explica de uma forma entusiástica e exaltada, a propósito da construção 
d’O Primo Basílio, os objetivos do Realismo na Literatura:

roman-feuilleton l’écart par rapport à l’horizon d’attente est minimal et les effets de surprise, si pre-
nants dans l’intrigue, sont des effets poétiques maîtrisés, prévus et pour tout dire très conventionnels.» 
(Thérenty, 2003: 13).
20 Também ao jornalismo português chegou a voga do romance-folhetim, inclusive através da tradu-
ção dos célebres e bem sucedidos romances de Eugène Sue, Os Mistérios de Paris e O Judeu Errante.
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O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, nas fei-
ções em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o passado; queremos fazer 
a fotografi a, ia quase a dizer caricatura do velho mundo burguês, sentimental, devoto, 
católico, explorador, aristocrático (Queirós, 1983: 142).

Quer isto dizer que, de forma explícita, o escritor atribui à nova literatura a 
capacidade de representar o mundo, de forma crítica e empenhada. Como a crítica 
tem reconhecido, há que matizar estas palavras do jovem escritor, não só porque 
a representação fotográfi ca a que alude o romancista é extremada, mas também 
porque a obra realista de Eça é o culminar de um processo que se iniciara já há 
cerca de duas décadas (Machado, 1996: 544). Contudo, sublinhe-se que o Realismo, 
como movimento contestatário a uma visão idílica e romântica de obra literária, se 
instaura sob o signo da rutura e do escândalo: «[Realismo e Naturalismo] não se 
instalam pela infi ltração lenta dos novos gostos, tendências, ideias, pela conquista 
paulatina do aplauso geral, mas são inaugurados pela interferência de um pequeno 
grupo, sob o signo da fratura e do escândalo.» (Ribeiro, 1994: 13). Embora se reco-
nheça que, geralmente, a evolução literária se processa por movimentos lentos de 
mudanças, superações e sobreposições, é inquestionável que em Portugal, desde 
1865, a instauração da nova literatura se processou sob a forma de uma cisão radi-
cal com o passado, que muita tinta fez correr na imprensa21, sobretudo em forma 
de polémica22. Não obstante se reconheça a existência de um conjunto de fenóme-
nos sociais, ideológicos e políticos que antecederam o ano de 7123, prenunciando 
o advento de uma nova forma de literatura, parece-nos reunir muitos consensos o 
facto de as Conferências do Casino marcarem simbolicamente, entre outras coisas, 
o início da sistematização e da refl exão programáticas sobre o Realismo.

Se retomarmos as palavras de Eça publicadas no primeiro número do seu Dis-
trito de Évora, sobre a missão do jornalismo e do jornalista, escritas pouco tempo 
antes das Conferências, conseguimos perceber que o ideal de jornalismo aí plas-
mado recupera termos similares àqueles com que o mesmo autor descreve e apre-
senta a nova arte literária. A visão do jornalismo que transparece neste texto é uma 
visão utópica e romântica mas que, em nosso entender, vem ao encontro da prática 

21 Cf. Ribeiro, 1994: 14-15; Peixinho, 2011: 294-301.
22 Remetemos para a leitura das cartas públicas de Eça de Queirós, nomeadamente aquelas que 
dirigiu a Camilo Castelo Branco e a Pinheiro Chagas (Queirós, 2009).
23 Desde a obra de Stendhal, Balzac e Dickens da primeira metade do século, ao teatro de atualidade 
das décadas de 50 e 60, a obra de Júlio Dinis, a Questão Coimbrã tutelada por Antero e o Cenáculo 
de 68 são alguns fatores que preparam o caminho para a reflexão programática de Eça (Machado, 
1996: 544).
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ensaiada por Eça nas páginas do Distrito de Évora. O jornal é visto como um meio 
civilizador, como um serviço público, com elevadas responsabilidades cívicas em 
todos os setores da vida social: fazer conhecer, ensinar, protestar, velar são funções que 
veiculam um ideal de jornalismo de ação, de denúncia, interventivo e politicamente 
empenhado, realizado em função do interesse público. Portanto, para Eça, o jorna-
lismo, apesar da sua efemeridade, não se reduz a uma mera representação da vida 
presente e da realidade, pois tem uma função mobilizadora, cívica e pedagógica:

O jornalismo não deve ser sempre a expressão mais ou menos real das ideias rece-
bidas; ele não é somente o arquivo da opinião moderna: a repercussão duma impressão 
geral; ele é o motor dos espíritos, descobre novas e fecundas relações sociais entre os 
povos dum mesmo continente; ele consagra e robustece a solidariedade moral que liga 
os homens, a fraternidade que os rende; o jornalismo ensina, professa, alumia sobre-
tudo; ele é o grande construidor do futuro; não é só o facto de hoje que o prende – isso 
é o menos – é o facto que o futuro contém (…) (Queirós, 1981: 302).

A literatura realista seria, paralelamente, uma representação do real exterior, 
mediado pelo olhar do escritor, que deveria observar, descrever, criticar, em nome 
da moralização social, da transformação da sociedade e da renovação estética. Se 
é certo que o Realismo e Naturalismo são movimentos com raízes na doutrina 
positivista, catapultada pelo fascínio do século pelas ciências da natureza, em que 
nomes como os de Darwin, Spencer, Proudhon, Taine e Comte são incontorná-
veis, também é certo que um conjunto de estratégias técnico-narrativas, poten-
ciadas na fi cção narrativa deste período, são comuns à narrativa jornalística: a 
descrição, a preocupação com o pormenor, a exatidão da observação, a almejada 
neutralidade de opiniões, a opção pelo modo narrativo24. Contudo, mais relevante 
do que esta similaridade de opções técnicas e discursivas, parece-nos ser a forma 
como tanto escritores quanto homens de letras e “jornalistas” se posicionam no 
espaço público.

A este respeito, leia-se um interessante elogio que Eça endereça, em carta de 
1877, a Ramalho Ortigão, a propósito de dois folhetos de Farpas:

Li-o com alegria e com inveja: com a alegria que dá o ver o déploiement luminoso 
de um espírito fi rme – e com inveja – com inveja porque as «Farpas» serão sempre 
o verdadeiro romance realista: de que valem todas as minhas invenções ao pé desse 

24 Uma excelente síntese sobre as principais características deste período literário é dada por Álvaro 
Manuel Machado (Machado, 1996: 543- 545).
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pároco que escreve óperas cómicas? (…) Isso são coisas imortais – e exatas! Você é 
Shakespeare e «Diário de Notícias». Homem feliz! (Queirós, 1983: 122).

A falsa modéstia de Eça, decorrente de um momento de irascível falta de inspi-
ração, não é sufi ciente para explicar o duplo epíteto que confere a Ramalho: Sha-
kespeare e Diário de Notícias, ou seja, arte e utilidade, engenho e comunicação. As 
Farpas surgem, ao olhar de Eça, como o produto acabado da nova fórmula literária 
do século, aberta aos novos públicos, feita para atingir e acordar o público. Este 
elogio jocoso do romancista é bem o sintoma da fratura que cada vez mais se apro-
fundava entre o mundo dos leitores e o mundo das massas, ou seja, o mundo dos 
homens de letras e o universo das elites fi nisseculares.

Assim, portanto, a proximidade entre o campo jornalístico e o campo literário, 
no século XIX, não pode restringir-se a uma relação de mero suporte, uma vez 
que o jornal terá contribuído para desencadear a emergência de géneros literários 
novos e específi cos, resultantes da contaminação da Literatura por um conjunto 
de características inerentes à imprensa, bem como para uma alteração no modo 
como a missão e a função dos escritores se moldou ao novo espaço social e político. 

Esta leitura projetiva, que entende a história da imprensa num âmbito mais 
alargado da história cultural, tem sido construída, no nosso país, por Luís 
Augusto Costa Dias, autor que tem alertado para a existência de certos tropis-
mos na investigação académica, responsáveis por distorções e ruídos que urge 
esclarecer. Numa recente intervenção pública, num Colóquio em Coimbra, este 
investigador demonstra claramente a necessidade de perspetivar sob uma visão 
interdisciplinar todas estas questões que dizem respeito à emergência dos inte-
lectuais modernos25.

Se olharmos para o percurso de Eça de Queirós, perceberemos que a experiên-
cia do Distrito de Évora, mesmo tendo sido efémera, terá tido uma clara infl uência 
na forma de o jovem escritor olhar para a criação literária. Se compararmos os 
folhetins publicados na Gazeta de Portugal, antes da estada em Évora, e aqueles 
que vieram a lume posteriormente, em 1867, rapidamente perceberemos uma dife-
rença fundamental: à fantasia e ao romantismo dos primeiros substitui-se um ténue 
mas crescente concretismo, em parte decorrente de uma progressiva aproximação 
ao real e de uma abordagem a temas socialmente empenhados, posteriormente 
desenvolvidos nos romances da maturidade (Peixinho, 2002: 42-62). Assim, acre-

25 Agradecemos ao autor a cedência do texto da conferência, por ora inédito: «Constituição de uma 
cultura de massas na protohistória dos modernos intelectuais». Conferência apresentada no Colóquio 
do CEIS20 Tradição e Modernidade, em setembro de 2011.
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ditamos que a prática da escrita de crónicas, pequenas notícias, e as funções de 
diretor e redator deste jornal, também contribuíram para modelar o olhar do escri-
tor no sentido de reclamar um maior empenhamento da arte nas questões políticas 
e sociais. Esta parece-nos ser uma questão crucial: reivindica-se um novo papel 
para o escritor no espaço público, a partir do momento em que a escrita literária 
passa a assumir-se como discurso interventivo, capaz de fazer a mediação entre o 
real social e o público. 

4. ROMANCE REALISTA E GRANDE REPORTAGEM
Christian Delporte, ao analisar o aparecimento da grande reportagem, “novo” 
género jornalístico, muito expressivo no fi nal do século, não deixa de estabelecer 
um paralelismo entre este e a corrente naturalista (Delporte, 1999: 68-72). São, 
aliás, muitas as opiniões de críticos e académicos (Delporte, 1999; Thérenty, 2003; 
Bulhões, 2007) que vão neste sentido: ler na matriz realista-naturalista oitocentista, 
de que Zola é o expoente máximo, procedimentos narrativos e posicionamentos 
ideológicos que são o motor fundamental da narrativa jornalística, nomeadamente 
da reportagem. Também não deixa de ser sintomático que, na década de 60 do 
século XX, quando Tom Wolfe sistematiza e explica o New Journalism norte-
-americano, remeta para estes autores realistas da centúria anterior, explicando que 
os novos repórteres começaram instintivamente a descobrir os procedimentos que 
conferiam ao romance realista a sua força única: capacidade para apaixonar, absor-
ver, através da comunicação emotiva da realidade concreta.

Em termos genológicos, e para o que a esta refl exão interessa, parece-nos 
importante tentar perceber se existe, como o afi rmam alguns autores, uma relação 
entre o romance realista e a grande reportagem, narrativa jornalística por exce-
lência. Segundo alguns autores, o nascimento deste género na textualidade jor-
nalística, o seu sucesso e o renome de muitos dos seus cultores, terão concorrido 
para a crise que a Literatura viveu na transição do século XIX para o século XX, 
destronando o romance burguês do centro do espaço público cultural. Contudo, 
defendemos que esta disputa simbólica entre dois géneros de matriz comum deve 
ser lida e interpretada precisamente à luz da cisão, há muito anunciada, no seio das 
elites intelectuais oitocentistas.

O abandono queirosiano das Cenas Portuguesas e a dispersão jornalística das 
suas cartas fi nisseculares são sintomas relevantes desse confronto que o escritor 
oitocentista vivenciou, e que se traduz simbolicamente na criação proto-hetero-
nímica de Fradique Mendes. Dispensando o revestimento literário, as cartas fra-
diquistas situam-se num espaço de marginalidade que combina com essa fi gura 
blasée, diletante e assumidamente inútil incarnada por Fradique. Uma persona-
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gem diferente, profundamente crítica relativamente à massifi cação das sociedades 
modernas, situada na charneira entre dois tempos e dois séculos, extremamente 
requintado e dândi, Fradique tem da esfera literária uma imagem extremamente 
disfórica e desiludida, chegando mesmo a simbolizar «o homem de letras em 
estado de nostalgia irremediável» (Diogo e Silvestre, 1993: 107). A sua corres-
pondência não exige um estatuto literário ou autoral: fruto de uma escrita vulgar 
e quotidiana, ela ocupa um espaço marginal, peritextual, que não demanda gran-
des investimentos literários ou estilísticos ao epistológrafo, constituindo-se, antes, 
como o terreno da escrita negligente e errante. Um terreno de fuga ao romance 
como produto acabado e de consumo, que foi cedendo ao longo do século à recon-
fi guração dos leitores e do espaço público.

Assim, acreditamos que a reportagem se instaura no meio jornalístico precisa-
mente como resposta a essa crise da literatura, cujos padrões realistas e naturalistas 
entravam em esgotamento e declínio, anunciando os esteticismos elitistas de fi m 
de século. Recordem-se os desabafos de Eça, em carta dirigida a Ramalho sobre a 
receção de um romance como O Primo Basílio, logo em 1878, deixando vislumbrar 
o modo como encarava esse público que o Realismo almejava doutrinar:

Além do escândalo, quero dinheiro. Se o «Primo Basílio» se vendeu – porque se 
não há de vender a «Batalha do Caia»? Cuida Você que lhe hão de faltar os episódios 
picantes, lúgubres, voluptuosos, épatants? Pas si bête. Há de ter de tudo: – um salmis 
d’horreurs. O burguês gosta da rica cena de deboche? Há de tê-la (…) (Queirós, 1983: 
163).

Aproveitando as novas condições de mercado, os avanços técnicos, a grande 
reportagem emerge precisamente como um produto híbrido que simbolizava a 
mutação intelectual operada na época. Absorvendo as características do romance 
naturalista, a reportagem faz emergir uma nova classe de intelectuais, já não os 
homens de letras oitocentistas, mas os repórteres que, através de cedências à nova 
massa do público, conseguem reutilizar técnicas e estilos dos escritores na cober-
tura da realidade. Recordemos a visão pessimista de Mallarmé, para quem a litera-
tura não podia nem devia ser a representação mimética do mundo, sob pena de se 
ver reduzida a um mecanismo mercantil e interesseiro26.

26 Aliás, as reflexões deste poeta francês precisamente acerca da reportagem traduzem precisa-
mente este dilema. Numa obra sobre as origens da reportagem, Jacinto Godinho explora a abordagem 
elitista finissecular de Mallarmé (Godinho, 2008: 55 e ss).
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Se a reportagem nasce irremediavelmente ligada ao romance realista e natura-
lista, rapidamente dele se emancipa, relegando para as margens o homem de letras 
oitocentista que encontra na imagem do artiste um novo paradigma utópico27. Um 
modelo de que Fradique, a genial criação queirosiana, é um símbolo, precisamente 
por se ter mantido «um génio com escritos», adiando permanentemente a publica-
ção, por pretender atingir um estado de Literatura como a «não há».

Esta dissensão entre a narrativa como modo por excelência de construir a legi-
bilidade da realidade e o pensamento é a grande responsável, na opinião de Jacinto 
Godinho, pela secundarização da reportagem e seu despojamento relativamente à 
sua função primordial – a de um legein capaz de conduzir ao logos: «A demissão do 
pensar é, sem dúvida, a melhor via para levar as coisas ao descontrolo, à anomia ou 
ao niilismo, a um contínuo fazer, sem direção nem objetivos.» (Godinho, 2008: 67).

Terminamos, com uma observação de Zola que ilustra bem a perceção destas 
transformações do campo literário-cultural:

Si la littérature est une récréation de lettrés, l’amusement réservé à une classe, la 
presse est en train de tuer la littérature. Seulement elle apporte autre chose, elle répand 
la lecture, appelle le plus grand nombre à l’intelligence de l’art. À quelle formule abou-
tira-t-elle? Je l’ignore. On peut constater simplement que si nous assistons à l’agonie 
de la littérature d’une élite, c’est que la littérature de nos démocraties modernes va 
naître. (Zola apud Ruellan, s/d)
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INTRODUCTION
A casual glance at the Dicionário de Romantismo Literário Português (Buescu, 1997), 
the most accessible work for the long Portuguese nineteenth century, reveals that 
other genres besides the romance come into being, such as the conto, to be post-
modifi ed later on by de autor, consagrado, literário e moderno (Van Achter, 2010: 
21). Simultaneously, and from another perspective, the entries in the Dicionário 
mentioned, show yet another kind of possible classifi cation, namely one in terms 
of mode and sub-mode. Labels such as narrativa histórica, narrativa de viagem, nar-
rativa passional etc., strongly suggest that even though the novel is incontournable, 
other changes took place in the second half of the nineteenth century, affecting 
prose fi ction irrespective of genre and of the prestige belatedly bestowed upon it. 
Criticism through the lens of hindsight demonstrates how besides the novel, the 
modern short story acquires a place in the hierarchy of genres. Its entrance in the 
«Republic of Letters” (Moisés, 1999: 21), is a process of only few decades and does 
not appear to have constituted a major event in offi cial literary history. Conside-
ring the lack of a signifi cant eighteenth century novel tradition (Buescu, 1997: 344) 
as was the case in Britain (Defoe, Richardson, Fielding, etc.), short fi ction was 
more readily accepted and, in fact, greatly ignored. Despite the long history of 
collections of contos since the publication of Alexandre Herculano’s Lendas e Nar-
rativas (1851), not to forget an even more astounding number of ephemeral short 
fi ctions published em folhetim in the newpapers and journals at the time of fi rst and 
second wave romanticism (Rodrigues, 1999), critics tend to agree with Massaud 
Moisés that «desde o aparecimento do Realismo o conto ganha estatuto próprio e 

PHOTOTYPIAS DO MINHO : THE REALIST 
AND NATURALIST SHORT STORY CYCLE

Erik Van Achter
KU Leuven Association (Belgium) – CLP (Univ. de Coimbra)

The present contribution is dedicated to the memory of Maria 
Jesus Saraiva, one of the fi rst scholars to write on realist (natu-
ralist) short fi ction in the Portuguese. Her critical writings have 
inspired me on many occasions.
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impõe-se como expressão literária tão digna quanto as demais;» (Moisés, 1999: 20). 
In her discussion of Eça de Queirós’ short stories, Maria João Simões states that: 

[n]o século XIX, o conto conhece um grande desenvolvimento que não diminui 
durante a vigência do Realismo, pelo facto de este género se adaptar aos propósitos 
desta escola literária. Se, normalmente este tipo de narrativa secciona um bocado de 
vida dentro de um conjunto de eventos pressupostamente mais vastos, o conto rea-
lista apresenta esse excerto como uma elucidativa amostragem da vida real. (Simões, 
2003:21-22)

However, such and similar citations seem to contradict the defi nition of Rea-
lism and Naturalism as a temporally restricted and aesthetically autonomous 
movement. Realism constitutes a signifi cant break with the romantics’ perception 
of reality by establishing a mutual relationship between fi ction and the positivist 
sciences using detailed description and observation (Santana, 2007). Themes, cos-
mopolitan in nature, deal with society’s preoccupations rather than with the pas-
sion of the individual. Topics such as education or the lack thereof, adultery, jour-
nalism, usury, haute fi nance and politics were fully articulated in fi ne detail (Reis, 
2001:16). The genre par excellence capable of both integrating and propagating the 
new tenets was, beyond doubt, the novel French style similar to the ones written 
by Balzac, and Zola, but especially Flaubert, because: 

[c]om a amplitude que lhe permite representar num longo período de tempo uma 
acção complexa, com múltiplas vertentes, em que interagem um grande número de 
personagens, susceptíveis de representarem o espaço social através da específi ca tipo-
logia da personagem-tipo, e articulando convenientemente a narração com os diálogos 
e a descrição minuciosa de espaços, vestimentos e comportamentos. (Jesus, 2005:18)

One may thus fi nd it odd that the conto literário moderno became a popular 
genre and reached full maturity at the time of Realism. After all, how can the res-
tricted typographical space of a short story integrate the ideology, the themes and 
the techniques just referenced? Moving to short fi ction published from the 1870´s 
onwards, one notices that Eça de Queirós only succeeded in being fully realist in 
«Singularidades de uma Rapariga Loira” and in «No Moinho”. (Simões, 2003). 

Miscegenação emerges as the key word from close reading two essays on Eça’s 
followers, the so-called epigones: Carlos Reis (2001), Maria Aparecida Ribeiro 
(1994). Re-reading the essays with especial attention towards the nature of short 
fi ction, one deduces that besides the very few genuine realist and naturalist fi c-

Livro O Seculo do Romance.indb   210Livro O Seculo do Romance.indb   210 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



P H OT OT Y P I A S D O M I N H O :  T H E R E A L I S T  A N D N AT U R A L I S T S H O R T S T O R Y CYC L E | 211

tions, two strong trends seem to have existed in the stories written during these 
periods.  One is the short story in the lyrical vein, an odd and somewhat incompati-
ble trend if one acknowledges the traits of Realism and Naturalism. The other ten-
dency is that the vogue of the conto rústico clearly progresses as the century draws 
to a close, continuing to further incorporate elements from Realism and Natura-
lism whilst simultaneously taking up elements from fi n-de-siècle aesthetics. We 
can trace the evolution by simply citing various authors and works: À Beira Mar 
(1869) by Augusto Loureiro (1839/1849-1906), Contos da Sesta (1870) by Eduardo 
Augusto Vidal (1841-1907), Contos ao Correr da Pena (1869), written by Alberto 
Pimentel (1849-1925) and the Contos (1874) and Serões de Inverno (1880) by Pedro 
Ivo. Arvoredos (1895) by Teixeira de Queirós (1849-1919) is often held as belon-
ging to the heyday of the conto rústico (Costa Ideias,1997:95). The trend culminates 
in the works of Alberto Braga, Trindade Coelhoand in Fialho de Almeida´s short 
fi ctions. Short story collections belonging to Realism are also classifi ed under the 
term o conto rústico, given how stories authored by those writers considered Realist 
or Naturalist are often evocations rather than a study of a social environment in 
the Realist, let alone Naturalist way. Besides, Realists and Naturalists alike were 
notoriously selective when it came to naming their prose fi ctions. Aside from 
conto, a label which defi nitely persisted, names referring to the scientifi c study of 
natural phenomena or pathological situations surge in titles of short prose fi ctions 
(Spaggiari, 1999:36). As mentioned, Teixeira de Queirós whose (short) prose is 
inserted in two cycles, Comédia Burguesa and Comédia do Campo, employs the 
word Arvoredos. Abel Botelho, well known for A Patologia Social, gave his Contos 
the name Mulheres da Beira, suggesting that each conto constitutes a case study of 
women from the province of the Beiras. Júlio Lourenço Pinto uses the very word 
sketch in the title: Esboços do Natural. José Agusto Vieira goes even further, and 
being a refl exion of Naturalism at its most orthodox stage, his collection of short 
fi ctions is named Phototypias do Minho. 

SHORT STORY CYCLE
Despite the selective listing of the aforementioned nineteenth century short 
fi ction collections, it may come as a surprise that in Portuguese literary studies 
the concept of the short story cycle or collectânea de contos integrados has not 
been given due attention. One notable exception is an article by Francisco Cota 
Fagundes, attempting to typecast Torga’s Novos Contos da Montanha as an inte-
grated short story collection following the then fashionable new critical vision on 
textual coherence and cohesion. Fagundes distinguished two series of features: 
the centrifugal ones leading to unifi cation of the text pieces and the centripetal 
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ones explaining why the text pieces remain a self -contained entity (Fagundes: 
1997). In essence the short story cycle as an explanatory concept entered literary 
criticism after the publication of Forrest Ingram´s seminal work Representative 
Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre (1971). 
There, the cycle was defi ned as: «a book of short stories so linked to each other by 
their author that the reader ‘s successive experience on various levels of the pat-
tern of the whole signifi cantly modifi es his experience of each of its component 
parts”(Ingram Forrest, 1971:19) Ingram attempted to visualize the underlying 
patterns of recurrence and development in story collections like Kafka’s A Hunger 
Artist, Sherwood Anderson’s Winesburg Ohio, James Joyce ’s Dubliners, Camus’ 
Exile and the Kingdom and William Faulkner ´s The Unvanquished. The cycle 
could be defi ned as either a pre conceived set of related tales, such as Joyce ’s 
Dubliners (1914), a series of tales that was expanded to elaborate an initial theme, 
or one that was discovered during the writing process, evident within William 
Faulkner’s The Unvanquished (1928). Ingram furthermore suggested other stra-
tegies: separate tales that were re- assembled so as form a recognizable pattern 
like in John Updike ’s Olinger Stories (1964), and short stories that may be unifi ed 
through the use of a recurring character, a location or community as in Sher-
wood Anderson’s Winesburg, Ohio (1919) and in James Joyce ’s Dubliners (1914). 
(Ingram Forrest:1971, 12). Forrest’s work was met with little success. The rea-
sons why are not important in the present study. Curiously enough in 1989 Susan 
Garland Mann published The Short Story Cycle, a Genre Companion and Reference 
Guide bringing Ingram Forrest’s work back into the center of attention by strip-
ping it to the bare essentials: «There is only one essential characteristic of the 
short story cycle: the stories are both self- suffi cient and interrelated” (15). Later 
critics such as Robert Lusher and Gerald Kennedy have argued that the cycle 
should instead be regarded as a sequence, in which themes and motifs progres-
sively develop as part of a whole. This means that the stories can be read both 
individually and as a part of a whole, the act of reading becomes the accumulated 
perception of the successive ordering of repetitive patterns. Lusher additionally 
describes the short story sequence as an open book, where the reader is invited 
«to construct a network of associations that binds the stories together and lends 
them cumulative thematic impact” (apud, Lohafer and Clary 1989:149). Later 
developments by Maggie Dunn and Ann Morris (1995) on the composite novel 
in addition to James Nagel’ The Contemporary American Short Story Cycle: The 
Ethnic Resonance of Genre ( 2001) show that after the modernist vogues (Joyce, 
Anderson, Hemingway, Faulkner O´Connor …) present in most foundatio-
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nal discussions on the cycle, the concept has been further stretched to works of 
authors such as, Baldwin, Evanier, Gaines, Le Guin, Naylor, Munro etc. 

However, as mentioned, the short story is accepted as a genre and emerges in 
the form of collections most especially at the time of Realism and Naturalism. It 
may be possible that the terms Realism and Naturalism are considered too conti-
nental by Anglo-Saxon Criticism and thus seen as less important, hence why these 
cycles never attracted considerable attention. Therefore, important for the present 
contribution, is a recently published work: The Subversive Storyteller The Short 
Story Cycle and the Politics of Identity in America by Michelle Pacht (2009), who 
introduced nineteenth century cycles (Hawthorne, Irving and James) thus indica-
ting that the short story cycle/sequence is not merely a product of Anglo Saxon 
modernism, or of the postmodern poetics of identity. It is with the theoretical 
acquisitions of the short story cycle in Anglo Saxon Criticism and the assurance 
that the short story as such, materially speaking is always part of a larger whole 
an anthology, a collection, a newspaper or a magazine and that this is defi nitely so 
in the Portuguese nineteenth century, that Phototypias do Minho will be discussed. 
Moreover, the collection has various pre-reading features which are intriguing. 

PHOTOTYPIAS DO MINHO
Most theorists of the short story cycle/sequence will mention that fi rst indica-
tions always reside in para-textual evidence. Title, tables of contents, introductory 
notes, sometimes even the fi rst short story can be seen as the announcement of the 
narrative programme to be developed in due course. Phototypias do Minho encap-
sulates all these elements. The title obviously refers to «the many in one” Phototy-
pias, and to a place called Minho. This is not unimportant if one takes into account 
that a great deal of short story cycle theory has been built around two collections 
from modernism, Dubliners (James Joyce) and Winesbeurg Ohio In line with the 
genre expectations also from the rather sparse information in the introductory 
note a few indications can be read The Preliminar reads as follows:

Os contos que seguem, parte publicados em diversos jornaes sob o pseudonymo 
RUY DE PINA, parte ineditos ainda, apresentam-se despretenciosos e modestos 
aguardando a crítica do leitor. As PHOTOTYPIAS [sic] são a traducção das condi-
ções de meio, que infl uenciaram toda a nossa infancia e grande parte da nossa moci-
dade (...).

At least two important signals refer to a cycle or sequence as described by 
Ingram Forrest (1971) and by the critics relying on his seminal work. Some fi c-
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tions were collected posterior to a prior publication and a few were even unpubli-
shed and thus added in the process. This implies they were probably deliberately 
chosen and or written, and it might even be understood that the collection was 
deliberately organized by the editor, most probably having a particular pattern in 
mind. At the same time, a preliminary note indicates that the stories ought to be 
read from an a particular point of view, dearly important to Realists and Natura-
lists alike, namely how societal conditions infl uence adolescence and youth and 
thus are a part of growing up. One of the characteristics of a cycle or a sequence is 
that the text pieces accumulate to a general confi guration and add up to a complete 
picture. In a sense, this implies a horizontal (re) reading. One likely horizontal 
reading or re/reading is what I would call the «Minho reading», which has both 
a spatial and a temporal component. The collection brings a large canvas of the 
Minho Province at the last quarter of the nineteenth century. Each of the four text 
pieces a season of the year. «As Arrecadas da Rosinha» – spring, «A Cura de uma 
Nevrosa» – summer, «A Procissão dos Defuntos», winter and a «Carta do Brasil», 
autumn. Each opening paragraph moves from general observations on nature in 
that particular season in Northwest Portugal, to particular representations such 
as plants, birds or other animals, usually concluding in a personifi cation with a 
proleptic quality. «Era um dia de inverno, monótono e triste»—we read in «A 
Procissão dos Defuntos», the third story in the collection — «A chuva soprada 
por forte vento sul, cahia torrentes e alagando os caminhos diffi cultava o transito. 
As arvores tinham um aspecto doentio e melancolico, dis-se hia que choravam a 
perdida verdura ao ver as gottas d’agua que pendiam , como lagrimas, dos seus 
raos despidos» (171).

Each story opens in a similar way and moves into a description of the main 
character symbolically representing the season in which it is set. Through this 
approach the reader is informed in detail of the natural beauty of the Minho, its 
riches and its immanent possibilities for a tragedy. Reading the introductory para-
graphs sequentially, by switching back and forth, leads to a complete picture of the 
Minho province ’s nature, the full year as would be represented in a tourist’s guide 
and simultaneously introduces a typical, almost allegorical character representing 
the season. A young girl who could be a coquette had she lived in a metropolis 
(spring), a young lady belonging to the semi nobility suffering from a romantic 
depression ready to be cured by a virile priest (summer), an old widower in the 
fi nal weeks of his life (winter) and a poor widow in the autumn of her life, recei-
ving a letter from her fortune making son in Brazil, infusing her with new energy, 
as in an Indian Summer. One naturally thinks of Vivaldi’s Four Seasons and this 
simile is applicable throughout the whole reading process. Further contributing to 
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the delicate cohesion in Phototypias do Minho is that the plot has also been carefully 
chosen adhering to the Natureingang, unifying the seasons of a person’s lifetime 
with those in nature. The fi rst story, «As Arrecadas de Rosinha» deals with fi rst 
love, in spring around Easter time. In «A Cura de uma Nevrosa», the main prota-
gonists, Luiza the daughter of the Morgado de Soutello, and the one who will cure 
her, the priest Júlio, are in the summer of their lives. «A Procissão dos Defuntos», 
representing winter deals with death an old man Claudio and with superstition 
namely the dead who hold a procession at night, in its turn a pars pro toto for win-
ter. Finally «A Carta do Brasil» is representative of autumn, and the bringing of 
joy and happiness to a poor seamstress who saw her son emigrating to Brazil in the 
autumn of her life while the letter is read in the late afternoon while «As adorinhas 
esvoaçando aos bandos, combinavam entre si os preparativos da marcha para cli-
mas menos agrestes (…)» (199).

The fi rst story – as is often the case with integrated short story collections 
– plays at least a partial role in the foretelling power expected from a fi rst text 
piece. Almost like Chaucer’s Canterbury Tales, José Augusto Vieira utilizing the 
mechanics of the procession of people going to a spring fair, a Feira dos Cinco 
enables all types of people living in the Minho Province to pass en revue: the hie-
rarchy of fi eldworkers and fi eld owners, the members of the clergy, the tendeiros, 
the sorts of cattle, the different types of house utensils, the varieties of seeds, etc. 
Men and women are described in their typical dresses while regional variations are 
underscored: fi sherman from near the coast and people dressed à maneira galega. 
They will all recur in one form or another in the other text pieces. Simultaneously, 
all the typical produce of the Minho province is for sale at the fair. By using this 
procedure, Vieira half way through the fi rst story, has convincingly succeeded in 
fully revealing the microcosm later on to be elaborated into a macrocosm, i.e. what 
the total collection is. This procession, fi nds its mirror image in the fourth story, 
namely «A Procissão dos Defuntos» in which the dead rise and hold a procession. 
This is yet another aspect of delicate cohesion within the collection and also one 
of opposition and contrast which is the most central organizing principle of the 
Phototypias. If we keep in mind that the photographs or snapshots (phototypias) 
were at the time taken in black and white, the clue in how to decipher the collection 
of stories as an integrated cycle or sequence, might lie in the very meaning of the 
word phototypias. Essentially it may mean: a picture in chiriauso, i.e. one in sharp 
contrasts through which the author explores and exploits his texts. This is indeed a 
fact. All four stories are built upon a deliberate succession of strong contrasts, like 
how black contrasts with white, not admitting colourful modalities or softer hues. 
Oftentimes smaller secondary plots springing from the main plot are generated, 
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themselves painting a picture of a dual society engendered by the changes taking 
place at the last quarter of the nineteenth century. In «As Arrecadas da Rosinha» 
we can clearly distinguish between the haves (the minority) and the have – nots (the 
majority) as one of the most important oppositions; the lavrador who owns the 
land and the jornaleiro who lives by partially paid work. A further distinction is 
being made between rich farmers and poor farmers, and between the rich farmers 
and the even richer bankers. Another persistent contrast is one between ignorance 
and knowledge exemplifi ed in the last story, for example where the old lady’s letter 
is read by a schoolboy since she herself cannot read. The contrast could not be 
greater. In the story «A Cura de uma Nevrosa» a repetitive and extremely fraught 
battlefi eld is seen between scientifi c explanation and medicine as exemplifi ed in 
the student of medicine from Oporto and his older master Doctor Polycarpo, and 
the beatas’ superstition circling around the leary padre Júlio. Criticism here of the 
superstitious clergy is also at its most scathing describing the beatas as mediators 
between the people and the clergy as termagant wives. Even the days of the week 
bear a sharp contrast. Sunday is: 

o dia que o catolicismo consagrou á oração, consagro o habito ordinariamente á depra-
vação. Nota-se a falta da energia trabalhadora , a ociosidade ataca de repente como 
uma lepra, indivíduos , que durante a semana tinham como distracção e como exercício 
o labutar do campo; e ao domingo sem saberem o que hão de fazer , inertes , ociosos, 
vadios , cheios de saúde e de actividade insaciador, agremiam –se na taberna, fallando, 
bebendo, disputando, embriagando-se. (130)

The contrast and duality is even present in addressing the reader of the pieces 
whereby a distinction is made between the caro leitor and the cara leitora, depen-
ding on the current theme. When dealing with the malefi c consequences of roman-
tic literature, the devastating results of superstition and especially so when dealing 
with alcoholism, the caro leitor is addressed;when dealing with meals, menus, coo-
king, love and sex, a cara leitora is addressed. This overt addressing is the author 
leaving the story behind, stopping the plot and temporarily suspending fi ction to 
openly impart criticism. This occurs in all four stories but one, namely A Procissão 
dos Defuntos where love is related to food and the Age of Realism in Portugal is 
negated the epithet positivo. 

However, José Augusto Vieira does not only accuse society’s wrongdoings or 
leave the reader with a cynical vision for which there is no resolution except fata-
listic acceptance. In between the fi ctional plots, small expository sections draw the 
attention of the reader to the fact that there is an escape is possible from superstition 
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and poverty. This is true in all but «A Cura de uma Nevrose» where it remains 
unclear whether the problems are resolved. In the fi rst story, a way out of the quan-
dary is offered by being reliant and trusting in stable family relationships. José do 
Leonel follows his heart and does not marry the niece of Frei Vincente. Similarly, 
Rosinha sells her golden earrings to solve her father’s debts. It leads to José’s father’s 
recognition of the marriage, and to the fact that Tio Custódio will help on the farm 
and leave poverty behind. The same strong reliance on natural family ties in the 
end brings fortune in the story «A Procissão dos Defuntos» where Claudio had an 
adopted sobrinho Thiagito but through various circumstances his fortune went to 
the real family after an old family member assisted him in the hours of his death. 
In «A Carta do Brasil», it is apparent that fortune inherited by the seamstress’ son 
changes the situation completely. Additionally, there is an even more daring solu-
tion for the salvation of the people of the Minho province. Augusto Vieira almost 
envisions the arrival of communism when he writes in «A Procissão dos Defuntos»:

Effectivamente existe encarnado o principio da associação entre os lavradores do 
Minho; é como uma ideia espalhada, dispersa, informe, que não tem dando grandes 
resultados utilitários a falta de quem a subordine aos princípios de selva económica. 
(Phototypias : 174)

Finally, the deliberate choice of words, especially in comparisons, elucidates 
a snapshot of science, medicine and technology in the Minho province. Gomos 
foliacos, massa gelatiniforme (for Rosinha’s baby), narcotisadora morbidez etc., are 
just a few of the words not likely expect to be expected in nineteenth century local 
colour fi ctions. It is not altogether impossible to group the vocabulary into two 
isotopies, long drawn metaphors, which run through and intersect the four stories. 
One is the comparison of the landscape with medicine, for example: «Un anglo de 
caminho collocou-os na Estrada; era como a grande arteria lançada do coração da 
villa para os burgos circumvisinhos. Os productos agricolas como o milho, o trigo, 
os legumes eram outros tantos globulos de sangue, que o campo enviava a vivifi car 
o centro-o coração»(22). The second metaphor is from engineering, essentially 
electricity when concerning topics of emotion and psychology: «O velho senttiu 
um choque electrico ao ve-lo approximar-se». But there are still others, in other 
stories, such as «agitação tremula, vibração febril, galvanisado de colera», etc.

CONCLUSION
What now to conclude in terms of genre and literary aesthetics? Firstly, and 
without explicitly wanting to force Photoypias do Minho into the mold of an Anglo 
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Saxon literary concept, there exist a host of reasons to believe that the collection 
is not just any collection of loose stories, but that there are indeed factors contri-
buting to the cohesion of the four separate stories. These factors are nature and 
the resemblance between it and the protagonists of the plot. They are similar in all 
four stories. They are, to return to Fagundes’ theory, the centrifugal elements of 
the collection. Indeed, contrasts of various kinds dominate the plots and descrip-
tions on various levels. On the surface, they exhibit a unifying order since they 
possess a high degree of recurrence. These factors appear to be ascribed to the 
reigning aesthetics of the time, namely the tenets of Realism and Naturalism. The 
themes are prejudice, usury, alcoholism, superstition, poverty, seduction and adul-
tery. The contrasts are held together through a latently present network, namely 
the scientifi c vocabulary I mentioned. The question now remains: what then are 
the centripetal forces? Personally, I believe these to be generic qualities. A distinc-
tion can be made between the three shorter text pieces and the longer one. The 
longer story can be seen as a novelette, or an embryonic novel. For this reason 
it is the most naturalist of all the text pieces containing almost all possible the-
mes including a very strong criticism on romanticism – a queirosian feature. The 
other three text pieces are contos and contain many of the features which the oldest 
genre in prose has accumulated over the ages. The happy ending with a moral 
(thus not the realistic open-ending like in the third story), the stock characters, the 
rustic elements: these are surface characteristics capable of misleading the reader. 
However, make no mistake, the three contos have lost the main defi ning feature 
which defi nes a conto in Portuguese: the fi ctionalized reader’s address, which is an 
interiorisation of an age old oral tradition, whereby the narrator of the fi rst level 
cedes the word to the narrator of the second level who tells his or her story (Van 
Achter, 2010: 270). If coherence in the Photypias is engendered by an accumula-
tion and progression of stark contrasts on the textual and inter textual level of the 
collection, the contrasts in their turn are symptoms of a fi erce battle between genre 
(conto) and mode (naturalist prose fi ction).
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El siglo XIX y más aún la época del realismo/naturalismo literario es en Europa 
el siglo de la imagen. Como observa Philippe Hamon (2001: 9-10), en las pro-
pias obras de imaginación se da una intrusión de la imagen bajo todas sus for-
mas (en dos o tres dimensiones, total/parcial, positiva/negativa, microscópica/
gigantesca, etc.). La omnipresente imagen – una omnipresencia acrecentada por 
su industrialización y la fotografía – se va volviendo una incontrovertible media-
ción semiótica y fi ltro para el acceso a la propia realidad; está dentro del sujeto 
que mira, dentro del espectador, dentro de la vista y se da una «pulsión hacia la 
imagen», con la consiguiente fábrica de unas nuevas imaginerías por parte de los 
autores, observa también Hamon (2001: 7- 28). Pero al auge de la imagen textual 
en la narrativa francesa realista, creo que es preciso añadir el de la imagen gráfi ca 
asociada con el texto2, muy presente, como se sabe, en las novelas del Gran Rea-
lismo español – no sé si también en el portugués – en los años 1880 y en alguna edi-
ción de las de Zola3, con la estrecha colaboración entre la imagen textual para leer 
y la imagen gráfi ca para ver – la imagen como realización visual – a que da lugar.

No voy a repetir lo ya expuesto a propósito de La Regenta (Botrel, 1998ab) y de 
los novelistas del Gran Realismo español y sus libros (Botrel, 2009); solo intentaré 

1 Véase Hamon (1992).
2 Con excepción de algunas consideraciones sobre los frontispicios y sobre el carácter suntuario 
de las obras ilustradas, como «signe indubitable, visible, de la notoriété», y cierta museificación de la 
literatura (Hamon, 2001: 246), Hamon apenas se fija en este aspecto de la imagen.
3 Como la de L’Assommoir de 1878, por Flammarion y Marpon, con 62 dibujos de Auguste Renoir, 
Bellenger y André Gill (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b22001295.r), o la de Nana en 1882, ilustrada 
por 66 dibujos de André Gill y Bertall (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b2200242c.r).

IMÁGENES PARA LEER Y PARA VER1: LA ILUSTRACIÓN 
DE LAS NOVELAS REALISTAS ESPAÑOLAS.

Jean-François Botrel 
Université Rennes 2-Haute-Bretagne
         1        

1 
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desarrollar y probar, con ejemplos sacados de unos cuantos libros y novelas, la 
función realista de la imagen gráfi ca, entre competencia y complementaridad, tal y 
como, en mi opinión, pudieron verla los lectores de la época.

Las novelas realistas ilustradas. Me refi ero a la «Biblioteca Verdaguer», a 
la «Biblioteca Arte y letras» donde entre 1880 y 1890 se publicaron las novelas de 
Daudet El Nabab (1882) y La razón social de Fromont y Risler (1883) y, sobre todo, 
gran parte de las obras más representativas del Gran Realismo: Marta y María de 
A. Palacio Valdés, con 76 ilustraciones de Pellicer, La Regenta de Leopoldo Alas, 
con 135 ilustraciones de Llimona y Gómez Soler, El sabor de la tierruca de J. M. de 
Pereda, ilustrada por Apeles Mestres, o La Mariposa de N. Oller (1886), ilustrada 
por Baixeras) y también a Henrich y Cía, editor en 1889 de Morriña de E. Pardo 
Bazán, con ilustraciones de Cabrinetty4. La originalidad de dichas bibliotecas “de 
luxe” para la época (Vélez, 1989), consistió en ofrecer para unas obras muy distin-
tas de las costumbristas o de las por entregas, un volumen encuadernado en tela 
con tapas impresas a dos tintas e introducir unas ilustraciones insertas, en blanco 
y negro, cuya función no consiste en recalcar lo pintoresco ni privilegiar lo (melo)
dramático sino, por el mero efecto analógico del discurso icónico, acompañar y – 
de hecho – acentuar los efectos de verosimilitud y realismo del relato.

En estos libros, me parece que, sin que se llegue a una línea editorial «realista» 
o «naturalista» (Botrel, 1988, 2007) ya que en las Bibliotecas a que pertenecen tam-
bién se publican obras no realistas ni naturalistas, las ilustraciones con fotograbado 
cada vez más cercanas a la foto5, son una especie de recrudescencia con respecto a 
la veracidad narrativa, en una época en que, bajo la infl uencia de la prensa perió-
dica, la «realidad» ya se da tanto a ver como a leer (Thérenty, 2007: 25). Así lo 
sugiere Palacio Valdés cuando en Marta y María el narrador advierte a sus lectores 
que «desde la última vez que la vimos (se refi ere a Marta) había experimentado 
algún leve cambio, no muy fácil de defi nir» (1882: 180-1).

Se sabe por otra parte que, sin llegar a la técnica de los Carnets d’enquête de 
Zola, en muchos casos algunos autores recurrieron a una especie de visualización 
previa6, como Alarcón, con los «grabados y láminas procedentes de fotografías 

4 Sobre la «Biblioteca Arte y Letras», véase el estudio del grupo Buril, de reciente publicación (Buril, 
2012).
5 Cf. por ejemplo, en la edición original de Morriña, el retrato de Rogelio (p. 17) o el de Suriña (p. 114).
6 Interesante es la segunda hipótesis de Miller (2001: 159) acerca de los trece álbumes de grabados 
recortados que, según este especialista del Galdós gráfico, pudieron «servirle para formar los 
parámetros artística, técnica y económicamente realistas para la edición de los Episodios ilustrados» 
y «documentar la realidad físico-humana, histórica y contemporánea que subyace y contextualiza la 
creación novelesca».
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adquiridas (…) en cada localidad que visitaba» y sus álbumes de bolsillo en que 
fu(e) apuntando «los caracteres, rasgos fi sionómicos y circunstancias accidentales 
de cada cosa», base para De Madrid a Nápoles (apud Botrel, 2009: 58) y Galdós, 
con sus álbumes de documentación (Hernández Gutiérrez; Miller, 2001). El mismo 
Clarín dibujó en el manuscrito de La Regenta algunos de sus personajes, como si 
de unos actores se tratara y estuviera viendo su cara, sus trajes, etc. (cf. Barón, 
2001: 168), antes de darlos a ver con sus palabras, mediante la cooperación imagi-
nativa del lector. Pero en la primera edición de su novela, los verdaderos responsa-
bles de tal visión serán los dos dibujantes Juan Llimona y Francisco Gómez Soler, 
autores de las 135 ilustraciones – un verdadero iconotexto – con que, en cierta 
medida, inventan otra realidad sui generis. Así la leyeron y vieron los primeros 
lectores – recordémoslo –, sin que la crítica contemporánea ni posterior se fi jara 
mucho en la trascendencia de tal intrusión y competencia: pudo aludir a la «her-
mosura tipográfi ca», al «lujo tipográfi co», a los «fi nísimos grabados» pero no supo 
otorgarles signifi cado alguno.

Necesidad o argumento comercial según los editores, para casi todos los nove-
listas realistas supuso el acompañamiento de imágenes una intrusión, una compe-
tencia con el imaginario propiamente literario ya que la imagen gráfi ca no se con-
tenta con representar sino que «hace creer»: casi una usurpación de una función 
tradicional de la literatura. Con algunas reacciones de iconofobia, pero sobre todo 
una como resignación, ante algo admitido sino consentido, y unos vanos intentos 
por controlarlo, hasta pretender encargarse de la ilustración de su propio libro7.

También se observará que los autores resignados a que se ilustren sus novelas 
opinan que para determinados géneros, como el cuento, es conveniente8 y hasta 
apetecible ilustrarlos9. Acaso porque la relación del novelista y del cuentista con 
sus personajes no es la misma: debido a su función estratégica, cuando se trata 
de un personaje de novela, el autor no renuncia a controlar – dentro de lo que 
cabe– la expresión gráfi ca de su creación. Este es el caso de Emilia Pardo Bazán 

7 Caso de Galdós, autor de tres ilustraciones para sus Episodios Nacionales Ilustrados, de Clarin, con 
dibujos copiados al trasluz o no (Rubio, 2011: 812), y de Unamuno para su Tratado de Cocotología.
8 El primer libro ilustrado de Emilia Pardo Bazán será un libro de cuentos, La dama joven. Para Clarín, 
unos cuentos como Doña Berta, Cuervo y Superchería «se prestan a llevar grabados y hacer un 
pequeño volumen elegante» (Blanquat, Botrel, 1981, 56) y en la ilustración de los cuentos recogidos 
en Solos, es donde, según él, el dibujante Ángel Pons puede expresarse mejor (Blanquat, Botrel, 1981, 
58).
9 Por ejemplo, al haberle gustado mucho los dibujos de Cilla para El cura de Vericueto, Clarín contempla 
publicar su cuento «en un tomito o folleto, y entonces quisiera yo que, si puede ser, acompañasen al 
texto los dibujos de Cilla» (Botrel, 1997: 34) y proyecta una edición de todos sus cuentos ilustrados 
(Blanquat, Botrel, 1981:72).
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(Torres, 1978: 436) quien «para cuando llegue el momento de ilustrar Morriña» 
envía al editor Yxart «el retrato del héroe»; y añade : «Me gustaría que el dibujante 
se inspirase en él, pues así la imaginación (mía) notaría menos distancia entre lo 
concebido y lo interpretado. Además esa fotografía es un encanto para la escena 
en que el héroe se pone la levita, etc. por orden de su mamá» (Penas, 2007: 12). 
El mismo interés por la coherencia en la representación de los personajes, se 
encuentra en Palacio Valdés quien recomienda, a propósito de las ilustraciones de 
La Espuma: «cuando haya interpretado [el dibujante] un tipo procure no variarlo 
en los siguientes dibujos pues no hay nada más feo que este cambio de carácter» 
(Bensoussan, 1982: 63-64). A contrario, es muy conocido el chasco que se llevó 
Pereda con la incoherente plasmación gráfi ca de Nieves o del boticario de Villa-
vieja en Al primer vuelo, de mano de Pellicer, con la consabida indignación del 
otrora entusiasta de Apeles Mestres (Gutiérrez, 2003: 142a, 144b). 

El hecho ilustrativo. La ilustración supeditada al texto supone teóricamente 
la mera o mecánica transformación de lo «real» presente en la narración, en unas 
imágenes, una como transposición, con otro código expresivo, de unos tipos o 
elementos «tomados del natural», como se decía entonces. Por la «materializa-
ción» de algo solo virtual en las palabras, la imagen fi gurativa, analógica, con-
tinua, mimética, realista (Hamon, 2001, 314) tiene una función representativa y, 
por decirlo así, redundante de una realidad, una función realista como añadida 
y superpuesta. Para que nos entendamos y lo veamos, cuando Alas se refi ere al 

caballero apopléctico que había llevado granos a Inglaterra y se creía en la obliga-
ción de leer la prensa extranjera. Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente, 
Tomaba Le Figaro, después The Times, que colocaba encima, se ponía las gafas de oro 
y arrullado por cierto silbido tenue de los mecheros del gas, se quedaba dulcemente 
dormido sobre el primer periódico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. 
Poco después de morir este señor, de apoplejía, sobre The Times, se averiguó que no 
sabía inglés (Alas, 1884: 178).
 

la ilustración de Llimona (ilustración n.° 1) solo refrenda, explicitándolos mediante 
una focalización y de manera harto prosaica y pedestre dos elementos el texto: un 
caballero dormido sobre The Thimes y se queda fuera toda la sutil ironía clariniana. 

Pero también puede la ilustración llegar a ser un complemento y un como 
comentario, un poco como el primer traductor al español de O primo Basílio quien 
traduce correctamente lo que el narrador escribe a propósito de Saavedra («a todas 
preferia a mulher espanhola»/ «a todas las mujeres prefería las españolas»), pero 
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añadiendo esta nota: «Saavedra daba pruebas de buen gusto» (p. 194). En  las 
declaraciones de Galdós en el Prólogo a sus Episodios Nacionales Ilustrados (cf. 
Botrel, 1995), podemos encontrar esta idea resumida por Peter Bly (1986: 39), y 
es que «the illustration complemented or balanced the printed text y ofrece «an 
interpretation superior to the printed lettres themselves». 

Ilust. 1

Pero muchos elementos presentes en las ilustraciones se deben a una mera 
lógica derivada de la representación analógica; por ejemplo, dar una cara, un 
cuerpo, una indumentaria a un personaje. El dibujante, como si de un demiurgo o 
de un encargado del vestuario en un teatro se tratara, tiene que suplir toda ausencia 
de información por parte del narrador, de manera verosímil, exacta, contemporá-
nea o histórica, incluso para aquellos personajes que en la novela solo aparecen 
con un mero nombre (sin descripción física o moral alguna) y apenas le merecen 
atención al narrador. 
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Tampoco puede el ilustrador representar exclusivamente retratos de persona-
jes o personajes en pie y dejarlos, por decirlo así, en vilo; tiene que ponerles un 
marco, un entorno verosímil que suele ser muy realista y si quiere representarlos 
sentados tiene que acercarles una silla, un sillón, un taburete. De ahí, por ejemplo, 
que en las ilustraciones de La Regenta se encuentre el lector con un sinnúmero de 
sillas: unas cuarenta –y ¡falta hacer el recuento de los sillones, taburetes, etc.! –, 
cuando creo –eso sí que es noticia– que ni una sola vez utiliza Clarín la palabra silla. 

Lo mismo pasa con otros elementos del entorno doméstico urbano, social, 
monumental y paisajístico donde se han de situar a los personajes, con la con-
siguiente necesidad de inventarlos e incorporarlos en la construcción del marco 
gráfi co, con la misma precisión – si cabe – que para la fi sonomía de los personajes 
– y poca fantasía. En la primera edición ilustrada de La Regenta, por ejemplo, para 
que la palabra «alcoba» llegue a signifi carse gráfi camente como cuarto de dormir, 
tiene el dibujante que poner, como menos, una cama con dosel, un crucifi jo, y 
una mesilla de noche, una piel de tigre, todos elementos de la realidad que en el 
texto de la novela no se mencionan explícitamente sino que quedan incluidos en 
la idea de alcoba, etc. Pasa igual, por supuesto, con los demás lugares estratégicos 
de la novela: confesionario, comedor, salón amarillo, casino, cocina, despachos de 
Quintanar y De Pas. Además de un vestuario, pues, tiene el dibujante que disponer 
de una verdadera tienda de muebles.

En cuanto a los elementos del entorno natural, se dan a ver de manera conven-
cional como pasa con las rayitas diagonales para signifi car al lluvia con viento y en 
alguna ocasión, gracias a Gómez Soler, de manera más original (Alas, 1885: 287). 
Para los paisajes o espacios urbanos que, como las descripciones, no se privilegian 
ni en el texto ni en la ilustración, se observa que donde Leopoldo Alas evoca los 
«caserones con ínfulas de palacios» y las «calles estrechas, tortuosas, húmedas, sin 
sol de la Encimada», Llimona ofrece unas casas que igual podrían ser o Rama-
lhete dos Maias, con una luz más bien meridional. Sin embargo, Pellicer, Mestres 
y Baixeras sí pueden llegar a dar cuenta, de un ambiente algo asturiano en Marta y 
María, montañés en El sabor de la tierruca y barcelonés en La Mariposa. 

Incluso cuando de ilustrar un momento dramático se trata, como cuando en el 
capítulo X, Ana queda atrapada en el despacho de Quintanar por la máquina que 
había de servir para coger zorros en los gallineros, la ubicación del episodio acar-
rea la invención y plasmación de unos objetos vinculados con la caza (Alas, 1884: 
304), sumándolos a los mencionados por el narrador en la página 305 (tres tiestos, 
el cuadro de las mariposas, la vitrina del herbario) o en la 319, cuando descubre 
Quintanar el «estropicio»: «los restos de su herbario, de sus tiestos, de su colección 
de mariposas, de una docena de aparatos delicados…».
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En la novela ilustrada se observa, pues, una especie de proliferación de realia 
que la imagen gráfi ca tiene que incorporar y dar a ver, incluso cuando faltan o solo 
se suponen en el texto, completando o rellenando, por decirlo así, los vacíos del 
texto, poniendo una especie de telón de fondo verosímil y realista.

Una muy notable consecuencia es, me parece, la acentuación como «mecánica» 
y la intensifi cación, por la propia lógica de la representación, del realismo del 
texto, a base de un dibujo mimético y hasta hipermimético: como decía Mariano 
de Cavia a propósito de las ilustraciones de Insolación, estas completan «a mara-
villa (la) intensa y palpitante reproducción de la vida de Madrid», que él veía en 
la novela. De la misma manera, en la ilustración de la página 116 de La Mariposa, 
se puede notar una expresión «fi el» del desorden pero también una intensifi cación 
o amplifi cación, al dar a ver el ilustrador toda clase de objetos, muebles, y cachi-
vaches, bastante más, desde luego, que los mencionados por Oller, e casi todos 
insignifi cantes: una verdadera hipertrofi a.

En Del naturalismo, escribía Leopoldo Alas (Beser, 1972: 151: «Puede todo lo 
que hay en el mundo entrar en el trabajo literario, pero (…) por el valor real de 
su existencia». Pues bien: por su peculiar funcionamiento analógico, la imagen 
gráfi ca, para dar una materialidad y una verosimilitud visual a lo que representa, 
tiene que valerse de cosas insignifi cantes, perderse «en la descripción de lo insig-
nifi cante»: no son tanto imágenes de «cosas feas, viles y miserables» las censuradas 
por la crítica de la época, sino de cosas repetidamente insignifi cantes o de escaso 
signifi cado. 

Veamos por ejemplo lo que pasa con al representación gráfi ca del principio del 
muy famoso cap. XVI de La Regenta:

 «Sobre la mesa quedaban la cafetera de estaño, la taza y la copa en que había 
tomado café y anís don Víctor, que ya estaba en el casino jugando al ajedrez. Sobre 
el platillo de la taza, yacía medio puro apagado».

En el frontispicio dibujado por Llimona (ilustración n.° 2), menos la cafe-
tera, están todos los objetos mencionados, más una copa y unos azucarillos (?); ni 
siquiera falta El Lábaro (sin orla de luto) que luego comenzará a leer la Regenta. 
«La insignifi cancia de aquellos objetos que contemplaba le partía el alma», comenta 
el narrador, pero el ilustrador no consigue dar su verdadero valor al fl ujo de con-
ciencia expresado con la visión por Ana del «medio puro apagado, cuya ceniza 
formaba repugnante amasijo impregnado del café frío derramado», pensando «en 
el marido incapaz de fumar un puro entero y de querer por entero a una mujer. Ella 
era también como aquel cigarro, una cosa que no había servido para uno y que ya 
no podía servir para otro» (Alas, 1985: 6).
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Ilust. 2

Una confi rmación de esta relativa insignifi cancia o incapacidad de la imagen y 
de la ilustración gráfi ca para signifi car, la podemos encontrar en unos contra ejem-
plos, en la ausencia de ilustraciones y, por ende, de traducción amplifi cación, acen-
tuación, etc., cuando la ilustración ignora, lo que considera que no puede darse a 
ver, aunque el texto autorice su visualización. 

Este el caso para casi todo lo que en el texto remite a los cuerpos y de la intimi-
dad (Botrel, 1992). Se trata de una incapacidad no solo debida a la autocensura: lo 
podemos comprobar en la escena en que Petra, criada del Magistral, está ocupada 
en «levantar la cama». El Magistral, escribe el narrador, 

veía los movimientos rápidos de la falda negra de Teresina, que apretaba las piernas 
contra la cama… la falda subía y bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando 
descubiertos los bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y algo de la pantor-
rilla… en uno de sus movimientos, casi tendida de brazos sobre la cama, Teresina 
dejó ver más de media pantorrilla y mucha tela blanca. De Pas sintió en la retina toda 
aquella blancura, como si hubiera visto un relámpago … la doncella jadeante, con un 
brazo oculto en el pliegue de un colchón doblado, se volvió de repente, casi tendida de 
espaldas sobre la cama (Alas, 1884: 340-1).
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No hay ilustración de tan sugestiva escena, posiblemente porque, como 
observa Barthes (citado por Baguley, 1992), si la sociedad tolera la evocación con 
palabras, no consiente la visualización. Pero conste que tampoco permite la ima-
gen fi ja dar cuenta sintéticamente en un único momento de lo que en la duración y 
con movimiento se expresa con las palabras.

Menos reserva se podrá observar, no obstante, en la edición ilustrada de 
Nana de 1882, con una abundancia de deshabillés, pechos, muslos, lechos, alco-
bas, etc. Pero también podemos preguntarnos si el «realismo exagerado», el «exa-
gero», el «realismo cru», presente en el capítulo VII de O primo Basílio (la cita en 
O Paraiso10) saldría muy benefi ciado con una ilustración como la que se puede 
encontrar en Guereña (2011: 71) …

El mayor atrevimiento encontrado en las versiones ilustradas de las novelas 
del Gran Realismo español, tal vez sea el de Apeles Mestres en Marta y María, con 
la escena de fl agelación con la representación de una María desnuda, «hincada de 
rodillas delante de nuestro Señor» y de su cuerpo «prodigio de hermosura y ele-
gancia», visto de espaldas y fl agelado por Genovita11, en un muy detallado entorno 
doméstico (ilustración n.° 3). 

De estos contados ejemplos, se puede deducir que las ilustraciones añadidas a 
los textos, tiran claramente hacia el realismo y el prosaísmo, con la acumulación 
de realia visibles porque se dan a ver, y tienen toda la razón los novelistas realistas 
al ver la imagen llana como «amenaza de nivelación» (Hamon, 2001: 312), por su 
carácter intensifi cador de lo insignifi cante y su incapacidad – al menos en la época 
– a dar cuenta de los novedosos recursos narrativos como el estilo indirecto libre, 
el monólogo interior, los puntos de vista, los paisajes interiores, etc.

El punto de vista del lector. Si nos fi jamos ahora en el lector, sabemos que la 
ilustración abre ventanas en el texto tipográfi co (Grivel, 1992), dando a ver, mate-
rializándolo, de manera analógicamente reconocible, lo que en el texto son meras 
palabras y base para unas representaciones mentales. Estas «ventanas» permiten

10 «Ajoelhou-se (Bazílio), tomou-lhe (a Luíza) os pèzinhos entre as mãos e beijou-lhos; depois dizendo 
muito mal das ligas” tão feias, com fechos de metal”, beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e então 
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: – Não! Não! – e quando saiu do seu delírio tapou o 
rosto com as mãos, toda escarlate, murmurou repreensivamente
– oh Basílio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensação nova: tinha-a na mão!» (Lisboa: Livros 
do Brasil (17ª ed.). 230). «Mesmo nessa escola, há um ponto além do qual não é permitido, ou pelo 
menos não é conveniente passar», escribía el padre de Eça a su hijo… 
11 Pero en el beso representado en la página 46, no llegan a tocarse los labios. 
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la contemplación casi obligada y una comprensión/intelección inmediata de una 
realidad que se vuelve patente, aun cuando en el texto no está mencionada o se ha 
de construir, a partir de indicios más o menos dispersos12. Es una lectura que «no 
deja de ser en cierto modo redundante» (Penas, 2004: 291), pero también, sin que 
el ilustrador llegue a tergiversar el contenido del texto, una lectura como original 
ofrecida por un autor-bis, el ilustrador respetuoso, fi el, o un si no es intensifi cador 
del proyecto estético original.

Ilust. 3

Para el lector, cada imagen (los frontispicios, las imágenes del curso del texto, 
las ilustraciones de fi n de capítulo) supone unas frecuentes y obligadas paradas en 

12 Sobre la especificidad de la lectura de las imágenes insertas en el texto, véase Botrel (1998) y 
Hamon (2001 : 36).
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la dinámica del relato (excepto cuando de descripciones se trata) y una descodifi -
cación propia donde encuentra una como duplicación, materializada, de muchos 
elementos del texto y de otros no mencionados, una superabundancia de realia, 
causa de que la mirada pueda resultar aún más «desbordada por lo real» (Dufour, 
1998: 296).

Tengo la sensación que en la recepción de La Regenta – la ha estudiado Antó-
nio Apolinário (2005) – la ilustración, por las características ya señaladas, pudo 
incidir notablemente sobre la sensación acentuada de realismo, con no poca sor-
presa – grata o mala – de unos lectores posiblemente atraídos por las bonitas tapas 
de unas lujosas encuadernaciones que no anuncian lo que se va a encontrar dentro 
y contrastan con el estilo de los ilustradores de La Regenta, de Marta y María y La 
Mariposa (ilustración n.° 4), por ejemplo. 

Ilust. 4
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Por una doble lectura – la del texto y la de un iconotexto amplifi cador de los 
aspectos más elementales de la estética realista–, los lectores de la época, más atraí-
dos que los de hoy por la irrupción de imágenes o menos acostumbrados a encon-
trarlas en un libro, pudieron sacar la sensación de que la novela realista-naturalista 
acogía casi todo lo que a la prosa de la vida más cotidiana pertenecía, acentuando 
por la escasa focalización en los ya escasos momentos dramáticos, la especie de 
monotonía y ramplonería con ella asociada, y, por ende, la sensación de ruptura 
con la novela de acción y movimiento. 

El realismo gráfi co. A esta sensación del lector, contribuyen signifi cati-
vamente las técnicas de ilustración utilizadas y el propio estilo gráfi co de los 
dibujantes.

Quien quiera hacerse una idea precisa de lo que obra en el trabajo de pro-
ducción gráfi ca del ilustrador de una novela de la época, lea el detallado estudio 
que Ermitas Penas (2004) dedicó a las ilustraciones de Insolación y Morriña y a 
sus autores (Cuchy y Cabrinetty13), o los estudios de Raquel Gutiérrez Sebastián 
(2000, 2002, 2003) sobre las novelas ilustradas de Pereda.

Me contentaré, pues, con cuatro observaciones: 
1. La mayor parte de las ilustraciones son dibujos con plumilla (a veces tam-

bién en papel ton) con tinta negra (de China), posteriormente fotograbados. Esta 
técnica permite una gran precisión en los más diminutos detalles y un total apro-
vechamiento del espacio disponible ya que con el fotograbado, además de poder 
variar la escala, se reproduce con total exactitud el dibujo. Es una técnica que per-
mite acercar la ilustración a la foto como en Morriña, con una acrecentada ilusión 
de realidad14. 

 2. El único cromatismo se ha de buscar en los contrastes entre blanco y negro, 
dejando la mayor parte de los indicios cromáticos presentes en el texto sin plasmar 
(el pelo rubio-castaño de Ana Ozores, por ejemplo) y acentuando una relativa 
uniformidad de tono en lo representado15.

3. Aunque los principales dibujantes se dedicaron a ilustrar obras de todo tipo16, 
son dibujantes más bien «realistas», en la medida en que dejan de interesarse prio-

13 Véase también otro estudio suyo sobre La Espuma de Palacio Valdés (Penas, 2011).
14 Véase, por ejemplo, el retrato de Rogelio (p. 17) que muy a las claras delata su origen como retrato 
fotográfico (Penas, 2004: 262).
15 Compárese con los colores chillones y charolados de la novela por entregas , por ejemplo (Botrel, 
2008).
16 Pellicer también ilustró la Vida del escudero Marcos de Obregón y los Bocetos californianos de 
B. Harte lo mismo que El Nabab y Marta y María; Apeles Mestres es autor de las ilustraciones de los 
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ritariamente por los tipos costumbristas y se esfuerzan por reproducir exactamente 
la realidad del texto. Incluso se puede destacar, al menos en el caso de Apeles Mes-
tres para El sabor de la tierruca su conciencia profesional muy naturalista al ir a 
tomar apuntes en la misma Montaña de la novela perediana, un verdadero trabajo 
de campo (Gutiérrez Sebastián, 2000). Consecuencia del esmero del dibujante por 
acoplarse, con fi delidad y casi sumisión, al texto original, y de su patente preocu-
pación por el verismo y exactitud en la representación de los propios detalles, muy 
consonante con la escritura del detalle propia del realismo (Dufour, 1998: 296), 
es una excesiva correspondencia entre los indicios del texto y la representación 
gráfi ca y ausencia de imaginación, acentuada por los límites expresivos del código 
gráfi co. 

4. Llaman la atención las repetidas focalizaciones sobre un personaje, una pareja 
y más excepcionalmente unos grupos aglutinados, muy parecidos a unos actores 
de teatro o a de pantomimas y cuadros vivos, pero con menos relieve individual 
que en las ilustraciones costumbristas, y su predominante hieratismo, propio tam-
bién del juego escénico de la época. La ausencia de movimiento (que aun no saben 
expresar los dibujantes), con la yuxtaposición de momentos inmóviles estáticos, 
acentúa la ausencia o insignifi cancia de la acción, característica de la novela rea-
lista, y, por ende, el contraste entre las novelas de acción y movimiento y la novela 
de la vida novelable. La dimensión temporal de la narración dinámica común-
mente asociada en la época con la novela17, queda como lastrada por la ilustración. 

Desde luego, poca atención gráfi ca se presta a los pocos elementos dramáticos 
y menos melodramáticos, muy diluidos en la representación de los aspectos más 
ordinarios de la vida18. Algo muy distinto de las ilustraciones de novelas por entre-
gas (Botrel, 2008). 

En general, estos ilustradores son poco amigos de ir más allá de lo escrito o 
sugerido, e incluso de lo callado por el texto: suelen ser dibujantes «de confi rma-
ción» o «acentuación», atrapados por su concepción del arte ilustrativo, por los 

Cuentos de Andersen y de El sabor de la tierruca, etc., Gómez Soler coopera en la ilustración de los 
Episodios Nacionales Ilustrados y es autor de las de El anacrópete, etc.
17 En Marta y María, solo una tercera parte de las viñetas (unas 25) conllevan algún elemento de 
movimiento o actividad, cuando intenta Pellicer traducir gráficamente la vida: unas actividades 
excepcionales como es flagelar o bailar, brindar y hasta cantar, escribir o leer, o acciones prosaicas y 
«realistas» como caminar, discutir, barrer, estirar las sábanas, cocinar… Todo lo demás son retratos en 
pie o sentados, más bien hieráticos.
18 Las mismas «audacias» como el «zoom» de fin de capítulo del capítulo XX (Alas, 1885: II, 199) 
carecen de trascendencia, con respecto al texto.
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códigos sociales y las conveniencias. Pueden, incluso, resultar muy torpes19. Desde 
luego la representación gráfi ca presente en la novela realista introduce mucho más 
prosaísmo que poesía.

El novelista y los iconos. Para el autor del texto, ¿qué tipo de consecuencias 
sobre el arte narrativa pudo tener la visualización gráfi ca asociada? 

Ya hemos destacado que podía consistir en una especie de pasividad resignada 
e ignorante del apéndice o prótesis gráfi ca, y también que algunos pretendieron 
acercarse intentando incidir en el iconotexto, controlar el sistema de representa-
ción, y hasta suscitarlo. 

Un caso bastante excepcional será la proclamación por Pereda de la superio-
ridad de la cajiga representada gráfi camente por Apeles Mestres con respecto a 
su propia descripción (Gutiérrez Sebastián, 2000: 6), pero tampoco se puede des-
cartar que algún pasaje de La Regenta o determinados cuentos los haya escrito 
Clarín pensando en unas posibles interpretaciones gráfi cas en el libro en que había 
de plasmar su texto (Botrel, 1998b, 2010), que se proyecte el escritor en posibles 
imágenes gráfi cas, yendo más allá de la delegación al lector de la construcción de 
la imagen, confi ando en la cooperación de algún ilustrador20. El empeño de Palacio 
Valdés en que el ilustrador de La Espuma se muestre coherente en la representa-
ción de los personaje y se acople con lo escrito –se ahí el rechazo del primer dibu-
jante (Botrel, 2009: 56) –, es prueba de que la traducción visual estaba previamente 
incorporada en la escritura. 

Pero lo más trascendental tal vez sea lo apuntado por Hamon (2001: 36, 39), la 
consiguiente necesidad de pensar otra estética21, con la invención de unas nuevas 
imágenes ofrecidas a la «lectura», unas nuevas metáforas o comparaciones, unas 
nuevas maneras, unos nuevos lugares a través de los cuales la literatura invente 
unas nuevas imágenes dadas a leer, hasta los procedimientos pre-cinematográfi cos 
o cinematográfi cos, estudiados por González Herrán a propósito de La Regenta 
(1987, 2002, 2011). Y para los dibujantes la necesidad de incorporar unos recursos 

19 Como en el intento de significar gráficamente (Alas, 1884, 382) la «acritud» con que el Magistral 
reprende al buen obispo Fortunato Caimorán por sus pantalones remendados y sus zapatos gastados.
20 Véase su carta a Yxart (Bensoussan, 1982, II, 10) y sus reflexiones sobre lo que se presta a llevar 
«monos» (El Cura de Vericueto, por ejemplo; Botrel, 1997: 34). De la misma manera, a Palacio Valdés le 
parece que su novela La Espuma es «a propósito para que un dibujante se luzca» (Penas, 2011: 601).
21 «Ce sont les traits définitoires mêmes, formels, techniques et pragmatiques de l’image, et surtout 
de l’image “industrielle” (la platitude, la ressemblance, le cadrage, l’impression, la propension à être 
multipliée, déplacée, fragmentée, la variation d’échelle, l’inversion négative possible, la lecture en 
zigzag rapide et aléatoire) qui semblent suggérer les notions et concepts esthétiques qui vont former 
les notions clés des grands débats littéraires», escribe Hamon (2001: 309).
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expresivos no lineares y prestados de la narrativa más novedosa, como en la adap-
tación gráfi ca de La Regenta por Isaac del Rivero (1999, 2001). 

Por una phanopeia decimonónica22. Conste que no todas las novelas del 
Realismo se publicaron con ilustraciones23. Pero donde hubo ilustraciones, el 
impacto del sistema ilustrativo, de la técnica y del estilo pudo tener por resultado 
una evidenciación y acentuación del realismo – un como “exceso de realidad” 
(Dufour, 1998: 296) –, hasta en sus aspectos más insignifi cantes, prosaicos, y hasta 
pedestres, asociada con la visión de un mundo como fragmentado e inmovilizado, 
sin movimiento, sintomático de un nuevo protagonismo, el de la sociedad y de sus 
determinismos.

Debido a su distinta estructura semiótica (según Pascal Quignard, la imagen 
muestra y el texto signifi ca24), es cierto que, por más contiguos que nos aparezcan 
el texto y la imagen (como en las novelas del Gran Realismo), se trata de dos mun-
dos paralelos, casi impenetrables el uno por el otro, con la consiguiente frustración 
de los dos demiurgos de la realidad novelada: el novelista y el dibujante. Como 
decía George Eliot a propósito de las ilustraciones de Romola (1862-3): «The artist 
who uses the pencil must (otherwise) be tormented (to misery) by the defi ciencies 
or requeriments of the one who uses the pen, and the writer, on the other hand, 
must die of impossible expectations» (apud Bly, 1986: 40). Pero conste que para el 
lector de aquellas novelas y libros, tal vez más lectores de imágenes que de textos, 
diría yo que fue, en cualquier caso, recibir de un golpe – brutal para el gusto domi-
nante en la época –, dos fuertes dosis de realismo. 

Sirvan estas rápidas disquisiciones para postular la necesidad para los estu-
diosos del siglo XIX sobre todo (porque se trata de un momento de «ruptura») 
de no seguir siendo ciegos y de mirar una y otra vez las imágenes que, por toda 
Europa, a base de una intensa circulación (Botrel, 2011), les saltan a la vista y les 
«hablan», teniendo en cuenta su omnipresencia y la cultura visual de los autores 
y lectores, para poder interpretar más correctamente sus consecuencias sobre el 
costumbrismo, las novelas por entregas o el Gran Realismo europeo.

22 La phanopeia como método «of charging language», «throwing the object onto the visual 
imagination», al lado de la melopeia y de la logopeia, todas categorías propuestas por Ezra Pound, 
como es sabido. 
23 Este es el caso de casi todas las novelas de Galdós, si bien se sabe que, desde el principio, tenía 
mucho interés en publicar sus Episodios nacionales con ilustraciones y que tenía pensado publicar 
una edición ilustrada de Doña Perfecta (con dibujos de Pellicer quien tenía preparados o ultimados 50 
dibujos cuando murió en 1901).
24 Cf. Carrasco (2010 : 265).
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Na minha opinião, os propósitos “cientifi cizantes” do realismo naturalista só ver-
dadeiramente se aplicam, ao considerarmos Eça de Queirós, a alguns aspetos de 
algumas das suas obras, tanto o ímpeto transfi gurador de uma imaginação pode-
rosa sobrepujou nele, mesmo na sátira social, a análise crítica da realidade a uma 
luz determinista e a objetividade “documental” da representação. No seu percurso 
de escritor bem traduzida está, aliás, a inquietação estética que o marcou: parte 
do romantismo, o romantismo de alto pendor lírico e fantasista que lhe conforma 
muitos textos da década de 60, na maior parte reunidos depois em Prosas Bárbaras; 
na de 70, procura converter-se – mas com infi delidades – ao naturalismo militante, 
dando-nos O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio; desde os anos 80, reclama o 
direito de imaginar, expressivamente afi rmado no prefácio a O Mandarim (1884) e 
magnifi camente realizado nas obras fi ccionais de então, desde a reedição de O Mis-
tério da Estrada de Sintra (1885) a A Cidade e as Serras, de publicação já póstuma, 
passando por A Relíquia, Os Maias, A Ilustre Casa de Ramires, etc…

 O meu propósito é precisamente pôr em foco a intranquilidade de Eça quanto 
à viabilidade da representação objetiva do real na criação artística, centrando-me, 
para tanto, na personagem de um pintor, não muito estudada ainda, que surge 
n’A Tragédia da Rua das Flores,1 esboço de romance abandonado num momento 
avançado já de elaboração: a personagem, chamando-se primeiro Artur Gorjão, 

1 Entre os estudos que consagram atenção a esta personagem, sublinho: Garcez da Silva, A Pintura 
na Obra de Eça de Queiroz, Lisboa, Caminho, 1986 (pp. 95-110, particularmente); Maria João Albu-
querque Figueiredo Simões, Ideias Estéticas em Eça de Queirós, Tese de Doutoramento apresentada 
à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Coimbra, 2000 (pp. 250-258, particularmente).

«REALIDADE» E «ARTE»: UM PINTOR INTERROGA-SE… 
(N’A TRAGÉDIA DA RUA DAS FLORES )

Ofélia Paiva Monteiro
CLP – Universidade de Coimbra
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vem a receber o nome de Camilo e, depois, de Camilo Serrão, circunstância reve-
ladora – entre muitas outras – do estado provisório em que foi deixado o texto; 
e repito, pela admiração que voto a Eça, que ele o abandonou, já que boas razões 
explicarão tal circunstância: em grande parte prender-se-ão efetivamente à exigên-
cia estética do Escritor, cuja severidade autocrítica, sobejamente conhecida, esta-
ria descontente com o que tinha produzido e impressionada também pela reação 
escandalizada de amigos aos aspetos chocantes da ação que concebera e anunciara, 
construída, como todos sabem, em torno de um caso particularmente aberrante 
de incesto – o que se dá entre a «cocotte» Genoveva e Vítor, seu fi lho, mesmo se 
eticamente emaciado pela ignorância em que ambos o cometem e pelo suicídio da 
mãe quando colocada abruptamente perante a horrorosa verdade, que o jovem 
nunca virá a conhecer. 

O prefácio de João Medina à edição que, juntamente com Alfredo Campos 
Matos, levou a cabo do romance em 19802 ou o de Aníbal Pinto de Castro à que 
empreendeu em 823 oferecem explanações sobre esse descontentamento de Eça, 
assim como sobre o lugar de A Tragédia (…) no decurso da sua produção. Limito-
-me aqui a relembrar que o escritor dizia ao seu editor Chardron, em cartas de 
outubro e novembro de 1877, que o romance, integrado no projeto de uma coleção 
de textos novelescos breves «que fosse a pintura da vida contemporânea em Portu-
gal» (Cenas Portuguesas, como por vezes os rotula), já estava quase concluído e que 
o considerava «o romance melhor e mais interessante» que até então tinha escrito 
(21-XI-77)4; em carta enviada a Ramalho, de Newcastle, em 28 de novembro de 
1878, afi rmava, porém, que, tendo já o texto «quase a obesidade» de O Primo 
Basílio (vindo nesse ano a lume), desistira de iniciar com ele5 a série das referidas 
Cenas, por ter atingido uma dimensão excessiva e não lhe servir «artisticamente» 
como «introdução» ao conjunto: deixando-o para eventual impressão no Brasil, 
passava a colocar nessa função outro projeto romanesco, A Capital, que, dizia, «é 

2 Lisboa, Moraes-Editores, 1980. 
3 Porto, Lello & Irmão Editores. É esta edição (leitura do manuscrito e nota de apresentação de Aníbal 
Pinto de Castro) o meu texto de referência. Recordo que as edições Livros do Brasil deram a lume 
A Tragédia da Rua das Flores, em 1980, com texto estabelecido por Mascarenhas Barreto e preâm-
bulo de João Palma-Ferreira, promovendo, em 1981, a edição, que se autoproclamou diplomática, de 
Eduardo Borges Nunes. Foi acerbamente criticado o modo pouco criterioso por que se fez a divulga-
ção junto do grande público deste inédito de Eça: cf. E. Guerra da Cal, Bibliografía Queirociana, tomo 
4º, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1984, verbetes n.ºs 266-273; Reis, Carlos e Milheiro, Maria 
do Rosário, A Construção da Narrativa Queirosiana, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989, 
pp. 38-47. 
4 Cf. Aníbal Pinto de Castro, op. cit., pp. VII-X; Carlos Reis, Maria do Rosário Milheiro, op.cit., p. 42.
5 Na correspondência, o rascunho é designado por vários títulos: «Genoveva», «O Desastre da Tra-
vessa do Caldas», «Os Amores de um Lindo Moço», «O Desastre da Rua das Flores».
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mais um trabalho de generalidade»6. A partir de então, Eça terá posto de parte A 
Tragédia da Rua das Flores como obra autónoma; mas guardou entre os seus papéis 
os vários autógrafos preparatórios do romance (conservados hoje no espólio do 
Escritor da BNP), que passou a constituir para ele, como acentuam Carlos Reis e 
Maria do Rosário Milheiro, um «documento de trabalho» de que salvou «o que lhe 
interessava salvar» n’Os Maias (cuja elaboração lhe tomou longos anos, situados 
provavelmente entre 1880 e 1888, data do seu nascimento público) e n’A Capital! 
(que também não levou à edição)7. 

 Se a primeira leitura de A Tragédia (…) me agastou, porque senti muito 
negativamente os desequilíbrios e artifícios da montagem do texto, bem como o 
excesso burlesco ou grotesco do desenho de personagens e ambientes, as releituras 
causaram-me reações mais complexas e talvez mais justas. Sublinho, por exemplo, 
como me veio a parecer notável a captação das tensões da vida psicológica e dos 
comportamentos contraditórios dos protagonistas – as incongruências entre a vio-
lência da paixão e o cálculo em Genoveva, ou, em Vítor, a coabitação de vaidade, 
amor e desejo carnal –, numa demonstração, por vezes notória, das sinuosidades 
do mundo íntimo, tão obscuras que surpreendem o próprio sujeito; lembro tam-
bém como me impressionou positivamente o recurso constante ao indireto livre 
na representação da vida interior ou das relações sociais. Em qualquer das fases do 
meu contacto com A Tragédia (…), sempre me espicaçou, porém, a personagem 
secundária do tal pintor, que nenhum dos romances que com este se intercetam herdou; 
caricaturalmente traçada, não foi pela densidade humana, que, a meu ver, não pos-
sui, nem pela verosimilhança, que também não lhe atribuo, nem ainda pelo rendi-
mento jocoso que efetivamente provoca, que Camilo Serrão me prendeu8: quis, 

6 Correspondência (Suplemento), in Obras de Eça de Queiroz, vol. IV, Porto, Lello & Irmão Editores, 
1986, pág. 1207.
7 Carlos Reis e Maria do Rosário Milheiro, op. cit., p. 43. N’O Conde de Abranhos, cuja redação data 
provavelmente de 1878-79, encontramos também um episódio burlesco paralelo a outro que surge n’A 
Tragédia(…): o do prego que o Dr. Caminha, em cujo escritório trabalha Vítor, coloca na sua cadeira 
para castigar quem aí se sente – o que acontece com Dâmaso (pp. 82-83); n’ O Conde de Abranhos, é 
o Dr. Pimentel quem coloca o prego, sendo o desembargador Amado quem nele se magoa.
8 Estou em grande desacordo com Garcez da Silva quando escreve, em A Pintura na Obra de Eça 
de Queiroz (Lisboa, Caminho, 1986, p. 97): «Camilo Serrão é uma figura ímpar, produto da extraordi-
nária imaginação de Eça e uma das mais relevantes personagens do magistral esboço de romance, 
que constitui A Tragédia da Rua das Flores. Rivalizará, até, com Genoveva, que por seu turno será a 
mais rica figura feminina da galeria queiroziana. Não desempenhando papel fundamental na intriga, 
 Camilo situa-se porém tão no fulcro do romance, e a ideia do retrato de Genoveva, que se propõe 
pintar, palpita de tal modo ao longo de páginas e páginas, que dificilmente podemos considerá-lo uma 
personagem secundária.»
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sim, entender o lugar da sua presença no interior do romance e sondar a densidade 
cultural que pressenti no seu vulto.

Para dilucidar estas questões, começo por recordar como e quando surge o 
pintor na ação de A Tragédia (…), acentuando desde já, com outros comentado-
res (Aníbal Pinto de Castro, por exemplo), que se torna fator de desequilíbrio no 
romance a demora dos passos em que está presente (sobretudo o primeiro, que 
ocupa nas edições correntes uma vintena de páginas); inequívoco sintoma, porém, 
acrescento eu, da atenção que Eça teria começado por conceder à personagem, 
todavia construída com poucos elementos diegéticos. Camilo habita com a mulher, 
a rural Joana, belíssima mas ignorante, e com o pequerrucho fi lho de ambos, no 
pobre e desarrumado quarto andar onde tinha o «atelier», vivendo precariamente, 
mas sem preocupar-se muito com dinheiro, de cenografi a destinada ao popular 
teatro Variedades e só de noite podendo por isso «fazer Arte» (Queirós, 1982: 1409). 
Vítor, o protagonista, jovem advogado, e Camilo são amigos que se estimam 
(Queirós, 1982: 139): Vítor admira o «talento eloquente e original» do pintor; este, 
dado à especulação estética, «achava em Vítor um escutador paciente e atento» das 
suas teorias (Queirós, 1982: 139). A razão que ocasiona o surgir de Camilo na ação 
(cap. V) é a necessidade sentida pela «alma fraca» do amigo, possuído pela imagem 
de M.me de Molineux (nome público de Genoveva), que ele conhecera no Teatro 
da Trindade em noite de ópera (cap. I) e visitara posteriormente em sua casa (cap. 
IV), de falar dos seus sentimentos, fanatizados pela beleza elegante e misteriosa 
dessa mulher. A este motivo logo se associa, porém, um outro: o projeto, deli-
neado por Vítor, de solicitar ao amigo um retrato da bela dama, projeto que o 
pintor agarra com entusiasmo, porque seria uma ocasião de «fazer arte» ganhando 
dinheiro e glória, e que também alvoroça o advogado porque as sessões de pose 
lhe proporcionariam sucessivos encontros com Genoveva. A conceção do traba-
lho, sempre a transfi gurar-se na imaginação de Camilo, justifi ca as novas apari-
ções do pintor em cenários diversos: o salão da «cocotte», o atelier, uma taberna 
lisboeta, a casa de Vítor, o Rossio. O retrato não chega, contudo, a concretizar-se, 
já porque Camilo se não decide quanto ao modo de representar o seu modelo, já 
porque – razão defi nitiva do aborto do projeto – ele resolve, perante a mesqui-
nhez portuguesa, mudar radicalmente de vida: farto, diz, de prostituir o seu talento 
fazendo cenografi a, «pinturinhas de género» ou ilustrações de novelas de cordel – 
as únicas solicitações dirigidas a um pintor pelo reles mercado nacional –, decide 
partir sozinho para o Brasil, onde espera fazer fortuna com a ajuda de um parente 

9 A paginação que refiro remete, como já apontei, para a edição d’A Tragédia (…) levada a cabo por 
Aníbal de Castro. 
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rico, bizarramente amador de pintura, e deleitar-se ao menos na contemplação das 
«grandes forças vegetais» (Queirós, 1982: 416). Por entre essas congeminações de 
Serrão sobre o retrato em perspetiva vai lentamente correndo a ação do romance, 
em etapas marcadas por presságios e hábeis dilações do esclarecimento das origens 
da «cocotte», até à fatal anagnórise que precede o desenlace tragicamente irónico 
(porque é ela própria a provocá-lo): essa ação comporta, entre outros passos, o 
crescer da paixão em Genoveva como um vírus incontrolável e inexplicável, as 
armadilhas que ela tece ao amante encartado, o balofo Dâmaso, para dele se livrar 
extorquindo-lhe consideráveis somas, e os laços astuciosos com que dispõe Vítor 
a desposá-la, apesar da diferença de idades, do seu passado e da oposição que a tal 
casamento oferece o respeitável tio Timóteo (que criara o jovem). Com a tibieza 
moral que o caracteriza, Vítor é atravessado por remorsos; mas estes não chegam 
para vencer a sedução elegante de mulher tão bela, sedução superior aos prazeres 
carnais que lhe dão a amante preterida (a trivial Aninhas que cheira a refogado) e 
depois a escultural Joana iletrada – a mulher de Camilo, que este despreza e fi nal-
mente abandona (dando azo a que o advogado, morta Genoveva e falecido o tio 
protetor, de quem herda a fortuna, a tome por concubina). 

O pintor pouco intervém, pois, na ação propriamente dita do romance, aju-
dando embora a criar situações e a defi nir alguns caracteres. O que ocupa largas 
páginas n’A Tragédia (…) é, como já disse, o seu discorrer estético, cujo funcio-
namento no romance pretendi sondar. 

O meu primeiro passo foi atentar no teor das refl exões de Serrão, ora resumidas 
pelo Narrador, ora colocadas na voz da personagem em diálogo com Vítor, refl e-
xões que entram em paralelo interessante com o itinerário do próprio Eça. 

Começamos por conhecer globalmente a «dissipação» intelectual do pintor: 
à procura do «verdadeiro princípio da Arte», ele lia «todas as críticas, todas as 
estéticas»; e por isso andava «cheio (…) de máximas e de fragmentos de leituras», 
passando «dum sistema a outro, como um cometa errante, iluminando-se de todas 
as opiniões que atravessava», mas incapaz de produzir alguma coisa para além da 
«loquacidade incessante» (Queirós, 1982: 140-141). Diz-nos o Narrador, exem-
plifi cando num tom de distanciamento jocoso, que ele se entusiasmara ao prin-
cípio pela ideia de que a pintura, arte essencialmente plástica, tinha por objeto 
«a representação das belezas físicas», razão pela qual só concebia então «quadros 
mostrando a imortal divinização do corpo nu», crendo que, assim destituídos de 
«ideia» em prol da exibição de «carnações perfeitas», acabariam por benefi camente 
agir sobre a deformação das silhuetas modernas (Queirós, 1982: 141). Daqui pas-
sara à defesa do «Pitoresco», alicerçando-a no princípio de que, sendo a arte a 
«idealização da vida», lhe caberia pôr um interesse mais alto na chata «existência 
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burguesa»: a arte pitoresca devia assim representar «paisagens doces», que conso-
lassem o homem «obrigado a viver constantemente na Baixa» e mostrassem «cenas 
grandiosas» aos que viam apenas «o movimento trivial dos americanos que rolam 
ou de cangalheiros que passam» (Queirós, 1982: 143). Nesse sentido, concebera 
um quadro ao modo de Turner, que devia formar «uma antítese consoladora à vida 
moderna»: seria uma paisagem com «árvores duma beleza paradisíaca», «arqui-
tecturas maravilhosas» com mármores e jaspes, que poriam «entre as verduras a 
palidez dos mármores e a transparência dos jaspes», (…) e, em primeiro plano, 
«um coro de mulheres» que dançariam «em largas túnicas», «numa cadência nobre 
e ampla» (Queirós, 1982: 143); contemplando um quadro tal, «sentir-se-ia a conso-
lação das paisagens suaves, a doçura da fi losofi a, e a alegria das terras abundantes, 
e a sensação dos amores imortais» (Queirós, 1982: 144)10. Mas Camilo não tardara 
a achar tudo isso «simplesmente idiota». Continuando a sustentar a ideia da arte 
como consolação do banal, passara a vê-la desempenhando essa função sob confi -
gurações que regalariam os olhos «do luxo que falta às existências modernas». O 
quadro ideal seria então «uma festa veneziana, ao modo do Tintoretto»: «num ter-
raço da Renascença, damas e cavaleiros formariam grupos duma nobreza heróica. 
(…) Os olhos falariam de amores profundos; os punhais à cintura, de vinganças 
sanguinárias. (…) E o fundo perder-se-ia nas fl orescências e nos arvoredos duma 
paisagem artifi cial e simbólica» (Queirós, 1982: 144). 

Colocadas no passado de Serrão, estas conceções da arte, unidas pelo objetivo 
que lhe atribuem – a compensação da mesquinhez da vida moderna –, lembram de 
perto as que o próprio Eça, quando jovem possuído por idealismos fantasistas, sus-
tentara em Da Pintura em Portugal, folhetim saído em 1867 na Gazeta de Portugal 11.

10 À inovadora pintura de J. Turner (1775-1851) ajustam-se mal as considerações tecidas sobre o 
quadro concebido por Serrão “ao modo” deste pintor romântico inglês, muito dedicado à paisagem, 
apreciado por Ruskin. Pelo tratamento da cor e da luz, em quadros cheios de dramaticidade que 
representam, sem preocupações realistas, o céu, o mar, rios, abismos, árvores, Turner tem sido con-
siderado um dos precursores do impressionismo. O que parece não se adequar à sua pintura (mas 
sim à dos pré-rafaelitas) é o “coro de mulheres”, dançando “em largas túnicas”, e as “arquitecturas 
maravilhosas” que poriam mármores e jaspes entre as verduras. A “Pre-Raphelite Brotherhood” foi 
fundada em 1848 (John Millais, Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt), datando de 1849 as 
suas primeiras exposições.
11 O folhetim, surgido na Gazeta de Portugal em 10-11-67, não foi incorporado, em 1903, na 1ª edição 
de Prosas Bárbaras, organizada por Luís de Magalhães. Só com a chamada ‘Edição do Centená-
rio’ das Obras de Eça de Queiroz (1947) foi incluído nessa colectânea. Nas citações, utilizo o texto 
integrado em Textos de Imprensa – I (da ‘Gazeta de Portugal’), Edição de Carlos Reis e Ana Teresa 
Peixinho, ‘Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós’, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2004, pp. 139-147.
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Aí podemos ler, em palavras onde ecoa provavelmente a leitura recente do capí-
tulo I da primeira parte da Philosophie de l’Art, de Taine12: 

[…] a pintura e a escultura estudam o corpo. Não o corpo como ele é na vida 
moderna, emagrecido pelo trabalho, estancado e torturado pela fermentação violenta 
das ideias, com os músculos amolecidos pela vida cerebral, como pele mórbida [sic]13, 
e deformado pelo vestuário, mas o corpo direito, rítmico, puro, harmonioso, e são, 
perfeito em toda a pureza da forma.

Assim o que se admira na pintura, o que é ideal, não são as fi guras da arte bizan-
tina, descarnadas, hirtas e monótonas; não são os quadros primitivos das catedrais, 
cheios de uma legião de fi guras tristes e maceradas […], não são os corpos diáfanos 
de Fra Angelico […], não são as formas desproporcionais com que Alberto Dürer 
veste as almas que dramatizam a sua criação: não são as atitudes penosas, as fealdades 
vulgares, a grossura bestial dos músculos nos primeiros pintores da Renascença: o que 
se admira é a pintura perfeita de Ticiano, e dos venezianos onde a forma tem a beleza 
ideal e serena dos antigos Deuses de mármore, mas animada por uma voluptuosidade 
delicada, por uma energia inteligente […].

Por consequência o ideal na pintura é o corpo perfeito, a bela nudez animal. Foi 
esse durante quinhentos anos o estudo das escolas da Itália! Foi esse o mistério reli-
gioso da Grécia!14

Lembremos que eram convergentes, pelo idealismo, os critérios que o jovem 
Eça da década de 60 manifestava também no campo da Literatura, advogando o 
afastamento da realidade prosaica e da sua análise crítica. Na mesma Gazeta de Por-
tugal, ao evocar ao amigo Carlos Mayer, no folhetim intitulado Uma Carta (3-XI-
1867), os tempos entusiastas do seu convívio coimbrão, escrevia:

A arte é a história da alma. Queremos ver o homem – não o homem dominado pela 
sociedade, entorpecido pelos costumes, deformado pelas instituições, transformado 
pela cidade, mas o homem livre, colocado na livre natureza, entre as livres paixões. 
A arte é simplesmente a representação dos caracteres tais quais eles seriam, abando-
nados à sua vontade inteligente e livre, sem as peias sociais. Aí está o que dá a Shakes-
peare a supremacia na arte. Foi o maior criador de almas. Revelou a natureza espon-

12 A obra surgiu em 1865. O cap. I da 1ª parte, consagrado à «natureza da obra de arte», aduz uma 
exemplificação e comentários que se aproximam dos formulados por Eça.
13 Esta lição dever-se-á a eventual engano do tipógrafo da Gazeta de Portugal: o texto correto seria 
«com a pele mórbida».
14 Ibid., pp. 142-143.
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tânea: soltou as paixões em liberdade e mostrou a sua livre acção. É aí que se pode 
estudar o homem.15

Poucos anos depois, Eça convertia-se, porém, sob o magistério de Antero e 
Proudhon, a perspetivas bem diferentes, expendidas, em 1871, na conferência O 
Realismo como Nova Expressão da Arte pronunciada no Casino Lisbonense. Argu-
mentando desta feita em prol de uma arte empenhada na «revolução» de mentali-
dades e costumes sob as bandeiras do «verdadeiro», do «justo» e do «belo», nela se 
socorreu de exemplos buscados na literatura – Madame Bovary (1856), de Flaubert 
– e na pintura, apresentando Courbet, de quem convocou três quadros (Les Cas-
seurs de Pierre, Le Retour de la Conférence e L’ Enterrement à Ornans, dos anos 1849-
51), como um caso particularmente ilustrativo de «Realismo», seguindo juízos for-
mulados por Proudhon em Du Principe de l’Art et de sa Destination Sociale (1865). 

Perfeitamente paralelo é o itinerário de Camilo Serrão traçado pelo Narrador 
n’ A Tragédia (…). Diz-nos ele efetivamente que o pintor passara, em tempos 
mais recentes, a desprezar como «imorais» todas as conceções que defendera de 
uma arte compensadora da mesquinhez da vida (Queirós, 1982: 144), afi rmando 
agora que ela «devia educar pela representação de acções justas, e não pela expo-
sição de luxos corruptores»:

A arte é um grande fenómeno cerebral – que é preciso transformar em utilidade 
directa. Como? Trabalhando para a Civilização, ou para a Revolução; combatendo o 
velho mundo, o preconceito, a tirania, a força bruta, e ensinando a justiça, o equilí-
brio, o bem. A arte deve ser essencialmente revolucionária. Um quadro deve ser um 
livro, deve ser um panfl eto, deve ser um artigo de jornal. Deve atacar o Catolicismo, as 
monarquias, o burguês podre, o tirano […]. O pintor deve ser tribuno, fi lósofo, pan-
fl etário. Tudo o mais é arte de luxo, de decoração, de corrupção, boa para o prazer dos 
olhos, inútil como a vaidade, infame como a prostituição (Queirós, 1982: 147).

E o Narrador esclarece que Serrão, «nestas preocupações, falando, combi-
nando, cheio de imagens, de fragmentos de quadros, ia, na absoluta atenção da 
Ideia», «desprezando o estudo do Processo», «de sorte que o seu desenho era 
incorrecto, a sua anatomia falsa, a luz dos seus quadros espessa, o movimento fan-
tasista e errado»; «com ideias para encher um museu, apenas tinha a execução para 
produzir uma tabuleta» – resume judicativamente (Queirós, 1982: 144). 

15 «Uma Carta (a Carlos Mayer)», in Prosas Bárbaras, Obras de Eça de Queiroz, Lello & Irmão, Vol. I, 
p. 621. O texto não está incluído na ed. de Carlos Reis e Maria do Rosário Ferreira referida na n. 10.
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Esta última doutrina de Serrão, longamente exposta no romance, reproduzindo 
a militância de Eça em prol do Realismo nas Conferências do Casino – militância 
mantida pelo escritor no ensaio Idealismo e Realismo, de 1879, que deixou iné-
dito (destinado a servir de prefácio à 2ª edição, refundida, de O Crime do Padre 
Amaro16) –, aduz-lhe, porém, interessantes prolongamentos. Na personagem de 
Serrão (datável, como vimos, da segunda metade da década de 70), a defesa de 
uma arte terapêutica, resultante da observação crítica da sociedade, não pressupõe 
de facto a imitação pormenorizada e satírica do real praticada por um Courbet, que 
Eça exaltara em 71, nem a rigorosa verosimilhança histórica elogiada pelo escritor 
no ensaio referido, pensando provavelmente na pintura de um Delaroche (1797-
-1856)17. Camilo Serrão tinha efetivamente adotado uma arte afastada do propó-
sito de plasmar com fi delidade o concreto: é o que se conclui do bizarro quadro que 
mostra a Vítor, onde este julga descobrir «vagamente os contornos arredondados 
dum cimo de fl oresta, sobre a qual um disco redondo, ao lado, parecia elevar-se 

16 Este ensaio só veio a ser publicado em Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esque-
cidas, coletânea dada a lume, em 1929, pelo filho do escritor. Aí se lê: «O Naturalismo é a forma cientí-
fica que toma a arte, como a república é a forma política que toma a democracia, como o positivismo 
é a forma experimental que toma a filosofia. §Tudo isto se prende e se reduz a esta fórmula geral: que 
fora da observação dos factos e da experiência dos fenómenos, o espírito não pode obter nenhuma 
soma de verdade» (in Obras de Eça de Queiroz, vol. III, Lello & Irmão, pp. 913-914). Uma pequena parte 
do ensaio (a respeitante à impugnação de ter plagiado La Faute de l’Abbé Mouret, de Zola, n’O Crime 
do Padre Amaro) veio a constituir a «Nota» anteposta à 2ª Edição do romance (1880). 
17 Para documentar a oposição Idealismo/Realismo, Eça utiliza novamente, no ensaio, exemplos 
buscados na pintura, evocando dois quadros que, sobre o motivo de Napoleão «passando os Alpes», 
poderiam fazer dois pintores que imagina – um idealista, outro realista –, chamados pelo Leitor para 
decorarem a sua sala:
 «O pintor idealista (…) brocha-te imediatamente este quadro: um píncaro de montanha; sobre este 
píncaro, um cavalo com as proporções heróicas do cavalo de Fídias, empinado; sobre esse cavalo, 
premindo-lhe as ilhargas, Napoleão, de braços e pernas nuas, como um César romano, com uma 
coroa de louros na cabeça. Em volta, nuvens; em baixo a assinatura. § Dir-me-ão: é falso! – Como, 
falso? Este quadro foi, creio que é ainda, uma das jóias do Museu do Luxemburgo. § Durante esse 
tempo, o pintor realista, tendo lido a história, consultado as crónicas do tempo, estudado as paisa-
gens dos Alpes, os uniformes da época, etc., deixou na tua parede o seguinte quadro: sobre [sic] 
um céu triste, um caminho escabroso de serra; por ele, resfolgando e retesando os músculos, sobe 
uma mula; sobre a mula, Bonaparte, abafado em peles, com um barrete de lontra e óculos azuis por 
causa da reverberação da neve, viaja, doente e derreado… § Qual destes quadros escolhes tu, caro 
concidadão? O primeiro, que te inventou a história, ou o segundo, que ta pintou? O idealista deu-te 
uma falsificação, o naturalista, uma verificação. Toda a diferença entre o idealismo e o naturalismo está 
nisto. O primeiro falsifica, o segundo verifica» (op. cit., pp. 914-915).
No quadro idealista – o tal que Eça diz existir no Museu do Luxemburgo, mas que se encontra, pelo 
menos atualmente, no Museu de Versailles – reconhecemos a evocação, bastante fiel, da mais célebre 
das cinco telas (1801-1805) de Louis David consagradas a «Napoleão cruzando os Alpes» (mas a coroa 
de louros não existe na pintura); no quadro realista, está descrito, com bastante fidelidade também, 
um dos quadros (1848-1850) de Paul Delaroche sobre o mesmo tema (mas as peles, o barrete de lontra 
e os óculos azuis não estão na pintura evocada).
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como um ponto sobre um i, por cima da construção aguçada dum campanário»; 
perguntando-lhe o advogado se era a lua, responde o pintor: «É a hóstia» (Quei-
rós, 1982: 145-146). Quereria Eça remeter-nos, sob o humor desta “ekphrasis”, 
para uma representação simbolista, no género das que praticavam um Gustave 
Moreau, um Aman-Jean ou um Burne-Jones, recordados por ele, em 1893, no 
ensaio Positivismo e Idealismo18? A propósito de outro quadro em curso de conce-
ção – A Missa –, Camilo expõe ao amigo ideias próximas dos intuitos críticos de 
Courbet, acentuando, todavia, que desejava concretizá-las «num processo de pin-
tura novo»; nessa tela, diz ele, pretendia representar a igreja moderna privada de 
unção19, os padres que são «tudo – menos padres», a devoção falsa das «mulheres 
gordas» que se miram, «a estalar nos vestidos de domingo», dos homens que vão 
«examinando as fêmeas», dos que bocejam, dos que cochicham; e anuncia que faria 
depois o Enterro, e depois a Câmara dos Deputados, e depois a Agiotagem, e depois 
as Eleições: «Uma execução geral, em suma!» (Queirós, 1982: 149), promete; tudo 
realizado, porém, explica a Vítor, de modo inovador:

Nada do acabado, do estudado, do amaneirado, do trabalhado da pintura de luxo, 
de decoração. Não, não. A pintura não é nada – a ideia é tudo. Traços largos, sombras 
indicadas, tons sóbrios, que dêem a impressão exacta da realidade. Pif, paf – e dava 
grandes pinceladas no ar. – A expressão! A expressão é tudo! Com três borrões, pinto-
-te um agiota. Queres um agiota? Tons verdes numa face escavada; um empastamento 
de ocre na testa; tons metálicos de branco de prata nos olhos; negro de chumbo no 

18 Neste ensaio, publicado em 1893 na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro (coligido postumamente 
por Luís de Magalhães nas Notas Contemporâneas) – onde Eça, reconhecendo que a nova geração 
tem sede de “divino” e deseja libertar a imaginação, afirma serem contudo irreversíveis as conquistas 
da ciência –, pode ler-se: «Já muito raramente se pinta a paisagem tal como a viram os sinceros e 
claros olhos dos Daubigny, dos Th. Rousseau; e a ambição é fixar por meio de manchas, de lampejos, 
de fundos de sombras, de abstracções, a emoção risonha ou dolente que a paisagem dá à alma. Os 
próprios retratos nos aparecem esfumados, envoltos numa cinza esparsa do crepúsculo, como para 
desprender, tanto quanto possível, o homem da sua carnalidade, e não lhe perpetuar mais que a seme-
lhança do espírito. Os temas preferidos são os que contêm o mais subtil simbolismo – e os mestres 
admirados e seguidos são Burne-Jones, Moreau, Aman-Jean, que nos conduzem a imaginação para 
o turvo país dos mitos» (Obras de Eça de Queiroz, Lello & Irmão, vol. II, p. 1497).
19 Vem-nos forçosamente ao espírito o quadro de Courbet, Le Retour de la Conférence (de que hoje 
se conhecem apenas gravuras e descrições), cujos intuitos anticlericais se revelam no tratamento 
grotesco dado ao tema, um descomposto grupo de padres que regressam de uma conferência ecle-
siástica. Já recordámos supra, pp. 8-9 que Eça, na conferência sobre o Realismo pronunciada no 
Casino, se referiu a três quadros de Courbet, entre os quais este; n’As Farpas, convoca outra tela de 
Courbet, a quem chama «o mais poderoso pintor crítico dos tempos modernos»: As duas meninas do 
Segundo Império, também conhecido por Les Demoiselles des Bords de la Seine (Uma Campanha 
Alegre, LXXV, Março 1872, in Obras de Eça de Queiroz, vol.III, Porto, Lello & Irmão, p. 1212).
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traço do pescoço. E aí [o] tens, cavado, frio, sentido, infame! É a grande Arte! (Queirós, 
1982: 149-150).

Ao princípio da arte interventiva e corretora, Camilo Serrão alia, pois, o voto 
da sugestão cromática obtida com «traços largos», «borrões», uso metaforizado da 
cor – o tal «processo de pintura novo» que parece caminhar para o impressionismo 
ou o simbolismo20, a menos que remeta só para ousadias formais anteriores, como 
o «colorido apaixonado de Delacroix», por muitos rejeitado no seu tempo, mas 
que Eça recorda, no ensaio O Francesismo, como alvo de culto fervoroso que parti-
lhara, em Coimbra, com alguns colegas21 (à pintura de Delacroix, que os defenso-
res da ortodoxia criticavam pelo desenho negligente e inusitada exploração da cor, 
chamava Délécluze, em artigo de 1822, no Moniteur, «une vraie tartouillade»22).

Neste momento, julgo pertinente pôr em relevo duas ordens de questões pro-
vindas das refl exões estéticas de Camilo Serrão e da evocação dos quadros que 
concebe. 

A primeira é a de que o loquaz artista, dissipando-se em teorias e passando 
«dum sistema a outro, como um cometa errante, iluminando-se de todas as opi-
niões que atravessava» (Queirós, 1982: 141), se confi gura neste aspeto como um 
proto-Fradique (a excêntrica personagem que Eça retoma em meados da década 
de 80), por muito que o pintor se afaste, com o «desconjuntamento inspirado» 
(Queirós, 1982: 150) da sua fi gura – gestos «longos, doidos» (Queirós, 1982: 150), 
«camisa amarrotada» (Queirós, 1982: 140), «nariz torcido» e, «numas arcadas 
fundas, dous olhos esplêndidos» que «fuzilavam vida» (Queirós, 1982: 140) – da 
sóbria elegância do hiper-dândi. Lembro apenas que o Narrador das «Memórias 
e Notas» que antecedem a apresentação da correspondência de Fradique nos diz 
que a «livre elasticidade de espírito» que caracterizava esse homem singular, pro-
vinda da «função intelectual» que nele «se tornara a mais contínua e preferida», 
se traduzia pela impossibilidade de dar-se «todo a um Sistema, onde para sempre 

20 Releia-se o passo de Positivismo e Idealismo transcrito na nota 17.
21 Lê-se no ensaio O Francesismo: «Foi por esse tempo que eu e alguns camaradas nos entusias-
mámos pela pintura francesa!... É extraordinário, bem sei, considerando que estávamos então a seis 
longos dias de viagem do Louvre e do Luxemburgo, e do Salon. Mas tínhamos os críticos, todos os 
críticos de arte, desde Diderot até Gautier, e era na prosa deste que nós admirávamos extaticamente 
a sobriedade austera de Ingres ou o colorido apaixonado de Delacroix» (in Obras de Eça de Queiroz, 
Porto, Lello & Irmão, vol. II, p. 817). A redacção de «O Francesismo», que só teve publicação póstuma, 
deve colocar-se por 1887-1888. 
22 Lembro que, no final de Os Maias, Carlos e Ega, que se reencontram em Lisboa no início de 1887, 
falam, ao jantarem no «Hotel Braganza» com Alencar e Cruges, do pintor Barradas (que andava a fazer 
o retrato deste); Alencar considerava-o «um moço de talento» […], «um pouco pardo de cor, tudo por 
acabar, esborratado, mas uma bela ponta de faísca» (in Obras de Eça de Queiroz, vol. II, p. 482).
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permanecesse por inércia»23; e por isso o próprio Fradique, em carta a Oliveira 
Martins, se defi nia como um «turista da inteligência», «um homem que passa, infi -
nitamente curioso e atento», através «das ideias e dos factos»24. A inoperância que 
acompanha tanta dissipação do espírito também aproxima as duas personagens: 
como vimos, o Narrador d’A Tragédia (…) diz-nos que Camilo Serrão se perdia 
«numa loquacidade incessante, e não produzia nada» (Queirós, 1982: 140), ou que 
«com ideias para encher um museu, apenas tinha a execução para produzir uma 
tabuleta» (Queirós, 1982: 144); n’ A Correspondência de Fradique Mendes, um jor-
nalista parisiense, Alceste, no necrológio que consagra ao «grande homem», diz 
analogamente que da sua riqueza intelectual, «bloco de ouro em que poderia ter 
talhado um monumento imperecível», não tinha ele retirado senão «curtas lascas», 
«migalhas», espalhadas «às mãos cheias, conversando, pelos salões e pelos clubes 
de Paris»25. 

Outra convergência a assinalar entre as duas personagens é a índole paródica 
que o talento caricatural de Eça lhes confere, ao colocar na dissipação intelectual a 
que se entregam ideias em voga nas décadas fi nais de Oitocentos, humoristicamente 
hipertrofi adas: Camilo Serrão e Fradique acusam a trivialidade e a mesquinhez inte-
resseira da vida burguesa moderna (A Tragédia (…), p. 151), que degrada os espíri-
tos e os corpos (Fradique fala da «infecção de banalidade» vinda das «ideias feitas», 
pelo que aspira a purgas de vida selvagem entre Hotentotes nus26); ambos denun-
ciam a pseudo-religião dos que frequentam as igrejas, bem como o gosto detur-
pado das massas (ninguém compraria qualquer dos seus quadros, sabe o pintor); 
ambos lamentam o desaparecimento dos carateres grandes da aristocracia antiga, 
onde havia mecenas (A Tragédia (...), p. 371); e se Fradique se interessa por toda a 
casta de doutrinas onde comicamente se concentram atitudes fi nisseculares – lem-
bro apenas a sua entrega ao «babismo»27 –, as estéticas que Camilo Serrão percorre 
conduzem-nos, como assinalei, às que se cruzavam, com particular intensidade, 
nessa França que representava para Eça o grande “pólo” cultural europeu; nelas 
reconhecemos, sob a deformação caricatural, orientações simbolistas (como as pré-
-rafaelitas, que conduziram ao “vago ideal” de fi gurações estilizadas ou a profusas 
reconstituições arqueológicas), o realismo social propugnado por Proudhon, o pré-
-impressionismo e a sua utilização de «traços largos», manchas e matizes de cor 

23 A Correspondência de Fradique Mendes, in Obras de Eça de Queiroz, Porto, Lello & Irmão, vol. II, 
p. 1015.
24 Ibid., p. 1015.
25 Ibid., p. 1032.
26 Ibid., p. 1013.
27 Ibid., pp. 1004-1005.
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(Queirós, 1982: 149-150) para obter a «impressão exacta da realidade» sem o «tra-
balhado da pintura de luxo». Em suma, creio poder-se concluir que Camilo Serrão 
é, como Fradique, uma personagem em cuja excêntrica dispersão intelectual Eça 
caricatura a profusão doutrinal que se agitava no último quartel de Oitocentos, essa 
que evoca, por exemplo, no já citado ensaio Positivismo e Idealismo (1893)28 ou num 
romance como A Cidade e as Serras (lembro só o encontro de Jacinto e Zé Fernan-
des, ao descerem do Sacré-Coeur, com o “désabusé” Maurício de Mayolle, farto da 
«Babel de éticas e de estéticas»29 em que Paris se tornara).

A segunda ordem de questões que as refl exões estéticas e os projetos pictóri-
cos de Serrão me propuseram surgiu quando atentei no denominador comum que 
apresentam: a acentuação de que, sendo a pintura, segundo «todos os fortes defi -
nidores, uma imitação da Natureza» – conforme se lê na crónica de Eça O ‘Salon’, 
de 1894, integrada postumamente nos Ecos de Paris 30 –, jamais pode identifi car-
-se, porém, com a “Natureza”, e precisamente por ser imitação (ou mimese, para 
empregarmos o termo aristotélico): de permeio entre a arte e a realidade, que lhe 
fornece os motivos, sempre está de facto o “imitador”, o artista, forçosamente 
idealizando a Natureza com a mediação da sua historicidade, do seu temperamento, 
da sua ideologia, quer transgrida ostensivamente o real em nome da sua visão inte-
rior (como na pintura simbolista), quer dele ofereça fi gurações verosímeis, mas 
obtidas, também estas, através do «espelho de concentração» (como diz V. Hugo, 
no prefácio de Cromwell) que os seus olhos constituem, informados pela sua sen-
sibilidade e pela sua mente. Como atrás se viu, os quadros imaginados por Serrão 
antes da sua conversão à pintura “panfl etária” eram idealizações compensadoras da 
mesquinhez da vida trivial; e quando transformado em pintor empenhado no cas-
tigo de podres sociais, adota o “processo novo” do cromatismo metafórico. 

Dir-se-ia, pois, que Eça, através da sua personagem, vai colocando questões 
fundamentais da representação artística desde sempre formuladas (até por Horá-
cio ou Boileau), mas que a Philosophie de l’Art, de Taine, talvez lhe tivesse rea-
cordado em tempos próximos: deve a arte procurar a representação fi el do real 
(eventualmente associada a fi ns didáticos), ou praticar ao invés a transfi guração do 
“natural”, em nome da expressão a dar a ideias, sentimentos, sonhos, sediados no 
artista? A transfi guração, sustentavam-na ostensivamente as orientações artísticas 
mais modernas; mas, como acentuava Taine, também a tinham praticado consa-

28 In Notas Contemporâneas (Obras de Eça de Queiroz, Lelo & Irmão, vol. II, pp.1494-1499). Veja-se, 
supra, n. 17. 
29 A Cidade e as Serras (fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura), Lisboa, ed. Livros do 
Brasil, s. d., p. 93.
30 In Eça de Queiroz, Obras, ed. cit., vol. II, p. 1221.
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gradas “caligrafi as” ortodoxas, como as do antropomorfi smo apolíneo (cultivado, 
por exemplo, no Renascimento italiano), que afastava o homem do seu quotidiano 
miserável: Miguel Ângelo, dizia Taine no já citado capítulo I de Philosophie de 
l’Art, encontrara a nobreza forte dos seus “tipos”, não na natureza, mas dentro do 
seu coração; e sublinhava que se a excelência da arte fosse medida pela fi delidade 
ao real, o lugar cimeiro caberia à cópia, vincando, a este propósito, que o excesso 
de realismo causa horror por não ser a imitação exata o objetivo da arte. 

Acentue-se que a mediação transfi guradora do artista nas operações da mimese 
viera ganhando particular acuidade na segunda metade do século XIX, não só 
porque se tinham estabelecido, na literatura e nas artes plásticas, as orientações 
“realistas” e “naturalistas” em contraposição ao romantismo permanecente, exas-
perado nas décadas fi nais de Oitocentos pelo surto de “ismos” espiritualistas, mas 
também porque as fronteiras entre natureza e arte vinham sendo demarcadas, com 
vigor novo, pelo advento de técnicas dotadas de insuperável capacidade de repro-
dução do concreto – o daguerreótipo, a fotografi a.

Estas questões recebem viva exemplifi cação quando chega, n’ A Tragédia 
(…), o momento em que Camilo Serrão se aplica à conceção de um retrato – o de 
Genoveva –, ou seja, ao projeto de uma pintura eminentemente representativa, por 
reenviar a um modelo concreto que deve ser reconhecido («Tudo está diante de 
nós, a revelar-nos o seu interior: os olhos, o sorriso, os gestos das mãos, a cor da 
pele», pelo que «retratar é escrever a história», diz Camilo Serrão a Vítor [Queirós, 
1982: 191-192]); acontece, porém, que os quadros que o artista imagina sujeitam o 
modelo que tem perante si às ideias que ele vai suscitando no seu espírito. 

Antes de conhecer pessoalmente a “cocotte”, Camilo está disposto a «simboli-
zar nela» o grande período, que se vivia, «de prostituição universal, de animalismo, 
de luxúria, de prazeres vendidos e comprados», imaginando para tanto um cená-
rio: pô-la-ia 

deitada num sofá, num boudoir, com todos os requintes do luxo e da futilidade, todo 
um resumo de tudo o que cria, alimenta, provoca, este grande espírito da sensuali-
dade moderna. Sobre o piano estaria aberta uma partitura de Offenbach. Volumes de 
Dumas Filho, de Baudelaire, juncariam o chão. Sobre uma taça de jaspe, transborda-
riam notas do Banco de Inglaterra […]. E sentada numa causeuse, larga como um leito, 
ela aparece[ria] numa luz crua e sincera, tendo nos olhos a exaltação da bacante, e nos 
lábios o egoísmo do agiota» (Queirós, 1982: 194). 

Quando vem a encontrar Genoveva, que lhe fala «com muita bondade» e se 
mostra culta e interessada, Camilo logo muda, porém, a conceção do quadro: 
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«Uma loira alta e de perfi l aquilino, com majestade nas formas», diz ele, «devia 
estar cercada duma decoração severa», bem diversa da que existia na sala onde ela 
o recebera: «uma combinação, sóbria e rica, de carvalho escuro e de veludo cor de 
cereja; um ou dois quadros de mestres espanhóis enegrecidos do tempo, onde des-
taca, num fundo tenebroso, um lampejo da face lívida e mística dum santo». Vendo 
depois na esplendorosa Genoveva uma «bela italiana do século XVI», altera ainda 
a confi guração da pintura em perspetiva: «Positivamente, como a vou pintar é ves-
tida de veludo preto, estendida num divã, ao modo veneziano, com o estilo do 
Ticiano!» (Queirós, 1982: 373-375). 

A este propósito, recordo que n’ A Tragédia (…) se encontra também o eco 
da importância do surto da fotografi a no questionamento da mimese artística. O 
romance acentua efetivamente a distância que separa a fotografi a da pintura/arte 
quando Vítor, encomendando a Camilo um retrato, o leva inicialmente a julgar 
que era de um retrato dele, Vítor, que se tratava; observa então o pintor, rejeitando 
o amigo como modelo, por não ser capaz de estimular nele, artista, o investimento 
recriador:

 […] Queres talvez o teu retrato de casaca e gravata branca, com a tua idiota face 
de janota destacando sobre uma cortina escarlate […] O que pode dar a tua cara? Que 
expressão? Que ideia? […] Nada de saliente, de acentuado, de nítido. Tons fundidos, 
sem relevo, num amaciamento de brancura anémica. Que queres tu que faça do teu 
focinho? Um retrato, decerto, pode ser uma obra de arte; mas é necessário um modelo. 
Pinta-se quem tenha uma alma, uma ideia, uma acção grandiosa. Mas pintar um bana-
lão, um burguês!... Fotografa-te! Fotografa-te! (Queirós, 1982: 152-153).31

Aqui chegados, impõe-se uma primeira conclusão. N’A Tragédia (…), romance 
conduzido em grande parte pela fi nalidade naturalista de sondar os meandros obs-
curos da carne e da paixão (ainda que a fatalidade do incesto tudo perturbe) e de 
desautorizar pelo ridículo a “choldra” lisboeta, mostrada em vários meios e per-
sonagens como acontece n’ A Capital ou n’ Os Maias, Camilo Serrão parece estar 
colocado para que, mesmo em registo burlesco, se insinue alguma questionação 
sobre a pretensão de objetividade na criação artística em qualquer das suas formas 
de expressão. A plasticidade que caracteriza a pintura – e sublinhe-se que Eça sem-

31 Da voga que a fotografia alcançara é índice, no romance, o episódio burlesco propiciado pelo 
Barão de Markstein, que mostra a Vítor múltiplos retratos quando este o visita no Hotel Central: «Tinha-
-os vestido de manto, fardado, vestido de baile, recostado a uma coluna truncada, vestido para a 
caça, e o último, encostado à mão, numa atitude filosófica, examinando um mapa» (p. 216). Eça não 
coloca a questão da qualidade artística que a fotografia pode atingir.
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pre se interessou por esta arte, como logo mostram algumas das Prosas Bárbaras32 
– prestava-se a torná-la particularmente exemplifi cativa no debate deste problema, 
como documentam importantes textos doutrinadores que o romancista conheceu, 
ou com certeza ou com forte probabilidade: como já lembrei, Proudhon recor-
reu, no seu livro póstumo, Du Principe de l’Art et de sa Destination Sociale (1865), 
ao pintor Courbet para proclamar a missão documental e moral da criação artís-
tica, obliterando o artista como individualidade; mas Zola, de quem Eça conhe-
ceu vários romances (La Faute de l’Abbé Mouret, Germinal, Une Page d’Amour, 
L’Oeuvre) e ensaios como Mes Haines (1866), Le Roman Expérimental (1880) e 
Les Romanciers Naturalistes (1881), Zola, que amplamente associou também, na 
sua refl exão estética, literatura e pintura, vincou, bem ao invés de Proudhon (cuja 
obra há pouco citada ele criticou acerbamente em Mes Haines), que «uma obra 
de arte é um canto da criação visto através dum temperamento»33, fórmula céle-
bre que outros juízos peremptórios acompanham; lembro só quanto recomendou 
aos pintores que procurassem – mais do que “o verdadeiro” –, o “individual” e 
o “vivo”, pondo, como Taine, acima da reprodução exata da natureza a mani-
festação expressiva da peculiar perceção de cada um34. «A fotografi a da realidade, 
quando não é realçada pela marca original do talento artístico, é confrangedora», 
escreveu consentaneamente, acusando certo quadro – Les Raboteurs de Parquet, de 
Caillebotte – por fi delidade antiartística ao real35. Nos seus muitos ensaios sobre 
arte, Zola (que foi durante largos anos, na imprensa, comentador dos Salons, ou 
seja, das grandes exposições anuais parisienses), valorizou por isso a grande rutura 
estética que marcou a pintura moderna, com olhos e sensibilidade para apreciar os 
impressionistas – Manet, Monet, Renoir, Cézanne –, que tanto transgrediram a 
forma convencional de representar a natureza (Salons de 1874, 1876, 1879). 

Eça não parece ter sido capaz desta elasticidade de gosto. Nenhuma alusão se 
encontra na sua obra aos intensos debates que o antiacademismo em pintura vinha 
desencadeando em França, desde a abertura, em 1863, do “Salon des Refusés” 
até às exposições impressionistas dos anos 70 (na primeira, de 1874, expôs Monet 

32 Recordem-se A Ladainha da Dor e, sobretudo, a crónica, já citada, Da Pintura em Portugal.
33 «Proudhon et Courbet», in Mes Haines. Causeries littéraires et artistiques (apud Émile Zola, Écrits 
sur l’Art, édition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 
1991, p. 44).
34 Cf. a obra citada na nota anterior, pp. 14-15.
35 Diz Zola : «Caillebotte a exposé Les Raboteurs de Parquet et Un Jeune Homme à sa Fenêtre, d’un 
relief étonnant. Seulement c’est une peinture tout à fait anti-artistique, une peinture claire comme le 
verre, bourgeoise, à force d’exactitude. La photographie de la réalité, lorsqu’elle n’est pas rehaussée 
par l’empreinte originale du talent artistique, est une chose pitoyable.» (Le Salon de 1876, op. cit., 
p. 353).
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Impression, soleil levant, dando azo ao surgir do termo “impressionismo”); quando 
escreve a crónica O ‘Salon’, em 1894, rindo do mundanismo de que se revestia o 
grande evento parisiense, só um pintor que não cultivava novas linguagens e era 
apreciado pelo grande público – Bonnat – lhe merece referência específi ca36; no 
ensaio Positivismo e Idealismo do ano anterior, quando se reporta às novidades 
espiritualistas que colhiam voga nas artes plásticas, são, como atrás vimos, pinturas 
simbolistas que convoca, inserindo-as na «reacção contra o naturalismo e o pleno 
ar» – pleno ar que documenta, não através de um Monet ou Manet, mas «dos Dau-
bigny, dos Th. Rousseau», representantes do realismo paisagístico, mais consentâ-
neo, da chamada «escola de Barbizon», a propósito da qual a expressão começara a 
divulgar-se37; saliento, enfi m, que o registo humorístico sempre utilizado por Eça, 
através do Narrador de A Tragédia (…), na evocação das fantasias pictóricas de 
Serrão, corrobora o que acabo de afi rmar por deixar ver que o escritor, embora 
compreendendo a subjetividade da arte, se mantinha preso, em pintura, a proces-
sos regradamente verosímeis de representação.

Entro agora num último campo de considerações, aparentado com os anterio-
res, que Camilo Serrão me provocou. 

Da capacidade da pintura para suscitar a ponderação da relação mista de 
dependência e divergência entre realidade e arte resultou a frequência com que 
obras narrativas de orientação realista e até naturalista, numa variante do chamado 
‘romance do artista’ (Künstlerroman), debateram a questão através da inserção de 
pintores no universo fi ccional como protagonistas ou personagens secundárias. 
Atendo-me à literatura francesa oitocentista, recordo quatro, aliás relacionáveis 
entre si, que mostram a individualidade do artista lutando pela “mise en forme” 
do que no real descobrem: a novela de Balzac, Le Chef d’Oeuvre Inconnu (1831), e 
os romances Manette Salomon (1867), dos Goncourt, L’Éducation Sentimentale, de 
Flaubert (1869), e L’Œuvre, de Zola (1885), todos evocando fracassos estéticos. A 
uma delas, pelo menos, deve – e muito – Camilo Serrão. Refi ro-me a L’Éducation 
Sentimentale, que Eça admirou, como mostra, em 1880, uma das suas crónicas na 
Gazeta de Notícias fl uminense38, sendo aliás inegável que ao inovador romance 

36 O ‘Salon’, in Obras de Eça de Queiroz, vol. II, pp. 1215, 1220.
37 Positivismo e Idealismo, in Obras de Eça de Queiroz, vol. II, p. 1497. Cf., supra, nota 17. Nos capí-
tulos 7 («Eça e o Impressionismo»), 9 («A crónica da visita ao Salon») e 10 («Eça, o Simbolismo e os 
Pré-rafaelitas»), do livro de Garcez da Silva, A Pintura na Obra de Eça de Queiroz (Caminho, 1986), 
encontram-se importantes elementos sobre estas questões.
38 Lê-se numa das «Cartas de Paris e Londres», datada de 6-VI-1880 (Textos de Imprensa IV – da 
Gazeta de Notícias), ed. de Elza Miné e Neuma Cavalcanti, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, ‘Edi-
ção Crítica das Obras de Eça de Queirós’, 2002, pp. 63-64): «Na Educação Sentimental [Flaubert] 
concebe esta ideia de génio: pintar numa larga acção a fraqueza dos caracteres contemporâneos 
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de Flaubert devem bastante Os Maias (como já mostraram Isabel Pires de Lima 
ou António Apolinário Lourenço39), quer na representação espraiada da socie-
dade, quer na lentidão da narração e na índole mesma do protagonista: o Frédé-
ric Moreau da Éducation é tão bem dotado física e intelectualmente, tão propenso 
ao entusiasmo e ao deslumbramento amoroso, tão inerme e tão desistente, como 
Carlos da Maia. Vejamos, porém, mais de perto como se insinua a pintura neste 
romance fl aubertiano. 

Entre os frequentadores da sede de L’Art Industriel, o jornal do rico nego-
ciante de arte Jacques Arnoux, cuja esposa Frédéric ama num respeito apaixonado, 
encontra-se um pintor, Pellerin, também tratado burlescamente, que se aproxima 
de Camilo Serrão, por entre divergências notórias, pela questionação estética 
em que se dispersa (e que desempenha no romance uma função semelhante à de 
Camilo n’A Tragédia), acompanhada por idêntica incapacidade de produzir40. Cito 
Flaubert – e atente-se na semelhança das suas palavras com as que Eça coloca n’A 
Tragédia (…): «Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la 
véritable théorie du Beau, convaincu, quando il l’aurait trouvée, de faire des chefs-
-d’œuvre»41; «Ainsi, tourmenté par des convoitises de gloire et perdant ses jours 
en discussions, […] il n’avait, à cinquante ans, encore produit que des ébauches»42. 
Como Camilo, ele odeia «le commun et le bourgeois»43, desejando que a arte com-
bata a banalidade moderna e a sua redução da pintura à cópia. Diz Pellerin, exal-
tado: «Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité! Qu’est-ce que cela veut 
dire, la réalité? Les uns voient noir, d’autres bleu, la multitude voit bête. Rien de 
moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort! Le souci de la vérité extérieure 
dénote la bassesse contemporaine»44. Tal como acontece n’ A Tragédia (…), Fré-
déric propõe ao pintor a realização dum retrato, o da “cocotte” de luxo Rosanette, 

amolecidos pelo romantismo, pelo vago dissolvente das concepções filosóficas, pela falta dum prin-
cípio seguro que, penetrando a totalidade das consciências, dirija as acções; e explicar por esta efe-
minação das almas, todas as instabilidades da nossa vida social, a desorganização do mundo moral, 
a indiferença e o egoísmo das naturezas, a decadência das classes médias, a dificuldade de governar 
a democracia […].»
39 Lima, Isabel Pires de, As Máscaras do Desengano. Para uma abordagem sociológica de ‘Os 
Maias’ de Eça de Queirós. Lisboa, Caminho, 1987; Lourenço, António Apolinário, Eça de Queirós 
e o Naturalismo na Península Ibérica, Coimbra, Mar da Palavra-Edições, L.da, 2005, pp. 515-528, 
particularmente.
40 Agradeço a A. Apolinário Lourenço, Professor da Faculdade de Letras de Coimbra, ter-me cha-
mado a atenção para esta personagem, Pellerin.
41 Flaubert, L’Éducation Sentimentale (Chronologie et Préface par Jacques Suffel, Paris, Garnier-
Flammarion, 1969, p. 71).
42 Ibid., p. 72.
43 Ibid., p. 72.
44 Ibid., p. 81.
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amante de Arnoux e dele próprio; começa então, como no romance de Eça, a con-
cepção dessa pintura de que Pellerin espera a glória, concepção dilemática, em 
que ele, com a memória cheia de retratos assinados por mestres, veste em ima-
ginação o seu modelo, tal como Camilo, de roupas e cores variadas, colocando-o 
em posições e cenários múltiplos. Tão preocupado estava com os grandes artistas 
da Renascença – lê-se, por exemplo – que deles falou longamente enquanto esbo-
çava as “massas” do quadro, sonhando com «ces existences magnifi ques, pleines 
de […] somptuosités, avec des entrées triomphales dans les villes, et des galas à 
la lueur des fl ambeaux, entre des femmes à moitié nues, belles comme des dées-
ses»; e ia dizendo entretanto a Rosanette que ela era feita para viver nesse tempo, 
com um monsenhor a seus pés45. Seria necessário citar longamente A Tragédia 
(…) para se avaliar a reescrita criadora que Eça faz destas páginas de Flaubert, 
pelo que me limito a convocar dois ou três passos, situados na narração da con-
cepção do retrato de Genoveva. No «primeiro dia, Camilo dispôs as massas. E 
trabalhando, dissertou muito sobre a arte» (Queirós, 1982: 380), privilegiando o 
tempo da «Renascença, dos Bórgias, dos prelados lascivos, das galas católicas, das 
festas artísticas» (Queirós, 1982: 381). Mais adiante, elogia Madame de Molineux: 
«Tinha reconhecido nela um tipo superior de beleza moderna […] e o verdadeiro 
génio das grandes prostitutas históricas» (Queirós, 1982: 417). Desta qualifi cação, 
parte para a desautorização dos «tempos mesquinhos e constitucionais» que «não 
permitiam o desenvolvimento desses grandes tipos de voluptuosidade dramática» 
em que «uma cortesã era um centro de vida intelectual, artística e política»: «na 
sua alcova tramavam-se as conspirações […]. Enquanto se vestia, dava audiência a 
cardeais […]; os papas beijavam o seu pezinho branco» (Queirós, 1982: 418). Resta 
dizer que, se Camilo abandona o retrato de Genoveva e a vida de pintor, partindo 
para o Brasil, Pellerin termina o retrato de Rosanette, mas de forma lamentável, 
acabando também por abdicar da arte: torna-se signifi cativamente… fotógrafo46. 
Tão próximas, como vemos, as duas personagens afastam-se todavia em pontos 
fulcrais: se Pellerin é celibatário e não tem amantes, servido em casa por uma velha 
esfarrapada47, Camilo Serrão é casado, como vimos, com a lindíssima e ignorante 
Joana, de quem tem um fi lho pequeno, circunstâncias que dão azo a que se agre-
guem ao desenho da personagem mais traços burlescamente paradoxais, a propó-
sito da relação do artista com a mulher e a família. 

45 Ibid., p. 180.
46 Ibid., p. 442. 
47 Ibid., p. 72.
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Neste campo – o da vida familiar do artista e sua repercussão na capacidade 
criativa –, penso ser legítima a hipótese de cruzar-se também A Tragédia (…), 
embora mais de longe, com o romance dos Goncourt que referi há pouco, Manette 
Salomon, cuja ação se desenrola entre pintores, nas décadas de 40 e 5048. Acres-
cente-se que é sabido que Eça conhecia os Goncourt (Germinie Lacerteux, com 
certeza49), mas não apreciava o «preciosismo» da sua escrita, alvo de um severo 
juízo no prefácio de 1886 aos Azulejos do Conde de Arnoso50, que se repete, de 
forma mais rápida, na Correspondência de Fradique Mendes, como opinião do sóbrio 
dândi, aduzida pelo amigo que no-lo apresenta51. Direi apenas que, nesse mundo 
de pintores representativo de tendências várias, dois há, entre os de maior vulto, 
que entram em relação relevante com o que venho expondo. Um é Chassagnol, 
que padece, ainda mais do que Pellerin e Camilo, de loquacidade teorizante e inca-
pacidade de criação pictórica52; o outro é Coriolis – que talvez possamos conside-
rar protagonista –, dotado de efetivo talento artístico, traduzido pela visão pes-
soal do real moderno, que procura exprimir com inovadores processos que vão ao 
encontro do impressionismo, em quadros que o grande público e as autoridades 
académicas quase ignoram. Ora este Coriolis “morre” – também ele – para a pin-
tura e a busca estética por um motivo singular, que lhe corrói a energia criativa: 
a dependência em que gradualmente vai fi cando de Manette Salomon, a rapariga 
ignorante que inicialmente agregara a si como modelo pela carnação magnífi ca 

48 A edição que utilizei é a da colecção «Folio Classique», com prefácio de Michel Crouzet, estabele-
cida e anotada por Stéphanie Champeau, com a colaboração de Adrien Goetz (Paris, Gallimard, 1996).
49 Cf. A. Apolinário Lourenço, op. cit., pp. 535-538.
50 In Notas Contemporâneas (Obras de Eça de Queiroz, vol. II, p. 1439).
51 Correspondência de Fradique Mendes, in Obras de Eça de Queiroz, vol. II, p. 1036.
52 A tónica das explanações de Chassagnol é, mais uma vez, a reivindicação de individualidade na 
concepção artística, com a acusação consequente da cópia do real e sujeição escravizante a mode-
los. Eis um exemplo: «[…] qu’est-ce que c’est, hein, le talent? C’est tout bêtement, et ça dans tous les 
arts, pas plus dans la peinture que dans autre chose…, c’est la faculté petite ou grande de nouveauté, 
tu entends? de nouveauté, qu’un individu porte en lui… […] cette faculté de mettre dans ce que tu fais 
quelque chose du dessin que tu surprends et perçois toi-même, et toi seul, dans les lignes présentes 
de la vie, la force et je dirai le courage d’oser un peu la couleur que tu vois avec ta vision d’occidental, 
de Parisien du XIXe siècle, avec tes yeux… je ne sais pas, moi… de presbyte ou de myope, bruns ou 
bleus... […] Bref, ce que tu peux avoir de dispositions à être toi, c’est-à-dire beaucoup, ou un peu 
différent des autres… Eh bien! mon cher, tu verras ce qu’on t’en laissera, avec les prêcheries, les 
petits tourments, les persécutions ! Mais on te montrera du doigt ! Tu auras contre toi le directeur, tes 
camarades, […], les souvenirs, les exemples, les vieux calques de vingt ans que les générations se 
repassent à l’École, le Vatican, les pierres du passé, la conspiration des individus, des choses, de ce 
qui parle, de ce qui conseille, de ce qui réprimande, de ce qui opprime avec le souvenir, la tradition, la 
vénération, les préjugés… tout Rome, et l’atmosphère d’asphyxie de ses chefs-d’œuvre ! Un jour ou 
l’autre, tu seras empoigné par quelque chose de mou, de décoloré et d’envahissant, comme un nageur 
par un poulpe… le pastiche te mettra la main dessus, et bonsoir ! Tu n’aimeras plus que cela […]» 
(Manette Salomon, ed. cit., cap. XVI, pp. 140-141).

Livro O Seculo do Romance.indb   260Livro O Seculo do Romance.indb   260 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



«R E A L I D A D E » E  «A R T E »: U M P I N T O R I N T E R R O G A-S E… ( N ’A T R A G É D I A DA R UA DA S F LO R E S )  | 261

que possuía, e que em breve transformara em amante submissa, encarregada do 
serviço da casa; é que, habituando-se ao conforto da sua presença, Coriolis a vai 
deixando apossar-se do poder doméstico, sobretudo quando nasce um fi lho, até 
consentir, mas revoltado consigo próprio, em torná-la esposa: de jovem grácil, 
sensual e alegre, Manette passara de facto a mulher dominadora, agressiva e cal-
culista, que despreza a procura estética do marido e o sequestra de todo o conví-
vio artístico estimulante, porque só lhe interessa o lucro de que ele é fonte desde 
que pratique a “pintura-métier”, sem alma, que lhe impõe – a que pode vender-
-se. Quão longe os tempos áureos da criatividade do pintor! O que Coriolis então 
apreciara na amante-modelo fora ser «une bête charmante»53 que lhe contentava a 
estesia e a carne e lhe punha na vida prática alguma ordem, deixando-o livre para 
os voos da imaginação e o esforço dos pincéis. 

Ora no Camilo Serrão eciano parece ecoar, num registo intensamente burlesco 
que inibe toda a seriedade dramática, um pouco desta misoginia – a dos próprios 
Goncourt – que vê na mulher a inimiga da liberdade necessária ao artista, se o 
escravizar pela paixão ou o apertar num quotidiano que abafe. Nas conversas que 
mantém com Vítor, Camilo rotula de facto o amor de «desgraça» para «o homem 
inteligente», porque amolecendo o cérebro e efeminando o caráter, leva a con-
ceção a retrair-se; por isso, diz-lhe, suprimira da sua existência a paixão: na sua 
casa não entrara nunca uma «mulher», só «uma fêmea», que escolhera feita como 
uma estátua quando acreditava no nu, esquecido da Ideia. Joana, cuja esplên-
dida beleza deslumbra Vítor, é assim para Camilo um «belo produto animal», um 
«corpo às ordens», comprado à família, em Ovar, pelo preço de um casamento 
(Queirós, 1982: 156-158). O pior é que viera o pimpolho, ou seja, a «família» e os 
seus «tédios» – em suma, «a morte do artista»: choros de atroar, mulher ocupada, 
necessidade de uma criada. «Um horror!» – conclui Camilo, que altera então a sua 
fórmula: não basta dizer que o artista apenas carece da fêmea; tem de acrescentar-
-se: «necessita a fêmea estéril» (Queirós, 1982: 159)54. 

Teria a personagem de Camilo Serrão, drasticamente abandonada por Eça – 
próxima do Pellerin de Flaubert e também aparentada com o teorizante Chassag-
nol e o Coriolis escravizado pela mulher do romance dos Goncourt – perdido 

53 Manette Salomon, ed. cit., cap. LXV, p. 310.
54 Como se tem afirmado, abundam na obra de Eça representações pouco favoráveis da mulher, 
que já em 1867, no conto O Réu Tadeu, publicado no Distrito de Évora, é assim definida pela persona-
gem de Stanislau, de diabólico cinismo: «Uma mulher, depois de um mês de casada, pede ar, abafa, 
sufoca-se, vai à janela, olha toda a cidade, desaperta o colar, sente-se esmagada, escravizada, com-
prada […]. As mulheres, dizia alguém, são vaidade da cinta para cima e podridão da cinta para baixo» 
(in Obras de Eça de Queiroz, vol. IV, p. 838). Não me recordo, porém, de ver acentuada a atrofia cau-
sada pela mulher e pela família sobre o poder criativo do artista, tal como A Tragédia (…) a configura.

Livro O Seculo do Romance.indb   261Livro O Seculo do Romance.indb   261 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



 O F É L I A  PA I VA M O N T E I R O262 |

prestígio aos olhos de Eça pela conceção pouco original de que resultava e pelo 
excesso burlesco com que a tratara, provindo, quiçá, da retomada paródica de 
“modelos”? É, parece-me, uma hipótese plausível. 

Sempre no domínio das hipóteses, acrescento que L’Oeuvre, de Zola (romance 
saído na imprensa em 1885 e publicado autonomamente em 1886), pode ainda ter 
pesado no radical desaparecimento a que Eça votou Camilo Serrão. Nessa obra 
magnífi ca, Zola levanta as questões da representação artística de um modo inten-
samente dramático cruzado com uma trágica história de amor: o pintor Claude – a 
personagem central – busca, de um modo vanguardista que a crítica ofi cial ostra-
ciza, pôr nos seus quadros a sua visão do real liberta de convencionalismos, ator-
mentando-se numa desesperada luta pela expressão, que o leva ao suicídio55; e lon-
gamente debate as suas ideias com colegas, em particular com o escritor Sandoz, 
seu amigo de infância, empenhado numa literatura corretiva e documentalmente 
próxima da realidade56. Ora foi precisamente em 1885 que Eça, acompanhado de 
Mariano Pina, visitou Zola em Paris, logo citando elogiosamente L’Oeuvre, a par 
de outras obras do romancista francês (L’Assommoir, Nana, Germinal), em 1886, 
no prefácio aos Azulejos do conde de Arnoso. Por essa data, possuiria ainda A Tra-
gédia da Rua das Flores, com o seu caricatural Camilo Serrão, um lampejo de vida? 
Se tal aconteceu, talvez esse lampejo se tivesse defi nitivamente extinto perante o 
romance de Zola, tão denso e tão subtil, que pudera conhecer.

Através deste Camilo tão artifi cial, saído em grande parte de leituras, Eça, 
como tentei mostrar, colocava todavia questões fundamentais da representação 
artística, bem oportunas em tempo de naturalismo militante e, tantas vezes, sim-
plista. Resumo, conclusivamente, as três que considero pilares do debate em causa:

1)  a necessidade imprescindível de individualidade para se ser artista (por isso 
são estéreis os teorizadores que esperam, como Camilo Serrão, encontrar 
nas ideias que “atravessam”, mais do que neles próprios, o “quid” da grande 
conceção); 

2)  a peculiaridade da visão que do mundo tem sempre o “criador”, através de 
olhos iluminados pela energia do seu todo humano – espírito e sensibilidade;

55 A título exemplificativo, um pequeno fragmento apenas: «Ah! cet effort de création dans l’oeuvre 
d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie! Toujours 
en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l’Ange! Il se brisait à cette besogne impossible 
de faire tenir toute la nature sur une toile […]» (L’Oeuvre, chap. IX, Paris, Le Livre de Poche Classique, 
1996, Préface, Notes et Dossier par Marie-Ange Voisin-Fougère, p. 349). 
56 Tem-se acentuado que, no romance L’Oeuvre, cuja acção decorre entre 1862 e 1870, estarão figu-
ras reais sob as personagens de Claude Lantier e de Sandoz: na do escritor Sandoz, o próprio Zola; 
Claude reúne traços que parecem remeter sobretudo para os pintores Manet e Cézanne, seus amigos.
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3)  a distância que consequentemente vai da cópia, seja do mundo empírico, 
seja da obra-prima alheia, à criação autêntica.

Recordo, a fechar, palavras concisas e pitorescas de Almada Negreiros (1943), 
que expressivamente contêm o sumo do que quis deixar acentuado:

De modo que o natural e o sobrenatural não sendo da Natureza foram tirados do 
próprio Homem. E foi tirado de dentro do próprio homem o visível, os olhos de ver 
para pôr como óculos, nos olhos de olhar.57
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Relembrando, já num momento avançado da sua vida literária, a «idolatria da 
forma», que o dominara na juventude, Eça de Queirós escreve pela mão de Fradi-
que Mendes: «eu só procurava em literatura e poesia algo nuevo que mirar. E para 
um meridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor e o Som na plenitude da 
sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo senão o luxo novo de formas novas? 
A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de deli-
cado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidado. Decerto eu adorava 
a Ideia na sua essência; – mas quanto mais o Verbo que a encarnava!» .

Este pecado juvenil confessado por um escritor de idade madura que entre-
tanto vivera uma fase de militância realista naturalista toda feita, pelo menos em 
termos programáticos, de análise meticulosamente positivista da realidade não é 
para tomar inteiramente a sério, sobretudo se se acreditar que a confi ssão compor-
tou efetivo desvio da prática pecaminosa… De facto, o nosso autor nunca aban-
donará o fascínio «artiste» da forma, como nunca deixará de escrever uma prosa 
sensual, presa à captação da luz, da cor, do som.

E isso não o impedirá de ter perseguido um projeto literário que se quis dar 
ares científi cos, subordinado a uma fi losofi a de teor positivista, e que se preten-
dia bem ancorado na realidade. Com efeito, o romance experimental, que Eça vai 
empenhadamente defender numa certa fase e que enformará os seus primeiros 
grandes romances, partirá de um exercício metodológico que passava pela obser-
vação e pela análise, por ele sintetizado na celebra fórmula: «fora da observação 
dos factos e da experiência dos fenómenos o espírito não pode obter nenhuma 
soma de verdade»1.

1 Eça de Queiroz, «Idealismo e Realismo», Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas 
esquecidas, Obras de Eça de Queiroz, vol. 3, Porto, Lello & Irmãos Editores, p. 914.

PINTAR COM PALAVRAS – EÇA, A PINTURA 
E A «IDOLATRIA DA FORMA»

Isabel Pires de Lima
Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de 
l’exprimer! Tu n’est pas un vil copiste, mais un poète!

(balzac)
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Ora terá sido porventura o cruzamento entre aquela juvenil «idolatria da 
forma», o sensorialismo próprio de um meridional que sempre reclamou ser e esta 
disciplina metodológica que o positivismo lhe impôs, que levou o nosso Eça de 
Queirós a ser um escritor que sempre saberá pintar a realidade

E pouco importa que tudo isto tenha aparecido aos seus olhos como contra-
ditório, independentemente de o ter sido ou não. Numa célebre crónica de 1893, 
«Positivismo e Idealismo», Eça fará mesmo uma espécie de mea culpa do balan-
ceamento da sua geração entre positivismo e idealismo, entre razão e imaginação, 
entre estas duas esposas que considera igualmente ciumentas. Ainda bem que o 
foram, porque terá sido o atendimento que teve de prestar a esses dois amores que 
fez dele um escritor singular no panorama da arte realista de oitocentos. 

Talvez Eça de Queirós tenha ouvido e transformado em lema seu a interpela-
ção de Balzac, em Le chef-d’oeuvre iconnu, conto no qual o mestre pensa fi ccional-
mente a arte e a pintura: «La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de 
l’exprimer! Tu n’est pas un vil copiste, mais un poète!» 

✳  ✳  ✳

A aproximação entre o escritor e o pintor é frequente no nosso autor, como o 
trabalho de Garcez da Silva, A pintura na obra de Eça de Queiroz2, abundantemente 
demonstra. 

Logo no juvenil folhetim de 1867 para a Gazeta de Portugal, intitulado «Da 
pintura em Portugal», no qual tece uma crítica tão virulenta quanto desinformada 
da pintura contemporânea portuguesa, Eça aproxima pintura e literatura. Nessa 
altura, estabelece um paralelo entre aquilo a que chama «a pintura da alma»  de 
Delacroix, Ary Scheffer ou Ingres e as obras de Victor Hugo, Alexandre Dumas, 
Vigny ou Musset, entre outros. Uns e outros fazem, diz ele, «o estudo da pessoa 
espiritual, com as profundidades do carácter, com os sonhos intensos, com a epo-
peia pungente do sentimento.» E acaba de resto por radicalizar a aproximação na 
bela afi rmação de que «Os Cristos de Delacroix, e de Ary Scheffer, têm a alma de 
Fausto, no olhar e na expressão.»3

As refl exões sobre pintura contempladas neste artigo do jovem Eça, que já nas-
ciam do magistério ainda algo incipiente de Taine e Proudhon, demonstram simul-
taneamente uma atração de «meridional de vinte anos» – para usar a expressão 
fradiquiana de há pouco – pelas formas solares e corporais. A pintura italiana da 

2 Garcez da Silva, A pintura na obra de Eça de Queiroz, Lisboa, Editorial Caminho, 1986.
3 Idem, p. 96.
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Renascença ou a de um Rubens fascinam-no pelo esplendor da forma, enquanto 
que a pintura de costumes não o interessa ainda, porque a hora de Courbet, Millet 
ou Corot ainda não tinha chegado para ele, que se fi cara pelo conhecimento sem-
pre livresco, é claro, da pintura francesa dos anos 304.

Esta atração solar pela forma fá-lo-á exercitar desde cedo o olhar e a obser-
vação e desde logo na longa viagem que empreenderá, acabado de se formar, em 
1871, ao Egito, para assistir à inauguração do canal de Suez. Essa viagem inaugural 
fornecer-lhe-á «cenário» para muitas páginas da sua fi cção, de obras-primas como 
A Relíquia a textos tão populares como O Suave Milagre, de páginas de crónica a 
páginas hagiográfi cas. Ali ensaia-se no uso de ótica impressionista recém-descoberta 
na leitura, que para ele tivera foros de revelação, do mestre Flaubert. A paisagem 
oriental arranca-lhe períodos de forte visualidade como este: «A planície imen sa 
es tende-se diante de nós cheia de refl exos de água e de verdes brilhan tes, humana, 
fecunda, feliz. Sobre o fundo incendi ado do céu, uma aldeia árabe, erguida numa 
colina de perfi l despedaçado, destaca-se em negro, cercada de palmeiras esguias, com 
suas grandes plumas verdes, perfeitas como a curva duma arcada grega. Sobre os ter-
raços escuros das casas, distinguem-se árabes, imóveis, vestidos de branco.»5 Enfi m, 
o contacto com a paisagem física mas também arqueológica do Próximo Oriente e 
com uma realidade contemporânea insuspeitada fi zeram-no apurar a pena realista 
que então procurava e determinaram a curiosa alternância, a que assistiremos nos 
seus romances históricos, entre quadros e personagens bem contemporâneas com 
quadros das civilizações passadas. Doravante, tornado um observador atento, traço 
que o projeto realista pelo qual enveredará acentuará, Eça não deixará de estudar o 
terreno onde pretende situar a ação dos seus romances e contos, a qual, aliás, com 
a exceção única de parte de O Mandarim, nunca se desenrolará em espaço que lhe 
seja desconhecido. 

Mas será sobretudo a partir da sua Conferência do Casino de 1871, isto é, a 
partir de «O Realismo como nova expressão de arte»6 que Eça passará a estabele-
cer um constante paralelo entre pintura e literatura e a recorrer com frequência à 

4 No artigo célebre artigo da maturidade, «O francesismo», Eça conta: «Foi por esse tempo que 
eu e alguns camaradas nos entusiasmámos pela pintura francesa!... É extraordinário, bem sei, 
considerando que estávamos então a seis longos dias de viagem do Louvre e do Luxemburgo, e 
do Salon. Mas tínhamos os críticos, todos os críticos de arte, desde Diderot até Gautier, e era na 
prosa destes que nós admirávamos extacticamente a sobriedade austera de Ingres ou o colorido 
apaixonado de Delacroix.» (Últimas páginas, Obras de Eça de Queiroz, vol. 2, idem, p. 817)
5 Eça de Queiroz, O Egipto, Obras de Eça de Queiroz, vol. 3, idem, p. 797.
6 Seguirei a famosa reconstituição da conferência feita por Salgado Júnior (História das Conferências 
do Casino, Lisboa, Tipografia da Cooperativa Militar, 1930, pp. 47-59).
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pintura como uma espécie de metalinguagem para pensar a literatura, muito espe-
cialmente para pensar o realismo.

Agora, Eça, inesperadamente convertido à causa do realismo, dele defenderá, 
na conferência, uma conceção bastante pessoal, como é sabido, nascida da con-
fl uência, inusitada no seio do realismo francês, do determinismo de Taine e do fi m 
moralizador da arte de Proudhon, aliada à leitura fascinada de Madame Bovary 
de Flaubert. Ora terá sido exatamente o estudo agora mais aturado Du Principe 
de l’art et de sa destination sociale, de Proudhon, que lhe facultará a descoberta de 
Courbet ou pelo menos os exemplos de quadros do pintor a que recorrerá para 
ilustrar o que seja a arte realista. Eça sintetiza na célebre fórmula em três pontos 
a sua conceção de realismo: 1 – «tomar a sua matéria na vida contemporânea»; 
2 – «proceder pela experiência» e 3 – ter como ideal «a justiça e a verdade» e «visar 
a um fi m moral». E de seguida, exemplifi cará, sempre por contraste com a falsi-
dade do romantismo, como será também seu hábito, o que é a verdade do realismo 
em arte. Já aludira a romances históricos de Herculano e Garrett para lembrar 
como o romantismo não era do seu tempo e agora contraporá o célebre quadro de 
Jean-Louis David, Le premier Consul gravissant le Saint-Bernard, no qual «a falsi-
dade se manifesta», diz ele, a três quadros de Courbet: Le retour de la conférence, 
Un enterrement à Ornans e Les casseurs de pierres, «que realizam completamente os 
intuitos da arte realista». 

É curioso, como Garcez da Silva já notou, que Eça descreveu o quadro de 
David de um modo pouco rigoroso: «Um vulto homérico, como que topetando as 
nuvens com a fronte, e que pousa o tacão da bota na mais elevada crista do mais 
elevado píncaro», quando tinha à sua disposição a descrição bem mais fi el de Prou-
dhon7, seguida de um comentário histórico sobre as reais condições bem diversas 
em que decorreu a travessia dos Alpes por Napoleão, que aliás Eça acompanha 
quando refere que isto é «arte falsa. Porque a verdade é que Napoleão atravessara 
os Alpes acachapado, escondido entre os últimos dos seus soldados.» Porém, o que 
nos importa reter é a chamada queirosiana de atenção para a dimensão idealista 
e mitifi cante da pintura de Jean-Loius David por oposição à pintura de Courbet 
ilustrada por aqueles três quadros. Salgado Júnior – cuja reconstituição da confe-
rência temos vindo a seguir – diz-nos que a minuciosa descrição de Eça foi «cinti-

7 Proudhon escreve: «calme sur un cheval fougueux, le vent soulève son manteau, comme si la Fortune 
le portait elle-même; il est seul; seul il remplit le tableau, comme si dans la destinée de ce personnage 
providentiel se fût résumée celle de la nation. (…) On le voit, David a fait tout ce qu’il a pu pour idealiser 
son héros; il n’y manque même pas un certain romantisme». – (citado por Garcez da Silva, idem, p. 61)
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lante de espírito»: «Com eles documentou a verdadeira arte, afi rmando serem telas 
imortais, todas inspiradas pela ideia mãe da arte nova: a justiça.» 

O que terá interessado a Eça nestes quadros? Antes de mais nada a temática 
contemporânea, a atenção minuciosa ao detalhe, a crítica de costumes, a denúncia 
social, a captação da atmosfera, o verismo, numa palavra, mas também o facto de 
terem sido, tal como Madame de Bovary, objeto de veemente contestação estética 
e social, nos Salons de 1850 e 1851; Le retour de la conférence, esse, foi mesmo rejei-
tado pelo Salon de 1863. O jornal O Partido Constituinte, citado por João Medina 
na obra As Conferências do Casino e o Socialismo em Portugal, diz que Eça, «Quando 
falou do quadro que representava dois britadores de pedra, prestou fervoroso 
culto as dogmas da liberdade e do progresso, e mostrou desafogadamente as suas 
aspirações democráticas e os seus instintos humanitários, aproveitando tão propí-
cia ocasião para lamentar a difícil e penosa situação dessa grande horda de infeli-
zes, dispersa pelo mundo, condenada a viver eternamente a negra vida da misé-
ria.»  Ora a obra de Courbet virá mesmo a ter um poder seminal na obra fi ccional e 
cronística de Eça de Queirós, nomeadamente estes dois últimos quadros, em cenas 
de O Crime do Padre Amaro, como inequivocamente demonstrou Jean Girodon em 
obra dedicada ao tema8.

Em conclusão, na sequência da adesão ao realismo como estilo de época, isto 
é, a partir do momento em que Eça atribui à arte uma função de representação da 
realidade ligada ao conceito de referência próxima da habitual, passa a reclamar 
perentoriamente do escritor uma capacidade semelhante à do pintor de dar a ver 
a realidade. Em carta a Teófi lo Braga, a propósito do vasto projeto literário que 
acarinhou escrever, intitulado Cenas da Vida Portuguesa, que pretendia que fosse, 
como é sabido, uma espécie de «Comédie Humaine» à portuguesa, em 12 volumes, 
diz: «A minha ambição seria pintar a Sociedade Portuguesa, tal qual a fez o Cons-
titucionalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles 
formam – eles e elas.» 

Apurar esta perceção sensorial foi então um dos exercícios a que o obrigou a 
conversão ao realismo. Anos mais tarde, Eça manifestará da seguinte forma em 
carta ao amigo Ramalho Ortigão, forte preocupação por, tendo abraçado a car-
reira consular, viver longe do meio que quer representar nos seus romances: «Um 
artista não pode trabalhar longe do meio em que está a sua matéria artística: Balzac 
(si licitus est… etc.) não poderia escrever A Comédia Humana em Manchester, e 
Zola não lograria fazer uma linha dos Rougon em Cardife: eu não posso pintar 
Portugal em Newcastle. Para escrever qualquer página, qualquer linha tenho de 

8 Jean Girodon, Eça de Queiroz e Courbet, Lisboa, Bertrand, 1963.
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fazer dois violentos esforços: – desprender-me inteiramente da impressão que me 
dá a sociedade que me cerca – e evocar, por um retesamento da reminiscência a 
sociedade que está longe.»9 O nosso autor está consciente que a criação realista 
implica a captação da impressão envolvente, passa pela experiência sensorial, para 
além evidentemente da social.

✳  ✳  ✳

À medida que a sua carreira de escritor realista se vai desenvolvendo, Eça vai 
dominando cada vez mais as técnicas que vão permitir-lhe pintar com as palavras 
e ser mestre na arte de fazer ver. Muitas delas aprendeu-as com os seus próprios 
mestres realistas, Balzac, Dickens e muito particularmente, já o lembrámos, com 
Flaubert, talvez o mais plástico de todos, quer o Flaubert de Madame Bovary ou 
de L´Éducation sentimetale, quanto o de Salammbô ou de La Tentation de Saint 
Antoine, e porventura aquele onde bebeu a dimensão impressionista que a sua 
prosa comportará, levando-o a representar plástica e por vezes difusamente não 
tanto as coisas quanto as sensações que as coisas provocam. Um pouco, diga-se, 
como já fazia a pintura sua contemporânea da qual Eça, em «Positivismo e Idea-
lismo» se procura demarcar, dizendo que hoje «Todas as formas se afi nam, se adel-
gaçam, se esvaem em diafaneidade – no esforço de traduzir e pôr na tela o «não 
sei quê» que habita dentro das formas, a pura essência, que conserva apenas o 
contorno indefi nido do seu molde material.» E acrescenta que agora: «a ambição 
é fi xar por meio de manchas, de lampejos, de fundos de sombras, de abstracções, 
a emoção risonha ou dolente que a paisagem dá à alma.»  Demarcando-se, e até 
por certo não a aceitando, como acontecia com o simbolismo em literatura, mas 
deixando-se por ela e por ele impregnar como os seus últimos textos e em especial 
as Lendas de Santos não deixam de evidenciar.

Mas, como já foi lembrado, se o fascínio sensorial pela magnifi cência da forma 
o perseguiu toda a vida, também nunca deixará de ser sentido como um pecadilho 
de jovem do Sul, levando-o, de tempos a tempos, a exercícios autocríticos de mea 
culpa como no célebre artigo intitulado «Vítor Hugo» que dedicou a outro dos 
seus mestres diletos: «Suponho que a infl uência de Hugo, entre nós, se manifestou 
sobretudo na imitação daquilo que mais nos importa como meridionais – a forma, 
a imagem, a maneira luxuosa de enroupar a ideia… Homens voluptuosos do país 
do sol, amando principalmente os sons e as cores, num poeta admiramos apenas 
o brilho do verbo no que ele tem de mais material; por isso, com Hugo, aplicamo-

9 Idem, vol. I, (carta 85), p. 190. Sublinhado meu.
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-nos e principalmente a arremedar o modo estridente e lampejante de chocar a 
antítese.»  

O seu estilo fará um uso original da língua e de mil recursos retóricos que con-
tribuirão para que a sua pena vá ganhando o poder evocativo da forma e adquira as 
virtualidades do pincel exercitado numa paleta rica de cor, como o clássico trabalho 
de Guerra da Cal mostrou10. Mas esta paleta, diz ele numa das «Cartas Inéditas de 
Fradique Mendes», é construída, como na pintura, através de uma combinação de 
um esquivo número de cores base: «As palavras são, como se diz em pintura, valo-
res: para produzir, pois, um certo efeito de força ou de graça, o caso não está em ter 
muitos valores, mas em saber agrupar bem os três ou quatro que são necessários.»11 

Como já dissemos, nunca deixará de recorrer à comparação com o campo da 
pintura, fazendo dela uma espécie de metalinguagem, para falar da arte da palavra 
e de literatura, como acontece ainda numa outra carta, desta feita a Teófi lo Braga, 
em que diz: «O essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio cria mais que a 
acumulação de tons e de valores – como se diz em pintura.» 

✳  ✳  ✳

Este saber queirosiano de criar «visualidades» com as palavras tem por certo 
uma forte cota parte de responsabilidade pela sua perenidade. Lê-lo continua a 
deliciar os nossos sentidos, como deliciou os dos seus contemporâneos, que o 
leram com avidez e os de um dos seus leitores apaixonados do século XX, António 
Sérgio, o qual caracterizou do seguinte modo, também ele visual, o estilo de Eça 
de Queirós: «é um iate à bolina – a cortar com agudeza, a deslizar rapidíssimo, a 
balancear-se com donaire sobre o entumecer das ondas. Os períodos, fulgentes, 
são o perpassar de um velame – e deslumbram quem lê. Tudo ali é vivente, tudo 
aquilo é nervoso; tudo é brilho, esbelteza, agilidade, graça, à luz que se circun-
funde do seu claro estilo.» 12 

Em todos os géneros que Eça de Queirós visitou – do romance ao conto, pas-
sando pela carta, pelas notas de viagens, pela crónica e outro tipo de textos de 
imprensa – está patente a paleta de criador de uma prosa altamente plástica, que 
presta atenção ao traço e à cor, à luz e ao movimento e põe a materialidade da lín-
gua ao serviço dessa mestria. Muitos são os passos da sua obra ilustrativos desta 

10 Ernesto Guerra da Cal, Língua e estilo de Eça de Queiroz, Coimbra, Livraria Almedina, 1981.
11 Eça de Queiroz, «A E…», Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, Obras 
de Eça de Queiroz, vol. 3, p. 862.
12 António Sérgio, «Sobre a imaginação, a fantasia e o problema psicológico-moral na obra novelística 
de Queiroz», Ensaios VI, Lisboa, Livraria Sá da Costa, s. d., p.56-8.
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sua vertente de prosador especialmente atento à forma, às formas, aos elementos 
cromáticos, quer na pura atividade descritiva (de paisagens, viagens, interiores, 
cenas de rua, personagens), quer na construção de símbolos que povoam os seus 
textos (símbolos cromáticos, símbolos oníricos, objetos).

A paleta de um escritor tão plástico só poderia ter, como tem tido, todas as 
hipóteses de desencadear diálogos com artistas visuais em atitudes de ilustração, 
interpretação, releitura, originando criações desafi antes para o domínio do diálogo 
entre diversas séries artísticas, diálogo especialmente interessante numa época em 
que os projetos transversais, recorrendo a uma multiplicidade de suportes, se tor-
nam dominantes no campo das artes. 

Trago aqui alguns breves exemplos de criadores contemporâneos que se sen-
tiram desafi ados pela plasticidade da prosa queirosiana e que a partir dela deram 
corpo a belas obras visuais.

1.
Um primeiro exemplo é um subtil desenho de José Rodrigues, de 1988, que 

decorre da força motivadora de representação plástica da personagem queiro-
siana, no caso, de Ega, na grande pose com que, n’Os Maias, se apresenta a Carlos 
da Maia, recém-chegado da província.

No trecho queirosiano inspirador, lê-se:

Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira; e o cabelo que ele 
trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na gravata de cetim uma ferradura 
de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, vistoso, paramentado, artifi cial e com pó de 
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arroz – e Carlos deixou enfi m escapar a exclamação impaciente que lhe bailava nos 
lábios:

– Ega, que extraordinário casaco!
Por aquele sol macio e morno de um fi m de Outono português, o Ega, o antigo 

boémio de batina esfarrapada, trazia uma peliça, uma sumptuosa peliça de príncipe 
russo, agasalhado de trenó e de neve, ampla, longa, com alamares traspassados à Bran-
deburgo, e pondo-lhe em torno do pescoço esganiçado e dos pulsos de tísico uma rica 
e fofa espessura de peles de marta.

– É uma boa peliça, hem? – disse ele logo, erguendo-se, abrindo-a, exibindo a opu-
lência do forro. – Mandei-a vir pelo Strauss… Benefícios da epidemia.

– Como podes tu suportar isso?
– É um bocado pesada, mas tenho andado constipado.
Tornou a recostar-se no sofá, adiantando o sapato de verniz, muito bicudo, e, de 

monóculo no olho, examinou o gabinete13.

Atente-se em como José Rodrigues vê este Ega tão magistralmente descrito 
por Eça, «paramentado» de dândi. 

Desde logo destaca-o, desenquadrando-o de qualquer cenário envolvente, 
recorta-o, tal a força visual dos traços com que o autor «pinta» a sua personagem 
e destaca-o, note-se, respondendo ao desafi o precisamente cheio de carga visual e 
espacial deixado por Eça no último parágrafo do texto referido: «Tornou a recos-
tar-se no sofá, adiantando14 o sapato de verniz, muito bicudo, e, de monóculo no 
olho, examinou o gabinete.»

A pose que o traço de José Rodrigues destaca permite ver, na pista deixada por 
Eça, o próprio «destaque» – excesso elitista por excelência do dândi e metonímia 
do próprio Ega. Isto é, José Rodrigues dá-nos a ver Ega, seguindo o caminho 
aberto pelo traço visual queirosiano e alçando Ega ao patamar do simbólico: Ega é 
o destaque e também o destaque dândi.

2.
Visitarei agora um exemplo de uma criação inspirada numa cena romanesca 

queirosiana cuja plasticidade se revelou altamente mobilizadora para o artista 
visual e lhe desvelou uma chave interpretativa: refi ro-me ao conto Singularida-
des de uma rapariga loira, inspirador do fi lme homónimo realizado em 2009 por 
Manoel de Oliveira.

13 Eça de Queiroz, Os Maias, Lisboa, Livros do Brasil, s. d., p. 105.
14 Itálico da minha responsabilidade.
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Quer o conto, quer o fi lme farão incorporar à fi gura de Luísa um leque com o 
qual se refresca à janela de sua casa, em frente à qual, do outro lado da rua, Macá-
rio trabalha no seu escritório e através da qual trocam olhares. O conto fará dele 
a seguinte descrição fortemente apelativa do domínio sensorial e muito especial-
mente visual: 

(…) era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragões escarlates 
bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, fi na e trémula como uma penugem 
e o seu cabo de marfi m, donde pendiam duas borlas de fi o de oiro, tinha incrustações 
de nácar à linda maneira persa.

Era um leque magnífi co e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de uma 
rapariga vestida de cassa. (…) e nem Macário sabia porque é que aquela ventarola de 
mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse – aquilo deu-lhe no goto.15 

Trata-se, obviamente, do primeiro indício (de outros que o texto facultará e 
que Macário não saberá ler) desviante relativamente à perfeição sem mácula e à 
beleza fria e estereotipada de Luísa que aparecia aos olhos de Macário – e note-
-se as comparações de caráter visual – como «uma vinheta inglesa» , com um «ar 
de gravura»16. Indício propiciador de diversos níveis de leitura – já foi lido por 
Marie-Hélène Piwnik como metáfora do domínio sexual – mas antes de mais desa-
justado numa atmosfera pequeno-burguesa pelo seu valor e pelas conotações de 
sensualidade orientalista que no século XIX transportaria.

Ora o leque ocupará no fi lme uma centralidade muito maior que no conto, 
ganhando mesmo uma dimensão mais acentuadamente fetichista17. Luísa tê-lo-á 
nas mãos sempre que surge à janela, desde a primeira aparição (ao contrário do 
que acontece no conto); quando entra com a mãe na loja de Macário para fazer 
uma compra, pese embora a temperatura invernosa a exigir casacos de abafo, assim 
como o terá nas mãos no serão em casa do notário da Rua dos Calafates, durante o 
primeiro encontro social em que os jovens falarão a sós, não perdendo ele a opor-
tunidade de dizer reiteradamente a Luísa que o leque é «um encanto» como nunca 

15 Eça de Queirós, Contos I, edição de Marie-Hélène Piwnik, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2009, p. 173.
16 Idem, p. 176.
17 Esta dimensão será desvendada de resto pela confidente de Macário num momento em que ele se 
centra na rememoração da beleza do leque: 
« – Mas que leque, nunca vi outro igual./ – Devia ser um lindo leque./- Sim, um lindo leque./- Mas não 
era o leque que o estava a seduzir.» 
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vira outro, num diálogo cheios de conotações eróticas18 fi ndo o qual de resto, Luísa 
toma Macário pela mão, e, por fi m, terá ainda o leque nas mãos em casa dela, no 
primeiro serão para o qual Macário é convidado.

18 Reproduzo o diálogo: – Esse seu leque é um encanto; é um encanto mas não rivaliza…./ – Foi 
presente de uma tia minha muito viajada./ (…) /- Posso chamá-la de menina?/ – Menina!? [E num 
gesto de aparente recato, Luísa tapará como leque quase todo o rosto] – Mas que lindo leque; nunca 
vi outro igual.
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Este leque, para Manoel de Oliveira, é o próprio engano. Leque e engano serão 
centrais desde a primeira hora na leitura do cineasta de Singularidades de uma rapa-
riga loira. Apropria-se da sugestão visual intensa lançada pela descrição queiro-
siana do leque e alia-a a uma outra subtil e igualmente intensa sugestão visual dada 
pelo jogo amoroso de ocultação e revelação desencadeado através de cortinas, 
estores, vidraças que se interpõem no meio do jogo amoroso dos olhares. Leque 
e cortinas criam duplicidades, entre opacidade e transparência, gerando o engano.

No conto, após a primeira aparição à janela, Luísa desaparece por detrás de 
uma cortina de cassa, mas no fi lme, na primeira aparição de Luísa à janela, o leque 
será a primeira cortina com que ela saberá semi-revelar-se e semi-ocultar-se, arras-
tando o olhar de Macário, através do estore semi-opaco que faz descer e da cortina 
transparente que faz correr, para a fl oresta de enganos em que o fará embrenhar-se. 
E o leque com toda a sua força visual arrastar-nos-á a nós espetadores do fi lme a 
perseguir a via interpretativa da metáfora do engano, tal como o leque descrito por 
Eça já antes havia arrastado Manoel de Oliveira para a criação visual do seu fi lme. 

3.
Por último, centro-me num exemplo que me vem de um trabalho cheio de viru-

lência plástica de Graça Morais, datado de 2008 e inspirado no romance A Cidade 
e as Serras.

A pintora propõe uma interpretação do romance a partir da transformação da 
relação de Jacinto com a categoria do tempo. Não será isso que justifi ca a presença 
de um grande relógio de recorte oitocentista ocupando cerca de metade do quadro, 
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em lugar paralelo ao do protagonista e seu cão? Um relógio que talvez ainda bata 
horas, ou talvez já não seja capaz de o fazer. O pêndulo paira por detrás do vidro 
preso ou desprendido do mecanismo?

Mas o protagonista é simultaneamente, também ele, objeto e sujeito de uma 
metamorfose que o transformará num ser mais plenamente humano, porque mais 
natural, mais confundido com o animal, ao mesmo tempo corpo de homem e 
cabeça de animal, enfrentando literal e interrogativamente, de focinho e hastes 
erguidas, o relógio do tempo. O protagonista está em contiguidade confusa com o 
cão através do braço direito e em descontinuidade com o relógio do tempo através 
de um braço esquerdo ausente, porventura substituído por um bordão que o liga 
mais à terra, à natureza, às serras.

Serras e natureza – terra, árvores e céu – estão evocadas por três manchas de 
cor, estão lá perenes, como pano de fundo imutável da cena plástica e da meta-
morfose de Jacinto. A cidade e a civilização, na leitura de Graça Morais, perderam 
defi nitivamente lugar no mundo de Jacinto.

Enfi m, estes são apenas três casos exemplares dessa interpelação que a plasti-
cidade da prosa queirosiana tem sabido provocar em gerações diversas de artistas 
visuais portugueses. Isso só prova que conseguiu fazer da sua prosa aquilo que o 
seu Fradique Mendes, diletante fi nissecular desencantado de quase tudo, incluindo 
do poder da palavra para enformar o pensamento e a realidade, perseguia: «uma 
prosa como ainda não há!», que fosse «alguma coisa de cristalino, de aveludado, 
de ondeante, de marmóreo, que só por si, plasticamente, realizasse uma absoluta 
beleza – e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os 
mais fugidios tons de luz, até os mais subtis estados de alma…»  
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1. O ONTEM E O HOJE
Versões quadrinizadas de clássicos da literatura não são fato novo no universo 
editorial brasileiro: antes deles, e há bastantes anos, vários outros autores e obras 
mereceram esse tipo de recriação. Entre eles, Joaquim Manuel de Macedo e a sua 
A Moreninha1; Júlio Ribeiro e A Carne2; Alencar com Iracema e O Guarani3, José 
Lins do Rego e várias das suas obras.

A carioca EBAL, Editora Brasil-América, criou mesmo, nos anos 40, a «Edição 
Maravilhosa», onde publicava esses romances que competiam com gibis4, como o 
Tarzan, que também ela produzia. Como justifi cação e publicidade do seu traba-
lho dizia: «a vida moderna não permite a leitura de calhamaços» e «qualquer dos 
romances que publicamos condensado e desenhado, resumido e mastigado (grifo 
nosso), custaria no mínimo dez vezes o preço de uma «Edição Maravilhosa»5 e pelo 
preço de um romance, graças ao nosso sistema, o leitor compra dez romances!» 
(Alencar, 1951: 1).

1 Publicada na década de 50, pela «Edição Maravilhosa», saiu novamente em 1965, no nº 4 dos 
«Clásssicos Ilustrados» da EBAL, adaptada por Gutemberg Monteiro. 
2 Adaptada por A. B. Constante, para a Coleção Clássicos Realistas, v. 1, da EDREL.
3 Foi o n.º 24 dos «Clássicos Ilustrados» das Edições Maravilhosas, ilustrado por LeBlanc, que tam-
bém fez os desenhos das histórias infantis de Monteiro Lobato. 
4 Outro nome que a banda desenhada tomou no Brasil, embora hoje tenha caído em desuso, cedendo 
lugar à expressão história em quadrinhos, que, por um fenômeno de economia linguística, é conhecida 
como HQ. O termo gibi aparece, por exemplo e bem contextualizado, na letra de «Estrela de Papel», 
composição de Jessé e Elifas, cantada por Caetano Veloso, assim como por Maria Bethânia.
5 Título que a EBAL deu à coleção de romances adaptados.

MACHADO DE ASSIS EM QUADRINHOS

Maria Aparecida Ribeiro
CLP – Universidade de Coimbra
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As escolhas, a princípio, recaíram em textos estrangeiros com muita ação; mas, 
a partir do número 20, foram descobertos os romances nacionais. Surgiu O Gua-
rani, que chegou a ter duas edições e trouxe em sua esteira Iracema, Ubirajara, 
O Tronco do Ipê, Lucíola, enfi m, Alencar por inteiro e uma série de outros românti-
cos. Mas não se fi cou por aí: a EBAL quadrinizou José Lins e Ribeiro Couto.

Embora uma outra editora, a EDREL, tenha publicado A Carne, de Júlio 
Ribeiro, adaptada por A. B. Constante, os realistas, não foram muito focados. Só 
agora, nos fi nais do século XX início do XXI, parece ter havido uma retomada das 
obras literárias daquela que é conhecida no Brasil por HQ, como já se disse, numa 
forma abreviada, indicativa dos tempos. Com a preocupação de levar o jovem a 
ler os clássicos da literatura brasileira, surgiram edições de vários deles, bastante 
cuidadas (até com capa dura) e por editoras de nome, normalmente possuidoras 
de uma linha didática, como, por exemplo, a Editora Ática. Essa emergência dos 
realistas e dos naturalistas talvez tenha ocorrido pelos diversos centenários (o de 
morte de Machado, o da publicação de O Cortiço etc). Entre as obras machadianas, 
destacam-se os contos «A Cartomante» – em três versões, publicadas pela Zahar, 
pela Escala Educacional e pela Domínio Público6; «Conto de Escola»7, publicado 
pela Editora Peirópolis; «O Alienista» – também com uma versão da Editora Ática 
e outra da Escala Educacional, que publicou ainda «O Enfermeiro», a «A Causa 
Secreta» e «Uns Braços», recebendo estes dois últimos uma edição em quadrinhos 
e outra apenas ilustrada. 

Se o conto machadiano foi assim contemplado, o mesmo não aconteceu com o 
romance, apesar de a Escala Educacional ter publicado Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e a Ática anunciar, para 2012, D. Casmurro. Já O Cortiço, em função como 
se disse do seu centenário, mereceu duas leituras, saídas pela Escala Educacional 
e pela Editora Ática, mas nenhum outro livro de Aluísio de Azevedo foi quadri-
nizado. Na impossibilidade de tratar dos romances, pela limitação do número de 
páginas, serão aqui discutidas apenas as versões dos contos machadianos para HQ, 
à exceção das de «O Alienista».

2. MACHADO VERSUS VERSÕES

2.1. QUANDO O REALISMO PODE VIRAR ROMANTISMO

Publicada por Machado de Assis na Gazeta de Notícias, em 1884, «A Cartomante» 
é um conto onde, mais uma vez, o Realismo de Machado se exercita através da 

6 Mereceu também uma edição ilustrada da Artes & Ofícios.
7 Recebeu também uma edição ilustrada da Escala Educacional, que publicou, na mesma coleção, 
«Missa do Galo», «Um apólogo» e «O Espelho».
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psicologia das personagens, mostrando-lhes a variações de humor diante das situa-
ções (e, com isso, da realidade, relativizando-a), o que, na maior parte das vezes, 
é feito através da voz do Narrador, que torna mais rápido ou mais lento o tempo 
da narrativa. Aliás, o tempo da narrativa em «A Cartomante» é de fundamental 
importância para o impacto do seu desfecho e mesmo para o golpe de misericórdia 
que o autor dá nas crenças.

Ora convém lembrar que 
 

na linguagem quadrinizada, temos um outro sistema que não o da literariedade, 
com recursos próprios e um processo específi co – mesmo que em princípio (semântica 
e historicamente), este outro sistema sirva a explicitar o discurso literário, a preencher 
ilustrativamente o universo da linguagem literária. Nos quadrinhos a presentifi cação 
das ações, pessoas e objetos se dá através do próprio desenho que as representa e não 
através sinplesmente da sugestão simbólica das palavras. A união palavra imagem cria 
um novo ritmo narrativo e uma cadeia sintagmática [(…)] mais dinâmica. (Fernandes, 
1976: 34)

É essa mudança de ritmo que se nota, aliás, em «A Cartomante», publicada pela 
Domínio Público, na transcodifi cação de André Dib e Kleber Sales: com vários 
cortes no texto machadiano, principalmente, nos trechos em que há interferência 
do narrador, eles retiram de cena a ingenuidade de Camilo e a vulgaridade de Rita, 
a discussão que Machado subrepticiamente faz da crença, e transformam o texto 
numa narrativa apenas de adultério e vingança8. 

Na edição da Zahar, o quadro de Delacroix «Hamlet e Horácio no cemitério» 
abre o texto, ilustrando a frase de Rita que inicia o conto de Machado. Aliás, há 
nesta versão, para além da preocupação em tornar mais dinâmica a leitura do texto 
pela juventude brasileira, o objetivo de ilustrar o Rio de Janeiro por artistas da 
época: fotografi as de Marc Ferrez e Augusto Malta ajudam a recriar a cidade do fi m 

8 Fora isso há uma série de erros: o diálogo inicial de Rita e Camilo começaria muito bem, com um 
narrador que se colocaria fora da vidraça, ouvindo-os, se não fosse um corte mal feito na célebre frase 
shakespereana que Machado usa para, de início, marcar a ignorância de Rita. Ao passar o discurso 
indireto para direto, colocando na própria boca de Camilo palavras suas que, no conto, vêm pela voz 
do narrador, o adaptador engana-se nos tempos verbais, mistura tratamentos e os próprios discursos 
(cf. o texto machadiano e a 3ª cena da página 51 dos quadrinhos em questão). Outro problema é a 
interpretação dada pelo ilustrador ao fato de Camilo ir a bordo receber Rita e Vilela: embora o casal 
viesse da província para o Rio – o que em 1869 só poderia ser feito por mar, em função do pouco 
desenvolvimento da rede ferroviária nacional (veja-se a história das estradas de ferro) – o ilustrador 
escolhe um comboio. Ora, se o transporte usado fosse o ferroviário, Machado teria dito que Camilo 
foi à estação e, não foi a bordo.
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do século XIX e inserem o leitor no mundo de Machado de Assis. A necessidade, 
porém, de tornar a história mais dinâmica, obriga, nessa recepção intermodal, a 
seccionar o texto. No primeiro diálogo entre Rita e Camilo, a fala da moça não 
só é dividida por vários quadros, como também o discurso da Cartomante, que a 
mulher de Vilela reproduz de forma indireta no conto de Machado, surge de forma 
direta, com a presença do dedo da adivinha e tudo o mais, na versão quadrinizada 
(cf. Assis, 2008: 7). 

Noutros casos, ocorrem supressões. Algumas vezes, o texto é substituído por 
ilustrações. Onde o narrador diz, por exemplo, «Camilo pegou-lhe nas mãos, e 
olhou para ela sério e fi xo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam 
de criança; em todo o caso quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era 
ele mesmo» (Assis, 1961: 293), os quadrinhos registram apenas «Camilo jurou que 
lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso quando 
tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo» (Assis, 2008: 7), ilus-
trando as atitudes afetivas da primeira parte do parágrafo com um pequeno quadro 
onde os amantes se abraçam. 

A supressão, contudo, pode eliminar algumas particularidades do conto macha-
diano e do estilo de seu autor9. O aforismo, tão caro ao estilo de Machado, deixa de 
existir, pois comentários do narrador, como «candura gerou astúcia» e «o presente 
que se ignora vale o futuro», desaparecem ou passam para a boca das personagens, 
modifi cando-lhes o perfi l. Rita, por exemplo, que tinha reforçada a sua ignorância 
pelo narrador no trecho «tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal 
compostas, formulou este pensamento. A virtude é preguiçosa e avara, não gasta 
tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo» (Assis, 1961: 297), transforma-
-se em alguém com pensamento fi osófi co ao serem postas em sua boca as palavras 
do narrador e sem que este faça ao leitor qualquer advertência: «A virtude não 
gasta tempo nem papel!» (Assis, 2008: 17). Também a cartomante tem suas carac-
terísticas psicológicas suprimidas pelos cortes textuais: ela não observa os consu-
lentes por debaixo dos olhos, não tateia o assunto que os leva a consultá-la, não 
canta a barcarola depois de haver recebido o dinheiro…

A informação do narrador que dá conta da classe social das personagens pelas 
suas atividades de lazer (passeios, teatros, xadrez, damas) e também da ignorância 
de Rita, é substituída pela ilustração que, aliás, também aponta para o paulatino 
envolvimento de Camilo com a moça (cf. Assis, 2008: 15). 

9 Há uma supressão certamente involuntária, que não muda o estilo, mas trunca o entendimento. 
Rita não chega a dizer onde é a casa da cartomante (Assis, 2008: 7) e Camilo, páginas adiante (Assis, 
2008:10), descendo a Rua da Guarda Velha, seguindo a palavra de Machado olha-a «de passagem».
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Talvez a principal mudança na adaptação do conto feita por Pessoa e Dias 
venha a ser a perda da ironia machadiana. Tal situação ocorre pela diminuição do 
papel do narrador, não só em virtude da supressão de trechos que lhe cabiam ou da 
passagem deles para a boca das personagens, mas também em função do próprio 
empobrecimento da palavra, substituída ou tornada redundante pela ilustração 
(veja-se, a título de exemplo, a eliminação do contraste entre o verbo ir e o verbo 
vir que a leitura do texto original favorece).

Por outro lado, essas modifi cações, somadas aos cortes, principalmente as dos 
trechos referentes aos momentos após a consulta à cartomante, mudam o ritmo 
narrativo, tirando-lhe o contraste existente entre o dilatado tempo psicológico 
e o tempo cronológico que, ao caminhar para o clímax, torna-se extremamente 
rápido, o que acentuaria a ironia, além de marcar o interesse do autor pela psico-
logia humana. Com isso, o tiro machadiano na crença, perde o vigor, ganhando 
força o tema do adultério. 

Já a versão de Jo Fevereiro segue de perto o conto de Machado. Palavra a pala-
vra, lá está o texto inteiro, a não ser quando a imagem pode suprir uma informa-
ção do narrador, caso que ocorre, por exemplo, no momento em que este informa 
«interrompeu Camilo rindo» (Cf. Assis, s.d.a: 3). Mas são pequeníssimas altera-
ções que em nada diminuem o papel do narrador, a presença do discurso indireto, 
os aforismos. Com isso, não se perde o ritmo da narrativa nem o suspense que se 
tece desde o recebimento do bilhete. As dúvidas de Camilo, a evocação das pala-
vras da cartomante, o ir e vir das superstições e crenças antigas são registadas pelas 
palavras e pela ilustração, o que reafi rma o trabalho de Machado com a psicologia 
humana.

O tempo é algumas vezes retardado pelo ilustrador que, dividindo a fala do 
narrador em quadros, aumenta o suspense (cf. Assis, 2008: 32). Noutras o retarda-
mento ocasionado pelas interferências do narrador machadiano é perfeitamente 
obtido por essa quadrinização mais pormenorizada, como ocorre na cena da ida de 
Camilo da casa da cartomante para a de Vilela (Assis, s.d.a: 38-41).

As personagens, a quem não se deixaram de atribuir todas as atitudes e carac-
terísticas do conto, mantêm os seus traços de ingenuidade, ignorância, esperteza. 
O Rio de Janeiro, se não aparece com o bem conseguido aproveitamento de foto-
grafi as do século XIX, surge como um espaço onde os escravos andam pelas ruas 
a transportar e a vender.

Há, porém, um momento em que ilustração e texto, procurando conjugar-se, 
acabam no domínio do caricato: a comparação de Rita com uma serpente e a infor-
mação de que ela e Camilo, dizendo adeus aos escrúpulos, vão «pisando folga-
damente por cima de ervas e pedregulhos» têm imagens ao pé da letra (cf. Assis, 
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s.d.a: 16). Já a ironia machadiana, embora um pouco desbotada pela divisão do 
olhar do leitor entre a palavra e a imagem, permanecem. Por isso, apesar de tam-
bém um pouco esmaecida, mantém-se a corrosão da crença, o que mostra a versão 
de Jo Fevereiro, para a Escala, como o quanto possível fi el ao realismo do autor. 

Enquanto isso, na versão da Zahar, «A Cartomante» sai, em parte, perdedora 
no jogo que se estabelece entre Machado e a leitura produtiva de seu conto; na da 
Domínio Público, a derrota é completa: despido do tempo psicológico, que opera 
as mudanças na crença de Camilo, e sem a ironia que reforça o acreditar na feli-
cidade e correr para os braços da morte, que a aceleração da narrativa acentua, 
o texto machadiano passa a mostrar que adultério se paga com punição e o seu 
realismo ganha foros românticos. 

2.2. A SERVIÇO DO REALISMO (MAS NEM SEMPRE A TEMPO INTEGRAL)

2.2.1. Publicado pela primeira vez em 1884, na Gazeta de Notícias, e, depois, 
incluído em Várias Histórias (1896), como o conto anterior, «Conto de Escola» 
é uma espécie de história de formação de um menino carioca morador do Centro 
da cidade e fi lho de um empregado do Arsenal de Marinha. Sem os problemas do 
tempo narrativo de «A Cartomante» e despido da ironia que este conto apresenta, 
mostra, porém, mais uma vez, o interesse de Machado de Assis por questões da 
psicologia humana, mas, ao mesmo tempo – e bem mais que «A Cartomante» – é 
um documento da sociedade e da paisagem carioca de então: as aspirações de um 
empregado do arsenal de Marinha para seu fi lho; o funcionamento da escola primá-
ria, com os castigos de palmatória; as diversões infantis, como o soltar papagaios, 
os pequenos acontecimentos do cotidiano, como o desfi le do batalhão de fuzileiros 
navais; melodias conhecidas, como «Rato na Casaca»10; o aspecto do Campo de 
Santana e as atividades que nele se praticavam; a existência da praia da Gamboa.

Narrando como, num mesmo dia, conheceu a corrupção e a delação, Pilar (este 
o nome do narrador-protagonista) mostra também as hesitações próprias de um 
garoto de nove/dez anos, a sua ingenuidade e a prática que já possuía da dissi-
mulação, além de falar da insegurança e da timidez de seu colega Raimundo, e da 
inveja e da maldade de Curvelo, outro condiscípulo. 

10 Que também figura em O Tronco do Ipê, de José de Alencar: «O Martinho não se fez esperar; 
fazendo tambor de um embrulho que trazia embaixo do braço, e vaquetas dos dedos, rompeu a mar-
cha: – Ru! Tru! Rato na casaca, camundongo no chapéu! Ru! Tru! Rato na casaca, camundongo no 
chapéu.» (Alencar, 1958: 53)
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O espírito em formação de Pilar se desenha não propriamente porque o narra-
dor fale dele, mas porque narra fatos que caracterizam tal fase da vida humana: ele 
não sabe se escolhe entre o prazer (fazer gazeta, indo para o campo de Sant’Ana ou 
para o morro de São Diogo – mais uma hesitação) e o dever (ir à escola), optando 
por este último apenas por temor ao pai, que já lhe descobrira os dois suetos feitos 
na semana anterior e os castigara com uma «sova de vara de marmeleiro», sovas 
essas que «doíam por muito tempo» (Assis, 1961: 269). Mas já dentro da escola, 
arrependeu-se da opção «e recapitulava o campo e o morro. Pensava nos outros 
meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fi na fl or do 
bairro e do gênero humano» (Assis, 1961: 271). 

Essa falta de propósito fi rme mostra-se novamente quando, no dia seguinte, 
depois de acordar cedo e sair de casa para achar a pratinha que o professor Poli-
carpo lançara pela janela, tendo todo o cuidado de não amarrotar as calças novas 
que a mãe lhe dera, acaba por esquecer tudo – a moeda, as calças novas, a corrup-
ção e a delação que os colegas lhe haviam ensinado na véspera – ao ver o batalhão 
dos fuzileiros navais e ouvir o rufo do tambor. Depois, enveredar pela Saúde e 
acabar a manhã na Praia da Gamboa, fazem-no voltar para casa sem moeda, com 
as calças enxovalhadas, mas «sem ressentimento na alma» (Assis, 1961: 279). 

Se todas essas situações apontam para um garoto que acaba por preferir o pra-
zer aos deveres, característica, aliás, reconhecida pelo protagonista-narrador que 
informa «Não era um menino de virtudes» (Assis, 1961: 269), também indicam 
algo que é marcante no texto machadiano: a realidade não é uma só; muda de 
acordo com as circunstâncias. Um exemplo típico disso é a atitude de Raimundo, 
como a interpreta o próprio Pilar, ao narrar, anos depois, o que lhe acontecera na 
escola, numa radiosa manhã de maio, em 1840: o fi lho do professor, que sempre 
conseguira que ele lhe ensinasse a lição sem nada pedir em paga, naquele dia, tal-
vez porque tivesse medo de lhe «achar a vontade frouxa ou cansada» (Assis, 1961: 
273), oferecera-lhe como pagamento uma moeda de prata.

Mais uma forma de mostrar a mudança da realidade são as diferentes anota-
ções feitas sobre a proposta de Raimundo a Pilar (despertar a curiosidade, oferecer 
a moeda, tentar o colega exibindo moeda e esfregando-a nos joelhos, propor o 
negócio, insistir, dar a moeda, cobrar a lição); sobre as diferentes modelizações 
da reação de Pilar (o «pular o sangue no coração», estender a mão disfarçando, a 
divagação de que já ensinara ao colega de graça, o sentir-se tentado, o alvoroço em 
receber a pratinha, a cautela e o disfarce); e ainda sobre a variação das atitudes de 
Curvelo até que este chega à delação.

Seguindo passo a passo o texto machadiano, Silvino, o ilustrador pernambu-
cano responsável pelos quadrinhos, apenas enfatiza com o desenho as realidades 
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mostradas pelo escritor carioca. As notações das diferentes reações das persona-
gens, por exemplo, ganham cada uma seu quadrinho próprio, com a fi sionomia de 
cada menino revelando, a cada passo, uma nova realidade psicológica. Com isso, 
o ritmo da narrativa machadiana é acompanhado ou sublinhado, como é o caso 
da descrição da roupa de Policarpo, que, aliás, mostra uma realidade histórica – a 
baixa condição econômica dos mestres. Silvino atribui um quadrinho a cada uma 
das partes do vestuário mencionados na frase «em chinelas de cordovão, com a 
jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho caído» 
(Assis, 2010: [13]).

O desenho às vezes auxilia a imaginação do leitor: a severidade do pai de Pilar 
e a de Policarpo, sublinhada por Gledson (2006: 92) citando o tema das relações 
traumáticas entre adultos e crianças como frequente na obra machadiana, está 
neste caso. Silvino desenha agigantados o pai perante o fi lho, no episódio da surra 
de vara de marmelo, e Policarpo acabado de chegar, diante de sua classe (cf. Assis, 
2010: [12]). 

O mesmo acontece quando, depois de subir as escadas «com cautela, para não 
ser ouvido do mestre» e chega a tempo, a expressão de alívio de Pilar é imaginada 
pelo o ilustrador que a registra qual seria e fornece aos leitores num quadrinho 
à parte, logo colocando num outro a fi sionomia de apreensão que se desenha no 
rosto do menino quando da entrada do professor.

Também o poder da palmatória e o medo que ela inspira são ajudados a tradu-
zir pela ilustração: num quadrinho, surge a palmatória pendurada («E essa lá estava 
pendurada próxima da janela, à direita. Com os seus cinco olhos do diabo» (Assis, 
2010: [19]). Os olhos do instrumento de castigo ganham destaque, num quadro 
seguinte, sem nenhuma palavra, para, em seguida, mostrar-se a palmatória em 
ação. Ao acompanhar o texto machadiano nessa passagem da teoria (observável 
no texto acabado de citar) à prática (quando Pilar e Raimundo são castigados), Sil-
vino enfatiza a tortura, pela mutiplicação de imagens: repete a fi gura da palmatória 
em ação por doze (castigo de Pilar) mais doze (castigo de Raimundo) quadrinhos 
em fundo vermelho, uma cor que contrasta com o fundo das situações de humilha-
ção que se seguem, postas em fundo preto (cf. Assis, 2010: [36-37]). 

Num só momento, o texto de Machado recebe uma alteração. Embora des-
necessária, ela acrescenta, porém, um dado que reforça o fato de Pilar não ser 
«um menino de virtudes»: ao repetir as palavras do autor («Citava-me nomes de 
capitalistas que tinham começado ao balcão» (Cf. Assis, 1961: 269), Silvino cria 
um balão em que o velho empregado do Arsenal de Marinha enumera «Fulano…
Cicrano… Beltrano… de tal» (Assis, 2010: [9]) e que entra por um ouvido de 

Livro O Seculo do Romance.indb   288Livro O Seculo do Romance.indb   288 13/10/29   19:0313/10/29   19:03



M A C H A D O D E A S S I S  E M Q U A D R I N H O S | 289

Pilar para sair pelo outro, mostrando assim a pouca importância que a criança dava 
às palavras do pai (Cf. Assis, 2010: [9]). 

O cenário carioca de meados de dezenove surge, nos desenhos, com suas pal-
meiras, seus sobrados, suas casas de cores fortes e pé direito alto, seus escravos, 
seus lampiões, suas ruas frequentadas por carroças puxadas por animais. Em meio 
a ele, a escola, «um sobradinho de grade de pau» (Assis, 2010: [7]). Uma forma 
de o desenhista ser fi el ao realismo do autor do texto, pois, como observou Brito 
Broca (1983: 205), 

Machado de Assis sugere um Rio de Janeiro real, verdadeiro, quer na paisagem 
urbana, quer na paisagem social. Não se ocupa em descrever o movimento de uma rua 
– isto seria a tarefa para os realistas à Zola – mas quando um de seus personagens sai de 
casa, procura indicar sempre que ruas ele percorre e onde se dão determinados fatos. 

Isso é tão verdade que Pilar refere, ao rememorar o que lhe acontecera naquele 
dia de escola, o fato de ter-se deixado fi car na rua da Princesa, pensando, como 
opções de local de brinquedo, no Campo de Santana e no morro de São Diogo, 
acabando por ir à escola, na rua do Costa; ao imaginar a briga com Curvelo, esco-
lhe a Rua Larga de São Joaquim, para, no dia seguinte, gazetear, na Saúde e na 
Praia da Gamboa. 

O realismo do conto sai apoiado também em quadros sem palavras, que enfa-
tizam o fato de se tratarem de memórias e de o «móvel do crime» ser uma moeda: 
Pilar, já adulto, encontra a pratinha e o fi o da história (cf. Assis, 2010: [5]), sur-
gindo como narrador intradiegético. De fora, fi ca apenas aquilo que o menino não 
conseguiu descobrir e que também escapa a muitos leitores: a ligação entre as rea-
ções de Policarpo ao ler os jornais e a realidade histórica do Brasil, naquele maio 
de 1840. Mas ainda assim, a possibilidade de desvendá-la, coisa que só um macha-
diano contumaz como John Gledson (2006: 92-99) pôde perceber, não é cortada.

2.2.2. O triângulo amoroso existente em «A Cartomante» volta a aparecer em 
«A Causa Secreta» e até algumas expressões são como que repetidas. Escrevendo-
-o em 1885 e publicando-o na Gazeta de Notícias, para, depois, incluí-lo também 
em Várias Histórias, mais uma vez, o escritor nos fala da alma humana. Agora, 
porém, não propriamente mostrando que ela muda de acordo com as circunstân-
cias, mas focando-a naquilo que a aparência tenta encobrir ou mesmo encobre, na 
máscara que esconde o verdadeiro rosto, um de seus temas favoritos, encontrados, 
por exemplo, em «Missa do Galo» e «Uns Braços». Permanece, embora com trata-
mento diferente do que lhe é dado em D. Casmurro (lembremo-nos das curas ope-
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radas por José Dias) e em «O Alienista», a corrosão da ciência, típica do ceticismo 
machadiano: paralelamente ao sadomasoquismo de uma das personagens, está o 
amor correspondido, mas não concretizado ou mesmo verbalizado, entre as outras 
duas, pois que a honestidade de ambas o impede. Esse vetor romântico não recebe 
o bafo da ironia machadiana, mas serve para descobrir a «causa secreta».

Um médico, um capitalista e a mulher, três temperamentos diferentes – Garcia, 
que tem sentimentos e gosta de perscrutar a alma humana; Fortunato, um homem 
aparentemente generoso, mas que encobre suas verdadeiras razões, a sua «causa 
secreta»; Maria Luísa, uma mulher sensível, submissa e fi el – são as personagens 
do conto, narrado em terceira pessoa, como uma memória, e que começa no meio 
dos acontecimentos. 

Respeitando o texto de Machado e colaborando com ele, a versão em quadri-
nhos desenhada por Francisco Vilachã e colorida por Fernando A. A. Rodrigues, 
procura enfatizar o modo heterodiegético de narrar: coloca o narrador fora dos 
acontecimentos, em paisagem exterior, andando na rua, e focando cada uma das 
personagens e as atitudes que tomam durante a conversa, em ambiente interior. 

O horror da cena da decepação das pernas do rato, que tem sido enfatizado 
por alguns críticos11 e que é uma das pistas do sadismo de Fortunato, recebe aten-
ção especial dos transcodifi cadores, que a pintam com uma cor diferente da dos 
outros episódios (castanho-avermelhada) e distribuem os segmentos da descrição 
do suplício por vários quadros, alongando o tempo narrativo, enfatizando o lado 
sádico da personagem e conferindo ainda mais realismo ao episódio. 

Por outro lado, antes mesmo de comentar a fi gura de Fortunato, repetindo 
Machado – «os olhos eram claros, cor de chumbo […] e tinham a expressão dura, 
seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, 
e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara» (Assis, 1961: 311-312) – a banda 
desenhada nos dá essa imagem, que se vai afi rmando cada vez mais, sobretudo 
quando tenta anotar, por meio de vários quadros, as nuances do olhar do capita-
lista durante a exibição do drama de «faca e alguidar» (cf. Assis, 2006: 7), numa 
opção que enfatiza o realismo da descrição. Esse mesmo compromisso de fi deli-
dade ao texto e à sua maneira realista de decrever se faz notar quando a versão 
quadrinizada foca Maria Luísa ou Garcia: ela, sempre em tons de rosa claro, con-
tida; ele, de óculos, com um semblante ao mesmo tempo sério, contido e ingênuo.

Apesar da abordagem desse desvio psicológico na mesma época em que o psi-
quiatra e neurologista alemão Richard von Krafft-Ebing tratava do sadomaso-

11 Nomeadamente por Gledson (2006: 58), que excluiu o conto dentre os que selecionara para uma 
apresentação radiofônica, para não chocar os ingleses, amantes dos animais.
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quismo (o que mostra um Machado interessado nos avanços científi cos), o autor 
sublinha, no fi nal do conto, a inoperância da ciência: quem descobre a causa secreta 
é o leitor; Garcia, apesar de desconfi ar do comportamento de Fortunato e de lhe 
haver presenciado cenas de sadismo, na administração da casa de saúde e no epi-
sódio do rato, não vê o masoquismo que com ele se conjuga, porque debruçado 
sobre o cadáver de Maria Luísa, numa cena de culminância de amor romântico 
correspondido, mas não concretizado ou mesmo verbalizado, pois que a sua hones-
tidade e a da fi nada o impediram. Beijando a morta, «como «se a morte espiri-
tualizasse tudo», o médico não percebe a expressão do capitalista, que traduz o 
pensamento de que aquilo podia ser «o epílogo de um livro adúltero»12; lavado em 
lágrimas «que vieram aos borbotões, lágrimas de amor», ele não pode observar 
que o viúvo não sente ciúme nem inveja, mas saboreia «tranquilo essa explosão de 
dor moral […] deliciosamente longa» (Assis, 1961: 321-322). A revelação cabal da 
causa secreta de Fortunato, de seu sadismo, que a aparente generosidade encobria, 
fi ca para o leitor, traduzida pelo narrador e pelos quadrinhos, que lhe prolongam 
a imagem (Assis, 2006: 42).

2.2.3. Se em «A Causa Secreta», o descrédito na Ciência se une ao fato de 
Machado mostrar que não há uma só realidade, mas realidades, relativizando dessa 
forma o que seria «a verdade», no outro conto quadrinizado pela Escala Educa-
cional – «Uns Braços» –, que Machado publicou em 1885 e também incluiu em 
Várias Histórias, apenas se mostram os diferentes ângulos de um mesmo fato, as 
suas realidades. Assim, a realidade de Inácio, o rapaz de quinze anos, apaixonado 
por D. Severina, leitor de folhetos em que as heroínas todas têm a cara e o talhe 
da mulher do solicitador Borges, e que a beija em sonho, mas também na realidade 
(numa situação já usada por Alencar em Iracema, mas para salvaguardar a nobreza 
de Martim), e pensa o resto da vida que aquele momento foi mesmo onírico; e a 
realidade de D. Severina que, atraída pelo rapaz, beija-o, não acreditando, depois, 
no que fi zera e sentindo vergonha e temor pelo seu ato. 

Esse episódio, em que sonho e realidade coincidem, é bastante bem trabalhado 
na versão quadrinizada do conto, assim como todo o romantismo que o envolve. 
A partir do momento em que o narrador prepara a cena, declarando que «O dia 
estava lindíssimo. Não era só um domingo cristão. Era um imenso domingo uni-
versal» (Assis, 1961: 330), os quadrinhos começam a explorar a predisposição para 
o devaneio e para sonho: não só usam três ilustrações para cada uma das frases 

12 Veja-se que Machado joga mais uma vez com duas realidades, do acontecido e a do imaginado 
por Fortunato.
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intensifi cando e ampliando a beleza do domingo13, como procuram, com a divisão 
de cenas, ilustrar cada uma das reações de Inácio – o devaneio em que identifi ca 
a imagem da Princesa Magalona com a de D. Severina merece três quadrinhos, 
numa reiteração do que o rapaz imagina; o sonho que resulta no beijo, aproveita 
o cenário do mar, que, de fato, se via da janela do quarto de Inácio e que ilustra o 
esplendor do domingo (o que constrói uma ponte entre sonho e realidade). 

Mas o bom trabalho de roteiro e ilustração de Francisco Vilachã não para aí. 
Antecipando a razão dos xingamentos que Inácio recebe de Borges por causa de 
sua distração, isto é, antes mesmo de dar a palavra ao narrador machadiano («Iná-
cio estremeceu […]»), ele mostra o rapaz andando pelas ruas e devaneando, tendo 
presentes os braços de D. Severina e ouvindo os gritos do solicitador, o que ante-
cipa e justifi ca os xingamentos que recebe e que, na versão quadrinizada, deixam, 
aliás, de estar em discurso indireto para serem postos na boca de Borges, o que 
dinamiza a ação (cf., Assis, s.d.: 3-4).

Vilachã, como em outros trabalhos, modeliza as expressões das personagens 
com várias ilustrações (é o caso do solicitador que «expectorou ainda alguns 
impropérios e fi cou em paz com os homens» ou que «cansado do dia, pois era 
realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no 
sono» (Assis, s.d.c:). Recursos curiosos são utlizados para acompanhar a palavra 
com a imagem, nomeadamente quando Inácio pensa com insistência em D. Seve-
rina e no seu par de braços: no momento em que o rapaz olha para os quadros dos 
santos pendurados na sala de jantar a ilustração sobrepõe os braços às estampas 
piedosas; quando o narrador comenta que «nunca ele pôs os olhos nos braços de 
D. Severina que não esquecesse de si e de tudo» (Assis, s.d.c: 7), Vilachã mostra, 
na pupila de Inácio, o desenho de um braço. 

Outro recurso curioso é apresentar o rosto do narrador heterodiegético do 
conto (Assis, s.d.c: 6). A informação é, porém, errônea, pois a imagem apresentada 
é a de Machado de Assis, o que identifi ca narrador com autor. 

2.2.4. O uso da imagem de Machado dar-se-á também n’«O Enfermeiro»: no 
texto original, um homem que espera morrer em breve e será o narrador intra-
diegético, começa por perguntar a um interlocutor se o caso passado com ele, em 
1860, poderia entrar numa página de livro. Poderia esse interlocutor ser alguém 
que estivesse junto ao leito de morte do narrador. Se o início do conto esclarece 

13 O trecho em que o narrador fala sobre o voo das gaivotas é substituído pela ilustração, evitando, 
assim, a redundância.
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que a narrativa foi passada por escrito ao interlocutor, o fi nal do conto, reitera essa 
condição – a de um leitor do texto deixado pelo moribundo (Cf. Assis, 1961: 268). 

Supondo que o interlocutor é um escritor, Vilachã dá-lhe as feições de Machado 
de Assis e rasurando a forma abrupta pela qual o conto se inicia, mostra-o, na pri-
meira página, entrando em casa deste e com ele conversando com ele. Além disso, 
a folha de rosto resume não propriamente a história do enfermeiro, mas sublinha o 
fato de haver narrador, o doente, e um leitor, Machado de Assis; a história passada, 
que pudesse vir a ser uma página de livro, essa só vai surgir, depois de o desenhista 
frisar, como aliás, no conto original, a origem da narrativa: papéis entregues pelo 
moribundo a seu interlocutor. Usam, assim, Machado – e Vilachã com ele –, o 
recurso frequente eleito por alguns autores para assegurar a veracidade do que 
narram. 

Ainda de notar, na transcodifi cação, o cuidado do desenhista em ambientar, 
no interior fl uminense e na cidade do Rio de Janeiro, determinadas passagens do 
conto. Ainda que Machado não os refi ra, lá estão tipos sociais da zona rural, monu-
mentos urbanos, como os Arcos da Lapa, ou ainda elementos da paisagem natural, 
como o Pão de Açúcar, servindo de pano de fundo a mais esta narrativa macha-
diana, com seus veios de ironia e de ceticismo, sobre os diferentes ângulos de uma 
mesma realidade. 

3. CONCLUSÃO
A transcodifi cação dos contos de Machado de Assis para HQ torna-se difícil, prin-
cipalmente porque o realismo psicológico requer notações que, nem sempre, são 
assinaladas pelo desenhista, assim como a ironia do narrador. Por outro lado, o 
confronto de realidades, uma das abordagens do gosto do autor para mostrar que 
tudo é relativo, assim como o contraste entre tempo psicológico e tempo crono-
lógico, retardando ou acelerando a narrativa, podem constituir obstáculos sérios. 
Além disso, o Rio de Janeiro, espaço preferencial do autor de D. Casmurro, não 
pode ser ignorado. E há ainda o caso da linguagem fi gurada (embora esse não seja 
exatamente um traço marcadamente machadiano), onde qualquer desatenção pode 
ser a gota d’água para mudar a ironia fi na em chanchada grotesca… No entanto, 
como se viu, tudo dependeu da direção do olhar do leitor/recriador.
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V – O REALISMO CAMILIANO
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          1         

1. FORMAS DA PARÓDIA ROMANESCA

Consabidamente, Camilo Castelo Branco é autor de uma obra fi ccional muito 
extensa e manifestamente evolutiva, ao longo de cerca de quatro longas décadas de 
escritor polígrafo. Neste sentido, o autor mostra-se atento às mudanças estéticas, 
bem como às alterações do gosto público, constituindo um caso muito revelante 
para estudar a evolução literária e romanesca de Oitocentos.

Quando publica o ciclo romanesco constituído por Eusébio Macário [1879] e A 
Corja [1880], originando um êxito inesperado – série completada com a breve nar-
rativa Senhor Ministro [1882] –, Camilo condiciona claramente o leitor para efetuar 
uma leitura parodística destas duas obras. Fá-lo através de duas formas inequívo-
cas: primeiro, dos variados elementos paratextuais, usados especialmente na edição 
da primeira obra; segundo, nas opções compositivas e estilísticas confi guradoras 
do texto romanesco como imitação paródica e satírica. Para isso, opta por escrever 
à maneira dos novos realistas, servindo-se da técnica híbrida da estilização – no 
sentido de M. Bakhtine (cf. 1997) – enquanto procedimento de representação da 
linguagem alheia, com intencionalidade polémica e deformação carnavalizadora.

Como referido, nessa variedade de sub specie parodiae, a orientação de uma 
leitura parodística é bem visível no recurso a um amplo paratexto que precede a 
narrativa Eusébio Macário. Este procedimento é ainda mais signifi cativo quando 
sabemos que habitualmente o paratexto camiliano era norteado por uma funciona-

* Artigo desenvolvido no âmbito do PEst-OE/FIL/UI0683/2011 – Projeto estratégico do CEFH, finan-
ciado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT).

FORMAS E SIGNIFICADOS DA REAÇÃO PARÓDICA 
DE CAMILO À NOVIDADE DA FICÇÃO 
REALISTA-NATURALISTA*1

José Cândido de Oliveira Martins
CEFH – Universidade Católica Portuguesa
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lidade bem distinta, ao serviço de uma retórica da verosimilhança. O alvo evidente 
desta recriação parodística é a nova literatura romanesca da estética realista-natu-
ralista; e a estratégia mostra-se bastante clara – os diversos elementos paratex-
tuais concorrem, desde logo, para a criação e condicionamento de um determinado 
horizonte de expectativa do leitor, denegrindo a novidade e os processos do rea-
lismo-naturalismo pela deformação e exagero de alguns dos seus tiques e estilemas. 

O título e subtítulo do primeiro «romance faceto» – Eusébio Macário (História 
natural e social de uma família no tempo dos Cabrais) – constituem uma paródica 
réplica mais ou menos evidente ao modelo romanesco de Émile Zola; logo seguido 
da observação não menos irónica e provocatória da «Nota Preambular», solici-
tando aos leitores e aos críticos que não acusem o escritor de plágio, numa críptica 
acusação a Eça de Queirós: 

Pede-se à Crítica de escada abaixo o favor de não decidir já que o autor plagiou 
Emílio Zola. Eusébio Macário não é Rougon Macquart; nem uma família no tempo dos 
Cabrais é Une Famile sous le seconde empire. Sim, eles, os Cabrais, não são perfeitamente 
o Segundo Império (Branco, 2003: 51). 

Já na «Dedicatória», surge uma singular tentativa de explicação da génese da 
obra, nela se sintetizando o «programa» da intentio auctoris: escrever à maneira 
dos «processos novos», isto é, elaborar uma estilização caricatural e derisória do 
realismo-naturalismo em «todos os seus tiques»:

Minha querida amiga./Perguntaste-me se um velho escritor de antigas novelas 
poderia escrever, segundo os processos novos, um romance com todos os «tiques» do 
estilo realista. Respondi temerariamente que sim, e tu apostaste que não. Venho depo-
sitar no teu regaço o romance, e na tua mão o beijo da aposta que perdi./O autor 
(Branco, 2003: 57). 

Redigida por Camilo para a 1ª ed. de Eusébio Macário (de 1879), a «Adver-
tência» é também uma peça fundamental para o leitor perceber que a estratégia 
irónico-parodística que preside às declarações anteriores estão ao serviço dum 
exercício parodístico que o autor se propõe levar a cabo – primeiro, imita deriso-
riamente a tendência dos realistas-naturalistas para a elaboração das grandes séries 
romanescas, em vários volumes, compostas por quadros ou painéis da vida con-
temporânea; depois, compara, musicalmente, a primeira obra da anunciada série 
romanesca a um prelúdio estridente ou a uma ópera bufa de Jacques Offenbach, 
constituindo uma introdução ao demorado estudo da «sociedade decadente»: 
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A História natural e social de uma família no tempo dos Cabrais dá fôlego para dezas-
sete volumes compactos, bons, de uma profunda compreensão da sociedade decadente. 
Os capítulos inclusos neste volume são prelúdios, uma sinfonia offenbachiana, a gaita 
e o birimbau, da abertura de um grande charivari de trompões fortes bramindo pelas 
suas goelas côncavas, metálicas (Branco, 2003: 59). 

O paratexto da «Advertência» continua, com a referência à utilização dos 
métodos realistas-naturalistas, sobressaindo a sátira desmistifi cadora de Camilo às 
leis deterministas subjacentes às pretensões científi cas que inspiram a nova estética 
literária e romanesca e marcaram a literatura de Oitocentos (cf. Santana, 2007): 

Os processos do autor são, já se vê, os científi cos, o estudo dos meios, a orientação 
das ideias pela fatalidade geográfi ca, as incoercíveis leis fi siológicas e climatéricas do 
temperamento e da temperatura, o despotismo do sangue, a tirania dos nervos, a ques-
tão das raças, a etologia, a hereditariedade inconsciente dos aleijões de família, tudo, o 
diabo! (Branco, 2003: 59). 

Como vemos, não só satiriza os apregoados propósitos reformistas do rea-
lismo-naturalismo, como denuncia os seus processos estilístico-formais. Face aos 
despropósitos, propõe-se cauterizar a pústula, pelo exagero e pelo ridículo, nesta 
formulação de satírica acutilância:

Mas é necessário a quem reedifi ca a sociedade saber primeiro se ela quer ser desa-
bada a pontapés de estilo para depois ser reedifi cada com adjetivos pomposos e advér-
bios rutilantes. Para isso, o primeiro avanço é pô-la nua, escrutar-lhe as lepras, lavrar 
grandes actas das chagas encontradas, esvurmar as bostelas que cicatrizaram em falso, 
escoriá-las, muito cautério de frases em brasa. É o que se faz nas folhas preliminares 
desta obra violenta, de combate, destinada a entrar pelos corações dentro e a sair pelas 
mercearias fora (Branco, 2003: 59-60). 

A reação crítica dos naturalistas atingidos pela paródia foi tal, como o êxito 
da obra, que Camilo, alguns meses depois, redige um outro texto, para servir de 
«Prefácio da segunda edição» de Eusébio Macário, numa tonalidade mais mode-
rada, mas nem por isso menos crítica dos modernos processos: «O tímido autor 
esperava que os artistas não refugassem a obra tracejada, e afi rmassem que eu, 
nesta decrepitez em que faço ao estilo o que os meus coevos de juventude fazem 
ao bigode, não podia penetrar com olho moderno os processos do Naturalismo no 
romance» (Branco, 2003: 55). 
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Como se isto não bastasse, a intencionalidade ridicularizadora aumenta consi-
deravelmente quando Camilo declara que a imitação paródica que elaborou não 
passa de uma brincadeira rápida e fácil; embora no fundo também possamos ler um 
desejo de medir forças com os jovens adversários, através de um lúdico exercício:

Ora a cousa em si era tão fácil que até eu a fi z, e tão vaidoso fi quei do Eusébio 
Macário que o reputo o mais banal, mais oco e mais insignifi cante romance que ainda 
alinhavei para as fancarias da literatura de pacotilha. Se eu não escrevesse de um jacto, 
e sem intermissões de refl exão, carpir-me-ia do tempo malbaratado (Branco, 2003: 55). 

Decididamente, para Camilo, esta falsa conversão ao realismo-naturalismo mais 
não é que um exercício de estilo, não escondendo as intenções de apoucar e ridicula-
rizar as técnicas e os processos da nova estética romanesca. Assim se compreende a 
atitude mistifi catórica com que logo afi rma ambígua e provocatoriamente: «Cum-
pre-me declarar que eu não intentei ridicularizar a Escola Realista» (Branco, 2003: 
55). Como justifi cativo da suposta seriedade das suas intenções não beligerantes, 
Camilo garante o seu apreço pelas recentes obras dos jovens realistas: «Quando 
apareceram O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e os romances de Teixeira de 
Queirós, admirei-os, e escrevi ingenuamente o testemunho da minha admiração. 
Creio que, hoje em dia, novela escrita de outro feitio, não vinga» (Branco, 2003: 
55-56). 

Nesta contínua e jocosa atitude paródica e ironicamente desqualifi cadora – 
atente-se especialmente na última afi rmação –, Camilo simplifi ca e escarnece, pelo 
exagero caricatural, as características da moderna estética naturalista, face à velha 
escola romântica em que ele se formara e de que era o lídimo representante: 

Eu não conhecia Zola e ainda agora apenas e escassamente o conheço de o ouvir 
apreciar a uma pessoa de minha família que me fez compreender a escola com duas pala-
vras: «É a tua velha escola com uma adjectivação de casta estrangeira, e uma profusão de 
ciência compreendida na Introdução aos três reinos. Além disso tens de pôr a fi siologia 
onde os românticos punham a sentimentalidade: derivar a moral das bossas, e subordi-
nar à fatalidade o que, pelos velhos processos, se imputava à educação e à responsabi-
lidade.» Compreendi, e achei que eu, há vinte e cinco anos, já assim pensava, quando 
Balzac tinha em mim o mais inábil e ordinário dos seus discípulos (Branco, 2003: 56). 

Como se constata, na sua argumentação parodicamente rebaixadora, Camilo 
reage dizendo de múltiplas maneiras que o «realismo puro» é tão velho quanto 
a própria arte; e que o propalado cientifi cismo da análise social se reduz a uma 
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estéril sensibilidade fi siológica, em detrimento da «sensibilidade moral». Por tudo 
isso, restava a Camilo o caminho mais adequado à sua personalidade polémica e 
ao seu protagonismo literário: a opção superior e trocista de não tomar a sério as 
pretensões da «escola novíssima»; antes respondendo com uma «brincadeira» ou 
futilidade, sob a forma de paródia satírica aos aclamados novos códigos artísticos, 
tendo como pano de fundo os «velhos processos românticos». A propalada moda 
realista-naturalista não era para levar a sério... Numa palavra, a nova estética não 
passaria de um sintoma de ignorância e de decadência, pelo que era necessário 
denunciá-la pela hilaridade paródico-burlesca. 

Em correspondência particular, endereçada a Silva Pinto, Camilo reforça o 
propósito de irreprimível chacota paródica: «O Macário foi uma desinteria de todo 
o meu génio. Derramou-se-me o cérebro daquela dejecção, e não sou capaz de dar 
nem melhor nem pior que aquilo» (carta de 14 de abril de 1882). Em outra carta (27 
de abril de 1879), anunciava ao editor Ernesto Chardron os próximos projetos lite-
rários: «Um dos romances é realista, e intitula-se Eusébio Macário, no estilo do Eça 
e do Júlio Lourenço Pinto. Deve fazer rir». E em carta ao Dr. Adelino das Neves 
e Mello (de 11 de outubro de 1879) reforça a ideia de «brincadeira», rebaixando o 
naturalismo da moda face ao realismo do mestre Balzac: 

O Eusébio Macário é uma brincadeira. Falava-se aí de um realismo que a ser aquilo 
que eu fi z já V. Ex.cia vê que é coisa fácil de fazer. Mas o naturalismo não é o Primo 
Basílio; é o Père Goriot, é o Lys dans la Vallé, é todo o Balzac; os nossos imitadores 
criaram uma adjectivação absurda, e entendem que a evolução era aquilo.

As formas da paródia camiliana iniciadas ao nível do paratexto prolongam-se 
depois e aprofundam-se na escrita do texto propriamente dito, isto é, ao nível das 
opções estilísticas, compositivas e temáticas de Eusébio Macário e de A Corja, espe-
cialmente sob a forma de: i) paródia das fastidiosas enumerações (vertigem das 
listas de objetos, plantas, pássaros, remédios, etc.); ii) paródia da técnica da descri-
ção minuciosa e acumulativa; iii) paródia da abundante utilização de certas classes 
morfológicas (do adjetivo e advérbio, ao uso do pretérito imperfeito, passando por 
neologismos e francesismos); iv) paródia da técnica do discurso indireto livre; v) 
paródia de certos traços impressionistas e plasticizantes; vi) paródia das técnicas de 
imparcialidade narrativa ao nível do estatuto e focalização do narrador, subvertida 
através de inúmeras intromissões; vii) paródia de certa visão animalesca e rabe-
laisiana (ênfase do corpo, dos desejos sensuais, da fi siologia, das pantagruélicas 
refeições); viii) paródia das pretensões científi cas do realismo-naturalismo, sob a 
forma de temas, processos, fi losofi a determinista da hereditariedade e do meio, 
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etc. (cf. Martins, 1997 e 2003). Numa palavra, a distância crítica e irónica facultada 
pela paródia, servida por uma sátira amiúde escarnecedora, permite-lhe subverter 
jocosamente «os convencionalismos dos processos modernos», para usarmos uma 
curiosa expressão do narrador.

Não se pense, porém, que todas estas manifestações de paródia antirrealista 
visíveis na publicação de Eusébio Macário e A Corja, tendo como alvo a novidade 
da estética realista-naturalista, constituem um caso isolado na escrita camiliana. 
Aliás, antes de ser publicado o primeiro destes romances facetos (expressão do pró-
prio Camilo), já se anunciava na imprensa do tempo que a obra de Camilo repre-
sentaria o golpe de misericórdia no realismo-naturalismo português. Esta ofensiva 
paródica e sarcástica deve inserir-se numa reação camiliana mais vasta contra a 
Ideia Nova, que tem como marcos relevantes sobretudo a publicação do Cancio-
neiro Alegre (1879), com os seus picantes ataques aos «autores modernos», por um 
lado; e por outro, a violenta polémica à portuguesa com Alexandre da Concei-
ção (1881), após a publicação de A Corja, entre outras intervenções polémicas (cf. 
Cabral, 1982). De permeio, refi ram-se outros remoques não menos expressivos do 
patriarca das letras nacionais, após a morte de Castilho em 1875: desde algumas 
passagens metaliterárias das Novelas do Minho (1874-76); até ao prefácio à 5ª edi-
ção do Amor de Perdição, em 1879 [1ª ed., 1862]. 

Nessa década crucial de 1870, Camilo multiplica referências irónicas e farpas 
críticas ao naturalismo cru, nomeadamente de romances como as criações queiro-
sianas. Persiste no mesmo tom trocista: se antes o enredo passional da sua narra-
tiva fazia chorar os leitores ou leitoras mais sugestionáveis, agora faz rir. Ele que 
é um homem de outros tempos, de-sejava ser mais novo, para ter podido assimilar 
a nova moda: «Ai! Quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos 
arregaçados para espremer o pus de muitas escrófulas à face do leitor! Naquele 
tempo, enfl orava-se a pústula; agora, a carne com vareja pendura-se na escápula e 
vende-se bem, porque muita gente não desgosta de se narcisar num espelho fi el». 
Subentende-se a referência caricatural aos excessos da observação naturalista e à 
sua atração pelo patológico. Ele, Camilo, é que já nascera tarde demais: «Pois que 
estou a dobrar o cabo tormentório da morte, já não verei onde vai desaguar este 
enxurro, que rola no bojo a Ideia Novíssima» (Branco, 2006a: 84).

2. SIGNIFICADOS DA OFENSIVA PARÓDICA
Com esta reação extensa e intensa parodística, Camilo apresenta-se como sarcás-
tico paladino de uma conceção de literatura, ameaçada pelos ventos de mudança 
estética, como se lia na imprensa da época, a anunciar promocional e ironicamente 
a próxima publicação de Eusébio Macário nas páginas de O Primeiro de Janeiro: 
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«Camilo Castelo Branco, avesso a modernices injustifi cáveis, tomou à sua conta 
ser o D. Quixote desta Dulcineia do realismo, que se apresenta sem cerimónias as 
mais das vezes na sociedade, em hábitos menores e fazendo gala de pouco limpa» 
(Cabral, 1978: 149).

Dada até a extensão temporal da criação fi ccional camiliana, estamos perante 
um autor e uma obra «entre dois mundos», na caracterização de Eduardo Lou-
renço (1994: 219). A escrita de Camilo refl ete um país em assinalável mudança, 
dividido entre a herança de um Portugal do antigo regime e a nova ordem político-
-social; entre o idealismo de velhos valores e o primado materialista do dinheiro; 
entre uma cultura de fundo (ultra-)romântico e as novas orientações estéticas do 
realismo-naturalismo, enfi m, confronto entre duas formas bem distintas de ver o 
mundo. Noutro ensaio, o mesmo ensaísta observará a existência de uma tensão 
interna à estética romanesca de Camilo, marcada assim por um «duplo registo, 
diversamente modulado», ganhando forma através do «(...) confl ito realista da sua 
escrita, com a pulsão romântica de fundo» (Lourenço, 2006: 67). 

Importa ainda saber até que ponto este exercício paródico constitui, mesmo 
que inconscientemente ou não, uma mitigada adesão de Camilo às novas tendên-
cias romanescas. A questão tem suscitado opiniões díspares – uns insistem na ideia 
de jogo paródico proporcionado pela mestria estilística e pelo espírito profunda-
mente satírico de Camilo; outros advogam que essa ambígua paródia signifi cou, 
pelo menos em alguns aspetos, uma «assimilação eufórica do discurso naturalista, 
espécie de canto paralelo que, nas malhas do tecido parodístico, também seduz 
aquele que o tece» (Jesus, 1993: 71). Mas não radica esta atitude na própria ambi-
guidade congenial da paródia? 

Para o devotado discípulo de Balzac, uma das questões essenciais era: onde 
residia a novidade do aclamado realismo-naturalismo se o próprio Camilo já o 
cultiva há um quarto de século? Se por realismo se entender sobretudo capaci-
dade de observação do quotidiano e um estilo próximo do natural. O universo 
romanesco do escritor de Seide – mesmo quando reconhecemos a importância 
da revolução camiliana operada pelo seu romance de costumes (cf. Baptista, 1988: 
60) – choca frontalmente com as ideias estéticas do novo movimento literário. É 
contra essa pretensa novidade que o experimentado escritor tem uma resposta: a 
ofensiva demolidora da paródia caricatural. Isso não signifi ca que não tenha assi-
milado algumas das técnicas e processos do romance realista-naturalista.

Como sugerido, esta ambiguidade da postura camiliana, típica da sua atitude 
frequentemente mistifi catória, coaduna-se com a índole do metagénero da paródia 
carnavalesca, festiva e subversiva, popular e eivada de «realismo grotesco» (cf. 
Bakhtine, 1987: 16 et passim), cujo ambivalente ethos se estende da desfi guração 
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irónica à homenagem velada. Com efeito, é conhecida a importante funcionali-
dade que a teoria literária, a partir dos formalistas russos, atribuí à paródia como 
relevante mecanismo dialético, especialmente no processo de evolução das formas 
e géneros literários; e sobretudo a amplitude funcional da paródia, ou «bidireccio-
nalidade da legitimação» que pode operar – quer numa orientação conservadora, 
quer num afã mais revolucionário: 

A pressuposição quer de uma lei, quer da sua transgressão, bifurca a pulsão da 
paródia: ela pode ser normativa e conservado, como pode ser provocadora e revolucio-
nária. (...) A paródia é normativa na sua identifi cação com o outro, mas é contestatá-
ria na sua necessidade edipiana de distinguir-se do outro anterior./Esta ambivalência, 
estabelecida entre repetição conservadora e diferença revolucionária, faz parte da pró-
pria essência paradoxal da paródia (cf. Hutcheon, 1989: 52 e 98-98). 

Poderíamos reduzir a paródia camiliana a uma funcionalidade lúdica – ao imi-
tar, pelo ridículo, os «tiques» do realismo-naturalismo, apresenta-nos um «porten-
toso divertimento», visível sobretudo em Eusébio Macário, «um momento único 
de libertação, de festa verbal, espécie de orgia carnavalesca» (Coelho, 1983: 162). 
Sabemos como o metagénero da paródia, sobretudo depois da decisiva teorização 
do russo M. Bakhtine (1997: 127 e ss.) sobre a paródia, é indissociável do riso car-
navalesco e da sua mundividência mais ou menos satírica e reformista. No entanto, 
sem menorizar a dimensão lúdica, parece-nos que a sua funcionalidade é bem mais 
ampla e séria: reagir de modo polémico e algo melancólico contra uma nova con-
ceção de romance e de literatura em que, congenialmente, não acreditava, ridicu-
larizando a sua pretensa novidade. Por outras palavras, a recriação parodística de 
Camilo opera como reação simultaneamente crítica e conservadora. 

Deste modo, os ataques aos códigos da poética realista no domínio do romance 
radicam na ideia central de que ela não traz verdadeira novidade; não possui o 
alardeado fundamento científi co; enfi m, é uma autêntica «perversão do natural» 
(cf. Lima, 1992: 120). Parece-nos assim inequívoca a orientação conservadora da 
paródia camiliana, sem com isso querer signifi car excesso de reacionarismo esté-
tico-literário, sobretudo tendo em conta quer as manifestações de paródia antirro-
mântica (e mesmo de autoparódica constante), quer a progressiva «conversão ao 
natural» visível na obra de Camilo. 

Neste âmbito, revela-se ainda muito signifi cativa a qualifi cação disfórica com que 
Camilo se refere, em tonalidade trocista e quase de libelo, à literatura ou romance 
realista-naturalista: quer através de imagens e metáforas – ferida, pústula, úlcera, 
sujidade, podridão, etc. – que a associam à degenerescência e à abjeção, a matéria 
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suja e obscena; quer através de atributos igualmente negativos, como quando rela-
ciona a literatura «moderna» com a fi siologia e a pseudociência positiva («profusão 
de ciência» e «empirismo das ciências pingues», na expressão cínica de Camilo). 

Construída sob molde afrancesado, a missão social da arte realista-naturalista 
das «novelas modernas», além da podridão do lodaçal contemporâneo, das minu-
dências descritivas e de uma «adjectivação absurda», não é capaz de simplesmente 
dar a comoção reveladora e a «verdade das lágrimas», ou seja, a desejável capaci-
dade de análise psicológica (cf. Braga, 1934). Nesta argumentação dominada por 
uma retórica escarnecedora da nova estética, não é inocente o abuso de vocábulos 
como «hereditariedade», «instintos», «sangue», «sanguíneo», «lubricidade», «tem-
peramento», «evolução», «decadência», «imoralismo»...). Enfi m, uma literatura tão 
nefasta pelos seus efeitos como a romântica «literatura dissolvente», porque pre-
nhe de «romances sujos», típicos de uma literatura imoral e sensualista, perpassada 
de um realismo grotesco e cru, pretensamente científi ca e morigeradora. Camilo 
afi rma assim, de vários modos, o seu propósito de ridicularizar a Ideia Nova; de 
«fazer rir» no e do «estilo do Eça e do Júlio L. Pinto» (cf. Coelho, 1983: 131). Por 
conseguinte, o registo de ferroada paródica e satírica não poderia ser mais cari-
catural e corrosivo, na sua manifesta animosidade antirrealista ou antinaturalista. 

A estratégia camiliana parece-nos clara na sua intencionalidade satírica: usar as 
técnicas e processos dos «adversários», que tanto agradavam a um público ávido 
de novidade, ridicularizando-os parodicamente pelo excesso e pela caricatura. 
Porém, a gargalhada zombeteira de Camilo não disfarça o incómodo – o «velho 
escritor de antigas novelas» não se dá como ultrapassado, diante da avalanche de 
novidade da nova escola literária. Havia que medir forças com os jovens escritores 
realistas, demonstrando o risível e o pretensiosismo da sua novidade postiça, numa 
estratégica apoucadora de zombeteira gargalhada – «cauterizar, pelo ridículo, a 
pústula com que o realismo desfeava a literatura portuguesa» (Braga, 1958: 578). 

Neste clima de ardoroso ataque à estética realista-naturalista, assistimos à polé-
mica tensão entre o velho e o novo – leia-se, entre os detratores e os defensores dos 
«novos processos» do realismo; entre os «discípulos do idealismo» (expressão de 
Eça de Queirós), com sintomas de esgotamento e de decadência, e a novidade dos 
acérrimos da Ideia Nova. Aliás, revela-se muito signifi cativa a polémica latente 
ou «polémica a haver» entre o «patriarca» Camilo e o jovem Eça (cf. Reis, 1991; 
Matos, 2008). Os dois escritores medem-se e vigiam-se mutuamente, numa «guer-
rilha literária», mas sem encetarem uma verdadeira polémica aberta. Nos textos 
que escrevem (publicados e outras mantidos inéditos), visando o outro com alu-
sões mais ou menos condenatórias, usam de uma pensada estratégia argumentativa 
desqualifi cadora do adversário, feita de ataques contidos e indiretos. 
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No caso de Camilo, a melhor autodefesa consistiu em desferir uma ofensiva 
parodística, isto é, uma «autodefesa que consiste em troçar» (Coelho, 1960, I: 24), 
como já antes fi zera através da paródia às chamadas novelas-folhetim. Cioso do 
estatuto de «velho escritor» de novelas românticas, Camilo exorciza a sombra 
da moda realista-naturalista que lhe ameaçava o protagonismo, numa ofensiva e 
rutura iniciadas na Questão Coimbrã, em que ele próprio tomara partido, ao lado 
do cenáculo de Feliciano de Castilho, com o folheto Vaidades Irritadas e Irritantes e 
contra a iconoclasta escola coimbrã: «Camilo, escritor experimentado e manhoso, 
havia intuitivamente visto na paródia um meio de exorcizar os ameaçadores fan-
tasmas do naturalismo» (Lima, 1992: 137). 

Camilo ridiculariza assim a novidade que ameaça suplantar o modelo de nar-
rativa ou de literatura de que ele era aclamado cultor. O consagrado escritor não 
gosta de sentir-se ultrapassado por jovens autores afrancesados; e a paródia satírica 
era a arma mais à mão para «arrazar para sempre o recém-nascido naturalismo 
português. Assim como o fogo se apaga com o próprio fogo, da mesma forma a 
escola naturalista seria vítima duma indigestão de riso, que uma obra caricatural-
mente vasada nos processos de Eça e Zola provocaria» (Braga, 1958: 571). 

Em todo o caso, Camilo não operou na sua escrita uma rutura com a evolutiva 
poética fi ccional que o caracteriza; nem essa incursão representou nenhuma forma 
de adesão ou «conversão» aos novos códigos romanescos. As narrativas Eusébio 
Macário e A Corja confi guram um pronunciamento de um versátil escritor cujo 
prestígio se vê ameaçado; e que, com esse exercício à maneira realista-naturalista, 
parodia técnicas e processos do novo estilo de romance. Porém, ao exercer a sua 
criatividade e juízo crítico, a obra camiliana é irremediavelmente contaminada, 
representando estas narrativas um ponto singular da sua evolução. 

Com esta ampla intervenção crítico-paródica – da escrita romanesca à inter-
venção polémica –, o popular escritor marca assim a sua posição vigilante e cética; 
e reafi rma o seu capital simbólico no meio literário português. Diante da nova 
estética realista-naturalista, o consagrado romancista olha para os seus excessos 
positivistas, tratando-a depreciativa e parodicamente como uma «brincadeira» 
que se impunha ridicularizar. Nenhum escritor consagrado e «ortodoxo» apre-
cia ver ameaçado ou diminuído o seu prestígio no campo literário, sendo levado 
a implementar «estratégias de conservação» face às inovações ou investidas dos 
«heréticos», com as suas «estratégias de subversão», para usarmos a terminologia 
de Pierre Bourdieu (1996). Este exercício paródico confi gura assim uma ofensiva 
conservadora, mas com a singularidade e a ambiguidade de um rebaixamento 
lúdico e carnavalizador.
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Neste encontro sobre «o realismo como nova expressão da arte», retomando o 
título da conferência que Eça de Queirós pronunciou no Casino Lisbonense a 12 
de junho de 1871, parece-nos oportuno observar um exemplo de reação da «velha 
escola» de que Camilo Castelo Branco foi fi gura cimeira. Para isso abordare-
mos nesta análise três pontos: como considerou «o derradeiro cultor do romance 
plangente» 1 a literatura nova, como a interpretou em Eusébio Macário, e por fi m, o 
género literário em que se insere realmente o romance.

«Entre 1855 e 1875, em Portugal como lá fora, o estilo de vida social modifi cou-
-se, os espíritos tornaram-se, pouco a pouco, mais práticos, menos permeáveis ao 
sentimentalismo. Começava a era do caminho de ferro e das ciências positivas. 
A literatura evolucionava, tornando-se expressão de novas inquietações.», assim 
defi ne Jacinto do Prado Coelho o período em que Camilo Castelo Branco se impôs 
nas letras portuguesas (1983, II: 65).

A geração nova entende por «movimento moderno» a «literatura de combate», 
a «transformação política, económica e religiosa da sociedade portuguesa» (Sal-
gado Júnior, 1930: 43), o Positivismo, a Revolução, ou seja, problemáticas total-
mente alheias à literatura camiliana mais preocupada em «derramar a mãos cheias 
fl ores sobre as úlceras», como indica Camilo no prefácio de A Filha do Doutor 
Negro.

A posição do romancista perante esta estética é de hostilidade; no opúsculo 
Vaidades Irritadas e Irritantes, com que intervém em 1866 na Questão do Bom Senso 
e do Bom Gosto, toma posição contra Teófi o Braga e Antero de Quental na defesa 

1 «O degredado», Novelas do Minho. Porto: Lello & Irmão Ed. [1980], vol. II, p. 139 (1a. ed., 1876).

O PACTO REALISTA EM EUSÉBIO MACÁRIO 
DE CAMILO CASTELO BRANCO

Maria Cristina Pais Simon
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3
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de Castilho e do Romantismo, e embora alguns anos depois afi rme ter apreciado 
as obras de Teixeira de Queirós, de Eça e de Júlio Dinis, as suas polémicas com 
os doutrinários do Realismo, principalmente com Silva Pinto e com Alexandre da 
Conceição, foram violentíssimas.

«Sou do período dos aéreos perfumes; este agora é o dos sons metálicos 
(…) das cinzas quase apagadas daquela sociedade é que eu tiro umas faúlas que 
escassamente me alumiam as cousas do amor»2, afi rma o autor que continua publi-
cando novelas ao gosto romântico em que personagens e enredos se repetem, numa 
escrita rápida, de rotina, motivada pelo desejo de agradar a um público burguês 
apreciador de peripécias e de emoções, mas também pela necessidade fi nanceira.

Embora as modas literárias, a «utilidade» moral e social do romance, a lín-
gua sejam questões primordiais que o escritor evocará tanto nos preliminares das 
obras de fi cção (Anátema, Doze Casamentos Felizes, Anos de Prosa, Quatro Horas 
Inocentes, Amor de Perdição, O Romance dum Homem Rico…), quanto nos textos 
mais teóricos (Boémia do Espírito, Vinte Horas de Liteira, Noites de Insónia), difi -
cilmente reconheceu uma afi liação a uma escola literária e defendeu sempre uma 
posição pessoal; já em 1851 denunciava, na Introdução de Anátema, os excessos, 
o estilo empolado, as peripécias, a complicação dos enredos do romance chamado 
da época.

A razão desta recusa dá-a em Vingança onde afi rma escrever a partir da recor-
dação, ou seja da realidade, e não da imaginação:

Eu não tenho imaginação, tenho memória, memória do que vi, do que senti, do 
que experimentei. Se descarno as pinturas, se descrevo uma cena friamente, é porque 
assim os olhos que a viram, a levaram à alma, que a imprimiu em si. Se me deixo ir nos 
arroubos do coração (…) é porque, em tal situação, na presença de tal facto, ouvindo 
tal história, vendo tal mulher ou homem, senti assim, compreendi assim o que talvez 
outros e outras almas visssem e entendessem de outro modo. O certo é que não ima-
gino, ou apenas imagino, se pode dizer-se imaginar, épocas lugares, nomes, miudezas, 
generalidades.3 

Semelhante posição leva João Gaspar Simões a qualifi car o autor de «realista de 
estofo romântico» (1967-72, II: 123) e António Joaquim de Vinte Horas de Liteira 
a incluí-lo na «escola mista» 4

2 «A Viúva do Enforcado», Novelas do Minho, op. cit., p. 138, 140.
3 5a. ed., Lisboa: Parceria António Maria Pereira [1919], p. 173 (1a. ed., 1858).
4 Porto: Typographia do Commercio [1864], p. 6.
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Mas que conhecimento tem Camilo das novas tendências?
Do Realismo e do Naturalismo, das recentes teorias fi losófi cas, históri-

cas e científi cas tem, como bibliófi lo e erudito, um perfeito conhecimento como 
demonstram os catálogos das suas bibliotecas onde fi guram livros de Renan, Spen-
cer, Strauss, Stuart Mill, Balzac, Baudelaire, Heine, Guizot, Cousin, Sainte-Beuve, 
Thierry, Michelet, Quinet, Schopenhauer e obras sobre o Positivismo e o Darwi-
nismo. De Zola, Camilo possuía sete tomos de Les Rougon-Macquart, uma ver-
são portuguesa de Nana, Une page d’amour, Contes à Ninon e Mes haines. Segundo 
Jacinto do Prado Coelho, Camilo teria conhecido entre 1845 e 1865 os realistas 
franceses Murger, Chamfl eury e Duranty através de Feydeau de quem traduziu 
Fanny em 1861.

Autores portugueses contemporâneos como Lopes de Mendonça, Teófi lo 
Braga, Oliveira Martins, Antero de Quental, Guerra Junqueiro, Bulhão Pato, 
Alberto Pimentel, Fialho d’Almeida; doutrinários como Silva Pinto, também esta-
vam nas suas estantes.

De que acusa Camilo a literatura moderna?
Aos romancistas modernos imputa o gosto pelo rasteiro e pelo vil, como afi rma 

nas últimas linhas de Maria Moisés a Tomás Ribeiro: «Agora somente se pintam 
as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes das podridões 
modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, e nas literaturas é o podre.»5

Que pretende então Camilo, em 1879, com Eusébio Macário?
Na dedicatória a uma «querida amiga», Ana Plácido, sem dúvida, apresenta-se 

como «um velho escritor de antigas novelas» e reconhece ter perdido a aposta de 
escrever «um romance com todos os ‘tiques’ do estilo realista». Na Nota pream-
bular o autor não poupa nem a «nova milícia» 6, nem a «crítica de escada abaixo» 
pronta a puxar pelos «punhais das ironias com que tencionavam trespassar do peito 
às costas o Eusébio Macário, tão sinistramente agoirado», nem tampouco a obra 
que tem pelo «mais banal, mais oco e mais insignifi cante romance que ainda ali-
nhavei para as fancarias da literatura de pacotilha.».

Eusébio Macário leva, com efeito, «um pequeno atacado das bexigas doidas do 
positivismo», um «marrano do romantismo», ou seja, Alexandre da Conceição, 
que considera o estilo de Camilo «fradesco e obsoleto» 7, a acusá-lo de ridicula-

5 Novelas do Minho, op. cit., p. 92.
6 Expressão que Camilo Castelo Branco utiliza na polémica com Alexandre da Conceição para se 
referir aos autores realistas e naturalistas e à estética moderna em geral. Ver «Modelo de polémica 
portuguesa , in: Boémia do Espírito, Porto, Lello & Irmão Editores, 5a. ed., [1975], p. 443 (1a. ed., 1886).
7 Idem, p. 443, 444, 475.
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rizar a escola realista8, o que o romancista desmente em «Modelo de polémica 
portuguesa». 

Considerando Eusébio Macário na sua globalidade, discernimos sob muitos 
aspectos o selo de Balzac mas também o de Flaubert, o dos Goncourt, o de Zola, 
inclusive na consonância dos nomes: Macquart e Macário. Jacinto do Prado Coe-
lho, referindo-se aos anúncios publicados nos jornais, em julho e agosto de 1879, 
nas vésperas da publicação da obra, cita uma passagem do Diário do Comércio onde 
se afi rma que, apesar do seu «ódio ao realismo», «ele (Camilo) sabe como Eça de 
Queirós correr as cortinas e mostrar ao público todas as revoluções que se operam 
no ménage e mostrá-las à Balzac e mais cruamente à Zola.»; outro trecho do Diário 
Ilustrado assegura que o livro foi escrito de acordo com a terminologia da nova 
escola e consoante os processos modernos (1982, II: 131).

Para os cultores do Realismo e do Naturalismo o ponto de partida da obra 
é a observação do meio ambiente e são lendárias as investigações feitas in loco 
por Zola, por Flaubert, pelos Goncourt. No caso de Camilo, a matéria-prima é 
fornecida por tudo o que presenceou durante a sua existência rocambolesca ao 
contacto de diferentes meios sociais e nos períodos históricos mais marcantes do 
século XIX, por Trás-os-Montes, Entre-Douro-e-Minho, no Porto, em Coimbra, 
entre uma ou outra viagem a Lisboa; espaços que utilizará como tela de fundo. A 
orfandade, os enjeitados, os raptos, as fugas, os adultérios, os «mal-casados» e os 
«sempre noivos», as moças enganadas, a reclusão, a pobreza, a vida estudantil, os 
meios literários e jornalísticos, o povo humilde, os padres, os médicos de aldeia, 
os brasileiros, os barões do Liberalismo e as «burguesinhas do catolicismo» são 
situações vividas, entes cruzados, que transpõe na literatura.

Na observação do mundo, a precisão de um momento histórico é, obviamente, 
fundamental e, assim como Balzac faz da Comédie Humaine um documento autên-
tico sobre a Restauração e sobre a Monarquia de Julho, como Eça retrata a socie-
dade portuguesa do Constitucionalismo, como Zola situa Les Rougon-Macquart no 
Segundo Império, Camilo dá como parâmetros a Eusébio Macário o «tempo dos 
Cabrais», aliás o título Histoire naturelle et sociale d’une famille pendant le Second 
Empire, é estritamente retomado pelo romancista português: História Natural e 
Social de uma família no tempo dos Cabrais, o que contribuiu para a acusação de 
ridicularizar deliberadamente a nova estética.

Evocações de caráter histórico pontuam o relato e assentam os protagonistas 
num contexto político e económico pelo qual são condicionados, eis em que con-

8 Em artigos publicados em O Século e na Bibliografia portuguesa e estrangeira de Ernesto Chrardron 
[1881].
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siste a «História Social» que confere ao texto literário valor de documento etno-
gráfi co e antropológico; assim a evocação de Joaquim António de Aguiar, da Carta 
e da Rainha que precedem a apresentação de Frei Justino do Rosário assobiando o 
hino de 20, situam de imediato o leitor no contexto da desamortização das ordens 
religiosas. Esta personagem em quem «A vitória fi nal dos constitucionais incutira 
[-lhe] suspeitas de que não havia Deus» (p. 28), é apresentada como o resultado 
de uma conjuntura política em passagens que começam por evocar as eleições, a 
corrupção generalizada, e que deslizam, com toda a lógica, para aspectos pessoais 
do egresso numa gradação que culmina na vitória do Cabralismo e na promoção 
de Justino a abade de São Tiago da Faia (p. 41-42).

De igual modo, o empenhamento político de uma personagem tão grotesca 
quanto o boticário não só desacredita o «sábio governo do senhor conde de Tomar» 
(p. 90), como também permite a apresentação dos partidos da oposição e do pró-
prio de Eusébio que se desvenda através de certos comentários: «os comunistas, 
uns ladrões que querem a repartição do que nos custou a ganhar», «os republicanos 
do Manuel Passos, que fazem gazetas a pregarem a igualdade e a fraternidade! 
Querem limpar a carepa à nossa custa! Uma canalha! Raios os partam! » (p. 117), 
«os setembristas [que] dão cabo da indústria, das fi nanças, da marinha » (p. 115).

Como La Comédie Humaine ou Les Rougon-Macquart, Eusébio Macário apre-
senta uma sociedade cujos valores são essencialmente materiais e em que o 
dinheiro é «um sabão que lavava todas as nódoas» na opinião boticário que deve 
o seu a outra personagem característica da época, o brasileiro, substituinte eco-
nómico da fi dalguia de outrora que se vai paulatinamente defi nhando. A inversão 
dos valores tradicionais, a ascenção social de «cavalgaduras como o Bento» visto 
que «os títulos estavam des rastos, e que os Cabrais os vendiam» (p. 95), ilustram a 
depravação dos novos tempos e aparecem como uma usurpação concretizada pela 
compra da quinta do Rabaçal pelo brasileiro Bento o Gordo a um antigo fi dalgo da 
corte de D. Carlota Joaquina:

… o doutor Abadim, um fi dalgo velho, que estava em contratos com o comenda-
dor sobre a venda do seu prazo do Rabaçal, uma quinta de casa solarenga do século 
XV, edifi cada sobre as ruínas de outra em que vivera noséculo IX e X, Santa Senhori-
nha e S. Gervásio de quem ele se dizia parente; mas vendia a quinta legendária, porque 
o comendador, com a pressa de comprar propriedade que o investisse de baronato 
eminente, pagava o Rabaçal pelo duplo do valor. (p. 84)
 
Depois de obter o baronato, o «fascinoroso de torna-viagem» («O degredado», 

II: 140) cujo pai fora «soldado de milícias, e a mãe uma cabreira de Barroso, e que 
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(...) tinha em Portugal uma irmã que de pastora de ovelhas passara a ser ovelha 
gafada de pastor.» (p. 54, 55) monta rico palacete no Porto « guiando-se pelos 
artigos que vira anunciados no leilão de um visconde que falira...» (p. 96) e toma 
a seu serviço «o melhor cozinheiro do Porto, um preto que saíra de casa do Conde 
de Farrobo e aprendera no Mata.» (p. 99), como muitos outros evocados na obra e 
cuja « letra não diz com a caneta» (p. 73).

Impulsionada pelo desenvolvimento da medicina na segunda metade do século 
XIX, pelas teorias de Taine, de Cuvier, de Darwin… a literatura realista e natu-
ralista não só integra a história social como também a história natural pelo que 
as personagens têm em si um capital biológico e moral hereditário. As teorias do 
fi siologista Claude Bernard sobre o determinismo publicadas em 1865 em Intro-
duction à l’étude de la médecine expérimentale, que muito inspiraram Zola, tam-
bém ecoam em Eusébio Macário onde o autor parece comprazer-se em citar termos 
modernos como: «fi siologia», «fi siológico», «evolução», «evolutivamente», «rege-
nerar-se», «fl uidos nervosos degenerados» (p. 22), «temperamento sanguíneo» 
(p. 42), «raça», e nomes como Buffon e Cuvier.

Fístula com o seu «sorriso moderno, indisciplinado, avesso à autoridade» é 
quem melhor ilustra estas teorias: é um alcóolico debochado que prefere bater 
o fado com mulheres ruins do que frequentar o seminário para onde o mandou 
o boticário, seu pai; não é somente por ter «bebido inconsciente nas fontes novas 
» (p. 48), mas porque assim o determinam os genes que o narrador evoca «cien-
tifi camente»: «Espreite-se o Fístula no seu temperamento, no sangue, segundo os 
processos da hereditariedade, nos fl uidos nervosos que tem do pai, talvez do avô, 
provavelmente da mãe, e não será abusar de fi siologia indagar-se o que há nele da 
avó. » (p. 49). Segue depois o detalhe das taras dos ascendentes: a avó materna, 
uma mulher de taberna que «andara com a tropa no tempo dos franceses», o avô de 
quem herdou «o pendor para a tasca, a paixão furiosa das taverneiras», a mãe que 
fugiu com um cirurgião da escola moderna e que lhe «legara[-lhe] no sangue os 
quebrantos lascivos dos lunduns, malagueñas, boleros desnalgados, aprendidos em 
Verin, e os batuques e os fados do Viegas facultivo»; do pai «tinha carne espessa, o 
cérebro calaginoso, fechado, impenetrável, a testa esquinada, e a grande pretube-
rância occipital, crespa de exostoses, cheia de bossas, de predominâncias canalhas.» 
(p. 49): o que leva o povo a concluir que: «Não são bons (…) estes Macários, não 
são bons; má raça» (p. 77). 

Se bem que as classes populares estejam desde sempre presentes na obra cami-
liana, é em 1865 que os Goncourt, no prefácio de Germinie Lacerteux, as conside-
ram como uma condição da literatura nova e que os historiadores e os fi lósofos, 
Michelet, Proudhon… as impõem. 
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Em Eusébio Macário o povo rural minhoto caracteriza-se, como os proletários 
de Zola, pela boa disposição e pela sensualidade; os anos e a boda de Custódia 
evidenciam estes traços salientados também por Zola na descrição do aniversário 
ou na do casamento de Gervaise.

Não se trata, porém, de transmitir uma visão idealizada do povo; pelo con-
trário, fi el aos novos padrões literários Camilo dá antes uma imagem caricatu-
ralmente bestial deste grupo social. É um processo corrente lançado pela escola 
francesa num período de grandes mudanças socio-económicas em que o proleta-
riado se afi rma. No «Avant-propos» de La Comédie Humaine Balzac indica que a 
sua obra lhe foi inspirada pela comparação entre o homem e o animal; são teorias 
correntes e o zoologista Geoffroy-Saint Hilaire, que colaborou com o anatomista 
Cuvier cujos livros se encontravam também na biblioteca de Camilo, mostra que 
a infl uência do meio determina diferenças entre as espécies zoológicas. De igual 
modo, o Traité de l’hérédité naturelle de Lucas que defendia a existência de uma só 
zoologia, animal e humana, teve grande infl uência em Zola, daí a metáfora «bête 
humaine» que será título de romance em 1890:

Dès 1866, Zola a utilisé la métaphore de la «bête humaine». Elle répond d’abord à 
une exigence théorique: le romancier doit étudier l’être humain avec la même volonté 
de tout voir, de tout comprendre et de tout dire que le naturaliste disséquant un animal. 
Secondairement, elle explicite, brutalement, la conviction que l’homme porte en lui, 
dans ses instincts primordiaux, une part de bestialité et de matérialité irrépressible. Le 
14 mars 1885, il répondra encore à Jules Lemaître, à propos de Germinal: ‘Vous mettez 
l’homme dans le cerveau, je le mets dans tous ses organes. Vous isolez l’homme de la 
nature, je ne le vois pas sans la terre, d’où il sort et où il rentre.’(Mitterand, 1986, p. 73)

Também em Eusébio Macário o homem é assimilado ao animal e quanto mais 
mordaz se faz a sátira, maior é a insistência no paralelo. As camponesas do Bar-
roso são «ovelhas tinhosas» (p. 42), «cabeludas como as cabras (…) e mostram nos 
cotovelos umas rudezas como cascas de mariscos.» (p. 23); Felícia, uma «cadela 
sem vergonha» que tem «o impudor moderno de hoje em dia», é a «fêmea do 
abade» (p. 34, 35); mas é o Padre Justino, fi lho de um assassino, o mais impiedo-
samente descrito. O egresso é apresentado no princípio da obra como um bicho 
selvagem numa paisagem em que as serras se assemelham a ciclopes, os espigões 
a titãs, os pinheiros a «esquadrões de gigantes», e na qual as suas «grandes bruta-
lidades montesinhas» o transformam em «grande rafeiro», em lobo, em leão, em 
tigre, em sátiro, em Sileno, em «sapo asqueroso» saltando do rochedo, ou em galo, 
também, pela «razia [que fazia] no mulherio de Barroso» (p. 31):
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Criara-se nas leiras que escorregam pelas espáduas dos montes, retouçava-se nos 
fenos como os lobos fartos, e aos dezoito anos uivava pelas fêmeas como os fulvos 
leões hircânios (…) Ele olhava tudo aquilo com cara de asno, não percebia mitos nem 
ideais, e pensava na ceia. (…) saltava dos valados sombrios à laia de sátiro, como tigre 
faminto do palmar, e enviava-se fremente às pastoras, dando-lhes abraços bestiais, 
hercúleos, e ferradelas cupidíneas, dissolventes, nos cachaços sensuais penugentos.» 
(p. 24, 25)

Como os animais, as personagens camilianas obedecem a instintos primários e 
resumem -se à expressão de humores, ao apetite, à digestão, à defecação, à sexuali-
dade. A fi lha de Eusébio, Custódia, que «tinha no sangue (…) uma herança viciosa 
de sua mãe…» (p. 18), distingue-se por uma sensualidade que ressumbra no físico, 
nos modos e no vermelho do vestuário; para a descrever, Camilo insiste particu-
larmente nas partes do corpo sexualmente conotadas com termos que sublinham a 
grosseria, a ausência de recato que a época exige da mulher:

A fi lha, a Custódia, era uma rapariga pimpona, de muito seio e braços grossos, 
roliços, com pregas de carnação mole nos cotovelos e uma penugem de frutas mimosas 
que lhe punha umas tonalidades cupidíneas, irritantes. (…) Ela andava cheia de dese-
jos animais; queria feiras e romarias com bailados de saracoteios desnalgados, pelintras  
lavava as pernas, brancas como pedaços de marfi m polido das velhas imagens e macie-
zas cetinosas, nos riachos, com grande desfaçatez e presunção; boleava-se num quebrar 
de quadris reles de servilheta; tinha cheiros de mulher suspeita … (p. 14,17-18)

O próprio crucifi xo que lhe pende no peito peca por lubricidade:

No pescoço, redondo, com maciezas e tons alvos de leite (…) um crucifi xo de uma 
esculturação antiga e rebelde às devoções sinceras, espiritualistas, por estar posto num 
calvário de enormes glândulas hemisféricas mais tentadoras que as visões lúbricas dos 
anacoretas. (p. 67)

«Acima destas considerações realistas», como diz Camilo após evocar os 
«maciços dos seios» de Felicia (p. 103), notemos que a sexualidade aparece como 
uma necessidade meramente fi siológica, irracional, que banaliza o adultério e até 
o incesto: o comendador Patrício foi amante da mãe da tecedeira com quem casa, 
o Guimarães da Laje, hóspede do irmão, dá-se com a cunhada (p. 58, 59), o abade 
seduziu as mulheres todas, inclusive a do seu amigo Eusébio, e Fístula não pode 
passar sem orgias nem sem quarentonas casadas.
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Além da sexualidade, a bestialidade exprime-se também pela glutonaria e 
a fi losofi a popular resume-se neste parecer de Fístula: « Coma e beba; a vida é 
um pagode, uma asneira alegre que se vai numa gragalhada.» (p. 73). A ideia de 
excesso, sempre presente na evocação dos alimentos, é realçada pela adjectiva-
ção como ordenam os «tiques» da escola moderna (prefácio da 2a. edição): «bons 
comedores», «grandes massas de alimento», «fomes inveteradas» (p. 69), «Comi-
das fortes, muito adubadas, recozidas no vinho palhete» (p. 71), «vinho laborioso» 
(p. 72), «jantares fortes» (p. 76), «jantar farto» (p. 82), «grandes posses de estô-
mago» (p. 84), «comezainas» (p. 134), «vivos apetites mordentes» (p. 99), «cargas 
eléctricas de álcool»… Eis a razão por que Macário é apresentado, nas primeiras 
páginas do romance, «espapado, com as carnes desfalecidas», depois de um almoço 
pantagruélico (p. 16); «estômago», «digerir», «indigestões» «arrotos», «tripas», 
«intestinos», «gases», «cólicas», «obstruções», «purgar-se» são termos recorren-
tes na obra, assim como “barrigas”, no plural, ou «ventre», genérico zolaiano que 
defi ne física e moralmente as personagens.

Eis como Camilo aplica os «tiques do estilo realista» pondo «a fi siologia onde 
os românticos punham a sensibilidade», fazendo «derivar a moral das bossas» e 
«subordinar à fatalidade o que, pelos velhos pelos processos se imputava à educa-
ção e à responsabilidade» (pref. da 2a. ed.), para concluir: «Compreendi, e achei 
que eu, há vinte e cinco anos, já assim pensava, quando Balzac tinha em mim o 
mais inábil e ordinário dos seus discípulos.». 

Efectivamente, embora se encontrem indiscutivelmente em Eusébio Macário 
características da escola moderna revistas e corrigidas pelo sarcasmo camiliano, 
difi cilmente se pode considerar o romance como realista; em contrapartida, tudo 
na obra remete para uma tradição teatral clássica, e mesmo ancestral, aliás o 
romancista foi grande leitor e autor de teatro.

Numa carta de 26 de Abril de 1879 ao editor Chardron Camilo escreve que 
Eusébio Macário «Deve fazer rir»; «rir» e «brincadeira» são palavras que emprega 
noutras cartas para se referir à obra, o que contribui para justifi car as acusações 
que lhe foram dirigidas (Prado Coelho, II: 131, 163-165).

De modo geral, o romance camiliano é profundamente teatral e tudo aproxima 
Eusébio Macário da comédia e da farsa, o vocabulário relativo ao teatro é, aliás, 
frequente na obra: «boa comédia», para qualifi car o livro (p. 134), «pai (…) de 
comédia palhaça», para designar Eusébio (p. 19), e «entreactos» (p. 46), «velhas 
comédias» (p. 72) «cortina» (p. 110), «tragédia ambulante» (p 130); Gil Vicente 
e Shakespeare são várias vezes citados, bem como Otelo e Macbeth. Notemos 
ainda que as três horas badaladas pelo relógio da botica, no primeiro parágrafo do 

Livro O Seculo do Romance.indb   317Livro O Seculo do Romance.indb   317 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 M A R I A C R I S T I N A PA I S  S I M O N318 |

romance, e que precedem a apresentação do boticário, correspondem às tradicio-
nais três pancadas antes do levantar da cortina: «Este relógio badalara três horas 
que soaram ríspidas como as pancadas vibrantes, cavas, das caldeiras da Hécate de 
Shakespeare. O farmacêutico Eusébio Macário sentara-se espapado, com as carnes 
desfalecidas, à porta…» (p. 15, 16). Também no fi nal do romance, uma companhia 
de teatro pobre percorre, muito simbolicamente, a província (p. 140). 

Como acontece na literatura dramática, os primeiros capítulos de Eusébio 
Macário consistem numa sucessão de quadros isolados em que são apresentadas as 
personagens, por vezes através do monólogo no estilo indirecto; após esta apre-
sentação, surge no palco do romance o brasileiro que irá modifi car a existência de 
todos. Não se trata de personagens individualizadas com psicologia aprofundada 
mas de estereótipos dotados de um perfi l físico e moral caricatural e de convenção: 
o pai reacionário, ambicioso procurando casar a fi lha com um homem rico; o velho 
lúbrico; o povoléu que pretende aburguesar-se; a juventude insolente e destemida; 
a mulheraça, caculista e varonil; a criada frescalhona, amante do padre; o padre 
que reúne em si os sete pecados capitais ; o brasileiro de torna-viagem; o colérico; 
os médicos e os curandeiros; os bêbedos e pior… as bêbedas … estes tipos huma-
nos são lugares-comuns da literatura satírica e cómica e encontramo-los nos textos 
satíricos medievais, no teatro vicentino, na commedia dell’arte, nos dramaturgos 
da época clássica, nas letras portuguesas bem como nas estrangeiras.

Além destes exemplos de cómico de situação e de carácter, a língua também 
contribui muito para a comédia e Camilo restitui com o maior rigor o falar directo 
e deformado do povo e o do brasileiro que dá origem ao típico quiproquó (p. 59).

A preocupação de autenticidade realista apela para os sentidos e leva o roman-
cista a introduzir na obra, que facilmente se pode dividir em atos, sugestões 
visuais, auditivas, olfactivas que subtraem o leitor do texto e que o levam a assistir 
a um espectáculo, ao teatro; por conseguinte, o cómico de gestos é profundamente 
trabalhado. «Espreite-se o Fístula», convida Camilo que realça particularmente as 
gesticulações de coléricos como Eusébio «erguendo a voz, com gestos violentos 
e raivas de sábio ferido por modernices estólidas.»; os bamboleios, os «trejeitos 
brejeiros» e as «risadas vibrantes» (p18) das mulheres do povo que não resistem 
ao fadinho, como Custódia, que «sacudida pelos bordões gementes da viola, fazia 
saracotes de quadris, batendo o pé à frente na atitude marafona de quem apara nos 
rijos fados batidos» (p. 21). 

Os efeitos cómicos obedecem muito geralmente a uma gradação que culmina 
no grotesco, para o que contribuem as cenas de pancada entre maridos e amantes, 
entre inimigos políticos ou entre foliões de Carnaval, o caráter visual destas pas-
sagens, o minimalismo das personagens reduzidas à acção burlesca que praticam, 
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leva-nos para o espectáculo de títeres, para a commedia dell’arte, bem distantes do 
romance realista.

Os efeitos burlescos advêm incluse de situações perfeitamente carnavalescas 
que integram temas tradicionais da festa dos loucos: as cólicas e o fecal, em geral, 
o vinho, a denúncia pública do marido enganado, como em certo baile de Carna-
val onde é ridicularizado, e munido dos atributos simbólicos da sua condição, um 
dignitário portuense cuja esposa é «mestra em cornudagem». A representação do 
mundo às avessas é outra tradição carnavalesca ancestral que se observa na festa 
que celebra a chegada do brasileiro à aldeia: no meio de sapateiros feitos prín-
cipes, e diante de uma platéia hílare, aparece Bento montando, apavorado e de 
pernas abertas, uma égua aos coices; é escoltado pelo boticário que tange o animal 
manhoso com «as abas da casaca apanhadas e atadas sobre o estômago para se não 
mancharem no suor das ancas da besta »:

O povo, o grande animal expansivo, que ri às vezes com o fi no sentimento do bur-
lesco, que dava na barriga palmadas de uma exultação hílare e bruta. - Olha o rabo da 
casaca voltado para diante o diabo do homem parece um entrudo! – é que traz a barriga 
ao invés! (…) A égua anda para trás. Que lhe passe o freio para o rabo, que ela anda 
para diante. – E outras chulices corriqueiras, minhotas. Os malhadores batiam nos 
joelhos com as mãos encodeadas muito abertas, às upas, num regozijo de vinho folião. 
(p. 64) 

Ao cabo desta análise concluímos que Camilo perdeu efetivamente a aposta. 
Embora Eusébio Macário assente no real e o autor se tenha esforçado por integrar 
variadíssimos preceitos do Realismo, não escreveu, porém, um romance realista.

Camilo não integrou a fi losofi a da nova escola de que reteve somente os tra-
ços largos, exteriores, quase caricaturais, pautando o texto com termos ou com 
ideias novíssimas, retomando, aproximadamente, personagens e situações, deta-
lhes, observados em Zola ou em Flaubert. Limitou-se a «espremer o pus de muitas 
escrófulas» (introdução à 5.ª edição de Amor de Perdição), mas não procedeu a 
uma verdadeira análise dos temperamentos e, para atingir os seus objetivos satíri-
cos, políticos e sociais apresentou caricatamente carateres, tipos humanos estáticos 
mantendo-se na sua própria tradição literária de cunho teatral.

Se Eusébio Macário não é a ridicularização da escola realista, é, em todo o caso, 
a resposta agacée do polemista acerbo que foi Camilo, a expressão do ressenti-
mento do mestre afastado pelos novatos, a reação de um velho escritor que, desfa-
sado e ultrapassado, quis testemunhar que «o que se lê e aplaude neste país idiota 
(…) são Eusébios Macários» (Coelho, 1982-83, II: 163).
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Como sabemos, Honoré de Balzac e Camilo Castelo Branco são escritores muito 
caros às suas literaturas nacionais. Um dos motivos que podemos elencar para essa 
importância é o fato de ambos terem vivenciado a transição entre dois movimen-
tos literários de fulcral importância no século XIX: o Romantismo e o Realismo. 
Como bem nota Aníbal Pinto de Castro, ambos os romancistas ocupam uma posi-
ção semelhante «no quadro evolutivo das literaturas portuguesa e francesa» (Cas-
tro, 1960: 123): «Se pode dizer-se que Camilo foi, em Portugal, o último roman-
cista romântico e o primeiro realista, também Balzac é um romântico realista.» 
(Castro, 1960: 123).

Para além dessa semelhança histórico-social, podemos notar ainda algumas 
outras similitudes presentes em suas obras literárias, quais sejam: a fi nalidade tipi-
camente realista de retratar e de estudar, sistematicamente, o «homem em função 
de seu meio social» (Castro, 1960: 21), por meio da descrição e da análise das socie-
dades francesa e portuguesa oitocentistas, respectivamente; a constituição verossí-
mil das personagens, «tipos» (Castro, 1960: 31) sociais que fazem possível o intuito 
de crítica social; o retorno das personagens em diferentes romances – procedi-
mento que permite que elas sejam abordadas em diversas fases de suas trajetórias 
e em distintos contextos sociais (Cf. Butor, 1974); e semelhante estrutura narrativa 
– baseada na «localização da ação – apresentação das personagens – desenvolvi-
mento da ação – desenlace» (Castro, 1960: 151). 

Contudo, ao operarmos um estudo comparativo entre os cânones romanescos 
de Balzac e Camilo, podemos notar que nem somente de pontos de convergência 
se pauta a comparação entre a literatura balzaquiana e a camiliana. De fato, existe 
uma diferença marcante, justamente no que diz respeito ao modo como ambos 

ROUSSEAU, BALZAC E CAMILO: REFLEXÕES SOBRE 
A CRÍTICA SOCIAL NO PRINCÍPIO DO REALISMO

Ana Luísa Patrício Campos de Oliveira 
Professora Titular da Prefeitura Municipal de São Paulo
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dialogam, ao tecerem suas críticas sociais, com a teoria rousseauniana do bom sel-
vagem, consoante a qual o homem possui uma bondade atávica1, mas o convívio 
social regido pelo interesse pessoal e, muitas vezes, fi nanceiro, degenera esse com-
ponente inaugural. Vale ressaltar que o conceito rousseauniano do bom selvagem, 
«[...] de um ser que, longe da civilização e não corrompido por ela, vive feliz sem 
conhecer o mal [...]» (Moretto, 1992: 16), é abordado no «Discurso sobre a ori-
gem e os fundamentos da desigualdade entre os homens.» (Cf. Rousseau, 1999), 
no qual também muito se disserta a respeito da desigualdade entre os homens, 
fruto do advento da sociedade, uma fábrica incansável de desejos supérfl uos que 
fomenta junto ao homem a ambição de ser e ter mais que seus semelhantes.

Em outros termos, durante a leitura pormenorizada de algumas obras balza-
quianas e camilianas, observamos que existe um modo diverso de se operar a aná-
lise das personagens e da sociedade que as circunda, uma divergência que aponta 
para uma forma dessemelhante de diálogo com a teoria rousseauniana do bom 
selvagem. Sob nosso ponto de vista, algumas personagens balzaquianas conse-
guem manter algo de sua bondade e inocência naturais mesmo imersas em um 
meio social argentário e corrupto, algo que não ocorre na fi cção camiliana, obra 
que apresenta personagens muito mais marcadas pela corrupção e pelo ensimes-
mamento advindos do convívio social. Nesse sentido, observamos um afastamento 
balzaquiano, na mesma medida em que ocorre uma aproximação camiliana, a pro-
pósito do conceito rousseauniano da bondade natural. 

Assim posto, a fi m de vislumbrarmos como se opera essa diversa forma de 
composição crítica social presente nas narrativas balzaquianas e camilianas e tam-
bém o modo como essas dessemelhantes tessituras críticas dialogam, uma aderindo 
e outra se desviando do pensamento rousseauniano acima apontado, faremos uma 
breve apreciação de dois romances, o balzaquiano Le Père Goriot (1834) e o cami-
liano Estrelas Funestas (1862), mais especifi camente de algumas fi guras paternas: 
o pai Goriot e os pais Maria das Dores e Gonçalo Malafaya, personagens que, 
imersas em sociedades marcadas por interesses pessoais e fi nanceiros, relacionam-

1 Dada à amplitude do termo bondade, é importante explicitarmos, com mais exatidão, em que 
medida Rousseau o aplica ao teorizar sobre o conceito do bom selvagem. Segundo Rousseau, o 
homem que não conhece os vícios da Civilização nasce predisposto a ter «piedade» (1999: 77) de 
seus semelhantes e a praticar atitudes virtuosas, visando o bem comum. N. J. H. Dent resume o que 
é a bondade natural para Rousseau: «os homens nascem [...] predispostos à VIRTUDE – benignos, 
afetuosos e ternos em seus sentimentos e disposições inatos, naturalmente inclinados para tratar com 
magnanimidade e carinho todos aqueles com quem se relacionam. Agressividade, malícia, rancor, 
despeito, e inveja são estranhos ao coração humano imaculado que sai das mãos do seu Criador.» 
(Dent, 1996: 48)
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-se com suas fi lhas de modo acentuadamente díspar. Assim sendo, passemos às 
análises.

Em Le Père Goriot, é-nos narrada a trajetória de Goriot, um ancião viúvo, 
comerciante e fabricante de massas da Itália, pai de duas meninas, Anastasie e Del-
phine, que se retirou rico do comércio e foi viver em uma pequena pensão bur-
guesa parisiense, a Pensão Vauquer:

O pai Goriot, ancião de cerca de sessenta e nove anos, fora morar na casa da Sra. 
Vauquer em 1813, após ter abandonado a atividade comercial. Tomara, ao chegar, o 
apartamento agora ocupado pela Sra. Couture e pagava, então, mil e duzentos fran-
cos de pensão, como um homem para quem cinco luíses a mais ou a menos era uma 
ninharia. (...) Talvez a displicente generosidade com que se deixou lograr o pai Goriot, 
que nessa época era respeitosamente chamado Sr. Goriot, tenha feito com que o con-
siderassem um imbecil que nada entendia de negócios. Goriot chegou munido dum 
guarda-roupa abundante, o magnífi co enxoval dum negociante que não quer se privar 
de nada ao retirar-se do comércio. A Sra. Vauquer admirara dezoito camisas de meio-
-holanda, cuja fi nura era ainda mais notável, porque o fabricante de massas usava no 
peitilho dois alfi netes, unidos por uma correntinha e cada um dos quais tinha engastado 
um grande diamante. (Balzac, 1954: 27).

De fato, trata-se de um pai que ama suas fi lhas incondicionalmente, que faz 
de tudo para agradá-las, mas cujo amor é unilateral, pois elas só recorrem a ele 
quando precisam de algo e não por saudade ou afeição desinteressada. Com efeito, 
elas sempre recorrem fi nanceiramente ao pai quando necessitam de dinheiro para 
resolver quaisquer questões pessoais que não podem ser reveladas aos seus mari-
dos. Elas continuamente visitam seu pai para pedir mais e mais dinheiro e este 
vai se desfazendo, pouco a pouco, de toda a sua fortuna em nome do bem estar 
e da felicidade de suas fi lhas. Em verdade, Goriot torna-se, cada vez mais, um 
pai condescendente aos desejos supérfl uos de Anastasie e Delphine, mas que faz 
isso imbuído do desejo de fazer o melhor a elas, sendo um bom pai. Em um dado 
momento, o narrador explicita o declínio da qualidade de vida do pai Goriot, 
tido como libertino pelos pensionistas da Casa Vauquer que acreditam que o seu 
dinheiro vai para amantes e não para sua prole: 

Goriot ainda pagava mil e duzentos francos de pensão. A Sra. Vauquer achou 
muito natural que um homem rico tivesse quatro ou cinco amantes e louvou sua astú-
cia em fazê-las passar por fi lhas. (...) Um dia, porém, quando o pensionista baixara 
para novecentos francos, ela lhe perguntou insolentemente que pensava ele fazer de 
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sua casa, ao ver descer uma daquelas senhoras. O pai Goriot respondeu-lhe que aquela 
dama era sua fi lha mais velha.

– Então o senhor tem trinta e seis fi lhas? – perguntou azedamente a Sra. Vauquer.
– Tenho apenas duas – replicou o pensionista, com a doçura dum homem arrui-

nado que atinge a todas as docilidades da miséria. 
No fi m do terceiro ano, o pai Goriot reduziu ainda mais uma vez as despesas, 

subindo ao terceiro andar e passando a pagar apenas quarenta e cinco francos por mês. 
Abandonou o rapé, despediu o cabeleireiro e não empoou mais os cabelos. (...) Sua 
fi sionomia, que seus secretos desgostos havia insensivelmente tornado cada vez mais 
triste, parecia a mais desolada de todas as que ornavam a mesa. (...) Quando seu enxo-
val se consumiu, ele comprou fazenda de algodão (...). Os diamantes, a tabaqueira 
de ouro, a corrente e as joias desapareceram uma a uma. (...) No quarto ano de sua 
permanência na rua de Santa Genoveva, já não parecia mais o mesmo. O bom fabri-
cante de massas de sessenta e dois anos e que parecia não ter quarenta, (...) parecia um 
setuagenário aparvalhado, trêmulo, aniquilado. (Balzac, 1954: 33-34)

Dessa forma, o condescende pai Goriot entra em decadência fi nanceira dada a 
sua prodigalidade exacerbada e perde, com isso, todo o respeito social que possuía, 
fi ndando por decair moralmente também: Goriot passa a sentir-se um pai fracas-
sado, que não consegue prover suas fi lhas dos luxos aos quais elas estão acostuma-
das e que não tem mais motivos para viver. No que concerne a sua complacência 
e abnegação extremas para com suas fi lhas, podemos citar um exemplo em que ele 
empenha seus últimos haveres, alguns talheres e fi velas, para comprar um vestido 
de baile à Anastasie, a fi m de que esta tenha uma noite de entretenimento agradá-
vel, empenho derradeiro que o faz fi car muito doente: 

– Anastácia veio cá? – perguntou Rastignac.
– Sim – respondeu o pai Goriot.
– Muito bem, não me esconda nada. Que foi que ela ainda lhe pediu?
– Ah! – replicou, reunindo as forças para falar – sentia-se muito infeliz, a minha 

fi lha! (...) Encomendara, para o baile, um vestido de lhama que deve sentar-lhe como 
uma joia. A costureira, infame, não quis fi ar (...). Pobre, Nastácia, a que ponto che-
gou! Isso despedaçou-me o coração. (...) Estava banhada em lágrimas, minha pobre 
fi lha! Fiquei tão humilhado por não ter doze mil francos ontem que daria o resto da 
minha miserável vida para corrigir esse erro. Você sabe, tive forças para suportar tudo. 
Mas essa última falta de dinheiro despedaçou-me o coração. Oh! Oh! Não hesitei um 
momento. Vesti a melhor roupa, enfeitei-me e fui vender por seiscentos francos os 
talheres e as fi velas. Depois, empenhei por um ano meu título de renda vitalícia, por 
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quatrocentos francos ao papai Gobseck. Ora! Comerei somente pão! Isso me bastava 
quando era moço, e posso tornar a fazê-lo. Pelo menos, minha Nastácia terá uma bela 
noitada. (...) Amanhã, estarei bem. Nastácia virá às dez horas. Não quero que pensem 
que estou doente (...). Amanhã Nastácia me abraçará como a um fi lho, suas carícias me 
curarão. (Balzac, 1954: 201-202)

Todavia, apesar da indiferença de suas fi lhas, Goriot não cessa sua decadência 
fi nanceira em nome de sua prodigalidade paterna. E esse movimento descendente 
só encontra seu fi m quando ele já não tem mais nenhum bem e agoniza em seu 
leito: as fi lhas sugam todo e qualquer dinheiro do progenitor e este, por não ter 
mais como provê-las, acaba tendo uma congestão cerebral e, em uma cena de pro-
funda angústia na qual assume a responsabilidade pela ambição sem limites de suas 
fi lhas, Goriot desabafa:

– (...) Minhas fi lhas! Minhas fi lhas! Anastácia, Delfi na! Quero vê-las. Mandem 
busca-las à força, pela polícia! A justiça está a meu favor, tudo está a meu favor, a 
natureza e o Código Civil. Protesto! A Pátria perecerá se os pais forem pisoteados. 
É claro. A sociedade e o mundo estão baseados na paternidade. Tudo desabará, se os 
fi lhos não amarem seus pais. Oh! Vê-las, ouvi-las, não importa o que me digam, con-
tanto que ouça sua voz. Isso acalmaria minhas dores. (...) Vivi apenas para ser humi-
lhado, insultado. Amo-as tanto, que suportei todas as afrontas com que me cobravam 
alguma alegriazinha humilhante. Imagine um pai ter de esconder-se para olhar para 
as fi lhas! Dei-lhes minha vida, e hoje não podem dar-me uma hora! Estou com sede 
e fome, meu coração está ardendo e elas não vem amenizar minha agonia, pois estou 
morrendo, sinto que estou.(...). Sou um miserável, estou sendo castigado justamente. 
Sou o único culpado pela conduta de minhas fi lhas, arruinei-as. Hoje querem os pra-
zeres, como antigamente queriam doces. (...) Nunca tiveram a mínima contrariedade. 
(Balzac, 1954: 217)

Nesse sentido, estamos diante de uma personagem balzaquiana que possui 
atitudes complacentes e abnegadas para com suas fi lhas, um comerciante avaro 
que coloca seu sentimento paternal acima de tudo, mesmo estando envolto a uma 
sociedade capitalista calcada no poder do dinheiro e do status social.

Desse modo, encontramos em Le Père Goriot uma personagem protagonista 
que exemplifi ca de maneira cabal o modo de crítica social operado na obra balza-
quiana, uma literatura que crê ser possível manter algo de bom e desinteressado 
junto ao caráter humano, ainda que este esteja imerso em uma sociedade escusa 
pautada pelo poder degenerativo do capital. Uma visão de mundo que em muito 
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se afasta da teoria rousseaniana do bom selvagem, que veicula ser incompatível ao 
homem em sociedade a bondade e a abnegação2. 

Em síntese, por meio da análise da personagem Goriot, podemos afi rmar que 
na fi cção balzaquiana há uma crítica social que acredita na potencialidade do ser 
humano de querer praticar o bem, algo que em muito se afasta do pensamento 
rousseauniano que não vislumbra possibilidade da manutenção da bondade 
humana em meio ao convívio social degenerador. Mundividência literária esta que 
não está presente, como veremos, na literatura camiliana, obra na qual encon-
tramos personagens caracterizadas pelo interesse pessoal e fi nanceiro e que usam 
expedientes nada louváveis e até mesmo cruéis para levarem a cabo seus desejos 
egocêntricos. Passemos, então, à análise.

Em Estrelas Funestas, observamos a trajetória de um casal de primos, Maria das 
Dores e Gonçalo Malafaya, cujo casamento se deu de forma obrigada pelo poder 
paterno, um enlace imposto pelos pais de ambos que queriam manter unidas todas 
as propriedades e haveres da família. De fato, nenhum dos dois queria esta união, 
pois já tinham outros amores e, tão logo ela se realizou, a vida dos dois se tornou 
um caos: Gonçalo sente uma saudade infi nita de sua amada Beatriz, a fi lha de um 
conde com a qual não pôde se casar, e Maria das Dores inventa os pretextos mais 
estapafúrdios para infernizar a vida de Gonçalo, marido que ela não quer para si:

(...) Na vida íntima, desvelava-se o desamor da esposa; mas para matéria de 
acusação, tudo lhe vinha a talho, quer o marido revelasse tristeza taciturna, quer se 
expandisse em simuladas alegrias. Se melancólico, era o fastio dela que o entristecia; 
se alegre, eram as notícias da fi lha do conde que tinham chegado. Se o acompanhava 
aos bailes, afeava o aspecto de tão má sombra, que, por contágio, difundia tristeza 
em todas as fi sionomias, e mandava tirar a sege , quando o marido se mostrava mais 
empenhado no jogo, na dança ou na conversação. Em casa, compendiava os artigos do 
libelo acusatório, em que muitas vezes eram caluniadas senhoras inocentes, e intenções 
de mera cortesia. Explicações eram exasperar-lhe a sanha; o silêncio era confi rmação 
de suspeitas; um sorriso em resposta era redobrar o ultraje pelo escárnio; um gesto 
desabrido, uma ameaça à justiça do queixume. Quando os pretextos se demoravam 

2 Vale notar que esse amor paternal, que coexiste mesmo em personagens profundamente marcadas 
pelo poder do capital, não é um fato isolado na Comédie Humaine. Por exemplo, podemos ressaltar 
outra personagem avarenta da galeria balzaquiana que também possui um afeto sincero por sua 
filha: Félix Grandet, um velho toneleiro da cidade de Saumur, que figura no romance Eugénie Grandet 
(1833), também despende um sentimento afetuoso para com sua filha Eugénie, chegando até mesmo 
a sentir saudades e manifestar «o desejo de abraçá-la» (Balzac, 1947: 340) ainda que ela tenha dado 
sua fortuna pessoal ao seu primo Charles Grandet. 
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na fantasia fatigada de criá-los, Maria das Dores lançava mão de criancices. (Castelo 
Branco, 1984: 895)

E, dessa união tão desarmoniosa e infeliz, nasce uma fi lha, Maria Henriqueta, 
que logo aprende a ter medo das loucuras da mãe: 

O amor de Maria das Dores pela fi lha tinha acessos de doudice. Acontecia arran-
car-lha dos braços a ama, quando receava que os boléus e tombos, em que a mãe a 
trazia do seio para o regaço, lhe tolhessem a criança. A menina ganhara uns medos 
tais, que dava a fugir, quando lhe podia cortar as voltas. Estes passos, algumas vezes, 
lhe custavam castigos, que tornavam a inocente cada vez mais assustadiça. (Castelo 
Branco, 1984: 897)

Nesse sentido, é possível notar na personagem Maria das Dores uma fi gura 
nada maternal, que impõe medo a sua fi lha dado o seu comportamento intempes-
tivo e furioso. Contudo, o relacionamento da fi lha com o pai não é o mesmo:

(...) Com o pai era diferente o apego de Maria. Mal lhe ouvia a voz e corria-lhe aos 
braços, e saltava-lhe neles, como se quisesse librar-se ao ar, e ir-se alando, de nuvem 
em nuvem, até esconder-se no Céu! (...) (Castelo Branco, 1984: 897)
 
A partir da leitura deste excerto, poderíamos inferir que se trata de um rela-

cionamento afetuoso entre pai e fi lha. Contudo, o narrador camiliano chama a 
atenção do leitor para o fato de que este sentimento não é, de fato, genuíno, pois ele 
é, em verdade, um modo encontrado por Gonçalo Malafaya de ferir sua mulher, 
que se corrói de ciúmes do amor que ela pensa ser despendido pelo marido para 
com a fi lha:

(...) Deste amor ao pai, eram mais que muito frequentes os reparos de Maria das 
Dores, que desfechavam em disparates de louco ciúme, e declamações contra a Pro-
vidência que nem sequer lhe deixava os afagos de sua fi lha. Gonçalo respondia acari-
nhando ainda mais a criança, talvez com malicioso prazer; mas cara lhe saía a malícia, 
que ouvia impropérios sem conta nem medida, e a muito custo salvava a menina da 
vingança da mãe, fula de raiva. (Castelo Branco, 1984: 897)

Dessa forma, estamos diante de pais que, segundo a voz enunciativa, não des-
pendem afetos sinceros para com sua fi lha: Maria das Dores é uma mãe que não se 
importa com o bem estar de sua fi lha e que lhe incute medo dadas as suas atitudes 
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disparatadas, bem como Gonçalo é um pai que faz do amor fi lial um modo de atin-
gir sua mulher que tanto lhe inferniza a vida. Pais que se mostram ensimesmados e 
que fazem de sua única fi lha uma peça em seu jogo de interesses conjugais. E, com 
o passar da narrativa, Maria Henriqueta se torna cada vez mais um joguete na mão 
dos pais: Gonçalo decide casá-la à força com um conde por interesse social e Maria 
das Dores, por «ânimo contraditório» (Castelo Branco, 1984: 969) ao marido, 
muda de papel e passa a defender a fi lha. A respeito da imposição paterna, pode-
mos citar um excerto da narrativa no qual fi ca claro o interesse pessoal de Gonçalo 
em ver sua fi lha condessa, motivo de orgulho para ele:

 
O pai havia lhe dito (...): «Eu medito em te casar com um dos primeiros titulares da 

província; é um conde, minha fi lha, não mais nobre que nós, mas igualmente antigo, e... 
conde! Com que legítima soberba te verei condessa, minha fi lha!... » (Castelo Branco, 
1984: 935-936)

De fato, Maria Henriqueta se enamora de Filipe Osório durante o período em 
que estuda em Lisboa: 

Desde os quinze anos que Maria se inclinara aos sorrisos de um cadete de cavalaria, 
galhardo mancebo de cabelos louros, cintura fabulosa, e maneiras de suma elegância.

Era o cadete da província de Trás-os-Montes, fi lho segundo de uma nobre casa de 
Mirandela, aparentado com ilustres famílias Entre Douro e Minho e chamava-se Filipe 
Osório Guedes da Fonseca. (...) (Castelo Branco, 1984: 933)

Entretanto, apesar de tratar-se de um homem com linhagem e posses, Gonçalo 
Malafaya decide que Maria Henriqueta não pode se unir a Filipe e deve se casar 
com o Conde de Monção para se tornar nobre, uma atitude paterna impositiva que 
leva a vida de Maria Henriqueta a se tornar uma sucessão de infortúnios, uma vez 
que ela decide não obedecer ao pai e este leva às últimas consequências um plano 
de vingança. 

Vejamos como esses acontecimentos decorrem: Maria Henriqueta enfrenta o 
pai, Filipe deserta de um regimento português e ambos fogem para a Espanha, 
onde se casam e têm uma fi lha, Rosalinda. Maria das Dores crê ter convencido 
Gonçalo a perdoar a fi lha e a manda retornar, mas este planeja se vingar com todas 
as suas forças de sua fi lha traidora: o pai pretende denunciar o desertor e trancafi ar 
a fi lha e a neta em um convento. Quando eles voltam a Portugal, os sucessos se 
precipitam e Gonçalo executa sua vingança: Filipe é preso, Maria Henriqueta e 
a fi lha são enclausuradas em um convento e o casamento dos dois é contestado 
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judicialmente, visto que ele foi realizado por um padre parente de Filipe e sem o 
consentimento do progenitor de Maria. Acerca da fúria de Gonçalo contra a fi lha, 
podemos citar um excerto em que fi ca muito claro esse sentimento raivoso, que 
também é estendido à neta:

Foi Gonçalo ao quarto de sua mulher, e encontrou-a lendo a carta de sua fi lha;
 – Quem te escreveu, prima? – disse ele.
– Foi a nossa pobre Maria Henriqueta.
– Tem fome por lá? O amante abandonou-a?
– Não digas “amante”, primo. Marido é o nome que tem.
– Marido, sem o meu consentimento! As leis não me dispensam de ser ouvido. (...)
– Ignoras tu – prosseguiu D. Maria – que o pai de Filipe é rico, e extremoso pelo 

fi lho? Eu sei que os esposos viveram em Espanha com todas as comodidades, e nunca 
Maria me pediu a menor cousa, nem as suas joias, nem seus vestidos. O que ela pede é a 
estima de seu pai, e quer pedir-te perdão pela boca de sua fi lhinha, que tem sete meses. 
Não se te alegra o coração com a esperança de teres nos braços uma criancinha, fi lha 
de nossa fi lha?

– Que fatalidade!... Mais uma mulher!... – exclamou ele com entonação pouco abo-
natória de bom siso. – Então isso é uma cadeia de desgraças? Melhor lhe fora à mãe 
desobediente esmagar a fi lha no berço, para não criar ao seio a víbora que me há-de 
vingar! (...) (Castelo Branco, 1984: 982-983)

Retomando os sucessos da intriga, quase em seguida à prisão, Rosalinda morre 
no claustro e Maria sofre profundamente pela ausência da fi lha e do marido. Con-
tudo, Filipe é libertado e leva Maria, já muito debilitada, em fuga, de volta à Espa-
nha. E, em uma reviravolta fi nal, o Conde de Monção, que nunca perdoara ter sido 
preterido por Filipe, fi nda por matar o rival. Maria, viúva, retorna a Portugal, tem 
uma conversa derradeira com o pai que a esta altura já se encontra insano e este, 
de forma conturbada, pede-lhe perdão. Por fi m, ao cabo de alguns meses, Maria 
Henriqueta morre em companhia de sua mãe, que ainda vive «doze anos, senão 
contente, com aparências de resignada» (Castelo Branco, 1984: 1026).

De fato, o narrador camiliano não tece comentários acerca da legitimidade e 
da sinceridade desse pedido de perdão paterno e somente o que se deixa claro 
ao leitor é que ele foi realizado por uma personagem cujas faculdades mentais já 
faltavam. Contudo, vale notar uma refl exão derradeira feita nas últimas linhas do 
romance a título de conclusão por aquele que, segundo o narrador, forneceu as 
informações para o autor da narrativa:
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Refl exionando eu muitas vezes na vida dos desgraçados personagens desta esque-
cida história, tenho formado um juízo mal seguro acerca da moralidade dela; diferentes 
ilações me combatem; mas há que as outras não derribam, e é: que um pai não deve 
ser supremo árbitro do coração de sua fi lha. Ilustrá-la, guiá-la, é uma cousa; arrastá-la 
pelos cabelos de um suposto abismo para despenhá-la num abismo certo, é outra cousa.

Além disto, reconheci a mão da Providência carregando sobre Gonçalo Mala-
faya, que fi zera da obediência fi lial um pretexto para colorir sua ambição de haveres. 
(...) Não é desprezar este aspecto de moralidade que oferece o seu romance. (Castelo 
Branco, 1984: 1026) 

Desse modo, a partir destas ponderações expostas de modo conclusivo no 
romance pelo narrador camiliano, podemos inferir que Gonçalo sempre age por 
ganancia fi nanceira e interesse pessoal com sua fi lha e, mesmo quando se casa com 
Maria das Dores, aparentemente forçado, ele o faz para «colorir sua ambição de 
haveres» (Castelo Branco, 1984: 1026) e assim segue sua trajetória querendo impor 
sua vontade e depois executando uma vingança cruel contra quem não se curva 
diante de sua autoridade paterna. 

Nesse sentido, vislumbramos em Gonçalo um pai que, consoante o enunciador 
camiliano, sempre age por interesse pessoal e fi nanceiro, cuja maior vítima é sua 
fi lha que tem sua vida e seus sonhos de felicidade destruídos pela ambição paterna. 
Vale notar ainda que a mãe que fi gura nesse romance também pode ser tida como 
um exemplo de personagem egocêntrica, que só age de acordo com seus interesses 
pessoais, mesmo quando está em jogo a felicidade de sua única fi lha. 

De fato, nessa obra camiliana, encontramos personagens paternos ensimesma-
dos e que agem até mesmo com requintes de crueldade para com seus fi lhos. Uma 
postura adotada pelas fi guras camilianas3 de Estrelas Funestas e que demonstra a 
mundividência literária presente nesse romance: aqui há uma visão de mundo que 

3 Vale ressaltar que personagens paternos ensimesmados e que tem nos interesses financeiros e 
pessoais sua força motriz não é um fato que somente ocorre em Estrelas Funestas, mas sim algo 
recorrente na ficção camiliana. Em Onde está a Felicidade? (1856), Guilherme do Amaral, jovem rico e 
sedutor, abandona Augusta, uma jovem costureira, grávida sem se importar com seu filho. E Augusta, 
esquece rapidamente de seu filho que nasce morto, ao encontrar uma fortuna debaixo do assoalho 
de sua casa. Já em o Esqueleto (1865), o casal Nicolau e Beatriz age de forma egoísta durante todo 
o transcorrer da narrativa, em busca, por exemplo, de amores extraconjugais e interesses materiais. 
Ao cabo dos sucessos, eles findam ambos por morrer, em decorrência de suas escolhas egoístas, e 
deixam o filho com poucos anos de idade órfão de pai e mãe. Por fim, não podemos deixar de notar 
os romances Eusébio Macário (1879) e A Corja (1880), obras nas quais encontramos a personagem 
Eusébio Macário, um boticário que, para ascender socialmente, engendra os casamentos de seus dois 
filhos: Custódia casa-se com o rico brasileiro glutão Bento José e José Macário contrai matrimônio 
com Felícia, irmão de José Bento e ex-amante do padre Justino.
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não crê na potencialidade abnegada e complacente do ser humano em meio a um 
ambiente social corrupto. Isto porque, notamos a existência de entes fi ccionais que 
parecem muito mais acometidos da degeneração social apontada por Rousseau do 
que a personagem balzaquiana que analisamos. Com efeito, nesse romance cami-
liano, o interesse social e fi nanceiro sobreleva nas relações interpessoais de forma 
muito mais acentuada do que na narrativa balzaquiana, uma vez que, em Estrelas 
Funestas, os entes fi ccionais possuem atitudes e carateres muito mais mesquinhos 
e ensimesmados do que em Le Père Goriot: a bondade e a abnegação que vemos 
no pai Goriot é inexistente nos pais Gonçalo Malafaya e Maria das Dores, per-
sonagens que agem de acordo com seus próprios interesses, sejam eles de ordem 
pessoal, social ou fi nanceira.

Em síntese, estamos diante de narrativas oitocentistas que em muito diferem 
no modo de composição crítica social, sendo a crítica balzaquiana mais distante e a 
camiliana mais próxima do conceito rousseauniano do bom selvagem: na literatura 
balzaquiana há uma maior crença na potencialidade do ser humano de querer pra-
ticar o bem, mesmo estando ele imerso na sociedade francesa capitalista do século 
XIX; já na obra camiliana, encontramos personagens muito mais egocêntricas e 
corrompidas pelas relações materiais advindas da argentária sociedade portuguesa 
oitocentista. Nesse sentido, podemos notar que Balzac e Camilo, imbuídos de um 
mesmo intuito de analisar as sociedades que os circundam, concatenam diversas 
visões de mundo acerca dos efeitos sociais no homem e, com isso, dialogam de 
forma dessemelhante com a fi losofi a de Rousseau. Escritores autênticos que, a 
partir de um mesmo objetivo fulcral de crítica às sociedade que os circundam, 
compõem obras com mundividências literárias singulares e que fi ndam por parti-
cularizar, de forma marcante, ambos os legados romanescos.
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No início da narrativa «A carteira de um suicida», num daqueles passos de cará-
ter metafi ccional que frequentemente se nos deparam na vasta obra novelística de 
Camilo Castelo Branco, lemos o seguinte:

Um meu amigo, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as minhas 
novelas, disse-me assim uma vez:

– Tenho observado que você inculca verdadeiras todas as suas histórias1. 

Com efeito, a defesa da verdade artística assume-se como princípio basilar na 
poética da fi cção que Camilo Castelo Branco deixou dispersa, quer pelas margens 
paratextuais das suas novelas, sobretudo em enunciados de caráter preambular, 
quer dentro das fronteiras textuais, em segmentos de natureza metanarrativa que 
muito caracteristicamente pontuam o discurso fi ccional camiliano (cf. Castro, 
1991; Reis, 1995). O narrador de Carlota Ângela, por exemplo, apregoa em jeito 
de lema:

VERDADE, NATURALIDADE, E FIDELIDADE
é a minha divisa, e sê-lo-á enquanto este globo se não reconstruir à feição do dis-

parate com que uns o alindam e outros o desfeiam. (OC II: 916).

* Estudo desenvolvido no âmbito do PEst-OE/FIL/UI0683/2011, projeto estratégico do CEFH finan-
ciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
1 Camilo Castelo BRANCO. Cenas Inocentes da Comédia Humana. In idem, Obras Completas. Dir. de 
Justino Mendes de Almeida. Vol. XIII, p. 1173. 18 vols. Porto: Lello & Irmão Editores, 1982-2002. Todas 
as citações de Camilo serão feitas a partir dessa edição das Obras Completas (OC).

CAMILO E O «CÓDIGO DE ACREDITAÇÃO» DA NARRATIVA: 
DO ROMANTISMO AO REALISMO

João Paulo Braga*
C. E. F. H./UCP (Braga)
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Não é menos perentório o narrador de Coisas Espantosas: «A verdade na novela 
é a minha religião; e aposto eu que muitas religiões são menos verdadeiras que as 
minhas novelas.» (OC III: 659).

Em muitos outros passos, os narradores camilianos, não raro em forma de 
objeção às virtuais críticas do leitor, lançam estes protestos de fi delidade à ver-
dade, princípio apregoado como tão importante que, qual demónio, o «demónio 
da verdade», subjuga o narrador, que não escrupuliza em a ele sacrifi car o próprio 
interesse romanesco e o gosto do leitor, formado ou deformado, pela moda fran-
cesa das inverosimilhanças sentimentalistas.

A defesa do princípio da verdade na narrativa de fi cção, que se tornou uma 
das marcas do ideário romântico (Coelho, 1974: 169), tem raízes no romance do 
séc. XVIII, onde era repetidamente proclamado, como meio de afi rmação de um 
género sobre o qual recaía o labéu de fantasista, que o desacreditava e despresti-
giava em confronto com o género histórico (cf. May, 1963).

Ora, o convencionalismo em que caíram esses protestos de verdade na fi cção 
romanesca que, à força da repetição, se tornaram objeto de paródia, não deixa de 
estar latente ou mesmo patente num autor como Camilo e nos seus narradores, 
bem conscientes do caráter tópico em que se transformara o processo. Daí a ati-
tude metafi ccional que não raro corrompe a força compromissiva das proclama-
ções de fi delidade à verdade, deformadas e relativizadas por um distanciamento 
irónico, refl etido no tom hiperbólico com que muitas vezes são proferidas. Não 
obstante, um contexto despojado de qualquer sentido paródico, como é uma carta 
dirigida a José Joaquim de Ferreira de Mello Freire de Andrade (11/09/1871), 
revela como o princípio da verdade constituía um dos elementos nucleares da con-
ceção de fi cção defendida e praticada pelo autor: 

Eu não costumo obtemperar com os paladares depravados pelas iguarias á fran-
ceza. Todo o meu intento, embora mal desempenhado, tem sido posto na descripção 
dos usos e costumes da nossa terra, antepondo á nota de recreativo a satisfação de 
verdadeiro, dando a todas as minhas novellas um colorido de verosimilhança. (OC 
XVIII: 1015).

O «colorido de verosimilhança» representa um efeito de verdade produzido 
através de vários processos com que o narrador camiliano procura, pela arte da 
fi cção, conquistar a adesão do leitor aos universos diegéticos. Por outras palavras, 
trata-se de uma retórica da verdade, processos convencionais de inculcação da 
veracidade das histórias narradas (cf. Braga, 2011).
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A esse conjunto de processos retórico-narrativos que visam a criação de um 
efeito de verdade chama Roland Barthes o «código de acreditação da narrativa», 
um «código que tem por função acreditar o «real» da história». Trata-se, segundo 
o teórico francês, de «um código particular», de que é fácil destacar as «operações 
pelas quais o autor acredita a narrativa.» (Barthes, 1978: 83-84).

Constituindo os protestos de fi delidade à verdade já por si um dos processos 
retóricos de que lançam mão os narradores camilianos no intuito de atestarem a 
veracidade dos universos narrados, outros expedientes servem esse objetivo, de 
que pretendemos aqui destacar aqueles que se relacionam com a autorização das 
vozes narrativas, muitas vezes a partir de encenações da comunicação narrativa, de 
representações da origem da diegese em «narrativas de transmissão». 

Os narradores camilianos representam-se como detentores de uma autoridade 
que lhes advém de uma maior ou menor proximidade testemunhal relativamente à 
diegese, como forma de lhes credibilizar o discurso. O narrador das Aventuras de 
Basílio Fernandes Enxertado detém da história um conhecimento proporcionado 
pelo próprio protagonista, de quem foi amigo, confi dente e até comparsa em algu-
mas das aventuras. O narrador de A Mulher Fatal representa-se na diegese como 
amigo de Carlos Pereira, a personagem principal, conforme é anunciado no incipit 
da novela:

Conheci Carlos Pereira em 1849.
Apresentara-mo José Barbosa e Silva, no hotel francês da Rua da Fábrica. (OC 

VI: 1065).

No entanto, mesmo quando heterodiegéticos, estatuto, aliás, predominante na 
narrativa camiliana (Castro, 1995: 17), são narradores que revelam terem adqui-
rido a informação diegética junto de fontes próximas das personagens principais 
ou mesmo diretamente junto delas. Assim, n’ O Retrato de Ricardina, por exemplo, 
através de um simples enunciado assertivo («O autor conheceu alguns persona-
gens e soube como passaram as cousas aqui referidas», OC VI: 701), em jeito de 
advertência («A Quem Ler»), o narrador, revelando, ainda que de forma vaga, a 
origem do discurso narrativo, invoca um argumento de autoridade que visa credi-
bilizar a sua voz. Em muitos outros casos, porém, tal ligação é objeto de tematiza-
ção narrativa em encenações da génese da história, nas quais o autor se representa 
em relação com uma fonte oral ou escrita. Trata-se de narrativas de caráter pream-
bular, em que são fi ccionalizadas as circunstâncias que permitiram ao narrador o 
acesso à história, narrativas secundárias, emoldurantes, que mais não são, afi nal, 
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que atualizações do velho topos romanesco do «manuscrito encontrado» (vd. Her-
man et Hallyn, 1999).

Em Mistérios de Lisboa; Livro Negro de Padre Dinis; O Romance de um Homem 
Rico; A Doida do Candal; Coração, Cabeça e Estômago; Memórias de Guilherme do 
Amaral; A Sereia, a narrativa principal surge subordinada a uma narrativa secun-
dária, na qual se encaixa, e onde, na forma de introdução e/ou epílogo, de modo 
mais ou menos desenvolvido, são narradas as circunstâncias em que o autor ace-
deu à fonte, seja ela constituída por apontamentos, por diários ou por material 
epistolar. Nessas narrativas preliminares ou «molduras», o autor textual, narrador 
primário, representa-se como uma personagem marcada pelo papel temático de 
«escritor» ou «romancista», que, ou como simples editor reproduz os documentos, 
ou como autor lhes dá a forma literária indispensável, mas sempre guardando a 
mais escrupulosa fi delidade às fontes.

 Variando expedientes, sempre com a mesma intenção de tornar os narradores 
fi dedignos, Camilo representa também o acesso à narrativa como um processo de 
comunicação oral, em que o narrador-autor se dramatiza no papel de destinatário/
ouvinte. A estrutura de Vinte Horas de Liteira baseia-se nesse procedimento. A 
série de narrativas que, em sucessão encadeada, compõem o volume, surge encai-
xada numa narrativa-moldura de narrador autodiegético, a qual, tendo como pro-
tagonistas o autor e António Joaquim, é balizada por uma viagem de «vinte horas 
de liteira», conferindo unidade estrutural ao encadeamento; a partir deste nível 
intradiegético em que se situam os dois companheiros de viagem, desencadeia-
-se um nível metadiegético, constituído pelas histórias encaixadas, das quais quase 
sempre António Joaquim teve conhecimento direto. Além dessa função autentica-
dora, esta personagem cumpre também o papel de alter ego do autor, como espelho 
em que o autor se projeta na autorrefl exão que atravessa esta obra e que a torna 
numa das mais originais e interessantes do ponto de vista da poética camiliana 
da fi cção. As narrativas de segundo grau inserem-se na relação de interlocução 
criada entre os dois companheiros de jornada, num processo comunicativo em 
que o autor textual vai desempenhar o papel de narratário-ouvinte de António 
Joaquim, exceto na décima segunda narrativa, em que se assiste a uma inversão 
dos papéis, tomando aí o autor o papel de narrador, de acordo com o título: «A 
Minha História». 

Num processo de intertextualidade homo-autoral (vd. Silva, 1988: 630-631), a 
personagem António Joaquim é utilizada com funções semelhantes em O San-
gue, em Doze Casamentos Felizes e na narrativa «A Flor da Maia» (Quatro Horas 
Inocentes). 

Livro O Seculo do Romance.indb   336Livro O Seculo do Romance.indb   336 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



C A M I L O E O «C Ó D I G O D E A C R E D I TA Ç Ã O» D A N A R R AT I VA :  D O R O M A N T I S M O A O R E A L I S M O | 337

No texto introdutório de A Filha do Arcediago, o autor, interpelando o leitor, 
depois de desenvolver algumas considerações, em registo irónico, sobre a verdade 
do romance, narra as circunstâncias em que teve conhecimento da história. A per-
sonagem que se apresenta como destinadora da matéria fi ccional, tendo-a transmi-
tido oralmente ao autor, é uma «respeitável senhora»: 

Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma res-
peitável senhora, que não vai ao teatro, nem aos cavalinhos, e que tem necessidades 
orgânicas, mas todas honestas, e, entre muitas, é predominada pela necessidade de falar 
onze horas em cada dez. (OC I: 939).

Ora, no fi nal do romance (cap. XXIX), quando, numa mudança de nível die-
gético, temos o narrador-autor a dialogar com a tal senhora, num presente de 
enunciação posterior trinta anos ao tempo da história, a fi m de obter informações 
sobre o destino das personagens, bem à maneira dos epílogos camilianos, fi camos 
a conhecer a identidade da senhora e a sua relação com a diegese. Ela era desti-
natária das cartas de Paulo, por quem viveu uma paixão não correspondida; é ela 
quem cede ao autor essas cartas transcritas no último capítulo, por meio das quais é 
narrado o confl ito sentimental que forma o triângulo Paulo/Helena/Rosa, a pro-
tagonista do romance. A credibilidade de que esta personagem usufrui advém-lhe, 
portanto, do papel de confi dente na troca epistolar com Paulo, acrescida ainda pela 
intervenção direta, embora esporádica, na diegese. 

Casos há em que o efeito de atestação sai reforçado pela relação direta entre o 
narrador-autor-recetor e uma das personagens principais, emissor da mensagem 
narrativa. No cap. I de As Três Irmãs, é desenvolvida uma narrativa introdutória, 
em registo autobiográfi co, marcada por uma tonalidade ultrarromântica; a motiva-
ção do narrador-autor reveste-se de um caráter necrófi lo, nascendo da observação 
de uma sepultura sem inscrição. A curiosidade leva-o a realizar um processo de 
averiguação:

Está ali uma sepultura, singelamente gradeada, sem inscrição alguma.
Encostado àquelas grades me detive muitas horas em diversos tempos. Levado da 

minha impertinente curiosidade, perguntei ao guarda quem fossem, ou de que família 
fossem as pessoas ali sepultadas. Respondeu-me que não sabia, nem, desde que ele era 
guarda, naquele jazigo se tinha enterrado alguém. Tomei apontamento do número, e 
fui à infalível fonte, ao cartório municipal, averiguar a quem fosse vendido o terreno. 
Consegui saber que em 1840 fora ali sepultada a compradora do terreno, D. Jerónima 
Luísa.
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Em vista de tão conciso nome, cessaram as minhas averiguações, ao passo que a 
curiosidade se foi aumentando. (OC III: 197).

Fator de curiosidade, elemento catalisador de um programa «heurístico», a 
sepultura descrita funciona, ao mesmo tempo, como primeiro vestígio testemunhal 
da diegese, representando o fi m de uma história cuja pista o narrador-autor vai 
retomar, a partir de um facto que lhe fará recrudescer a curiosidade: «Andava eu, 
há meses, no meu dileto recreio de observar ali as messes da morte, enceleiradas 
em faustosos celeiros de mármore, quando encontrei um homem de anos adianta-
dos, parado em frente do monumento de João Nogueira Gandra.» (OC III: 198). 
É esse homem que vai servir de fonte, no momento em que as duas atenções con-
vergirem na sepultura anónima. O que torna fi ável esta fonte é o facto de se tratar 
de uma personagem interveniente na diegese, nada mais nada menos que Pedro 
Monteiro, o frustrado amante de Jerónima, uma das três irmãs, a que tem repouso 
eterno naquela sepultura misteriosa.

Outro caso de relação direta entre o narrador-autor e uma personagem da die-
gese é o Amor de Salvação. A longa narrativa introdutória, de narrador autodie-
gético, tem por base o seu peregrinar pelas terras do Minho, na véspera de Natal 
de 1863. Registo autobiográfi co, representação do «autor-carreira» e desenvolvi-
mento descritivo, impregnado de subjetivismo produzido pelo ver e pelo sentir do 
narrador-autor, caracterizam esta narrativa, que culminará na chegada fortuita à 
casa de Afonso de Teive, o protagonista da história. O diálogo aí entabulado não 
deixa de se basear, uma vez mais, na estratégia de identifi cação entre narrador e 
autor empírico, na sua faceta de escritor, chegando a apresentar um sentido refl e-
xivo, quando Afonso de Teive se refere à atividade inventiva do autor: «– Então 
qual de nós é o romancista? Você que os anda a procurar, ou eu que estou manso, 
quieto e estúpido em minha casa? Quererá você ir dizer em alguma novela que 
encontrou num recanto do Minho um visionário chamado Afonso de Teive…» 
(OC IV: 625). Outros exemplos se poderiam evocar, desde narrativas integradas 
no volume Cenas Contemporâneas a algumas das que formam os Doze Casamentos 
Felizes ou outras, dispersas por volumes de miscelânea, como Noites de Lamego, 
nas quais o narrador se representa como ouvinte de histórias que lhe são narradas 
pelos protagonistas ou por personagens que testemunharam os acontecimentos 
narrados.

Enfi m, com o objetivo de criar um efeito de verdade, em consonância com os 
vários protestos de fi delidade ao real, Camilo procede à construção de narradores 
cujo poder testemunhal seja garantia de veracidade e autenticidade. Tematizando 
a génese da narrativa e a sua criação, o autor fi ccionaliza-se como personagem em 
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conjunção com uma fonte manuscrita, documento, prova de autenticidade, ainda 
que de tal artifício possam ser extraídos efeitos metafi ccionais num jogo de iro-
nia romântica. Dramatizando a aquisição da diegese em narrativas de transmissão 
(Duyfhuizen, 1992) suportadas por um programa narrativo cujo sujeito/destina-
tário é fi gurativizado no autor-carreira (Buescu, 1998: 45) ou em representações de 
caráter autofi ccional, desenvolvem-se narrativas secundárias, as quais introduzem 
ou emolduram as narrativas principais, cumprindo uma função verosimilhante, 
uma função testemunhal, ao culminarem na conjunção com uma voz narradora 
autorizada pela vivência ou testemunho dos factos narrados. Autenticadoras, pela 
mediação testemunhal, da verdade da diegese principal, estas variações do velho 
topos do «manuscrito encontrado» naturalizam e autenticam diretamente o ato nar-
rativo, sobretudo quando se trata de narração oral, que corresponde à satisfação da 
curiosidade do narrador primário, transformado em narratário interno ou ouvinte, 
isto é, «participante de uma acção puramente discursiva» (Ferraz, 1988: 35). As 
histórias, assim emolduradas, adquirem a materialidade, o relevo, o caráter con-
creto de um ato preso a uma voz, um tempo e um espaço.

O efeito de real é obtido, portanto, a partir de um «autocentrismo» que carac-
teriza o discurso fi ccional camiliano e que encontra nas fi gurações do narrador-
-autor-ator um suporte fundamental de atestação da veracidade do mundo narrado 
e de exploração do interesse romanesco. O código de acreditação é indissociável da 
afi rmação da subjetividade, da omnipresença do eu narrador-autor, que se autoriza 
na modalização da omnisciência, na personalização do discurso narrativo.

Voltando à refl exão desenvolvida por Roland Barthes, o realismo caracteriza-
-se, paradoxalmente, pela rejeição do código de acreditação. Em Balzac, como em 
Flaubert, afi rma Barthes, não existe código de acreditação (Barthes, 1978: 84).2

E, na verdade, quando Camilo decidiu satirizar, pela paródia, no Eusébio 
Macário e n’ A Corja, os processos do romance realista e naturalista, rejeitou o seu 
habitual expediente de representar o processo de aquisição da diegese, rejeição 
tanto mais signifi cativa quanto resulta de uma consciência metafi ccional própria 
de um exercício lúdico, de quem se propunha escrever «um romance com todos 
os «tiques» do estilo realista» (OC VIII: 461). O caráter impessoal da narração 
realista repudiaria qualquer manifestação da autoridade subjetiva atestadora da 
verdade fi ccional, que, pelo contrário, se deve impor no tom despersonalizado 
da exposição neutra dos conteúdos diegéticos, na «destonalização da mensagem» 

2 Lilian Furst refuta essa tese («Barthes’ exclusion of realism from the code of accreditation is an 
instance of discriminatory misreading»), num ensaio em que estuda precisamente o «código de acre-
ditação» do realismo (Furst, 1992).
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(Hamon, 1984: 162-163), enfi m, na ausência da instância enunciadora, como uma 
das principais exigências do «caderno de encargos» do escritor realista, que, nas 
palavras de Champfl eury se pretende como um «ser impessoal», que «não julga, 
não condena, não absolve», limitando-se a»expor os factos» (apud Chartier, 2010: 
94), ou, nas palavras de Zola, «o encenador escondido do drama» (apud Becker, 
1998: 167).

A análise do código de acreditação da narrativa em Camilo, sobretudo através 
dos processos anteriormente descritos, relacionados com a representação de qual-
quer ligação do narrador à diegese que credibilize o discurso, inculcando como 
verdadeiro o universo diegético, permite comprovar como foi complexa a evolu-
ção literária do autor de Anátema, entre um romantismo que se ia esgotando e um 
realismo que se ia impondo como «nova escola».

Com efeito, se as Novelas do Minho representam, como obra da maturidade 
artística de Camilo, um marco na concretização de uma estética da naturalidade, 
um realismo «sui generis», mais espontâneo do que programático, «uma vocação 
mal orientada para a imitação minuciosa e fl agrante do real» (Coelho, 2001: 314), 
bem patente, nesta obra, no «pormenor descritivo», na «amplifi cação» (Figuei-
redo, 1923: 233), e se, no conjunto das novelas, já só em A Viúva do Enforcado e em 
Gracejos que Matam, temos vestígios do velho processo verosimilhante de ligar o 
narrador à origem da diegese, permanecem, por outro lado, marcas de um roman-
tismo visceral em Camilo, «o derradeiro cultor do romance plangente» (como 
se intitula em O Degredado, OC VIII: 345), a mostrar a relutância em abrir mão 
da sua «identidade» estética para abraçar as novas tendências que, sob a égide de 
Flaubert e de Zola, iam vingando no romance português.

Mas a atitude de rejeição paródica dos novos processos realistas e naturalis-
tas demonstrava, ao mesmo tempo, um conhecimento desses processos, que se 
ia enraizando e integrando. E, quando, em 1882, publica A Brasileira de Prazins, 
obra considerada unanimemente um dos momentos mais altos da sua produção 
novelística, Camilo atinge um estado de equilíbrio na sua evolução estética: se os 
velhos temas e processos do sentimentalismo romântico não tinham sido de todo 
erradicados, a verdade é que, já muito distante de O Livro Negro de Padre Dinis ou 
Mistérios de Lisboa, Camilo alcançava n’ A Brasileira de Prazins, uma naturalidade 
que ainda não tinha sido plenamente lograda nas Novelas do Minho e que, cons-
tituindo uma preocupação sempre demonstrada pelo autor, terá encontrado nas 
novas tendências do realismo e naturalismo um estímulo acrescido para se cultivar 
e manifestar.

Descrições mais pormenorizadas, retratos mais minuciosos, uma atitude de 
ceticismo assumida pelo narrador, a explicação do estado de Marta por fatores 

Livro O Seculo do Romance.indb   340Livro O Seculo do Romance.indb   340 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



C A M I L O E O «C Ó D I G O D E A C R E D I TA Ç Ã O» D A N A R R AT I VA :  D O R O M A N T I S M O A O R E A L I S M O | 341

hereditários e de educação, tudo isso atesta como Camilo «alguma coisa aprovei-
tava do realismo.» (Figueiredo, 1923: 239), que satirizara no Eusébio Macário e n’ 
A Corja.3 Por outro lado, a par das cenas patéticas, dos amores contrariados, do 
romanesco, não falta outra marca do velho Camilo romântico: «um narrador que 
não abdica da subjectividade com que assume a sua função de autor» (Jesus, 1994: 
431), subjetividade presente não só nos seus comentários pessoais, mas também, e 
desde logo, enquanto ator na preliminar narrativa de transmissão.

Em mais uma atualização da velha fórmula de atestar a veracidade da diegese, o 
autor começa por se representar autobiografi camente como pessoa dominada pelo 
gosto dos livros antigos, o que vai funcionar como motivação para uma primeira 
aproximação à história:

Constou-me aqui há dias que a Sr.ª Joaquina de Vilalva tinha um gigo de livros 
velhos entre duas pipas na adega, e que as pipas, em vez de malhais de pau, assentavam 
sobre missais (…). Mandei perguntar à Sr.ª Joaquina se dava licença que eu visse os 
livros. Não só mos deixou ver; mas até mos deu todos – que escolhesse, que levasse. 
Examinei-os com alvoroço de bibliómano. Eles, gordurosos, húmidos, empoeirados, 
pareciam-me sedutores como ao leitor delicadamente sensual se lhe fi gura a face da 
mulher querida, oleosa de cold-cream, pulverizada de bismuto. (OC VIII: 677).

Este encontro entre o autor e a Sr.ª Joaquina de Vilalva vai permitir o lança-
mento, de forma doseada, de alguns elementos diegéticos, a começar pela perso-
nagem que assumirá o papel de protagonista; ao mesmo tempo, fi ca evidenciada a 
ligação entre as fontes e a diegese:

Disse-me a dadivosa viúva de Vilalva que os livros estavam na adega havia mais 
de trinta anos, desde que seu cunhado, que estudava para padre, morrera héctico; que 
o seu homem – Deus lhe fale na alma – mandara calear o quarto onde o estudante 
acabara, e atirou para as lojas tudo o que era do defunto – trastes, roupa e livralhada. 
(OC VIII: 678).

O marco seguinte desta narrativa proemial corresponde à descoberta de um 
documento manuscrito, o qual, além de cumprir uma função testemunhal, for-

3 «Se o Eusébio Macário e A Corja se apresentam expressamente sob a forma violenta de charge 
sátira parodística e caricatural do Realismo de escola, já algumas criações do último Camilo demons-
tram bem a assimilação que o velho romancista faz de processos, estilo e temática, optando por uma 
«escola mista». (Martins, 2003: 17).
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nece também mais dados sobre a história, o que vai acirrar a curiosidade do autor, 
simultaneamente com a do leitor: 

Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as páginas dos dous livros, preparado 
para o dissabor de encontrá-los mutilados, defeituosos, com folhas de menos, comi-
das pelas ratazanas colaboradoras roazes do galicismo na ruína da boa linguagem qui-
nhentista. Folheei o Entendimento Literal e Construiçam até páginas 154 e aqui achei 
um quarto de papel almaço amarelecido, com umas linhas de letra esbranquiçada, mas 
legível e regularmente escrita. O conteúdo do papel, onde se conheciam vincos de 
dobras, era o seguinte:

José, teu irmão, quando eu hoje saía da igreja, onde fui pedir a Nossa Senhora a tua 
vida ou a minha morte, disse-me que eu não tardaria a pedir a Deus pela tua alma. Eu já 
não posso chorar mais nem rezar. Agora o que peço a Deus é que me leve também. Se não 
morrer, endoudeço. Perdoa-me, José, e pede a Deus que me leve depressa para ao pé de ti.

MARTA

Não é preciso ser a gente extraordinariamente romântica para interessar-se, ave-
riguar, querer notícias das duas pessoas que têm nestas linhas uma história qualquer, 
mais ou menos vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante, a quem o livro pertencera, 
tinha morrido na fl or dos anos. Além disso, na margem superior do frontispício do 
volume, está escrito o nome do possuidor – José Dias de Vilalva, e a carta é dirigida a 
um José. Concluí ser o cunhado da viúva quem recebera a carta. (OC VIII: 679).

Quando volta a casa da Sr.ª Joaquina, movido pela curiosidade suscitada pelo 
papel, a fi m de saber pormenores sobre José Dias e a sua «conversa», o autor é 
encaminhado ao reitor de Caldelas, a pessoa mais indicada para dar essas infor-
mações, já que fora condiscípulo de José Dias, o cunhado da Sr.ª Joaquina. Entra-
mos, então, numa nova fase da aproximação do autor à história, centrada agora na 
relação com uma nova fonte – o reitor de Caldelas. O sentimentalismo romântico, 
equacionado numa perspetiva autocrítica e metaliterária, aparece desde logo repre-
sentado como móbil da ação inquiridora do autor, como destinador (vd. Courtés, 
1997: 110) deste programa narrativo de busca: «Pedi que me apresentassem ao 
reitor de Caldelas na feira de Santo Tirso. Achei-lhe um semblante convidativo, 
animador a entabular-se com ele uma indagação de curiosidades sentimentais.» 
(OC VIII: 681). 
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Na «Conclusão», temos um novo encontro entre o autor e o reitor de Caldelas. 
A sua ligação à diegese é agora usada pelo narrador-autor como meio para a sua 
própria aproximação a uma das personagens da história. E assim o narrador-autor 
torna-se testemunha, por intermédio do reitor, numa situação epilogal de caráter 
deítico, como é próprio dos fi nais camilianos: 

– Aí tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu – dizia-me há três meses o padre 
Osório mostrando-me no mercado de Famalicão um velho escanifrado, muito esca-
nhoado, direito, com o monóculo fi xo, vestido de cotim, com um guarda-pó sujo, esfar-
pelado na abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que sacudia a poeira das 
calças arregaçadas. (OC VIII: 848).

O realismo da Brasileira de Prazins não deixa de ser, portanto, um realismo 
«romântico», um realismo «camiliano». «Tudo que neste livro tem bafi o de velhas 
chalaças, ironias e sátiras é meu» (OC VIII: 851), afi rma Camilo, tal como é muito 
«sua» a subjetividade do narrador sempre pronta a irromper, como encenador-
-protagonista no palco discursivo, onde, com a sua autoridade atestadora e com a 
sua mediação afetiva, procura inculcar como verdadeiros os universos fi ccionais 
criados, como forma de atrair o leitor, fazendo-lhe vibrar as cordas da emoção 
com os lances dramáticos que, através da sua imaginação visceralmente romântica, 
tirava da «memória do que viu, do que sentiu, do que experimentou».
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VI – SOB A NUDEZ FORTE DA VERDADE: 
EÇA DE QUEIRÓS
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1. O QUE DESCREVER E PARA QUÊ
As notas que constituem a minha intervenção poderão, eventualmente, servir 
como ponto de partida para uma análise mais abrangente, no tempo e no espaço, da 
matéria em causa. Mas não é essa, pelo menos por agora, a minha intenção. Neste 
momento, o objeto do meu interesse reside unicamente na fi cção de Eça de Quei-
rós, sem preocupação com infl uências ou fontes literárias de inspiração. Por isso, 
não distinguirei entre Realismo e Naturalismo, já que, entre nós, como se sabe, 
essa distinção foi irrelevante, quer ao nível da criação literária, como ao nível do 
discurso crítico. E é por isso também que me sirvo de Zola, não enquanto roman-
cista, mas na qualidade de teorizador do Naturalismo na literatura, para introduzir 
a incontornável questão proposta pelo romance do século XIX, em particular pelo 
romance da segunda metade do século no que a Portugal diz respeito. Afi rma Zola:

Décrire n’est plus notre but; nous voulons simplement compléter et déterminer. 
Par exemple, le zoologiste qui, en parlant d’un insect particulier se trouverait forcé 
d’étudier longuement la plante sur laquelle vit cet insecte, dont il tire son être, jusqu’à 
sa forme et sa couleur, ferait bien une description; mais cette description entrerait dans 
l’analyse même de l’insecte, il y aurait là une necessité de savant, et non un exercice 
de peintre. Cela revient à dire que nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice 
et un plaisir de rhétoriciens. Nous estimons que l´homme ne peut être séparé de son 
milieu, qu’il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province; 
et, dès lors, nous ne noterons pas un seul phénomème de son cerveau ou de son coeur, 
sans en chercher les causes ou le contrecoup dans le miieu. De là ce qu’on appelle nos 
éternelles descriptions1.

1 Émile Zola (1971). «De la description», in Le roman experimental. Paris: Garnier-Flammarion, pp. 
231-232.

ESPAÇO E MOVIMENTO: ACERCA DO REGISTO 
DESCRITIVO EM EÇA
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CLP – Universidade Aberta
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Estas afi rmações de Zola, em que transparece uma reação aos detratores do 
Realismo no que se refere à descrição, permitem-me abordar duas questões que a 
matéria obrigatoriamente suscita e cujas respostas se situam, desde há muito, no 
âmbito do lugar-comum: o que descrever e para quê? Mesmo assim, considero 
que devo retomá-las, procurando contribuir para o que talvez se pudesse desig-
nar como a «retórica» da descrição queirosiana. Começo, então, por me perguntar 
«o que descrever?», e, procedendo à tradicional relação entre espaço e descrição, 
verifi co a relativamente parca atenção concedida ao espaço natural ou, por outras 
palavras, à paisagem. Recorde-se que o capítulo inaugural d’O crime do padre 
Amaro se demora um pouco nos arredores de Leiria, por onde passeiam os dois 
padres, fi cando a cidade reduzida à fugidia alusão às «cantarias pesadas e jesuíticas 
da Sé»2, ao muro de cemitério, inseparável das «pontas agudas e negras dos cipres-
tes»  e às «ruínas do Castelo» . N’Os Maias, com exceção de Sintra, o narrador 
constrói o espaço de Lisboa recorrendo, sobretudo, a referências toponímicas e 
à insistente presença do azul do céu donde escorre a luz «macia» e «dourada» na 
qual se esbate a mesquinhez da cidade, fazendo valer a afi rmação feita pelo Autor 
num outro local3, acerca da natureza perniciosa de um bom clima num país pobre. 
N’O primo Basílio, enfi m, a imagem da cidade pouco ultrapassa a rua de Luísa e o 
Passeio Público, sendo de assinalar que, tanto num caso como noutro, o elemento 
humano prevalece sobre o espaço físico em que se move. Isto mesmo ocorre, aliás, 
nas duas imagens da capital que nos são dadas a observar no fi nal d’O crime, bem 
como no fi nal d’Os Maias. 

É este elemento humano, com efeito – creio poder afi rmá-lo –, que constitui 
o grande centro de interesse de um narrador cujo impulso descritivo é tenden-
cialmente solicitado pelas personagens e pelos interiores que habitam e nos quais 
se projetam. Com efeito, a fi cção queirosiana ilustra extensamente a relação de 
forte redundância que assim se estabelece entre espaço e personagem, relação essa 
que, segundo Philippe Hamon, funciona como fator de legibilidade do discurso 
realista. Deste modo se poderá entender a perfeita sintonia entre João da Ega e o 
interior da Vila Balzac, tão estridente quanto caótico, a elegância cosmopolita do 
Ramalhete, a sóbria elegância que sempre rodeia Maria Eduarda ou ainda a pre-
tensiosa decoração da sala de Dâmaso Salcede, que não consegue anular a frieza 
impessoal do conjunto. E para completar estes exemplos, todos eles retirados d’Os 

2 Eça de Queirós (2000). O crime do padre Amaro, ed. de Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 107.
3 Cf., nomeadamente, O primo Bazilio, cap. XVI: «…O clima, este prodigioso engodo nacional! […] 
Não há nada mais reles do que um bom clima!...».
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Maias, sirvo-me de um breve apontamento selecionado de uma sequência mais 
longa que tem lugar no quarto de Carlos:

Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo, entrou no quarto, estendeu-se, 
cansado, numa poltrona. À luz opalina dos globos, o leito entreaberto mostrava, sob a 
seda dos cortinados, um luxo efeminado de bretanhas, bordados e rendas. 

– Que há hoje no «Jornal da Noite»? – perguntou ele bocejando, enquanto Baptista 
o descalçava. […]

Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um grogue quente, Carlos já 
deitado, aconchegado, abriu preguiçosamente o livro, voltou duas folhas, fechou-o, 
tomou uma cigarette, e fi cou fumando com as pálpebras cerradas, numa imensa bea-
titude. Através das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que batia o arvoredo, e os 
aguaceiros alagando os vidros4.

Este pequeno extrato dá-me a possibilidade, antes de mais, de justifi car a 
segunda parte do título desta intervenção. Sem entrar em grandes refl exões sobre 
o assunto, por não ser este o momento adequado, a verdade é que, ao utilizar a 
expressão «registo descritivo», ganho uma liberdade de análise que o conceito de 
«descrição» não me permite, sobretudo se esta for entendida como um bloco de 
texto razoavelmente longo, funcionando como pausa no devir narrativo. Ora, não 
me parece que o extrato citado possa ser entendido como pausa, mas, no entanto, o 
meu comentário pode incidir apenas nos contornos descritivos do ambiente que se 
revela propício a uma cena de leitura. Assim, e retomando o que já disse em outro 
lugar, assinalo a solidão e a intimidade de um quarto de dormir, circunstâncias que 
a hora da noite sublinha, enquanto uma sensação de isolamento e silêncio é igual-
mente criada pelas janelas fechadas ao vento e à chuva que de fora se fazem ouvir 
«Através das cortinas pesadas». Este quadro completa-se com o conforto luxuoso 
que a descrição enfatiza na seleção dos pormenores recolhidos: a «luz opalina dos 
globos», «a seda dos cortinados», o «luxo efeminado de bretanhas, bordados e ren-
das». Carlos deixa-se envolver no amolecimento deste ambiente aconchegante, e 
o prazer do grogue quente e da cigarrilha substituem, por fi m, a ação que o livro 
anunciava e que, como todas as outras, sempre que está em causa a personagem de 
Carlos da Maia, não passa da intenção ou da promessa.

4 Idem. Os Maias. Lisboa: Edição «Livros do Brasil», s/d, p. 138.
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2. VER E DAR A VER
Ilustradas que estão as afi rmações de Zola que transcrevi no início, dois outros 
pontos podem ser sumariamente abordados, a partir ainda do breve apontamento 
que descreve o quarto de Carlos. O primeiro deles reside na demonstração de 
como descrever não corresponde a uma enumeração aleatória ou pretensamente 
exaustiva do mundo, que o mesmo é dizer, de forma mais concreta, de tudo quando 
preenche o campo de visão daquele que olha e, olhando, seleciona, voluntária ou 
mesmo involuntariamente (neste último caso, se não for a literatura a estar em 
causa), os elementos com que, depois, compõe a sua descrição. Por outras pala-
vras, nenhum olhar é inocente, sendo nesta falta de inocência, aliás, que radica 
a produção de sentidos de que a palavra é, posteriormente, a transmissora. Isto 
mesmo está, de resto, claramente contido nas palavras de Júlio Lourenço Pinto, 
quando afi rma que 

No elemento descritivo, como em todas as partes constitutivas do romance, cum-
pre que o autor se preocupe mais com a observação daquilo que é essencial, saliente 
o importante para a ligação harmónica e lógica do todo, do que com a reprodução 
mesquinhamente exacta de minudências, que desfechariam em monotonia tediosa e 
soporífera, fatigando a atenção e prejudicando o fi m principal e superior da obra de 
arte, que é ferir o espírito do leitor com precisão5.

E interrompo aqui a citação de Júlio Lourenço Pinto, porque as últimas pala-
vras transcritas levam-me a passar diretamente ao segundo ponto. Repito as pala-
vras: «ferir o espírito do leitor com precisão». Ou seja, a forte dimensão perlocu-
tória do discurso realista pressupõe a seleção e a composição dos elementos que 
melhor garantam a efi cácia do efeito desejado no ato da receção. E aqui transpa-
rece, naturalmente, a importância concedida ao leitor, a quem, por sua vez, cabe 
decifrar o sentido produzido pela seleção realizada. Ver mas, sobretudo, dar a ver é 
o que creio ser o grande objetivo da descrição realista que, deste modo, faz do lei-
tor uma acentuada presença no ato da escrita, sem que para isso se torne necessá-
rio nomeá-lo explicitamente, interpelando-o, como faziam os românticos. Foram 
estes, aliás, que valorizaram o espaço na fi cção – e refi ro-me particularmente ao 
espaço natural – fazendo da sua descrição uma forma de traduzir os sentimentos e 
as sensações experimentados pelo sujeito que o observava, fosse ele o narrador ou 
a personagem. Estabelecia-se, portanto, entre o sujeito e o objeto da observação 

5 Júlio Lourenço Pinto (1996). Estética naturalista. Estudos críticos. Introd. de Guilherme de Castilho, 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 59.
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uma permuta sensorial e afetiva, se assim me posso exprimir, que o próprio sujeito 
reconhecia como reveladora de si mesmo. Eça de Queirós não deixará passar esta 
questão em branco, servindo-se de Amélia para exercer a sua ironia sobre uma 
das faces do que tantas vezes designou como «retórica romântica». Relembro a 
passagem em que, no primeiro serão em casa da S. Joaneira, os convivas querem 
conhecer as impressões do padre recém-chegado à cidade:

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a srª D. Josefa gostava 
muito do passeio ao pé do rio; até já ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. 
D. Joaquina Gansoso preferia a Igreja da Encarnação, no alto.

– Desfruta-se muito, dali.
Amélia disse sorrindo:
– Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da ponte, debaixo dos chorões. – E par-

tindo com os dentes o fi o da costura: – É tão triste!6.

A relação de subjetividade entre espaço e personagem, presente nestas pala-
vras, virá, pois, com o Realismo, a ser substituída, por uma outra de que destaco 
o que julgo ser crucial: a personagem não se descobre na forma como perceciona 
o espaço, mas dá-se a descobrir no modo como a sua relação com esse espaço é 
percecionada por um terceiro elemento que é o leitor. Daí que o ponto de vista, 
responsável pela fi ltragem dos dados que a esse mesmo leitor são dados a conhecer, 
tenha assumido uma tão grande importância. Daí que a legibilidade do mundo 
construído pelas palavras tenha muitas vezes encontrado na pintura e na fotografi a 
pontos de referência para a clareza dos traços que se pretendem dar a ver. O pró-
prio Eça escreve a Rodrigues de Freitas, afi rmando-lhe, justamente, que o grande 
objetivo do Realismo é «fazer a fotografi a […] do velho mundo burguês, senti-
mental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc.» . E três linhas antes tinha 
utilizado a expressão «Fazer o quadro do mundo moderno […]» .

Contudo, nem a pintura, nem a fotografi a, comportavam uma dimensão que só 
mais tarde a técnica viria a conquistar, mas que o discurso literário já anunciava e 
que Eça soube utilizar com mestria.

3. MOVIMENTO E TEMPO
Refi ro-me à inscrição do movimento – quer do movimento que é captado pelo 
olhar que observa, como o do próprio olhar, independentemente de quem olha.

6 Eça de Queirós. O crime do padre Amaro, ed. cit., p. 201.
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Não é, de modo algum, surpreendente falar desta questão relativamente ao dis-
curso narrativo de Eça de Queirós: basta recordar a desesperada corrida de Carlos 
e João da Ega que encerra Os Maias, as despreocupadas palavras que Basílio troca 
com o visconde Reinaldo, rematando a história de Luísa, enquanto, pelo Aterro, 
ambos se dirigem à Taverna Inglesa, ou ainda o diálogo fi nal, nas primeiras duas 
versões do romance, entre Amaro e o cónego Dias, ao ritmo dos passos que dão 
no coração de Lisboa, basta recordar estes três fi nais – repito – para que sobressaia 
a inegável importância do movimento na representação queirosiana do mundo. O 
que talvez valha a pena sublinhar é a contaminação de que é alvo, a este propósito, 
o registo descritivo, a ponto de ser frequentemente muito difícil proceder a uma 
nítida distinção entre o que é narrado e o que é descrito.

Assim sucede com algumas personagens, cuja composição em muito fi ca a 
dever-se ao modo como se movem no primeiro momento da sua aparição. Recordo 
a primeira imagem que temos de Amélia:

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com os 
vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem feita, com 
uma manta branca pela cabeça e na mão um ramo de alecrim.

– Sobe, fi lha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora à noitinha, sobe!
Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os degraus de cima, 

onde o pároco fi cara, encostado ao corrimão. Respirava fortemente de ter corrido; 
vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e saía dela uma sensação de frescura 
e de prados atravessados.7

No mesmo romance, aliás, a fi gura do Libaninho fi cará para sempre ligada ao 
«passinho miúdo» e gingado com que, pela primeira vez, surge aos olhos do leitor:

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais activo de Leiria; e subindo a correr os 
degraus, já gritava com a sua voz fi na:

– Ó S. Joaneira!
– Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava à janela.
– Então o senhor pároco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando à porta da 

sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limão, a calva luzidia; e vindo para ela com o 
passinho miúdo, um gingar de quadris:

– Então que tal, que tal? Tem bom feitio?8

7 Idem, O crime do padre Amaro, ed. cit., pp. 131-132.
8 Idem, ibidem, p. 193.
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O tempo não me permite acrescentar outros exemplos, pondo em relevo a 
vivacidade das cenas e, ao mesmo tempo, a quantidade de informação sobre a per-
sonagem que as protagoniza. Não posso, contudo, deixar de evocar a antológica 
aparição de Maria Eduarda, quando Carlos da Maia a vê pela primeira vez, guar-
dando para sempre na memória o «passo soberano de deusa» que, tantas vezes 
depois, acompanhará a sua imagem. É notável o dinamismo da sequência, através 
do movimento que explicitamente se refere, mas também daquele que apenas é 
sugerido, aliado aos traços que descrevem a personagem:

Entravam então no peristilo do Hotel Central – e nesse momento um coupé da 
Companhia, chegando a largo trote do lado da Rua do Arsenal, veio estacar à porta.

Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo à portinhola; de 
dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-lhe para os braços uma 
deliciosa cadelinha escocesa, de pêlos esguedelhados, fi nos como seda e cor de prata; 
depois apeando-se, indolente e poseur, ofereceu a mão a uma senhora alta, loira, com 
um meio véu muito apertado e muito escuro que realçava o esplendor da sua carnação 
ebúrnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela passou diante deles, com um passo soberano 
de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando atrás de si como uma claridade, um 
refl exo de cabelos de oiro, e um aroma no ar. Trazia um casaco colante de veludo 
branco de Génova, e um momento sobre as lajes do peristilo brilhou o verniz das suas 
botinas9.

Uma última nota relativamente a esta relação entre movimento e descrição da 
personagem conduz a uma inevitável referência às frases declarativas que, longe 
de se limitarem à indicação daquele que toma a palavra, concorrem, no discurso 
fi ccional queirosiano, para salientar as características que defi nem a personagem 
ou, noutros casos, para descrever um momentâneo estado emocional. A verdade 
é que, tanto num caso como noutro, a frequente incidência na atitude corporal e 
no gesto, aumenta fortemente o poder de representação do mundo pela palavra, ao 
mesmo tempo que imprime aos diálogos uma ilusão de vida que se comunica ao 
espaço social em que ocorrem: no jantar da Cortegaça, a conversa sobre os pobres 
leva o cónego Dias a exclamar, «lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa 
do capão» ; no sarau do Trindade, ao reconhecer o tema escolhido por Alencar, é 
João da Ega que exclama, «tocando no cotovelo do marquês» ; já na discussão com 
o mesmo Alencar, durante o jantar no Hotel Central, Ega grita «arremessando-

9 Idem, Os Maias, ed. cit., p. 157.
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-se, de punhos fechados»10; e também o Gouvarinho, num jantar em sua casa, ao 
recordar-se fi nalmente de um pormenor que a sua fraca memória não havia retido, 
«gritou de repente […], deixando quase cair o talher» . 

Depois do que até agora assinalei, creio ser legítimo defender a fl uidez da fron-
teira que, em muitos casos, separa o descritivo do narrativo, nomeadamente se 
o fator tempo for o critério dessa separação. É que o movimento captado pelo 
olhar, que observa e descreve, tem como consequência a inscrição do tempo no 
espaço que é descrito. Por outro lado, esse mesmo olhar também se move, tanto 
no espaço como no tempo, mais acentuando dessa forma a íntima relação entre as 
duas dimensões. Sirva como exemplo o último parágrafo do capítulo X d’O crime 
do padre Amaro:

Da janela de cima, alumiada, saíam os sons do piano, nos acompanhamentos da 
Chiquita. O cónego soprava, agarrando fortemente o guarda-chuva contra o vento; ao 
lado Natário, cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casacão; Amaro cami-
nhava de cabeça caída, num abatimento de derrota; e enquanto os três padres, assim 
agachados sob o guarda-chuva do cónego, iam chapinhando as poças pela rua tene-
brosa, por trás a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!11

Antes de mais, ocorre perguntar se estamos perante um extrato narrativo ou 
descritivo. E se ambos os registos estiverem presentes, qual deles predomina sobre 
o outro? O que pode afi rmar-se com certeza é que, mais uma vez, o movimento 
está presente na cena fi ltrada por um olhar que, também ele se move, procurando 
o melhor ângulo para mostrar as fi guras dos três padres que se afastam: num pri-
meiro momento acompanhando-os, sufi cientemente próximo para lhes descrever a 
expressão e o gesto; num segundo momento imobilizando-se, deixando que a dis-
tância, que entretanto se interpõe, permita uma visão do conjunto das três fi guras 
que, vistas de trás, vão sendo fustigadas pela chuva e pelo vento.

Movendo-se no espaço, por conseguinte, o olhar procura o ângulo de visão que 
mais lhe convém para mostrar o que pretende. E é justamente este poder de mobi-
lidade que lhe permite revisitar o mesmo objeto em diferentes momentos e dele 
dar diferentes imagens. Os Maias são ricos em exemplos do que acabo de afi rmar, 
mas escolho apenas um que, retirado do famoso Ramalhete, não tem que ver com 
as diferenças que o próprio tempo se encarregou de imprimir no velho casarão, 
mas apenas com o poder que tem o olhar de, percorrendo o espaço, selecionar os 

10 Idem, ibidem, p. 174.
11 Idem, O crime do padre Amaro, ed. cit., p. 477.
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aspetos que o momento lhe sugere. Como é sabido, o início do romance procede a 
uma pormenorizada descrição do interior renovado do Ramalhete, de que destaco 
o «amplo corredor, ornado com as peças ricas de Benfi ca, arcas góticas, jarrões da 
Índia, e antigos quadros devotos» . No fi nal, o Ramalhete será revisitado e, para 
melhor sublinhar as marcas da passagem do tempo, Carlos e João da Ega percorre-
rão as várias dependências segundo a mesma ordem com que o narrador, no início, 
levou o leitor a conhecê-las, passando naturalmente pelo mesmo corredor:

Depois, no amplo corredor, sem tapete, os seus passos soaram como num claustro 
abandonado. Nos quadros devotos, de um tom mais negro, destacava aqui e além, sob 
a luz escassa, um ombro descarnado de eremita, a mancha lívida de uma caveira. Uma 
friagem regelava. Ega levantara a gola do paletó .

Como se de um «close-up» se tratasse – e perdoem-me o anacronismo da 
expressão utilizada – os quadros devotos esgotam o ângulo de visão, diversamente 
da primeira imagem que a narrativa propusera do mesmo corredor, procedendo 
agora a um desenho a preto e branco que sintoniza com o ambiente crepuscular e 
fúnebre que habita em toda a casa. O objeto é o mesmo, mas, alterando-se o sen-
tido do olhar, altera-se necessariamente o modo como este se projeta e se processa. 

Termino, confessando que não foi inocentemente que, há pouco, utilizei uma 
expressão retirada da área do cinema. Aliás, aceito pacifi camente a hipótese de que 
este último apenas teve que esperar que a técnica lhe permitisse fazer da imagem o 
que o discurso literário do Realismo já fi zera: a utilização do movimento na repre-
sentação de um mundo tão alternativo – porque feito apenas de palavras – quanto 
próximo do recetor da comunicação que toda a arte implica. Creio, por isso, que 
«o grande século do romance» foi igualmente o grande século do leitor. É assim 
que leio as palavras de Eça de Queirós, na carta que, em março de 1878, dirige a 
Teófi lo Braga:

A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucio-
nalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles formam 
– eles e elas12.

12 Idem, «Carta a Teófilo Braga, 12/Março/1878», in Correspondência, ed. cit. 1.º vol., p. 135 (O 
sublinhado é da minha responsabilidade).
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Quando os livros se tornam objetos de amor, o necessário distanciamento crítico 
exigido pela leitura acadêmica tende a ser preterido em favor do exercício de um 
prazer que não se cansa de percorrer as mesmas páginas em busca daquilo que já 
se conhece e que, não raras vezes, nos surpreende ao ser capaz de apontar para a 
existência dum outro tanto que até ali havia passado despercebido: reler é atualizar 
um gozo já vivido e constatar que os livros nunca deixam de ser inéditos. 

A verdade é que quando gostamos de um livro, fi rmamos um estranho contrato 
de fi delidade que muitas vezes impede que nossos olhos busquem por outros casos 
de amor. Reconheço que é esta a minha relação com Os Maias de Eça de Queirós. 
Publicado em 1888, depois de longa e tumultuada gestação, o livro é considerado 
pela crítica queirosiana a obra-prima de Eça, funcionando como marco da virada 
na produção de um autor que, supostamente livre e desimpedido das exigências 
da escola naturalista, encontraria a maturidade de sua escrita. Creio que Os Maias 
são um livro inesquecível, não só pela presença de um enredo que extrapola qual-
quer intenção meramente programática, mas também pelo caráter inovador que a 
linguagem estética adquire ao longo das mais de setecentas páginas que compõem 
a monumental «pintura a fresco»  planeada por seu autor. Ademais, ler Os Maias é 
experimentar uma excursão por emoções que, trágicas, cômicas, ou simplesmente 
banais, recuperam a precariedade da condição humana.

Desta vez, o que me fez retornar à história da família Maia foi um outro livro, 
o de Gilda de Mello e Souza, O espírito das roupas. A moda no século dezenove, pre-
senteado por uma amiga que, como eu, tem os olhos voltados para os tempos da 
Rainha Vitória. O texto, claríssimo desde seu título, faz uma recuperação da his-
tória do traje na era vitoriana, mostrando que a evolução da moda oitocentista 
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foi fortemente motivada pelas profundas alterações sociais, econômicas, políticas 
e históricas vividas no Ocidente pela aburguesada sociedade do século XIX. Se 
por um lado, em seus primórdios, o surgimento da roupa pode ser parcialmente 
explicado por razões de pudor, ou por motivos ligados à sobrevivência humana, 
por outro, não se pode duvidar de que foi como veículo de distinção de classes e de 
exibição de poder que a roupa deixou de ser meramente um abrigo para o corpo, 
ou uma resposta à suposta vergonha humana para se tornar um complexo sistema 
que atende pelo nome de moda.

O desenvolvimento técnico-industrial e o aumento avassalador da produção 
alteraram as condições de vida de milhões de indivíduos que começaram a ser 
chamados de consumidores. A partir dos oitocentos, ser um consumidor torna-se 
sintoma da cidadania vivida dentro de uma realidade altamente competitiva, meca-
nizada e produtiva; por outras palavras, o poder aquisitivo determina a partir de 
então o lugar de cada indivíduo na estrutura social. Se compararmos o consumo 
do século burguês com aquele experimentado durante o Antigo Regime, percebe-
remos que até o século XVIII as relações estabelecidas entre o mercado consumi-
dor e o volume de produção estavam baseadas «numa vinculação dissimétrica: só 
se podia consumir o que era produzido, mas a transformação dos bens precedia a 
demanda» (Roche, 2000: 25). 

O século XIX experimentará uma série incontável de revoluções que alterarão 
as relações dos grupos sociais, bem como abalarão a própria relação do indivíduo 
consigo mesmo, fazendo com que «o choque do novo» se torne «uma assinatura da 
época». Mais do que serem apenas um fenômeno social, as mudanças sofridas pela 
realidade oitocentista também modifi caram o panorama cultural existente, pois «as 
artes, a música e a literatura mostraram-se igualmente voláteis» (Gay, 2001:16), 
originando o surgimento de toda uma produção – logo vista como mercadoria ren-
tável – que apostava no refi namento do gosto, no controle das emoções e na valo-
rização das ditas boas maneiras. É neste esforço de contenção + cortesia que a moda 
ajudará aos burgueses a fi rmarem para si uma imagem que o século XXI ainda não 
conseguiu ultrapassar. A invenção da máquina de costura, a criação dos primeiros 
catálogos de moda, o surgimento da fi gura do estilista, as lojas de departamentos e 
os popularíssimos manuais de boas-maneiras são modifi cações que fazem com que 
a roupa e seus adereços se tornem cada vez mais um bem ao alcance de muitos, ao 
mesmo tempo em que cria a dependência do indivíduo com a sua aparência.

É através da relação do homem com os objetos que a história também se ins-
creve, pois o consumo, mais do que uma forma exclusiva de alienação – como 
quiseram crer os marxistas da primeira hora, ou os mais arrivistas –, não deixa 
de ser uma «maneira de reconciliar o sujeito com o objeto, a interioridade com a 
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exterioridade», afi nal qualquer objeto «contém engenhosidade, escolhas, uma cul-
tura» e, portanto, não pode ser visto apenas como local de nossa alienação, mas 
antes o «meio de um processo criativo» (Roche, 2000: 19) que aponta para a rela-
ção do indivíduo com o social. O século XIX incluirá a moda no cerne do debate 
econômico, uma vez que ela foi capaz de alterar os valores da «economia cristã e 
estacionária, porque iniciou a economia da circulação, da mudança pessoal e do 
individualismo» (Roche, 2000: 331). 

No afã de se tornarem burgueses, os pequenos da classe média insistiam na 
sua distinção do proletariado esfarrapado e mal vestido. Por isso, copiar o vestuá-
rio da burguesia mais abastada era uma forma de deixar claro aquilo que não se 
queria ser. Os burgueses estabelecidos viam nos seus trajes sóbrios e negros um 
refl exo da seriedade desejada para a sua condição social, ao mesmo tempo em que 
apostavam na menos discreta vestimenta de suas mulheres que – imobilizadas por 
anáguas, espartilhos e crinolinas –, comprovavam o quanto o ócio era uma prer-
rogativa privilegiada de sua classe social. Quando comparado a outros períodos 
históricos, o século XIX alimentou a ganância feminina – usada como metáfora 
do sucesso masculino –, ao fazer as mulheres desejarem um número maior de tra-
jes que «representavam a situação econômica e social de quem as vestia, [as rou-
pas] eram dispendiosas e, portanto, possuí-las em quantidade era sinal de riqueza» 
(Schmitt, 2010: 100). 

Os exageros que sempre marcaram a roupa dos poderosos – e não foi diferente 
na época vitoriana – estiveram a serviço de um signifi cado preciso, pois as mangas 
imobilizantes, as caudas longuíssimas, os espartilhos sufocantes, a amplidão das 
saias, as unhas compridas, os saltos altos, as luvas excessivamente apertadas, enfi m, 
toda roupa com peso e com tamanho desmedidos mostrava a quem quisesse ver, 
através do visível desconforto, que aquele que a trajava estava de fato afastado de 
qualquer forma de trabalho produtivo, pertencendo com isso à classe privilegiada, 
porque condenadamente ociosa. 

A «vestimenta é uma linguagem simbólica, um estratagema de que o homem 
sempre se serviu para tornar inteligível uma série de idéias» (Souza, 2000: 125), por 
isso, a roupa desde cedo ultrapassou as funções primárias de proteção ou de pudor. 
A era vitoriana fez da moda um sistema de signifi cação que «aprendeu a jogar com 
todas as possibilidades da linguagem para acelerar o consumo» (Roche, 2000: 257), 
acarretando para o futuro das sociedades burguesas a mitifi cação de um discurso 
que naturalizou, tornou razão e que esvaziou a diversidade dos sentidos daquilo que 
antes poderia ser compreendido de variada maneira. A moda no mundo burguês 
torna-se um mito, fala despolitizada assentada numa razão absoluta que impede o 
salutar confronto de sentidos: «o mito não nega as coisas; a sua função é, pelo con-

Livro O Seculo do Romance.indb   359Livro O Seculo do Romance.indb   359 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 M O N I C A F I G U E I R E D O360 |

trário, falar delas; simplesmente, purifi ca-as, inocenta-as fundamenta-as em natu-
reza e em eternidade, dá-lhes uma clareza, não de explicação, mas de constatação» 
(Barthes, 1993: 163-164).

Barthes acreditava que a burguesia foi capaz de construir para si uma represen-
tação, ou antes, uma imagem que se fi rmou como universal porque se ergueu sob 
os progressos técnicos e científi cos que propiciaram uma transformação ilimitada 
da natureza. A natureza «transformada» cimentou-se como razão, abrindo espaço 
para uma forma de percepção precária que iria apostar na máxima «assim é por-
que deve ser», ou por outras palavras, «a ideologia burguesa é cientista ou intui-
tiva, constata o fato ou reconhece o valor, mas recusa a explicação: a ordem do 
mundo é sufi ciente ou inefável, nunca signifi cativa» (Barthes, 1993: 162). Assim, 
numa sociedade aburguesada e marcada por um forte apelo ao consumo, o real 
estaria encoberto por um acúmulo de imagens que procurariam obliterar a visão 
dos «espectadores» que, condicionados, olhariam para o espetáculo da vida atra-
vés de densa cortina de imagens ideológicas prontas, indiscutíveis e fortemente 
sedimentadas.

Barthes ao analisar as formas que propagandeavam todo um arsenal de pro-
dutos destinados a «vestir» a burguesia contemporânea, defi ne que o «sistema da 
moda» é formado por três possibilidades representação do vestuário: o «vestuário 
real», o objeto a ser recriado por imagens ou por palavras; o «vestuário imagem» 
– as fotografi as e os desenhos usados pelas publicações de moda –, e o «vestuário 
escrito» que tem na língua e em sua capacidade descritiva o instrumento de reali-
zação. O «vestuário real» está abarcado «de fi nalidades práticas: proteção, pudor, 
adorno», fi ns que estão apartados dos vestuários representados pelas imagens ou 
pelo discurso. Se o «vestuário imagem» pode ainda signifi car proteção, pudor, 
adorno, «o vestuário escrito não tem nenhuma função prática nem estética: ele é 
todo constituído em vista de uma signifi cação» (Barthes, 1979: 8). A linguagem 
que dá forma ao «vestuário escrito» não tem por intenção primeira a cópia do real, 
antes, usando e abusando da descontinuidade e da fragmentação, a descrição da 
moda quer «sobretudo difundir largamente a moda como um sentido» (Barthes, 
1979: 9). Roland Barthes propõe então uma aproximação inevitável: «moda e lite-
ratura dispõem, efetivamente, duma técnica comum cujo fi m é parecer transfor-
mar um objeto em linguagem: é a descrição» (Barthes, 1979: 12).

Não se pode afi rmar que Eça de Queirós, ao descrever o imenso guarda-roupa 
que se desdobra ao longo das páginas de Os Maias, partia de objetos reais ou, ao 
contrário, usando a imaginação, as suas descrições acabaram por realizar todo o 
fi gurino que a narrativa insistentemente explora. O que aqui de perto me interessa 
é analisar a importância que as roupas desempenham dentro do romance, atuando 
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de forma decisiva na construção do enredo. Negando a condição do detalhe, ultra-
passando a função meramente cênica, escapando da condição de índice, creio que 
o «vestuário escrito» criado por Eça de Queirós deseja (e repito com Barthes), 
«sobretudo difundir largamente a moda como um sentido» (Barthes, 1979: 9). 

Obviamente, Eça era um escritor burguês que escrevia para um público bur-
guês, em pleno século XIX, e como os mais importantes autores seus contemporâ-
neos, não tinha nenhum apreço à classe a que pertencia. Seus livros não pouparam 
linhas para atacar à burguesia portuguesa, fosse ela precariamente interiorana ou 
herdeira de um passado de fi dalguia. Intuindo aquilo que Barthes depois concei-
tuaria, Eça não duvidou do poder de sedimentação que a ideologia burguesa era 
capaz efetivar, de modo que encaminhou a sua fi cção na direção da desconstrução da 
naturalização dos valores burgueses, por acreditar que o discurso literário poderia 
intervir criticamente na realidade referencialmente histórica a que pertencia. Das 
roupas à descrição das ruas de Lisboa, o que o leitor tem diante de si é um discurso 
corrosivo que denuncia a difícil tarefa de se manter vivo diante de um mundo em 
dissolução. 

Eça de Queirós sabia que a roupa foi para sociedade vitoriana uma espécie de 
investidura que qualifi cava aqueles que não desfrutavam do antigo direito de nas-
cimento, mas antes competiam ferozmente para sobressaírem numa realidade em 
que cada um agora era o que tinha: é no século XIX, quando a democracia acaba 
de anular os privilégios de sangue, «que a moda se espalha por todas as camadas e 
a competição, ferindo-se a todos os momentos, na rua, no passeio, nas visitas, nas 
estações de água, acelera a variação dos estilos, que mudam em espaços de tempo 
cada vez mais breves» (Souza, 2005: 20-21). 

A roupa caminhou a passos largos ao longo dos oitocentos. Aqueles que assis-
tiram à simplicidade dos trajes femininos do início do século não acreditariam que 
a partir de 1890 as mangas seriam realçadas em contraste à cintura fi na, transfor-
mando a mulher num milagre de curvas. Se o vestuário feminino passou por idas e 
vindas, o mesmo não aconteceu com o masculino que se direcionou a uma simpli-
fi cação que acabou por eliminar qualquer forma de distinção, ou seja, «de meados 
do século em diante a roupa [masculina] não tem mais por objetivo destacar o 
indivíduo, mas fazer com que ele desapareça na multidão» (Souza, 2005: 64-68). 

Diante de tão profundas e rápidas transformações resta saber como Eça de 
Queirós vestiu suas personagens. Um recurso que parece ser usado em todo livro 
é o da apresentação da personagem a partir daquilo que está vestindo. Chama a 
atenção que mais do que qualquer outro elemento seja a roupa o ponto de partida 
do narrador que, propositadamente, faz com que cada personagem entre em cena 
acompanhada de uma minuciosa descrição de seu traje. Muitas vezes a roupa será 
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adjetivada no lugar do sujeito, o que faz com que se mantenha uma contaminação 
semântica que não permite que se separe aquilo que se veste de quem o veste. 

Vejamos como exemplo: «(...) Ega esperava, sentado no divã de marroquim, e 
conversando com um rapaz, baixote, gordo, frisado como um noivo de província, 
de camélia ao peito e plastrão azul-celeste. O Craft conhecia-o; Ega apresentou 
a Carlos o Sr, Dâmaso Salcede (...)» (OM: 157)1. O trecho, recortado ao acaso, 
faz parte de uma das inúmeras descrições que acompanham Dâmaso, («rapaz de 
fortuna, fi lho do velho Silva, o agiota» – OM: 177), personagem criado como uma 
espécie de contraponto ridículo à herança fi dalga de Carlos Eduardo, represen-
tante de uma burguesia subitamente enriquecida que vivia a dolorosa condição 
de ilegitimidade, condenado a ser um simulacro falhado de tudo o que admirava. 
O desejo supremo de Dâmaso era saber «(se o sr. Maia não fazia segredo) quem 
era o seu alfaiate» (OM: 189), de certo por intuir que só exteriormente poderia 
ousar parecer com o herdeiro de uma antiga e ilustre família portuguesa. Dâmaso 
é marcado por um exagero que o feminiza, destoando, por suas escolhas ridículas, 
do cenário negro e comedido que assinalava a distinção nas roupas masculinas: 
«Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou de véu azul 
no chapéu» – OM: 310. Resta a Dâmaso a rejeição social de que é vítima constante 
por ousar empunhar um fi gurino que afi nal só ratifi cava a impostura de sua pre-
tensa elegância burguesa.

A roupa é para Eça mais que um índice usado na composição de suas perso-
nagens, ela é uma continuação do corpo e, como tal, um vigoroso argumento que 
diz aquilo que o narrador se furta em afi rmar. Manuel Monforte, «o negreiro», 
perpassará toda a narrativa como uma sombra silenciosa. O passado que explica 
o seu enriquecimento é recuperado somente uma vez no livro, mas o mal-estar e 
o incômodo que o presente enriquecido e aburguesado lhe traz são descritos insis-
tentemente através da impostura de suas roupas, escolhidas pela fi lha no desejo de 
apagar os vestígios da origem do pai. As roupas são para Manuel Monforte não um 
sinal de melhoria, mas antes uma eterna acusação da qual não consegue escapar. 
Incapaz de tornar a roupa uma segunda pele, Manuel Monforte padece da exclu-
são que se abate sobre toda sorte de párias, sobre todo aquele que não consegue 
copiar – por ausência de recursos ou por simples incompetência – o estilo e a moda 
burgueses.

De fato, não basta trajar o preto para ser um burguês modelar. Alencar é pro-
positalmente vestido para fora do tempo, guardando na falhada cabeleira branca 
e no vasto bigode um anacronismo que é puro romantismo, romantismo este que 

1 Para as citações do romance, utilizarei a abreviação OM, seguida do número de páginas. 
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será valorizado ao fi nal do livro, quando for visto como bem intencionado e legí-
timo se comparado aos modismos artifi ciais que povoam a Lisboa provinciana e 
carnavalizada da Regeneração. Se a roupa é linguagem, uma bota deformada pode 
dizer muito de Portugal: 

Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! Porque essa simples forma de botas 
explica todo o Portugal contemporâneo. Via-se por ali como a coisa era. Tendo aban-
donado o feitio antigo, à D. João VI, que tão bem lhe fi cava, este desgraçado Portugal 
decidira arranjar-se à moderna: mas, sem originalidade, sem força, sem carácter para 
criar um feitio seu, um feitio próprio, manda vir modelos do estrangeiro – modelos 
de idéia, de calças, de costumes, de leis, de arte, de cozinha... Somente, como lhe falta 
o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciência de parecer 
muito moderno e civilizado – exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até a caricatura. 
O fi gurino da bota que veio de fora era levemente estreito na ponta – imediatamente o 
janota estica-o e aguça-o, até ao bico do alfi nete. (OM: 706) 

Mas se muito se fala das roupas e dos apetrechos de alguns personagens, outros 
carecem de melhor descrição. É de espantar que esta economia recaia justamente 
sobre os corpos de Pedro e de Afonso da Maia, elementos fulcrais para o desenvol-
vimento da narrativa. Para além dos olhos, dos cabelos e de um retrato num canto 
esquecido, muito pouco se sabe do aspecto físico de Pedro e dos objetos que o 
revestem. Enevoado pela presença sísmica de Maria Monforte, parece que desde o 
início Pedro estava condenado a ser uma lembrança difusa. No caso de Afonso, o 
silêncio narrativo pode ser explicado pela imutabilidade do personagem, afi nal se 
há na narrativa um marco de seguridade e de fortaleza ele está fi ncado no corpo de 
Afonso da Maia. As poucas descrições que atentam para o que traja avô repetem 
um discurso de simplicidade que foge à ostentação e que parece imune ao passar da 
moda. Afonso, com sua «coçada quinzena de veludilho» (OM: 12) não cede às exi-
gências burguesas, não precisando da roupa para garantir o seu lugar num mundo 
que lhe foi oferecido por suposto direito de nascimento. 

Mas em matéria de moda masculina, não há mesmo como competir com o van-
guardismo de João da Ega. Se quiséssemos usar uma classifi cação contemporânea, 
Ega é o que poderíamos chamar de fashion, mas em linguagem oitocentista, o «ter-
ror de Celorico» é considerado um representante do dandismo em terras portu-
guesas. Segundo Michelle Perrot, o dandismo foi uma manifestação decorrente da 
atmosfera burguesa: «O dandismo representa uma forma ainda mais consciente 
elaborada de recusa da vida burguesa (...), ele exacerba a diferença numa socie-
dade que tende à massifi cação» (Perrot, 1997: 297). O Ega de Coimbra ou o da 
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jovem maturidade vivida no Ramalhete é o que chamaríamos de iconoclasta, um 
herdeiro parasitário que ocupa seus dias preocupado em escandalizar por gestos, 
por discursos e por roupas, a «choldra» que para ele era Portugal. Ocupando seu 
tempo de ócio com medíocres casos de adultério, festas entediantes e jantares em 
que o nada é sempre o tema principal, Ega sobrevive perante os seus (e perante os 
leitores) de seu inquestionável carisma: de fato, não há como não gostar de Ega. 
Mais do que qualquer personagem, o amigo de Carlos cedo descobriu que numa 
sociedade aburguesada, o homem não vale tanto pelo que tem, porque a imagem 
de sucesso só estará de fato garantida na consideração que seja capaz de desper-
tar. Por isso, Ega não poupará esforços para fazer da moda um instrumento de 
autopromoção: em Coimbra, «renovara as tradições da antiga boémia: trazia os 
rasgões da batina cosidos com linha branca» (OM: 92); em uma Lisboa acalorada 
e cheia de sol, já era «um Ega dandy, vistoso, paramentado, artifi cial e com pó de 
arroz», «trazia uma peliça, uma sumptuosa peliça de príncipe russo, agasalho de 
trenó e de neve, ampla, longa (...) pondo-lhe em torno do pescoço esganiçado e 
dos pulsos de tísico uma rica e fofa espessura de peles de marta» (OM: 105). Escan-
dalizando os rígidos padrões da moda masculina, João da Ega nunca duvidou que 
na era burguesa, «a distinção econômica do luxo ced[ia] lugar à distinção estética 
da elegância» (Souza, 2005: 134). 

Firmando-se como exemplaridade do padrão burguês, Carlos Eduardo, um 
eterno «príncipe da Renascença», encarna o modelo da elegância pautado na 
sobriedade, na contenção e no refi namento. Se por um lado, as opções de cores, 
tecidos e cortes eram extremamente reduzidas no que diz respeito ao guarda-roupa 
masculino, por outro, a elegância era ostentada através dos adereços e de certas 
atitudes que faziam a distinção entre aqueles que realmente tinham, daqueles que 
esforçadamente copiavam. A destoante elegância de Carlos é apropriada somente 
à sua condição de herdeiro ocioso, por isso ele é um médico a quem ninguém é 
capaz de creditar uma intenção genuinamente produtiva, diz-lhe um colega: «Você 
é muito elegante para médico! (...) Quem é o burguês que lhe vai confi ar a esposa 
dentro de uma alcova?... Você aterra o pater-famílias!» (OM: 187). 

Neste romance, as roupas não são apenas índices históricos ou sociológicos, 
elas também são instâncias psicológicas que acabam por denunciar forças incons-
cientes que se materializam através dos adereços e do vestuário. Maria Monforte, 
um «modelo de Ticiano», parece nascida para seduzir: «quando ela atravessava o 
salão, os ombros vergavam-se no deslumbramento de auréola que vinha daquela 
magnífi ca criatura, arrastando com um passo de deusa a sua cauda de corte, sempre 
decotada como em noite de galas, e, apesar de solteira, resplandecente de jóias» 
(OM: 23). Monforte fere a tolerância burguesa através do excesso. As numerosas 
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jóias e, em particular, os sanguinários rubis, as camélias vermelhas que invaria-
velmente a acompanham, a indiscutível habilidade com os gestos – como saber 
«embrulhar-se com aquele gesto real o seu xale de Caxemira» (OM: 25) –, os inú-
meros «cartões de modistas» que guarda, a ousada «cigarrilha perfumada» que 
fuma «com os homens» nas festas do palacete de Arroios, a competência em insi-
nuar-se diante de um público masculino paralisado por sua beleza, a arguta teatra-
lidade (bastando lembrar o luto a que se forçou usar para parecer mais séria diante 
do marido traído), ou ainda, a sua sombrinha escarlate – que metaforicamente 
envolve Pedro «como uma larga mancha de sangue alastrado a caleche sob o verde 
triste das ramas» (OM: 30) – são sinais que fazem de Maria Monforte o exemplo 
mais bem acabado do perigo da sedução feminina. 

Resta Maria Eduarda e quem sabe só ela merecesse este ensaio. Poucas perso-
nagens despertaram em seu criador a fascinação que a neta de Afonso foi capaz de 
despertar. Ao contrário das demais personagens femininas, Maria Eduarda está 
apartada de qualquer forma de exagero, suas roupas marcam-se pela sobriedade e 
pela elegância, quase sempre assinaladas pelo preto e pelo branco. A racionalidade, 
a inteligência, o utilitarismo producente, o bom gosto e o equilíbrio são sinais de 
sua personalidade materializados em seu vestuário, aliás, qualidades muito mais 
viris do que gostaria a sociedade oitocentista que a cercava. Chama atenção o 
número de vezes em que as roupas da neta de Afonso são descritas como simples, 
retas e de cores escuras, qualidades que recusam o exagero a que estavam subme-
tidos os corpos femininos, ao mesmo tempo em que dão à sua dona uma humani-
dade e uma simplicidade que rejeitam o etéreo lugar de deusa destinado a ela pelos 
olhos apaixonados de Carlos (e também pelos do narrador).

Maria Eduarda foi criada para iluminar e o narrador torna isto claro desde 
sua primeira «aparição»: «num passo soberano de deusa», ela deixa «atrás de si 
como uma claridade, um refl exo de cabelos de oiro, e um aroma no ar» (OM: 157). 
Muitas são as vezes em que a descrição dos aspectos físicos ganha qualidade sines-
tésica. Mais do que para serem vistas, as imagens são construídas para serem sen-
tidas e as roupas da fi cção, além de cobrirem o corpo das personagens, também 
vestem os olhos do leitor. Por isso a textura das rendas que envolve o corpo de 
Maria Eduarda é tão importante, por isso as cores escuras das roupas são molduras 
eróticas para uma pele branca descrita como «de mármore», e também por isso, o 
perfume de jasmim é uma extensão aromática do corpo feminino tão desejado por 
Carlos: «pelo corredor amarelo, caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se 
sentindo a carícia, desse íntimo perfume em que havia jasmim, e que parecia sair 
do movimento das suas saias» (OM: 366). 
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Uma das cenas mais sensuais do livro é protagonizada por Carlos e as roupas 
de Maria Eduarda. Ao visitar pela primeira vez os aposentos da irmã durante sua 
ausência, Carlos penetra na intimidade de uma mulher há muito desejada. Tal qual 
um amante devotado, ele percorre o desenho das roupas, a forma dos objetos pes-
soais como quem, metonimicamente, toma posse de um corpo construído por sua 
imaginação desejante, contando, para isto, com o apoio de um narrador que parece 
não poupar esforços numa descrição marcadamente erotizada:

Carlos fi cou só, na intimidade daquele gabinete de toilette, que nessa manhã ainda 
não fora arrumado. (...) Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo a um sofá onde 
fi cara estendido, com duas mangas abertas, à maneira de dois braços que se oferecem, 
o casaco branco de veludo lavrado de Génova como ele a vira, a primeira vez, apear-se 
à porta do hotel. O forro, de cetim branco, não tinha o menor acolchoado, tão perfeito 
devia ser o corpo que vestia: e assim, deitado sobre o sofá, nessa atitude viva, num 
desabotoado de seminudez, adiantando em vago relevo o cheio de dois seios, com os 
braços alargando-se, dando-se todos, aquele estofo parecia exalar um calor humano, e 
punha ali a forma de um corpo amoroso, desfalecendo num silêncio de alcova. Carlos 
sentiu bater no coração. Um perfume indefi nido e forte de jasmim, (...) elevava-se de 
todas aquelas coisas íntimas, passava-lhe pela face como um bafo suave de carícia... 
(OM: 260-261)
 
Uma pulsão erótica como esta não poderia sobreviver dentro do universo 

aburguesado a que os irmãos da Maia pertenciam. Não gratuitamente, o romance 
termina com uma Maria Eduarda enlutada, partindo de Lisboa em silêncio e na 
direção de um exílio que não foi decisão sua: «vinha toda envolta numa grande 
peliça escura, com véu dobrado, espesso como uma máscara», «grande, muda, 
toda negra na claridade, à portinhola daquele vagão que para sempre a levava» 
(OM: 686-687). Mas a narrativa presta a ela e a Afonso da Maia a sua derradeira 
homenagem. De volta a um Ramalhete abandonado, depois de uma ausência de 
mais de dez anos, João da Ega encontra entre as ruínas do antigo palacete: 

(...) uma caixa de chapéu sem tampa, atulhada de coisas velhas – um véu, luvas 
desirmanadas, uma meia de seda, fi tas, fl ores artifi ciais. Eram objectos de Maria, 
achados nalgum canto da Toca, para ali atirados, no momento de se esvaziar a casa! 
E, coisa lamentável, entre estes restos dela, misturados como na promiscuidade de um 
lixo, aparecia uma chinela de veludo bordada a matiz, uma velha chinela de Afonso da 
Maia. (OM, p. 708) 

Livro O Seculo do Romance.indb   366Livro O Seculo do Romance.indb   366 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



P O R E N T R E R E N D A S,  J O I A S E  P E R F U M E D E J A S M I M : A  M O D A S E G U N D O E Ç A D E Q U E I R Ó S | 367

Se as roupas são linguagem, o véu, as luvas, a meia de seda, as fi tas e as fl ores 
artifi ciais de Maria Eduarda misturadas à chinela de veludo bordada de Afonso 
soam como uma triste e afetuosa metáfora, que primeiro restitui à neta uma família 
prematuramente roubada, para depois fazer com que Maria Eduarda e Afonso per-
maneçam como legítima ruína de uma história que sobreviveu abrigada por uma 
casa-memória: para ambos, uma merecida herança.
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A Cidade e as Serras (= CS) é o romance de um novo projeto. No âmbito da evo-
lução queirosiana, não deixa de ser signifi cativo o regresso ao romance, após a 
publicação de Os Maias (1888). Aquela obra maior do autor refl ete, conforme as 
diversas abordagens críticas, um estado de esgotamento da escrita realista, nomea-
damente do projeto só parcialmente realizado de um ciclo de romances, intitulado 
«Cenas da Vida Real», que Os Maias claramente transcende. 

Numa carta ao seu amigo Ramalho Ortigão, enviada desde Newcastle em 8 
de Abril de 1878, Eça de Queirós lamentou não só a falta de observação direta da 
realidade social, necessária para a execução deste projeto, mas também a falta de 
conversação (Correspondência I: 143-148), o que aos nossos olhos é signifi cativo 
por evidenciar uma duplicidade de posições essencial para a evolução queirosiana 
entendida na sua totalidade, textos pequenos e grandes, jornalismo e literatura. 
Defi nimos o discurso do dândi-escritor como conceito-chave para compreender 
a versatilidade da escrita, seja na sua trajetória desde os primórdios no Distrito de 
Évora e na Revolução de Setembro (1865-67) até ao romance inconcluso A Cidade e 
as Serras (1900), seja na simultaneidade de produções que refl etem credos estéticos 
diferentes ou até adversos no entendimento da história literária. Nomeadamente a 
oposição realismo-naturalismo versus esteticismo merece uma abordagem diferen-
ciada (vd. Sanders, 1979). O regresso de Eça ao romance após Os Maias comprova 
a sua pretensão de se afi rmar como autor que se reposiciona não só em relação ao 
realismo-naturalismo, binómio que designa o conjunto dos modelos que foram 
exportados da vida literária parisiense para outras capitais europeias, mas também 
em relação ao discurso do dândi-escritor, cultivado na metrópole francesa e imi-
tado noutras. 

CRÍTICA DO DANDISMO E CARNAVALIZAÇÃO.
A CIDADE E AS SERRAS NO CONTEXTO EUROPEU

Orlando Grossegesse 
Universidade do Minho
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Só com a mudança da historiografi a literária para abordagens que tomam em 
maior consideração os fatores sociais e os processos da vida cultural e literária, 
nomeadamente o papel dos media e a cultura do lazer de aristocracia e alta bur-
guesia, o discurso do dândi-escritor chegou a ser compreendido como um con-
ceito capaz de infl uir na escrita literária1 e de relativizar a sucessão de modelos (vd. 
Zima, 1980; 1983). Devem-se questionar as interferências dos atores e credos da 
época com a defi nição posterior de periodização literária, num circuito criticado 
pela história da receção de Hans Robert Jauß (1970). De modo exemplifi cativo, 
basta reinterpretar a passagem nuclear da carta supracitada:

Convenci-me de que um artista não pode trabalhar longe do meio em que está a sua 
matéria artística: Balzac (…) não poderia escrever a Comédia Humana em Manchester, 
e Zola não lograria fazer uma linha dos Rougon em Cardife. Eu, não posso pintar Por-
tugal em Newcastle.

Em vez de juntar esta confi ssão às provas de uma apologia da obra queirosiana 
em competição com o realismo de Balzac e o naturalismo de Zola, deve-se con-
siderar o caráter tipicamente conversacional da afi rmação comparativa, ao fazer 
uma analogia jocosa entre romancistas prestigiosos e cidades ingleses, colocando a 
própria identidade, com a tarefa do projeto realista-naturalista nacional, no lugar 
mais provinciano: Newcastle. Do mesmo modo, devemos reconsiderar o tom iró-
nico quando aplica as categorias de Hippolyte Taine (race, milieu, moment) à sua 
desilusão da vida inglesa (Correspondência I: 91). Encontramos nos textos jorna-
lísticos e na epistolografi a uma escrita próxima do tom da conversação do dândi, 
cheio de esprit, ora contraditório ora provocativo, bem como uma auto-refl exão 
sobre a sua identidade de escritor e o posicionamento da sua produção literária em 
diálogo com personalidades como Victor Hugo, Taine, Carlyle, Benjamin Disraeli 
ou Ernest Renan.2 Esta escrita híbrida irradia para a fi cção, reforçando a «pro-
pensão dialógica» na obra queirosiana (Grossegesse, 1995a) que culmina, a partir 
de 1888, n’A Correspondência de Fradique Mendes. Podemos encontrar abundantes 
provas desta propensão tanto em textos considerados menores, por exemplo no 

1 Vd. no caso de Os Maias o estudo pioneiro de Isabel Pires de Lima (1987).
2 A crítica dedicou-se principalmente à análise da chamada «hugolatria», importante para a definição 
não só da evolução queirosiana dos anos 1884-85 mas também da auto-imagem do autor (Grosse-
gesse, 2001), prestando porém pouca atenção ao diálogo de Eça com os outros ilustres da época 
aqui mencionados (sem pretender uma listagem completa), relevantes no âmbito da discussão de 
dandismo e diletantismo.
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conto Um poeta lírico,3 publicado em 1880, portanto em plena crise do projeto rea-
lista, como nos grandes romances, nomeadamente nos casos de Os Maias e pos-
teriormente A Cidade e as Serras: em ambos aparecem personagens (Carlos da 
Maia e João da Ega; Jacinto e Zé Fernandes) que signifi cam uma refl exão sobre 
dandismo e diletantismo, refl exão essa que se encontra, aos nossos olhos, no centro 
da evolução literária passando do esgotamento do realismo para uma escrita fi nis-
secular próxima da modernidade. 

A capacidade de adotar verdades diferentes e legitimáveis deixa de ser signo 
positivo do dândi, merecendo a crítica de Paul Bourget em Essais sur la Psychologie 
Contemporaine (1883): o diletantismo, exemplifi cado nos casos de Taine e Renan, 
é analisado como «maladie de la volonté» responsável pela decadência da civili-
zação europeia (Bourget, 1883: 65). É nesta consciência que o romance Os Maias 
insiste, fazendo sentir o «aporetic pleasure» (Falconer, 1987) não só no discurso 
do dândi representado, na personagem de João da Ega, mas também na própria 
linguagem narrativa de um «elusive narrator» (Culler, 1974: 120), fascinada pela 
arte da conversação e atraída pelo dandismo que não toma posição, tornando a 
«pluridiscursividade» (Reis, 1990) problemática. Concordamos com Peter V. Zima 
quando afi rma em relação à evolução literária de Marcel Proust:

La critique du ‚monde’, de la mondanité et de la conversation devient donc, (...), 
un problème de langage (d’écriture) et non pas un problème moral ou métaphysique. 
(Zima, 1980: 118)

No questionamento da estética realista, isto é, da representação crítica da socie-
dade, pelo discurso do dândi-escritor jaz não só o valor mas também o dilema da 
crítica, por revelar a incapacidade de superar a pluralidade indiferente das verda-
des que paralisa a força de ação, nomeadamente no âmbito político e social. Neste 
sentido, o caso de Eça de Queirós deve ser considerado no âmbito da literatura 
europeia, por exemplo em comparação com a passagem de L’Éducation sentimen-
tale (1869) para Bouvard et Pécuchet (1881) na obra fl aubertiana (vd. Culler, 1974), 
com a evolução de Leopoldo Alas (Clarín), autor de La Regenta (1884-85), ou com 
Theodor Fontane e o seu romance Der Stechlin de 1897 (vd. Grossegesse, 2011a). 
Numa abordagem sistemática, surgem as seguintes questões:

•  relevância do discurso do dândi-escritor e da refl exão sobre dandismo e dile-
tantismo na passagem do realismo-naturalismo para a literatura fi nissecular, 
de defi nição plural na transição para o(s) modernismo(s);

3 Vd. Lepecki (1994) e, realçando o diálogo com o poeta Tennyson, Grossegesse (2011b).

Livro O Seculo do Romance.indb   371Livro O Seculo do Romance.indb   371 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 O R L A N D O G R O S S E G E S S E372 |

•  potencialidades e limitações de uma redefi nição crítica do realismo-natu-
ralismo e do conceito da carnavalização para descrever e analisar, de uma 
forma diferenciada, esta passagem.

A carnavalização é um conceito-chave da teoria de Mikhail Bakhtin sobre a 
cultura do riso e a sua infl uência na génese do romance europeu. No estudo sobre 
Rabelais, Bakhtin descreve em específi co a conceção renascentista do riso. Esta 
traduz-se pela tentativa de ressuscitar a fi losofi a do riso da Antiguidade, reto-
mando na escrita literária os elementos da cultura carnavalesca popular que se foi 
extinguindo nos fi ns da Idade Média. A teoria sobre «a virtude curativa do riso e 
o conceito do médico alegre» (Bakhtin, 1987: 117-119) alicerça-se, entre outros, 
sobre a famosa fórmula aristotélica de que o riso é próprio do homem. 

Esta fórmula aparece não só, acompanhada pela exortação «Riez! Riez!», no fi m 
do prólogo de Gargantua et Pantagruel, mas também – quatro séculos mais tarde – 
no início do ensaio de Eça de Queirós intitulado A Decadência do Riso (1891), que 
transfere a carnavalização da Renascença para a situação fi nissecular.4 Neste texto, 
recomenda-se a reconquista do «dom augusto de rir» perante «tantas máquinas» e 
«tantas análises» que complicam a vida moderna (Notas: 166-67), sujeita à contínua 
sucessão de modas. Por um lado, o dândi cultiva a ilusão de integrar no seu Eu pro-
teico todos os conceitos do mundo como se fossem o seu vestuário ou o mobiliário 
do seu gabinete, por outro, «ataca-lhe um vazio e um tédio terrível» e «a doença 
da vontade». Estas citações provêm de Schopenhauer (1819: I, 401) e de Bourget 
(1883: 65), respetivamente, ambos críticos da civilização europeia cuja presença se 
sente ao ler A Decadência do Riso: glosa, por exemplo, claramente Bourget falando 
duma Psicologia da Macambuzice Contemporânea, que se deveria compor.

Em A Cidade e as Serras, Jacinto representa o dândi que permanece melancó-
lico perante a imensa acumulação de conceitos de todos os tempos e de todas as 
civilizações, para a qual ele mesmo continuamente contribui. O super-civilizado 
começa a ler «apaixonadamente desde o Ecclesiastes até Schopenhauer, (...) todos 
os teóricos do Pessimismo» (CS: 140), mas é errado pensar que a fi losofi a de Scho-
penhauer argumente em favor da passividade triste. Muito pelo contrário, o ale-
mão preconiza a própria «afi rmação da vontade» como fonte da salvação (Scho-
penhauer, 1819: I, 419). Em Bourget, encontram-se ideias semelhantes acerca da 

4 Abdicamos, nesta revisão de Grossegesse (1991b), do neologismo «recarnavalização» por conside-
rar o processo de carnavalização descrito por Bakhtin como repetível ao longo da história cultural oci-
dental. Acrescenta-se ainda a questão da proximidade ideológica entre a carnavalização finissecular e 
a própria génese da teoria bakhtiniana, nomeadamente na receção da filosofia de Friedrich Nietzsche, 
que torna a categoria problemática (vd. Grossegesse, 1995b).
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«afi rmação da verdade» (Bourget, 1883: 73), apesar da relatividade de qualquer 
verdade entre todas legitimáveis. Portanto, Eça de Queirós alicerça a sua análise 
da civilização sobre a moda francesa de Schopenhauer, criticando os hábitos de 
leitura plural e fugaz: o dândi Jacinto lê trechos deste fi lósofo para neles encon-
trar conforto e se divertir com o tédio da vida. Eça de Queirós, porém, sugere 
uma nova leitura e acrescenta à afi rmação da vontade outra componente: o riso. 
O ensaio A Decadência do Riso argumenta em favor desta carnavalização, sem 
realizá-la na própria escrita. É só com A Cidade e as Serras que se inaugura um 
discurso narrativo específi co: o romance não só representa a terapia mas também 
procura a participação ativa do leitor, incentivando-o para transferir esta terapia 
da literatura para a vida.

Não é novidade relacionar o mencionado ensaio com A Cidade e as Serras. Já 
o fez Mário Sacramento (1945: 264), embora a pista que este crítico ofereceu só 
décadas mais tarde tenha sido retomada. Entretanto, a representação polarizada 
entre o Paris supercivilizado e as serras do Alto Douro continuava a fundamentar 
o entendimento da conversão de Jacinto à vida salutar no campo de uma forma 
mais ou menos ideológica ou biográfi ca. Só a partir dos estudos de Maria Lúcia 
Lepecki (1974) e Alexander Coleman (1980), a valorização unívoca da conversão 
do herói perdeu terreno. As dúvidas surgiram da análise da estrutura narrativa: 
quem conta a história não é nenhum narrador autoral que dê voz à posição do 
autor. Muito pelo contrário, trata-se de uma personagem-testemunha, Zé Fernan-
des, cuja amizade com Jacinto mina qualquer fi dedignidade e cuja posição valora-
tiva é inconsistente. Enquanto críticos anteriores explicaram as incoerências, nas 
quais eles também repararam, por um estilo imperfeito ou negligente (vd. Lins, 
1959: 105, entre outros), estudos posteriores consideram a ambiguidade que sub-
verte a representação polarizada uma estratégia intencionada que está em confor-
midade com textos anteriores na produção queirosiana e com a evolução europeia 
da unreliable narration.5 

Daí a necessidade de relacionar a produção de dialogismo, na terminologia 
bakhtiniana, com o projeto de carnavalização defendida em A Decadência do Riso 
e realizada no terreno do grande romance, conforme a nossa tese: em A Cidade e 
as Serras, a terapia não consiste unicamente em transplantar Jacinto para as serras. 
Esta ação constitui somente a superfície de narrativa realista que se desconstrói 
conforme a capacidade do leitor de descobrir a terapia, possuindo sensibilidade 

5 Entendemos a questão do unreliable narrator, definido por Wayne C. Booth, como um narrador 
em discordância com as normas da obra (instância do implied author), numa dupla abordagem de 
estratégias cognitivas, no processo de leitura, e de história cultural de unreliability (Zerweck, 2001).
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para a dimensão profundamente intertextual deste «romance de leitura» típico 
da literatura fi nissecular (Roloff, 1985: 195-98), precursor do projeto de Marcel 
Proust.

Só lendo, Jacinto atinge a nova simplicidade. À primeira vista, isto parece um 
paradoxo porque são os livros que, entre inventos e aparelhos, causam a crescente 
melancolia do dândi. Contrário à referida polarização de espaços, não acontece 
uma conversão pontual, certa e unívoca.6 A mudança processa-se através de incer-
tezas, o que implica uma refl exão profunda sobre a desvalorização coeva do diá-
logo fi losófi co original e da leitura intensiva. Por ocasião da primeira ceia nas ser-
ras, o recitar da Georgica de Virgílio não é muito mais do que um jogo de saber 
humanístico entre Jacinto e Zé Fernandes (CS: 144) que conduz a uma larga con-
versa baseada nos conceitos de Schopenhauer. Jacinto está longe de experimentar 
uma conversão: apenas «um resplendor de optimismo» perpassa a sua face.7 Nem 
ocorre uma ressurreição, nem se estabelece uma sintonia direta com a natureza. 
Em vez disso, os dois amigos continuam no alto das serras a «cavaqueira» inter-
rompida na grande cidade e mostram-se preocupados com as vinte e três malas 
de civilização parisiense. Eles falam sobre um leque de imagens e ideias acerca da 
vida campestre, sem encontrar uma posição válida.  O próprio fi losofar adquire 
um sabor irónico, uma vez que nem se comprova a sua utilidade em relação à vida, 
nem se verifi ca um avanço para verdades: Jacinto e Zé Fernandes trocam as posi-
ções materialista e bucolista, de um diálogo para outro, sem que isso pareça ter 
relevância. Além disso, a voz de Zé Fernandes repetidamente provoca «com dis-
creta malícia» a demonstração desta inutilidade pela boca do seu amigo, que se 
apressa a contestar as posições ideológicas somente simuladas por Zé Fernandes 
(CS: 161). Este método que lembra o diálogo socrático é assinalado pelo «sorriso» 
de Zé Fernandes que se abstém duma réplica. É no âmbito desse fi losofar inaca-
bado mas alegre que o narrador se refere à ressurreição de Jacinto. Ao contrário do 
que acontece no conto A Civilização (1892), o narrador não cita o nome de Lázaro, 
alterando o grito da Natureza signifi cativamente: ao «surge et ambula» (Contos: 91) 

6 Vd. em comparação o conto A Civilização (1892), texto-embrião do posterior romance: uma conver-
são unívoca, da leitura de Schopenhauer na cidade, para o recitar salutar de Virgílio durante a primeira 
ceia na serra, que faz desaparecer a «palidez schopenháurica» (Contos: 84).
7 Reflexões idênticas encontram-se no necrológio Um Génio que era um Santo (1896), possivelmente 
o texto-chave da evolução entre o conto Civilização (1892) e o romance A Cidade e as Serras. Neste 
texto, a vida de Antero de Quental é contada por um narrador-testemunha que possui uma relação 
amistosa com o filósofo venerado: também Antero, chamado o «Schopenhauer português», experi-
menta uma «ressurreição moral à velha maneira de Lázaro», mas surgem dúvidas quanto à salvação, 
porque os grandes planos de uma «renovação religiosa» face à civilização finissecular diluem-se na 
conversa, «brincando com os problemas» (Notas: 287). 
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acrescenta «et lege» (CS: 178), aludindo assim à situação crucial da conversão nas 
Confessiones de Santo Agostinho, que escuta uma voz exortando-lhe «tolle, lege» 
(Livro VIII, 12).

À diferença da recuperação da vida simples através da recitação de Vergílio 
que substitui a moda de Schopenhauer (como acontece em A Civilização), et lege 
refere-se à leitura completa de Dom Quixote. Jacinto empreende-a nas serras, 
redescobrindo a leitura intensa das obras antigas em vez da leitura extensa, parcial 
e superfi cial das novidades. Redescobre também, mediante o romance cervantino, 
o riso. Esta descoberta, proposta em A Decadência do Riso, torna-se em A Cidade e 
as Serras tarefa do próprio leitor que deve reparar na analogia dos diálogos entre 
Jacinto e Zé Fernandes, por um lado, e D. Quixote e Sancho Pança, por outro. 
Deve sentir a tradição da sátira menipeia (Bakhtin, 1985: 126-136), a qual revive 
com estas conversas, e a alegre subversão do fi losofar mediante necessidades vul-
gares como dormir, beber e comer. Isto faz parte da carnavalização ativada pela 
obra narrativa maior do Siglo de Oro, invocada desde o fi m do século XIX por 
parte dos atores da vida literária espanhola como precursor do romance realista 
oitocentista bem como modelo da literatura carnavalizada fi nissecular, relativi-
zando o centro Paris. 

O texto queirosiano dá mais indicações para uma leitura terapêutica: na cena 
da ressurreição (CS: 178), Jacinto acaba de ler Dom Quixote e começa a Odisseia, 
sendo signifi cativo o modo em que Jacinto lê: insiste em «iniciar» o seu amigo Zé 
Fernandes numa leitura da epopeia homérica, a qual aquele já leu, mas «decerto 
corridamente, com a alma desatenta», como supõe Jacinto, começando a recitar. 
Zé Fernandes ri, consente e fi ca meio adormecido (!), «embalado pela recitação 
grave e monótona» (CS: 180), revelando-se um digno sucessor de Sancho Pança. 
E nesta sonolência, imagina o regresso de Ulisses a Ítaca.8

No âmbito deste breve estudo não cabe pormenorizar a intertextualidade que 
o romance queirosiano estabelece com ambas as epopeias.9 Apenas destacamos as 
duas dimensões que este diálogo atinge: Jacinto e Zé Fernandes leem Cervantes e 
Homero, e movem-se numa história que reescreve Dom Quixote e a Odisseia. Basta 
lembrar a odisseia até chegar à estação de Tormes, onde os dois amigos chegam 
«como náufragos a uma ilha» (CS: 134). Da estação eles sobem, montando égua 
e burro como D. Quixote e Sancho Pança, para o solar de Tormes (CS: 135-137). 

8 Este sonho da leitura intensiva deve ser considerado contraponto salutar da leitura extensiva na 
qual Zé Fernandes imerge na biblioteca de Jacinto, imaginando um mundo que consiste literalmente 
de livros, e onde até o Criador «lia Voltaire, numa edição barata, e sorria» (CS: 74). 
9 Também uma possível comparação com Bouvard et Pécuchet como reescrita de Dom Quixote tem 
que ficar implícita.
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No caso da epopeia homérica, manifesta-se uma reinterpretação com base em 
Schopenhauer: Jacinto abandona o «céu do tédio», o seu palacete nos Campos 
Elísios, e através da necessidade e da penúria recupera a vontade (Schopenhauer, 
1819: IV, 401). Esta interpretação é corroborada pelo conto A Perfeição (1897) que 
remodela o Canto V da Odisseia, precisamente o episódio de Calipso, com base 
em Schopenhauer e Bourget: o herói Ulisses, a quem na ilha de Calipso não falta 
nada, deseja voltar a Ítaca para perder o tédio. Numa modifi cação interessante em 
relação ao texto homérico, Ulisses ainda quer fugir desta «ilha perfeita» caso não 
encontre em Ítaca «nem fi lho, nem esposa, nem reino», porque «o meu coração 
saciado já não suporta esta paz, esta doçura e esta beleza imortal» (Contos: 241). 
Anseia, portanto, nas palavras de Schopenhauer, pela Ítaca da penúria e das neces-
sidades com o intuito de recuperar a vontade.10 A Perfeição é em grande parte um 
diálogo fi losófi co entre Calipso e Ulisses, lembrando claramente o diálogo entre 
Menipo e Quiron nos Diálogos dos Mortos de Luciano. Naquele texto essencial da 
tradição menipeia também se faz um elogio da imperfeição, que obviamente sub-
verte a ideologia corrente, o desejo de atingir perfeição e imortalidade. A Cidade e 
as Serras não só retoma esta noção do «mal da perfeição» (Sacramento, 1945: 260), 
mas prossegue sobretudo a reinterpretação da Odisseia na tradição da sátira meni-
peia: Jacinto-Ulisses experimenta tanta amargura pelo seu afã de fi losofar sobre 
tudo e investigar para além da aparência das coisas. 

De um modo semelhante se interpreta o esperto Ulisses do Moriae encomium 
de Erasmo (1511), um reconhecido texto-chave para a literatura carnavalizada na 
Renascença. No prólogo surge a seguinte pergunta: «Porque se diz que Ulisses 
era infeliz? – Simplesmente porque este espertalhão nada fazia sem consultar a 
deusa Pallas, tinha inteligência a mais e afastava-se tanto quanto possível das leis 
da natureza».11 Nesta resposta encontram-se aspetos que caracterizam o posterior 
Jacinto supercivilizado e infeliz. 

Erasmo menciona um texto ainda mais antigo que se encontra como referên-
cia directa em A Cidade e as Serras. Trata-se do diálogo entre Ulisses e Gryllo 
na Ilha de Circe, escrito por Plutarco, que remodela a situação do Canto X da 
Odisseia.12 Neste texto, Ulisses exige de Circe que anule a metamorfose dos seus 

10 Em nosso entender, A Perfeição nasce do necrológio sobre Antero de Quental (vd. nota 7). O filó-
sofo e poeta desejava «a verdadeira liberdade, e através dela (...) atingir espiritualmente a verdadeira 
perfeição» (Notas: 286). 
11 Tradução nossa da versão alemã (Das Lob der Torheit, Basileia, 1960: 69). Numa anotação à inter-
pretação de A Perfeição, Mário Sacramento (1945: 251) menciona as mesmas frases como coincidên-
cia notável entre Erasmo e Eça, mas sem sugerir qualquer relação intertextual.
12 Plutarco, Bruta ratione uti. Grylli cum Ulysse dialogum. Entre os escassos livros que Jacinto con-
serva nas serras se encontra um volume de Plutarco (CS: 154).
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companheiros em porcos. No entanto, conforme a feiticeira, eles se encontram 
mais felizes sendo animais. A seguir, concede a um dos companheiros, chamado 
Gryllo, a capacidade de comunicar por uma vez com voz humana para que este 
convença Ulisses.

A quase identidade do nome Gryllo com Grilo, criado de Jacinto, leva a uma 
releitura de todas as passagens, nas quais aparece este digno negro com nome de 
animal (tema em CS: 133), a quem os dois amigos chamam «animal» (CS: 147). 
Logo no início, Grilo aparece como uma personagem intimamente ligada ao fi lo-
sofar sobre civilização, inteligência e felicidade. Nesta primeira conversa, Jacinto 
pretende convencer o seu amigo do bem da civilização moderna, concluindo 
triunfalmente com uma comparação sugestiva entre o seu criado e Ernest Renan: 
«Enquanto à inteligência e à felicidade que dela [i. e. da civilização] se tira pela 
incansável acumulação das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo...» 
(CS: 18). Zé Fernandes, porém, duvida tanto de que «Renan fosse mais feliz que o 
Grilo» quanto da vantagem dos bens da civilização, mas não responde nada, dei-
xando o diálogo simplesmente inacabado. Em vez disso, propõe que bebam alguma 
coisa, parodiando nessa proposta o fi losofar de Jacinto: «Vamos então beber, nas 
máximas proporções, brandy and soda, com gelo.» (CS: 19). 

Esta primeira conversa lembra não só a forma de dialogar de D. Quixote e 
Sancho Pança, mas também a relação intertextual com o texto de Plutarco, no 
qual Gryllo explica ao esperto Ulisses que se atinge maior felicidade sem refl e-
xões subtis e conhecimentos inúteis. O aspeto implícito da passividade perante a 
incansável acumulação das noções é reforçado pela menção (positiva) de Renan, 
precisamente aquele que aparece como paradigma do diletantismo nos Essais de 
Psychologie Contemporaine de Bourget. Sabendo disto, Jacinto transmite uma men-
sagem contrária àquela pretendida, a de convencer Zé Fernandes de que a máxima 
felicidade só seja alcançada através da máxima civilização. Mas a pergunta fi nal de 
Jacinto, «Agora concordas, Zé Fernandes?», fi ca sem resposta, ainda que Zé Fer-
nandes narrador confi e ao leitor os seguintes pensamentos:

 (...) concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele 
encontra segurança, disciplina e motivo de energia. (CS: 18)    

Este pensamento, proferido depois da primeira conversa fi losófi ca do romance,  
não guia somente todo o comportamento de Zé Fernandes, que obedece perfeita-
mente à argumentação de Plutarco e Erasmo de que refl exões subtis em demasia 
só perturbam o bem-estar. Este pensamento, entendido como enunciação meta-
-discursiva em relação a todo o romance, representa sobretudo o ponto crucial 
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da mudança: só quando o dândi recusa conversar indiferentemente sobre todas as 
fi losofi as, crenças e visões do mundo acumuladas no seu gabinete, mas também 
renuncia a indagar novas verdades, só então vai encontrar a afi rmação da vontade 
e da verdade (Schopenhauer/Bourget), sem se deixar perturbar pela relatividade 
desta verdade no meio das verdades legitimáveis. Mas o elemento complementar, 
não previsto em Schopenhauer e Bourget, é o riso que o romance como reescrita de 
Dom Quixote e Odisseia recomenda ao leitor coevo, homem fi nissecular tal como o 
herói Jacinto. Na sua dimensão de reescrita paródica de mitos, este projeto iniciado 
com A Perfeição, que confronta a ação heroica com a passividade do intelectual na 
sociedade moderna, lembra textos da literatura fi nissecular como Promethée mal 
enchainé (1899) de André Gide.

Propomos que Zé Fernandes corresponda a um segundo Sancho Pança, sub-
vertendo as refl exões subtis do «Pobre Príncipe da Grã-Ventura». A sua voz dis-
põe, porém, de uma função discursiva essencial que o distingue do modelo cervan-
tino: Zé Fernandes é também narrador, um facto muitas vezes esquecido. Como 
biógrafo do seu Príncipe ele assume uma posição aparentemente admiradora, no 
entanto tão pouco fi dedigna e tão ambígua como o seu papel de incentivar a conver-
são de Jacinto à vida campestre, porque ele próprio dá à sua «profanidade serrana 
todos os gostos de uma iniciação» na supercivilização que o deslumbra no palacete 
do seu Príncipe (CS: 28). A episódica história de Zé Fernandes como homem das 
serras na grande cidade espelha parodicamente a ação inversa de Jacinto até ao 
pormenor da leitura: depois do grotesco capricho com uma prostituta, Madame 
Colombe, passando rapidamente da paixão espiritual até à bruta animalidade, Zé 
Fernandes diz que «lavei a alma com uma rica carta da tia Vicência, em letra farta,  
contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que 
nunca lhe saíra tão fi na, (...)» (CS: 79). Mas uma vez chegados às serras, é curio-
samente o serrano que, por acaso, não pára de fazer citações cultas convertendo a 
simplicidade do campo numa imagem artifi cial (CS: 221).13 

Tal como no Dom Quixote, realiza-se uma «quixotização atenuada» (Neu-
schäfer, 1963: 109) de Sancho Pança/Zé Fernandes.14  Indo além do modelo cer-
vantino, até o discurso narrativo questiona a ordem monológica de vida urbana 
e campestre. Em nosso entender, todo o capítulo XIV do romance reescreve o 
famoso episódio de Dom Quixote, II, cap. X, em que Sancho Pança simula por 

13 Outra personagem que subverte a ressurreição de Jacinto é precisamente Grilo, que nas serras 
perde «o tão sereno e ditoso brilho de ébano» e anda tão murcho e corcunda como o seu amo na 
cidade (CS: 156).
14 Também Coleman (1980: 280) evoca a «Quixotization of Sancho».  
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primeira vez de propósito uma realidade idealizada para o seu cavaleiro andante,15 
aproximando-se assim à função narrativa que assumirá Zé Fernandes: a prima Joa-
ninha de Flor do Malva torna-se assim uma segunda Dulcineia de Toboso (CS: 
197), cabendo ao leitor reconhecer a realidade como representação paródica no 
âmbito de um projeto que transcende o realismo-naturalismo bem como a plura-
lidade indiferente das verdades no discurso do dândi-escritor. Poderíamos citar 
mais exemplos, episódios e personagens, e principalmente a voz de Zé Fernandes, 
como personagem e como narrador, que orquestram a mistura dos conceitos ideo-
lógicos em questão.16 

O romance inscreve-se na tradição da literatura carnavalizada, sobretudo se 
considerarmos as referências a Luciano, Plutarco, Erasmo, Rabelais e Cervantes. 
A carnavalização abrange a própria fi cção. Basta pensar no funeral dos «incertos 
ossos dos incertos Jacintos» (CS: 168) como tableau de realismo grotesco contra 
não só a perfeita civilização da cidade mas também a vida idealizada no campo. As 
posições que Zé Fernandes adota maliciosa ou ingenuamente perante os discur-
sos prometedores evidenciam a loucura quixotesca do seu amigo, demonstrando, 
porém, que persiste um núcleo de «cordura» sob os exageros da vida urbana e 
campestre.17 Tal como D. Quixote, Jacinto encontra um equilíbrio, o qual o seu 
biógrafo qualifi ca de «perfeito», porque «já saído daquele primeiro ardente fana-
tismo da simplicidade – entreabriu a porta de Tormes à Civilização» (CS: 230). 
De facto, Jacinto empreende uma síntese moderada e útil, instalando por exemplo 
alguns telefones no campo, mas a palavra «perfeito» lembra-nos A Perfeição e as 
frases parecem sublimes demais para serem credíveis. A mudança do Jacinto-Qui-
xote para um sensato Jacinto-Quixano, seguindo o modelo cervantino, não cor-
responde a nenhuma síntese que nasça de uma argumentação fi losófi ca coerente, 
porque as necessidades corporais e a incoerência das posições subvertem até ao 
fi m do romance toda a validade monológica que a conversão ou ressurreição de 
Jacinto pudesse adquirir. Esta denúncia é feita pela palavra do equilíbrio perfeito, 
porque é da perfeição que Ulisses foge.18 Portanto, não é certo que «o contraponto 
da ironia» ameace o happy end (Coelho, 1977: 169-72): revela-se parte do projeto 

15 A importância deste capítulo para a evolução do romance europeu é corroborada pelo estudo de 
Erich Auerbach que lhe dedica um capítulo, “Die verzauberte Dulcinea” (Auerbach, 1964: 319-342).
16 Vd. análise textual pormenorizada em Grossegesse (1991a: 280-309).
17 Sobre a dialética entre «locura» e «cordura» em Dom Quixote vd. Neuschäfer (1963: 115-118).
18 É significativo que Ulisses também não insista numa solução monológica  (o Ítaca das necessida-
des): antes de embarcar, pede à ninfa alguns «ricos presentes» desta ilha perfeita que acolhe «com 
soberbo riso estridente» (Contos, 243).
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da carnavalização.19 É na incerteza e na imperfeição que o homem fi nissecular, des-
pido da realização plural e indiferente do dândi, deve reencontrar a vontade, ado-
tando uma visão alegremente relativa da ordem dos discursos (cidade vs. campo; 
espiritualidade vs. materialidade; civilização vs. natureza).

Ao longo do romance, o pensamento inicial de Zé Fernandes de nunca desa-
lojar um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo 
de energia, vem comprovando o seu signifi cado meta-discursivo. Conforme esta 
máxima, o texto prevê dois tipos de leitores: aquele que facilmente acredita na 
conversão de Jacinto não é confundido como, aliás, a multidão de interpretações 
tradicionais comprovam. Contudo, não deixará de criticar A Cidade e as Serras 
relativamente às suas incoerências e ironia, compreendidas como involuntárias. 
Aquele leitor, porém, que tudo investiga e de tudo duvida, descobrirá a dimen-
são paródica desta aventura de leitura. Mediante a receção produtiva da escrita 
intertextual, recuperará o riso como expressão suprema da mundividência carna-
valesca. Essa é a mensagem de A Cidade e as Serras como projeto narrativo que, 
pelas suas características, se inscreve na literatura fi nissecular e contribui para o 
surgir do romance moderno no século XX. 
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Em 1879 Eça de Queirós fazia a revisão d’O crime do Padre Amaro para uma nova 
edição, que iria substituir a «Edição Defi nitiva», impressa em 1876. Escrevendo a 
Ernesto Chardron, seu editor, Eça propunha que o romance fosse publicado em 
dois volumes, com «(…) um prólogo meu grande – 20 ou 30 págs.»1. O livro, que 
deveria sair a público em outubro, ainda não estava pronto em dezembro. Eça vol-
tou a escrever a Chardron, interrogando: deveria acrescentar um prólogo de 30 ou 
40 páginas, «estudo quente da literatura contemporânea»2 para auxiliar à venda do 
livro? Declarava odiar prólogos, mas resignava-se à vontade do editor e afi rmava: 
«Tenho mesmo já os apontamentos para esse estudo.»3. 

Em janeiro de 1880 saiu a nova edição d’O crime do Padre Amaro. Cenas da Vida 
Devota. Apresentava uma abreviada «Nota» autoral, em lugar do longo prólogo. 
O escritor reduzira-o signifi cativamente a quatro folhas, aproveitando parte do 
manuscrito BN E1/295, hoje depositado no Arquivo de Cultura Portuguesa Con-
temporânea da Biblioteca Nacional. 

Embora tenha publicado apenas uma pequena parcela do esboço E1/295 para 
o longo prólogo d’O crime do Padre Amaro, Eça de Queirós manteve entre os seus 
papéis o manuscrito com os apontamentos escritos para o propósito original. 

Segundo o inventário do espólio de Eça de Queirós na Biblioteca Nacional, 
o manuscrito E1/295 «Consta de 14 folhas escritas a lápis de ambos os lados, 5 

1 Carta datada de 4 de Julho de 1879. In Obras de Eça de Queirós – vol. IV. Porto: Lello & Irmão, 1986, 
pág. 1215.
2 Carta de 7 de Dezembro de 1879, Op. Cit. pág. 1226
3 Idem, ibidem.

CONSTRUIR O IDEAL – IDEALIZAR O REALISMO: 
UM MANUSCRITO DE EÇA DE QUEIRÓS

Irene Fialho 
Centro de Literatura Portuguesa
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numeradas a tinta, 2 sem numeração e mutiladas e as 7 restantes ordenadas alfa-
beticamente». O mesmo inventário identifi ca E1/295 como suporte de um «Artigo 
escrito para servir de prefácio à 2.ª ed. de O Crime do Padre Amaro e que, tendo 
sido posto de parte, o autor aproveitou alguns trechos essenciais que formam a 
«Nota da Segunda Edição» que atualmente antecede aquele seu romance. (...) 
Publicado em «Cartas Inéditas de Fradique Mendes», Porto, Lello & Irmão, 1929, 
p. 175-201»4. 

A observação direta do autógrafo revela lacunas nesta descrição, que sujeita o 
conteúdo textual do manuscrito a uma nota de rodapé da edição de 1929. Por seu 
lado, José Maria de Eça de Queirós, fi lho do escritor e primeiro editor do texto 
– ao qual atribuiu o título apócrifo «Idealismo e Realismo»5 – nunca se referiu 
especifi camente às características deste manuscrito, ao contrário do que fez com 
outros póstumos de seu pai publicados na mesma época. A edição de 1929 também 
infl uenciou a arrumação do manuscrito, feita na Biblioteca Nacional ou por quem 
quer que, antes da sua entrada naquela instituição em 1980, o tenha disposto, uma 
vez que a sucessão dos fólios respeita a sequência discursiva do texto impresso 
[Idealismo e Realismo] sem atender às particularidades do autógrafo. 

Após uma primeira análise de E1/295 a partir da sua condição física atual e 
da divisão do manuscrito em três blocos de fólios segundo os tipos de identifi -
cação – numérica, alfabética e lacunar – previstos no inventário da BN, procedi 
à transcrição diplomática de todo o autógrafo, segundo a arrumação atual. Para 
os distinguir no todo do manuscrito atribuí as identifi cações α e β aos dois fólios 
mutilados, não numerados

Conclui então que o manuscrito E1/295 é constituído por catorze fólios num 
total de vinte e oito páginas escritas a lápis de ambos os lados, embora o verso do 
último fólio esteja escrito apenas até metade. O estado de conservação do suporte 
e a legibilidade do texto nele inscrito, bem como o trabalho genético do autor, 
variam de bloco para bloco. Contém intervenções a tinta azul por mão alheia. Não 
tem título nem está datado.

A leitura e edição diplomática do autógrafo mostraram a existência de ele-
mentos textuais repetidos nos três grupos de fólios, ou de uns para os outros, e 
diversas interrupções na escrita, em sequências discursivas não retomadas. Dadas 
estas características e com o conhecimento prévio do texto impresso, afi gurou-se 

4 Espólio de Eça de Queirós – BN E1. Lisboa: Biblioteca Nacional – Arquivo de Cultura Portuguesa 
Contemporânea, s/d (texto policopiado em permanente atualização).
5 Uma vez que este título foi forjado, passarei a partir de agora a indicá-lo entre colchetes.
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necessário interrogar a tradição para reconhecer as discrepâncias entre o autógrafo 
e o resultado da sua edição póstuma.

A tradição impressa de E1/295 consta de dois testemunhos principais: em 
vida do autor, a «Nota» de 1880, publicada pela Livraria Internacional de Ernesto 
Chardron, e postumamente o texto titulado pelo editor [Idealismo e Realismo] e 
uma data – que não surge no autógrafo – «Bristol, 1879», parte da rubrica «Crí-
tica e Polémica» de Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas 
(Porto, Lello & Irmão, 1929). Este último tem servido de vulgata.6 A impressão 
mais difundida é a da editora Livros do Brasil, que passou a incluir [Idealismo e 
Realismo] na secção «Outros dispersos» do n.º 23 da coleção «Obras póstumas de 
Eça de Queiroz», terceiro volume de Da colaboração no «Distrito de Évora» (1867), 
pp. 271-285, edição não datada, que Guerra da Cal indica como sendo de 1981. 

No ano 2000 a Editora Nova Aguilar, do Rio de Janeiro, terminou uma edição, 
em quatro volumes de Eça de Queirós. Obra Completa, com fi xação de textos por 
Beatriz Berrini. O terceiro volume, que entre outras rubricas inclui «Textos Bre-
ves Episódicos», «Prefácios» e «Textos Publicados Postumamente», não publica 
nem sequer refere [Idealismo e Realismo], o que leva a crer que a organizadora, 
afi rmando noutros lugares ter comparado os textos póstumos pelos manuscritos 
originais, ao aperceber-se do estado genético do manuscrito E1/295 terá decidido 
não editá-lo, calando os motivos que levaram a essa decisão.

Assim, a estemática da tradição editorial de E1/295 é aparentemente simples:

E1/295  

   

  Ø2000 (NA) 

   

E    

   

1880 

  

   

     1929 (LL)  

   

     1981 (LB)  

6 Existem no mercado dezenas de edições «Idealismo e Realismo», das mais diversas editoras, 
seguindo os critérios de publicação mais díspares, reproduzindo o texto base da edição de 1929. 
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Legenda:
E1/295 – O autógrafo da Biblioteca Nacional;

E – O manuscrito desconhecido enviado para a tipografi a para impressão d’O crime do Padre Amaro;

1880 – A «Nota» do autor à edição d’O crime do Padre Amaro;

1929 (LL) – A primeira edição de «Idealismo e Realismo» no volume Cartas Inéditas de Fradique 

Mendes, da editora Lello & Irmão;

1981 (LB) – A primeira edição de Da colaboração no «Distrito de Évora» (1867), de Livros do Brasil

Ø 2000 (NA) – A edição de 2000 da editora Nova Aguilar, que omite «Idealismo e Realismo»;

Tracejado contínuo – Transmissão textual direta;

Tracejado descontínuo – Transmissão textual indiretaindirecta ou com contaminações;

Tracejado intermitente – Transmissão textual nula.

A observação mais atenta dos testemunhos e das relações entre eles permite 
destrinçar uma outra realidade. Em vida do autor a tradição editorial, resumida à 
«Nota» de 1880, teve pelo menos dois testemunhos autógrafos prévios: o de E1/295 
e um manuscrito de cópia para a tipografi a, o testemunho «E», hoje desconhecido.

A edição de 1929 não seguiu o manuscrito no que diz respeito à parcela da 
«Nota», preferindo transcrever (e ainda assim, com variantes) a edição de 1880; 
por outro lado, transcreveu indiretamente, e com muitas contaminações, o texto 
de E1/295. 

A lacuna na edição de 2000 revela um silêncio editorial não justifi cado pela 
organizadora da edição, o que indica um certo embaraço quanto a uma hipotética 
análise do autógrafo. 

Um primeiro cotejo do texto do manuscrito com os testemunhos impressos da 
tradição – 1880, «Nota» à 2.ª edição de O crime do padre Amaro, e 1929, [Idealismo 
e Realismo], permitiu verifi car que:

1 – De acordo com a ordenação da Biblioteca Nacional, o manuscrito inicia-
-se e termina com fórmulas variantes dos limites de [Idealismo e Realismo] mas 
as sequências intermédias não se enquadram nos contextos contidos por aqueles 
limites em 1929;

2 – No manuscrito existem lições repetidas e interrupções repentinas da escrita; 
estas últimas conduzem a novas sequências discursivas, em desacordo com 1929, 
que apresenta um texto de sequências conclusivas e coerentes;

3 – As sequências discursivas não se adaptam umas às outras; quando o seu 
texto é confrontado com [Idealismo e Realismo] faltam a este último algumas par-
celas de texto existentes no autógrafo;

4 – O texto da «Nota» à edição de 1880 de O crime do Padre Amaro encontra-
-se, inacabado e em estado embrionário, entre os fólios 3 e 4v, iniciando-se depois 
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de uma frase incompleta e dois espaços em branco; o seu explicit não é conclusivo, 
seguindo-se-lhe uma grande parcela de texto eliminado por cruzamento.

Depois destas observações interroguei de novo o texto de E1/295, isolado dos 
testemunhos impressos. Notei a existência entre os blocos 2 (α e β) e 3 (identifi -
cação alfabética) de um número superior de lições subsidiárias relativamente ao 
mesmo tipo de ocorrências verifi cado em comparação com o bloco 1. O cotejo 
confi rmou que o bloco 2 é um fragmento textual, primeira forma de parte do bloco 
3.

O fl . βv (totalmente eliminado pelo autor) faz menção a escolas literárias, tema 
não retomado em nenhuma parcela do bloco 3. Porém, as palavras legíveis em 
βv apontam para outro lugar do manuscrito: a temática é repetida, com todas as 
suas variantes de desenvolvimento, no fl . 5. Este fl . 5, embora venha na sequência 
numérica do bloco 1, não se insere nele, uma vez que começa com uma referência 
à chamada «Ideia Nova», designação apenas encontrada nos blocos 2 e 3. Se, como 
já fi cou defi nido, o bloco 2 é um fragmento muito mutilado, no bloco 3 não existem 
lições comuns ao fl . 5. Além disso, tendo em conta que não existe continuidade 
textual do fl . 4v para o fl . 5, teremos de considerar este último como um fragmento 
isolado, a que faltam parcelas do início e cujo fi nal é uma frase não concluída, cópia 
variante de βv que não foi transcrita de novo para nenhum dos outros fragmentos.

Resta a comparação entre os blocos 1 e 3 que, para além da temática – resposta 
às críticas feitas aos dois romances de Eça publicados antes de 1879, O crime do 
padre Amaro e O primo Basílio –, pouco têm em comum: a nível textual, apenas 
algumas linhas se podem considerar subsidiárias e, ainda assim, com variantes. 
Tenha-se porém em conta que essas mesmas linhas correspondem à maior parte da 
parcela eliminada pelo autor na «Nota» de 1880, inscrita parcialmente e embriona-
riamente desde o fl . 3 até cerca de metade do fl . 4v.

Neste caso, as intervenções autorais na cópia são, sobretudo, de desenvolvi-
mento, com poucas hesitações, notando-se alguns erros de copista, imediatamente 
corrigidos; uma correção confi rma a cópia de 3 para 1: o horário dos encontros de 
Luísa e Basílio no Paraíso; no bloco 1 a hora é corrigida de acordo com o relatado 
no romance de 1878.

Recapitulando: a análise textual do manuscrito obriga a separá-lo em mais par-
celas do que aquelas que inicialmente se identifi caram

1 – Uma vez que no bloco 1 da arrumação da BN, entre o fl .1 e o início do fl . 3, 
se inicia um discurso não terminado, fi cando a meio de uma frase inacabada, estes 
três fólios constituem um fragmento de texto;

2 – Segue-se-lhe um outro fragmento, iniciado no fl . 3 e que vai até metade do 
fl . 4, correspondendo à primeira versão da «Nota» de 1880;
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3 – Ainda no bloco 1, um outro fragmento, cópia parcelar do bloco 3, com 
acrescentos, a partir da segunda metade do rosto do fl . 4 até ao fi nal do verso do 
mesmo fólio;

4 – Um fragmento que agora se retira da sequência do bloco 1 original, o fl . 
5, por conter variantes textuais de desenvolvimento anteriores e posteriores à sua 
cópia parcelar feita a partir do fl . βv;

5 – O bloco 2, cujos dois fólios, sem iniciarem nem terminarem nenhuma 
sequência discursiva, constitui um fragmento muito mutilado;

6 – O bloco 3 que, por conter uma cópia parcelar do bloco 2 e estabelecer 
parcialmente a primeira forma de parte do bloco 1 (além do seu texto próprio, não 
repetido) é constituído por mais três fragmentos;

Assim, encontraram-se em E1/295 seis fragmentos principais distintos, dois 
deles com três sub-fragmentos, o que no total resulta em dez parcelas distintas. 
Esta distinção obrigou a uma nova arrumação do autógrafo de acordo com a anti-
guidade genética dos fragmentos e também a uma nova etiquetagem de cada um 
deles; a partir deste momento, passarei a denominar cada fragmento de cada bloco 
através de capitalis e numeração sobrelevada, para os distinguir da identifi cação 
dos fólios: 

A – o bloco 2 (α + β), por constituir o testemunho mais antigo;
B – o fólio 5, por se tratar de uma cópia de βv que não se repete em nenhum 

dos outros testemunhos, o mesmo acontecendo com o restante texto nele inscrito;
C – o bloco 3, na sua totalidade;
C1 – o início lacunar do texto, sem lugares de intersecção com outros 

fragmentos;
C2 – a parcela de a)r copiada para o fl . 4 de D3;
C3 – a parcela de a)r copiada de α + βr;
D – o bloco 1, na sua totalidade;
D1 – o início do texto de 1929, entre o fl . 1 e parte de 3r;
D2 – o início do discurso da «Nota» de 1880, entre parte do fl . 3r e parte do fl . 3v;
D3 – o texto do fl . 3v copiado parcialmente de C2; 

Uma vez que em cada um dos fragmento existem lacunas por dispersão de 
fólios, variando a localização da falha de caso para caso (no início, no fi nal ou 
intercalados) e que os textos fragmentários mantêm relações hierárquicas variá-
veis escolhi esquematizar grafi camente essas relações, identifi cando cada caso 
específi co 
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• # indica um fragmento a qual falta a parte inicial de um discurso;
• ¥ indica um fragmento cuja parte fi nal é omissa no manuscrito;
•  As paralelas duplas || indicam a abertura de um discurso no início de um 

fragmento;
•  As paralelas triplas ||| indicam o fecho de um discurso no fi nal de um 

fragmento;
•  As linhas contínuas assinalam as relações dos fragmentos com os respetivos 

sub-fragmentos;
• As linhas tracejadas mostram as relações de cópia entre os sub-fragmentos.

GRÁFICO DE IDENTIFICAÇÃO DO ESTADO FÍSICO E GENÉTICO 
DOS FRAGMENTOS DE E1/295

#  α  αv  β  βv 
  

 

A 
 

              

                

¥ 

    

#         
5r 5v 

 
 

B 

            

             

¥ 

   

 

# C1 C2 C3 

 

  

       

 

 

 

C 

              

    a-bv   bv-cv   cv-gv  

||| 

 
 

            

    a-av         

 
 

            

 
 

             

||   D1   D2   D3  

              

 

D 

   1-3r   3r-4r   4r-4v  

¥ 
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O stemma seguinte mostra as ocorrências de fragmentos no manuscrito E1/295 
e as relações que se estabelecem entre eles:

STEMMA DE IDENTIFICAÇÃO DE FRAGMENTOS DE E1/295

      A   

          

         

        

 

 

     α+β    βv 

   C         

          B 

  C1 C2 C3     

 D         

            

            

D1 D2 D3       

A esquematização não é, porém, defi nitiva, nem refl ete totalmente a problemá-
tica do manuscrito, sobretudo no que respeita à sua fortuna editorial. 

O cotejo entre os fragmentos autógrafos e os impressos da tradição mostra 
relações complexas entre eles, relevantes do processo de construção textual do 
autor, no caso de 1880, reveladoras, em 1929, do processo de manipulação externa 
dos póstumos de Eça de Queirós.

A «Nota» do Crime do Padre Amaro é datada de «Bristol, 1 de Janeiro de 1880». 
Se outros motivos não existissem para podermos considerar enganosa a edição de 
1929, a indicação de local e data de escrita em [Idealismo e Realismo] – «Bristol, 
1879» – inexistentes no autógrafo, seria sufi ciente para indicar uma intenção de 
legitimidade que o editor das Cartas inéditas de Fradique Mendes pretendeu dar a 
um texto forjado a partir de fragmentos. 

A meio do artigo, o texto da «Nota» de 1880, truncado, alterna com parte do 
texto de origem, também ele parcialmente omitido e com frases retiradas de outros 
lugares do manuscrito. O gráfi co seguinte pretende mostrar a relação entre ambos 
os textos naquela parcela:
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1880 V VI VII VIII D5 IX C1 

1929             Fl. 4r     Fl. a)r 

 

179 

 

                    

 

180 

 

                    

 

181 

 

                    

 

182 

 

                    

 

183 

 

                    

Legenda:
– 1880 /V-IX: paginação da «Nota» à edição de O crime do padre Amaro 

– 1929/179-183: paginação de [Idealismo e Realismo]

– D5 + C1: fólios do Ms. E1/295 parcialmente transcritos por 1929

– tracejado contínuo: texto dos impressos de 1880 e 1929

– tracejado contínuo duplo: texto do Ms. E1/295

– tracejado intermitente: texto de 1880 transcrito com variantes por 1929

– tracejado descontínuo: texto rejeitado de E1/295 transcrito com variantes por 1929

– sombreado cinzento claro: texto de E1/295 rejeitado por Eça de Queirós em 1880

– sombreado cinzento médio: texto rejeitado em 1880, transcrito com variantes por 1929

– sombreado cinzento-escuro: texto de 1880 omitido por 1929

Para validar o seu trabalho, o editor de 1929 precisava de apresentar pelo 
menos uma parcela textual reconhecível pelo leitor, mas não em perfeita concor-
dância com o texto publicado em vida do autor, pois afi rmava operar sobre um 
esboço. Uma vez que os métodos de escrita e correção de Eça eram conhecidos do 
público, seria pouco credível que o borrão inédito se encontrasse no mesmo estado 

Livro O Seculo do Romance.indb   391Livro O Seculo do Romance.indb   391 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 I R E N E F I A L H O392 |

genético do texto publicado em 1880. Daí, também, a justifi cação para a data em 
[Idealismo e Realismo]: o esboço teria, obrigatoriamente, de ser cronologicamente 
anterior ao impresso e a sua data deveria concordar com os referentes internos do 
texto quando, no fólio g), o autor se refere à «burguesa da baixa, em Lisboa, no 
Ano da Graça de 1879.» 

Ora, para a composição de [Idealismo e Realismo] José Maria de Eça de 
Queirós utilizou os fragmentos de E1/295 habilmente, aproveitando o incipit de 
um deles para iniciar o seu texto e o explicit de outro para o fi nalizar, inserindo, 
segundo as difi culdades narrativas e estilísticas provocadas pela composição de 
um texto acabado a partir de um borrão incipiente, parcelas textuais que variam 
entre a palavra isolada e parágrafos inteiros, até saltos de avanço e retrocesso inter-
calando, por exemplo, frases do fólio c) com frases do fólio g), ou seja, fazendo 
intervalos de dez páginas, encontrando-se em [Idealismo e Realismo] cerca de 54 
intervenções deste último tipo.

 O impresso de 1929 apresenta numerosas marcas de eliminação, como a 
supressão de uma referência explícita ao Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e 
Brasileiros, antologia comentada por Camilo Castelo Branco, dada à estampa pela 
Livraria Internacional de Ernesto Chardron em abril de 1879. 

A relação de Eça de Queirós com o Cancioneiro Alegre inicia-se com um 
impulso de curiosidade. Ao agradecer a Chardron, em carta de 10 de julho de 
1879 o envio de uma folha de um livro de Camilo, Eça pergunta ao editor: «Que 
é esse Cancioneiro Alegre, que eu vejo tão anunciado na Bibliografi a? Desejaria 
vê-lo.». Numa outra carta, datada de 7 de agosto seguinte, prossegue: «Recebi o 
Cancioneiro e agradeço; espero com interesse os livros do Camilo.». Grato pela 
rapidez do editor no envio do volume, não lhe terão agradado as apreciações de 
Camilo à sua escrita, maliciosamente incluídas no comentário à poesia de Guerra 
Junqueiro.

Aproveitando a oportunidade para escrever – e publicar – um texto com carac-
terísticas ensaísticas, no qual podia não só expor a sua conceção de literatura mas 
também responder às críticas que, na sequência de O primo Basílio se tinham mul-
tiplicado em Portugal e no Brasil, Eça inclui nessas respostas aquele a quem trata 
com ironia por Mestre, e a quem dedicara, nove anos antes, O mistério da Estrada 
de Sintra. Fá-lo através da menção explícita ao livro censurador, por meio da pará-
frase e da nota identifi cadora:

Em todo o caso, pare que foi breve, – o dia de alegrias e de risos. Por que um jor-
nal recente diz-me “Aí estão pois aos golpes do grande atleta, prostrados por terra, e 
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mordendo o pó os da Ideia Nova.” Concluo, que fomos derrotados, por um monstro, 
solitário, um ser disforme igual a Polifemo,7

Em 15 de novembro de 1879, Eça voltava a escrever ao editor. Retomara o pro-
jeto de A capital!, e queria saber qual o formato do volume impresso. Argumenta 
com Chardron:

Disse-me há tempos que seria no [formato] do Cancioneiro Alegre. Infelizmente 
esse livro nunca me chegou às mãos. Tenho-o feito procurar nos correios de Londres 
e Paris, mas não aparece.8 

Entre agosto e novembro Eça de Queirós não só tinha perdido o volume de 
Camilo como se tinha “esquecido” que o recebera, agradecera e mencionara num 
texto seu. Ao chegar ao público em 1929 o texto «Idealismo e Realismo» não con-
tinha a referência explícita ao Cancioneiro Alegre que encontramos nos fragmento 
E1/295-A e E1/295-B. Implícita, na paráfrase imperfeita do excerto de um livro 
já antigo, a omissão não implicava o perigo do reconhecimento, antes servia a 
dissimulação. 

Durante mais de seis décadas, ao longo de muitas edições baseadas na edição 
de 1929, formadora da tradição, a referência omitida deixou de fornecer aos leito-
res uma informação que muito contribui para o entendimento do tom irónico de 
todo o texto [Idealismo e Realismo], pouco de acordo com uma resposta às críticas 
sérias que – em 1878, nos jornais O Cruzeiro do Rio de Janeiro e A Actualidade, do 
Porto – Machado de Assis dirigira a Eça de Queirós . 

Aproveitando parte do texto dos manuscritos E1/295 para compor a «Nota» 
prefacial de 1880, o autor escolheu não incluir naquele impresso a menção ao 
Cancioneiro Alegre, temendo sem dúvida a polémica literária, em que era useiro o 
romancista de A Corja. Alguns anos mais tarde, Eça de Queirós repetiria a atitude 
ao abandonar sem edição a missiva não datada que hoje conhecemos como «Carta 
a Camilo Castelo Branco», resposta às «Notas à procissão dos moribundos», artigo 
publicado no jornal Novidades. O estilo sarcástico dos dois textos e as mais do que 

7 Ms. BN E1/295, fl. b)v. Diz o texto de Camilo: «Lisboa faz e desfaz, com a mesma sem-cerimónia, 
os grandes poetas. É a moderna Jerusalém dos judeus antigos. Recebe em Santa Apolónia com 
hossanas e fados os pregoeiros da Ideia Nova em prosa e verso. Depois enfastia-se deles, cai em si, 
chama-se tola e crucifica-os.» (v. Cancioneiro Alegre, Vol. I. Porto: Livraria Internacional de Ernesto 
Chardon, 1879, p. [1]).
8 cf. Obras de Eça de Queirós, vol. IV, p. 1224.
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prováveis disputas que provocariam devem ter sido os motivos que levaram Eça a 
condená-los à autocensura. 

Em 1929, numa época em que a discussão literária se tinha tornado para sem-
pre impossível, [Idealismo e Realismo] sofreu a censura (em nome da escusa à 
polémica de caráter literário, político ou social) a que foram geralmente sujeitos 
os textos de Eça de Queirós publicados postumamente. A mesma polémica que os 
critérios de edição, baseados nessa censura, viriam a despertar, na época em que os 
póstumos foram publicados como na atualidade.
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Ernesto Guerra da Cal, no seu ensaio célebre sobre A Relíquia (1887), de Eça de 
Queirós, publicado em 1971, marcando o fi m de longas décadas de relativo silêncio 
sobre este romance, faz notar as diferenças, em termos valorativos e de teor, entre 
as reações críticas suscitadas no universo luso-brasileiro e aquelas com origem 
em espaços culturais e linguísticos exteriores a ele, para os quais o texto foi tradu-
zido (Guerra Da Cal, 1971: 10). A catalogação (questionável, diga-se por agora) 
a que este queirosiano galego procedeu nesta sua abordagem, ao situar o texto de 
Eça nas tradições picaresca e cerventina ibéricas, difi cilmente pode ser dissociada 
da natureza dessa crítica escrita em português. Mais exatamente, esta catalogação 
revela a necessidade de categorizar a obra em termos literários que emergiu dessas 
várias décadas de discursos críticos luso-brasileiros – ou silêncios eloquentes – em 
que um suposto hibridismo ou mesmo indefi nição estética, contra-natura na pers-
petiva de vários setores da crítica, frequentemente aliados a uma ideia de inverosi-
milhança, se revelaram como as principais acusações condenatórias feita ao texto1. 

Curiosamente, ou não, no que toca ao universo Norte-Americano, a receção 
da obra foi sem dúvida diferente daquela a que se assistiu em Portugal e no Bra-
sil. Pedro Luzes mostrou já, com várias referências concretas, os traços gerais da 
apreciação crítica claramente mais positiva feita no outro lado do Atlântico Norte. 

1 O relatório de rejeição da atribuição a este romance de Eça do “Prémio D. Luiz I”, escrito por Pinheiro 
Chagas (1887), enquanto Presidente da Comissão da Academia das Ciências de Lisboa, por ter inau-
gurado esta tradição crítica, serve frequentemente, e por isso o refiro aqui também, como exemplo 
paradigmático destas leituras – para este, como para muitos dos seus contemporâneos, tratava-se 
de uma texto incoerente, imperfeito, sem unidade, não catalogável e afastado do modelo Realista de 
oitocentos (Chagas, 1987: 54-55). 

LINGUAGEM, REPRESENTAÇÃO E O REAL N’A RELÍQUIA 
DE EÇA DE QUEIRÓS

Fernando Beleza 
Universidade de Massachusetts, Dartmouth
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Nesta evidencia-se uma certa sensibilidade menos orientada pelas restrições esté-
ticas da escola Realista (Luzes, 2000: 568-9), que parece ter estado afastada dos 
críticos portugueses por um longo período, mesmo depois de terminada a hege-
monia cultural e literária deste modelo estético no país. O objetivo deste breve 
ensaio não é, porém, voltar a colocar em contraste estas várias perspetivas geo-
gráfi ca e criticamente afastadas. E muito menos explicá-las. O que pretendo aqui 
ao evocar a divergência entre estes olhares críticos é fundamentalmente introduzir 
a sugestão de um regresso por breves momentos à introdução da segunda edição 
da tradução Norte-Americana, escrita por Francis Steegmuller. Nesta, embora de 
forma impressionista, encontra-se formulado um possível ponto de partida para 
a hipótese de leitura d’A Relíquia, e do seu posicionamento estético e ideológico 
face ao Realismo oitocentista, que procurarei propor nas páginas que se seguem. 

Escreveu Steegmuller:

Especially when the scene shifts to the Holy Land, the novel displays its great ori-
ginality and power. The realistic description of the holy places as they have come to 
be in modern times is equal of anything in the letters and travel notes of Flaubert (…). 
Th[e] evocation by Queiroz of the living and dying Christ (…) achieves an almost hal-
lucinatory intensity. Through Aubrey Bell’s beautiful translation there come gleams of 
what must in the original be a striking change of style in this section of the book, an 
elevation that is a graceful ascent to sublimity. (Steegmuller, 1954: s.p.)

O autor desta introdução não apenas identifi ca nestas palavras – de forma 
impressionista, repito, porém clara – o que Beatriz Berrini só muito posterior-
mente formulou, sucintamente, como o «Oriente textual» d’A Relíquia (Berrini, 
1993/94: 43), mas também acrescenta uma crucial valorização da sobreposição de 
estilos enquanto estratégia formal de criação de signifi cado, atribuindo-lhe o que 
podemos considerar como uma função estética inseparável da diegese: a de mar-
car discursivamente, pelo menos num determinado ponto, a ascensão ao sublime 
implicada no desenvolvimento narrativo. Mas mais relevante ainda para os propó-
sitos deste ensaio: concomitantemente, isto é, ao propor uma autonomia funcional 
do discurso face ao real exterior, implícita no posicionamento daquele numa tra-
dição cultural de representação, e ao valorizar esta estratégia, Steegmuller sugere 
de forma embrionária um aspeto da construção discursiva d’A Relíquia de Eça 
que tem sido estranhamente negligenciado pela crítica: a importância assumida 
por uma determinada problematização da relação entre linguagem, representação, 
literatura, conhecimento e o real que, como argumentarei aqui, emerge de forma 
crucial nesta obra de Eça, através de vários elementos textuais, tornando-a num 
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caso paradigmático, quer no campo do Romance oitocentista, quer no plano dos 
vários questionamentos fi nisseculares dos limites da representação na literatura e 
na fi losofi a. 

Esta revisitação d’A Relíquia, não de forma inocente escrita para o contexto 
particular de um congresso sobre o Realismo e o Naturalismo oitocentista, pro-
curará antes de mais situar este Romance de Eça não enquanto um texto sepa-
rável do cânone Realista queirosiano, mas sim enquanto uma abordagem radical 
e problematizadora do processo de representação do real e, por isso, desde logo 
também indissociável do modelo estético Realista. Em lugar de procurar a especi-
fi cidade d’A Relíquia fora dos paradigmas do Realismo – já largamente debatida 
desde a sua publicação –, sugiro uma outra aproximação também igualmente pro-
dutiva (espero) que considerará este texto de Eça em função do que conceptuali-
zarei como sendo o seu posicionamento estético ambivalente face à representação 
Realista. Mais concretamente, pretendo sugerir que o texto de Eça problematiza 
os limites da linguagem, enquanto forma de representação, e a sua relação com 
o conhecimento, colocando-se assim num plano semelhante, por exemplo, ao de 
Flaubert em Bouvard et Pécuchet (1881)2; e aproximando-se de Nietzsche no campo 
da fi losofi a. 

Maria Helena Santana sugeriu já uma possível leitura do tratamento da ciên-
cia e da religião n’A Relíquia enquanto antecipador de uma determinada noção 
de «relativismo referencial de todo o discurso», próxima daquela defendida pelo 
pensamento contemporâneo (Santana, 2007: 467). Este ensaio pretende, de certo 
modo, aprofundar esta perspetiva crítica, centrando-se no campo concreto da rela-
ção problemática entre linguagem, representação e o real neste texto e, a partir daí, 
possibilitar uma extensão desta análise até às suas consequências estéticas e ideoló-
gicas: mais propriamente, até ao que se pode considerar como a «dimensão perfor-
mativa» d’A Relíquia de Eça de Queirós face à tradição da representação Realista.3

Ficamos a saber, ainda no primeiro parágrafo, que Teodorico Raposão escreve 
«estas memórias» (Queirós, 2004: 5) que constituem A Relíquia na tranquilidade 
de uma quinta de que é proprietário e que elas, segundo o próprio e o seu cunhado 
Crispim, «encerra[m] (…) uma lição lúcida e forte» (Queirós, 2004: 5). Quanto 
ao lugar em que Raposão se encontra a escrever a sua história, não temos razões 
para duvidar que seja realmente aquele que surge enunciado, a Quinta do Mos-

2 Para uma leitura do texto de Flaubert nesta linha, ver: «Linguistic Realism in Flaubert’s Bouvard et 
Pécuchet», de Charles Bernheimer, e Realist Vision, de Peter Brooks, (principalmente o cap. 4). 
3 Refiro-me a «dimensão performativa» no sentido a que recorre Eve Sedgwick em Epistemology of 
the Closet: «as sit[e] of definitional creation, violence, and rupture in relation to particular readers, 
particular institutional circunstances» (Sedgwick, 1985: 3).
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teiro, apesar de este não ser um narrador totalmente confi ável. Perto do fi nal da 
narrativa ser-nos-á dito inclusivamente que a adquiriu com o seu trabalho, depois 
de ver gorados os seus esforços para um enriquecimento fácil. Contudo, como o 
leitor descobrirá mais à frente, depois de fi car a conhecer algo mais sobre a «grande 
mudança [que] se fez nos [seus] bens e na [sua] moral» em consequência de uma 
«jornada» (Queirós, 2004: 5) de aprendizagem que o trouxe até aqui, não se pode 
considerar que a obra mantenha uma lição moralizante concreta e transparente. 

Órfão desde os sete anos, Teodorico vive a partir de então à sombra da sua 
tia, a «virtuosíssima D. Patrocínio» (Queirós, 2004: 243) para quem os «homens 
[acabam] quando se [metem] com saias» (Queirós, 2004: 27). A sua dedicação à 
fortuna da titi, que apenas poderá herdar, como sabe muito bem, mantendo uma 
religiosidade ascética aos seus olhos, só é superada pela dedicação aos prazeres 
do amor. Teodorico vive por isso uma vida dupla, desde os seus anos de estu-
dante em Coimbra, de carolice aos olhos da tia, tentando ser contemplado com a 
sua riqueza, e de deboche em prostíbulos para saciar os seus ímpetos amorosos e 
sexuais: primeiro na cidade universitária, depois em Lisboa e por fi m pelo Oriente, 
na viagem em que supostamente se tornaria num exemplo de devoção aos olhos da 
titi, num verdadeiro «amigo íntimo de Nosso Senhor Jesus Cristo» (Queirós, 2004: 
249). Esta peregrinação permitir-lhe-ia ainda trazer a esta uma relíquia da Terra 
Santa e assim abrir-se-iam as portas, sem dúvida, como conjetura Teodorico, aos 
contos da titi. 

No momento solene de abertura da relíquia, depois do regresso de Jerusalém, 
é, porém, uma relíquia-fetiche, «tudo o que restava dessa paixão de incomparável 
esplendor» (Queirós, 2004: 81) com uma prostituta inglesa em Alexandria, que 
surge no lugar onde deveria estar essa outra – uma mais sagrada pelo menos aos 
olhos da D. Patrocínio. Teodorico é então escorraçado de casa da sua tia, vendo-
-se obrigado a sobreviver vendendo outras relíquias que fabrica no seu quarto 
alugado, cada vez mais difícil de pagar à medida que vai saturando Portugal com a 
sua mercadoria. É o reencontro de um amigo de infância que acaba por o retirar da 
penúria: o Crispim, com quem teve uma ligação terna, aos nove anos, no Colégio 
dos Isidoros, e que agora lhe oferece um lugar na sua fi rma. Selando ainda mais 
os seus laços com o antigo companheiro de escola, Teodorico casa-se com a sua 
irmã, deixando para trás o passado de excessos amorosos e formando uma família, 
enfi m, respeitável. 

Embora a lição «lúcida e forte» anunciada pareça, em determinados momentos, 
sugerir a «inutilidade da hipocrisia» (Queirós, 2004: 266), o desfecho da história 
da herança perdida por Teodorico, e ganha pelo seu odiado padre Negrão, invalida 
uma leitura do romance como um texto possuidor de uma moral inequívoca, ao 
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mesmo tempo que mina a credibilidade do narrador, cujas referidas pretensões 
moralizantes caem por terra. Não só porque a dupla vitória do padre Negrão, em 
que aos contos da titi se junta a conquista da Adélia, o amor lisboeta de Teodorico, 
mostra também o poder da dissimulação; mas também porque o fazem as suas 
palavras de arrependimento por lhe ter «faltado no oratório da titi – a coragem 
de afi rmar!» (Queirós, 2004: 273) uma nova verdade científi ca e religiosa quando 
a camisa de dormir de Mary surgiu aos olhos da sua tia. Isto é, não foi capaz de 
dizer categoricamente que aquela camisa de dormir era, na realidade, de Maria de 
Magdala, e que esta lha tinha dado pessoalmente no deserto.

Guerra da Cal sugere, de forma lógica, que este arrependimento de Teodorico 
é fatal para a uma redenção moral absoluta; para usar as suas palavras, considera 
«a ironia cósmica fi nal de A Relíquia», em que «num salto de alta projeção fi losófi ca 
[se] postula um ‘Quod nihil scitur’, uma negação de toda a certeza» (Guerra Da 
Cal 1971: 17-8). Esta leitura do académico galego, apesar de assertiva, esquece, 
porém, a importância que as palavras do narrador, ao sublinhar a possibilidade de 
atribuir um novo signifi cado à camisa de Mary, têm quando analisadas a partir do 
ponto de vista da relação entre linguagem, discurso, verdade e o real nesta obra de 
Eça. Isto é, parece-me claro que este fi nal institui uma negação da certeza, mas não 
apenas porque recusa uma única «moral lúcida e forte», ou mesmo a possibilidade 
de estabelecer certezas sobre o real. Argumento que, de facto, a recusa de «toda a 
certeza» n’A Relíquia de Eça encontra-se – não só nesta passagem, como discutirei 
à frente, mas como este momento da narrativa começa já por mostrar – relacio-
nada também com o estatuto da linguagem e do discurso em relação à verdade e 
ao real. 

Quer pelas palavras do narrador sobre o assunto, que asseguram que ninguém 
duvidaria da nova verdade sobre a camisa de dormir de Mary (Queirós, 2004: 274), 
se tivesse tido a coragem de traduzir para o plano religioso o signifi cado metoní-
mico deste objecto-fetiche, quer pela não afi rmação precisa de uma moral conde-
natória do ato de falsear o que ao leitor parece ser a verdade, apresentando, assim, 
esta como contingente, a narrativa sugere que Teodorico poderia realmente ter 
mudado os acontecimentos a seu favor. Bastaria, para isso, ter tornando aquela 
relíquia pessoal num objeto sagrado aos olhos da D. Patrocínio e do mundo, atra-
vés de uma atribuição discursiva de signifi cado. De forma análoga, repare-se, 
Topsius, o companheiro de viagem de Teodorico pelo Oriente, alemão e repre-
sentante da historiografi a germânica, fabrica a História, apropriando-se dela, pro-
duzindo-a conforme as suas necessidades e o seu ego, como nos é sugerido várias 
vezes (Queirós, 2004: 69, 75, 108, 119-120, 219). Foi aliás ele quem assegurou a 
Teodorico que qualquer que fosse o galho que ele levasse para Lisboa teria sido «o 
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mesmo que ensanguentou a fronte do rabi Jeschoua Natzarieh (…). Falara o alto 
saber germânico!» (Queirós, 2004: 120). Consequentemente, e porque o texto não 
oferece alternativas claras fundadas em verdades ancoradas no plano metafísico, 
verdades pré-discursivas – não sendo, portanto, uma mera sátira de uma determi-
nada inversão de valores essencialistas –, emerge do funcionamento do texto: por 
um lado, uma problematização do real enquanto criação discursiva; e, por outro, 
uma conceptualização do processo de atribuição de signifi cado que se manifesta 
como um processo de fetichização, em que os campos da sexualidade, da religião 
e da ciência se confundem, e sem o qual os objetos mantêm-se num plano de exis-
tência puramente fenomenológica. 

Algo de certa forma semelhante ao que acabou de ser dito sobre a camisa de 
Mary, no que diz respeito ao plano da relação entre linguagem, conhecimento e o 
real, surge no contexto do sonho (ou visão de Teodorico, como se queira consi-
derar), em que este testemunha a paixão de Cristo e o início, para usar uma for-
mulação não muito distante daquela que é sugerida na obra, dessa nova religião: 
o Cristianismo. Depois de «acabar o Sabat, as mulheres de Galileia volta[m] ao 
sepulcro de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado… E encontram-no 
aberto, encontram-no vazio!…» Esta ausência do corpo de Cristo leva «Maria de 
Magdala, crente e apaixonada, [a] gritar por Jerusalém ‘Ressuscitou, ressuscitou!’ 
E assim o amor de uma mulher muda a face do mundo e dá uma religião mais à 
humanidade!» (Queirós, 2004: 210). Analogamente ao que Teodorico poderia ter 
feito ao atribuir um novo signifi cado à relíquia-fetiche do seu envolvimento com 
Mary, um signifi cado religioso, Maria de Magdala instaura discursivamente uma 
certeza da fé, na qual se baseará a crença Cristã: a ressurreição de Cristo. Maria 
de Magdala transforma a ausência do seu corpo em vida e torna a sua ressurreição 
numa verdade religiosa através da sua expressão em linguagem. A relação entre 
as palavras de Maria de Magdala e o que o leitor sabe sobre o que aconteceu ao 
corpo não tem quaisquer consequências para a verdade que é revelada/instituída 
através da linguagem e se manterá, segundo a sugestão da voz do narrador. Porém 
esta mesma relação entre evidência e falsifi cação, e o processo transformador do 
signifi cado da ausência do corpo no túmulo, que lhe é inerente, tem de facto impli-
cações no que diz respeito à problematização da relação entre linguagem e o real 
na obra de Eça. O corpo de Cristo roubado passa a ser um corpo ressuscitado; a 
ideia de ressurreição substitui a ideia de roubo, tornando-se a ressurreição numa 
metáfora para a ausência do corpo. Em última instância, uma metáfora assente sob 
o que podemos considerar como uma ausência de referente: um vazio.

Roman Jakobson, no seu ensaio «Two Types of Language and Two Types of 
Aphasic Disturbances», argumenta que a metáfora depende do que ele chama de 
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«a process of selection between alternatives [which] implies the possibility of sub-
tituting one for the other, equivalent to the former in one respect and diferente 
from it in another» (Jakobson, 1956: 60). Nesta visão, a metáfora é sempre uma 
representação imperfeita que, embora se assemelhe à alternativa que substitui, 
necessariamente também difere dela. A linguagem metafórica não oferece assim 
uma referência estável fora do sistema de signifi cação nem um acesso à verdade e 
ao real. A Relíquia de Eça – mais concretamente este episódio, quando visto à luz 
desta defi nição de Jakobson – ao estabelecer a ressurreição de Cristo anunciada 
por Maria de Magdala como metáfora performativa do desaparecimento do corpo, 
uma metáfora criadora, sugere simultaneamente a possibilidade de criação do real 
através do discurso e, através desta simulação produtiva da ausência do referente, 
uma crítica a uma interpretação da linguagem como capaz de possuir em si um 
conteúdo uno e um acesso ao real fora do discurso. Isto é, expõe-se, através da 
instauração de um processo metafórico performativo, nesta construção subjetiva 
da paixão de Cristo, uma rutura entre signifi cante e referente – note-se que é a 
ausência do corpo que permite a re-signifi cação – levando-se até às últimas con-
sequências a recusa da possibilidade de interpretação do discurso, que se mostra, 
assim, uma vez mais, como uma espécie de multiplicação de relações e reconfi gu-
ração de signifi cados constante. 

Desta forma, ambas as sugestões da possibilidade de criar discursivamente o 
real e de problematização do estatuto da verdade e dos processos de atribuição de 
signifi cado, quer o caso da camisa de dormir de Mary, quer o caso da instauração 
de uma outra verdade religiosa na passagem da ressurreição de Cristo, subver-
tem uma conceção mimética da linguagem. Esta obra queirosiana aproxima-se 
assim de certas dimensões da Modernidade literária – nomeadamente aquela que 
se caracterizou por um questionamento da representação do real – e fi losófi ca – 
tornando-se possível situar o texto no campo de um determinado ceticismo nietzs-
cheano e da sua crítica à metafísica. De facto, A Relíquia, enquadrada nesta leitura, 
parece replicar um pensamento fi losófi co fi nissecular, em certa medida, semelhante 
àquele revelado por Nietzsche em «On Truth and Lies in a Nonmoral Sense», em 
que este afi rma: «every concept originates through our equating what is unequal» 
(Nietzsche, 1965: 510); indo mesmo ao ponto, o texto de Eça, de questionar, a par 
com o fi lósofo alemão,

What, then, is truth? A mobile army of metaphors, metonyms, and anthropomor-
phisms – in short, a sum of human relations, which have been (…) embellished poeti-
cally and rhetorically, and which after long use seem fi rm, canonical, and obligatory to 
a people: truths are illusions about which one has forgotten that this is what they are; 
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metaphors which have been worn out and without sensuous power, coins which have 
lost their pictures and now matter only as metal, no longer as coins. (Nietzsche,1965: 511)

Considerado o questionamento da relação entre linguagem, o real e o conhe-
cimento nestas duas passagens, argumentarei a partir de agora que ambos os 
momentos da diegese, quando lidos desta forma, permitem ler o hibridismo do 
discurso d’A Relíquia a uma outra luz. Não podia estar mais de acordo com Guerra 
da Cal quando afi rma que a signifi cação do «romance temos de a procurar na sua 
forma completa» (Guerra da Ca, 1971: 16). É, aliás, isso que proponho agora: ler 
os vários aspetos que tenho vindo a analisar não de um ponto de vista isolado, mas 
colocando-os como parte de um projeto artístico que funciona, no seu todo com-
pleto, não só mas também como uma problematização do estatuto da linguagem na 
sua relação com o real e com o conhecimento, na qual a narrativa e o hibridismo 
discursivo se interligam e se iluminam mutuamente no plano ideológico4. Retorno 
agora, portanto, ao discurso e à sua materialidade, para observar como este se mul-
tiplica em estratégias discursivas que apontam para a mesma noção de problema-
tização da linguagem e dos limites da representação que observei na leitura que 
acabei de fazer dos dois momentos cruciais do percurso de Teodorico Raposão.

Provavelmente o corte com a tradição Realista do Eça d’O Crime do Padre 
Amaro e d’O Primo Basílio que um leitor, mesmo que pouco atento, d’A Relíquia 
começa por notar em primeiro lugar – logo no primeiro parágrafo do prólogo – 
liga-se à ausência de um narrador omnisciente e omnipresente, com uma visão 
panóptica sobre a ação, que o autor substitui por uma voz autobiográfi ca, a de 
Teodorico Raposão, que expõe desde as primeiras linhas a dimensão ostensiva-
mente subjetiva da narrativa. Neste contexto importa recordar a argumentação de 
Helena Carvalhão Buescu, segundo a qual, em relação a Eça de Queirós, é possível 
falar de «um projecto explícito de humanização descritiva, em estreita conexão com 
o funcionamento da perspectiva – e que, através destes elementos, seria possível 
entender o descritivo [em Eça] como instrumento antropológico, e nunca como coi-
sifi cação e estatismo» (Buescu, 1997: 127). Contudo, se, por um lado, A Relíquia, 
enquanto narrativa na primeira pessoa, representa de facto um caso emblemático, 
como Buescu explicita, de um texto queirosiano em que se verifi ca uma «subsun-
ção do descritivo pela noção de perspectiva» e assim se dá consequentemente uma 
humanização da narrativa (Buescu, 1997: 130); por outro lado, como pretendo 

4 Para além de Guerra da Cal, também Helena Buescu defendeu a necessidade de considerar o pro-
jecto romanesco d’A Relíquia como não coincidindo apenas com o «projecto vivencial de Teodorico» 
(Buescu, 1997: 135), indo, portanto, para além deste e da sua narrativa pessoal.
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ainda mostrar neste breve ensaio, a constante emergência da materialidade do dis-
curso complexifi ca este processo de humanização, colocando-o como necessaria-
mente dependente não só dos limites da subjetividade, mas também dos da ordem 
simbólica da linguagem. Logo desde início, estabelece-se n’A Relíquia uma noção 
de texto em construção que aponta para o próprio processo de escrita: algo que o 
narrador «decidi[u] compor» (Queirós, 2004: 5). Institui-se, assim, nas primeiras 
linhas o que o texto continuará a confi rmar: não apenas que a experiência relatada 
será estruturada por uma determinada subjetividade marcada pelas suas contin-
gências históricas – às quais, aliás, se refere sugestivamente como sendo as de um 
século de dúvidas e incertezas (Queirós, 2004: 5) –, mas também que será mediada 
por um sistema simbólico de signifi cação, a linguagem. 

Também imediatamente a partir dos primeiros parágrafos do prólogo, uma 
justaposição de vários estilos, numa forma de pastiche discursivo que lembra um 
processo de colagem de diferentes tradições de representação – desde a literatura 
de viagens (marcada aqui, como referido, por um Oriente assumidamente textual), 
passando pelos discursos bíblico e historiográfi co, pela tradição picaresca5, pelas 
próprias técnicas Naturalistas parodiadas na descrição do alemão Topsius6, pelo 
memorialismo, pela farsa, etc. –, vai moldando a narrativa. Os discursos multi-
plicam-se segundo os universos a que se referem, transformam-se em função dos 
espaços que (re-)cria, adequam-se aos objetivos da construção romanesca7. Se, por 
um lado, esta estrutura pode ser lida como contribuição para a complexidade de 
uma determinada relação «parodística (…) inviezada (…) e subversiva» do texto 
queirosiano com a estética picaresca (Simões, 1996: 546): como mostrou Gomez-
-Mariano, Lazarillo de Tormes funciona também num processo de «calque discur-
sif» subversivo (apud Simões, 1996: 544)8. Por outro lado, no contexto concreto 
d’A Relíquia, esta construção adquire o seu próprio signifi cado contingente 
quando lida em função da problematização, que tem vindo a ser identifi cada, da 

5 Sigo aqui, portanto, as propostas de Carlos Reis e Maria João Simões que rejeitam a noção de 
filiação do texto na tradição picaresca (Reis, 1986: 203; Simões, 1996) – avançada, como referido 
anteriormente, por Guerra da Cal (1971), e antes dele por Machado da Rosa (1964). 
6 Refiro-me à passagem em que o determinismo oitocentista é parodiado pela sua falha irónica na 
aplicação ao caso familiar do alemão Tospius, cujo pai, apesar de a «sabedoria neste moço [ser] 
hereditári[a] (…), permanecia figle numa charanga, em Munique» (Queirós, 2004: 70). 
7 O choque entre o discurso memorialista de Teodorico e o discurso bíblico da descrição antecipada 
do seu sonho, que se justapõem logo no início do prólogo, é um exemplo claro deste modo de cons-
trução textual que ao longo da obra se multiplicará, contribuindo para uma evocação constante da 
materialidade da linguagem.
8 Para Gomez-Moriana, Lazarillo de Tormes apropria-se de forma subversiva dos seguintes discur-
sos: do silolóquio, da escrita autobiográfica segundo o modelo das Confissões de Santo Agostinho, da 
confissão geral e da confissão para o tribunal do Santo Ofício (apud Simões, 1996: 544).
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relação entre a linguagem e o real no texto. Acrescenta-se, desta forma, à rejeição 
textual da referencialidade dos discursos científi co e religioso, a sugestão da autos-
sufi ciência do discurso literário, o seu fechamento no plano da arte, e a sua conse-
quente não relação com o real, mas sim consigo próprio, como forma de discurso 
que imita não o exterior a si, mas o próprio discurso. 

A Relíquia enquanto texto não se pode encaixar em nenhuma categoria – não 
se pode considerar como um exemplo inequívoco do picaresco sem se amputar 
parte muito signifi cativa do texto (os capítulos II, III e IV), não é um livro de 
viagens apesar de se relacionar discursivamente também com essa tradição, não é 
uma farsa, nem é um exemplo do Realismo oitocentista – porém tem em si várias 
estéticas, para as quais aponta – como desde cedo observou Oliveira Martins, 
uma das poucas vozes a valorizar criticamente a obra na época (apud Luzes, 2000: 
566-7)9– expondo assim o caráter sempre contingente das classifi cações defi niti-
vas. Como um todo, e como objeto de conhecimento em que se constitui, este 
texto queirosiano escapa ao esforço de catalogação do cientifi cismo oitocentista 
em todas as suas manifestações – também a da crítica literária. Um narrador pouco 
competente e supercompetente alternadamente – repare-se como esta foi uma das 
críticas de Pinheiro Chagas, que considerou Teodorico demasiado estúpido para 
ter tido o sonho/visão que teve (Chagas, 1987: 54-5) –, coerente e o contrário 
simultaneamente, torna-se imune a uma categorização defi nitiva: assim como A 
Relíquia enquanto objeto textual, ambos impedem um discurso totalizante, classi-
fi cador. Mais, o próprio narrador, tal como o real que representa, mostra-se osten-
sivamente como não sendo mais do que um produto da atividade linguística, como 
logo a referência inicial ao processo de escrita começa por sugerir. 

No pedestal teórico em que escritores Realistas contemporâneos de Eça situa-
vam a crença no acesso ao real através da linguagem, A Relíquia parece, portanto, 
colocar, através dos movimentos sugestivos de autorrefl exividade descritos até 
agora – que podemos mesmo considerar como proto-pós-modernos – uma pers-
petiva crítica face aos limites do Realismo, da linguagem e do conhecimento de um 
mundo pré-discursivo, substituindo, se situarmos a análise no plano meramente 
estético, a ideia de representação literária do real pela única forma de mimese 
aparentemente disponível: a mimese do discurso e a mimese da arte pela própria 
arte. Este texto queirosiano torna-se, assim, no que podemos descrever, utilizando 

9 Mais concretamente, Oliveira Martins escreveu: «A Relíquia é o pandemónio mais incongruente, 
mais extravagante, mais inconcebível que se pode imaginar. Desde a farsa até à epopeia; desde a 
gargalhada, pelo sorriso, até ao patético mais puro; desde a aventura picaresca, até aos episódios 
sublimes; (…) desde a troça desenfreada, até à história severa; (…) há de tudo neste livro (…)» (apud 
Luzes, 2000: 566-7).
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uma expressão cunhada por Charles Bernheimer a propósito de Bouvard et Pécu-
chet, como, a par com o texto de Flaubert, um exemplo de um realismo linguístico, 
que «recognizes language as an autonomous symbolic system which traces a fi eld 
without origin» (Bernheimer, 1974: 155) e por isso se estabelece como um questio-
namento radical dos limites da representação Realista e do Realismo na literatura. 

Não pretendo catalogar A Relíquia de Eça como uma obra proto-pós-moderna, 
ou com uma conceção pós-estruturalista da linguagem, o que, até um certo ponto, 
seria legítimo pensar depois da proposta de leitura que acabei de elaborar. Nem 
considero necessário procurar razões para apontar a Modernidade da obra de 
Eça – nesta matéria não podia estar mais de acordo com Apolinário Lourenço 
quando afi rma que todos os Eças foram Modernos (Lourenço, 2005: 409). O que 
procurei propor aqui foi, de facto, a necessidade de ler Eça à luz dessa revolução 
da História Moderna que George Steiner defi niu como «o afastamento (…) da 
linguagem relativamente aos seus referentes exteriores» (Steiner, 1993: 91), que 
estranhamente não tem estado na agenda da crítica. Não me parece que, quer o 
Eça enquanto realista militante, quer o denominado último Eça, tenham passado 
ao lado desta mudança de paradigma. Assim como também não me parece que 
A Relíquia seja o seu único texto em que a problematização da relação entre lingua-
gem e os seus referentes exteriores assume forma literária. Porém, neste romance, 
esta problematização ocupa de facto, como procurei demonstrar, uma centralidade 
crucial no funcionamento do texto.
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Em 1890, Eça de Queirós decidiu escrever um conto intitulado «A Ilustre Casa de 
Ramires», anunciado na Revista de Portugal. Contudo, no ano seguinte, a obra era 
já extensa e, em 1893, contava com 180 páginas. Na época, estava em voga a publi-
cação de dramas patrióticos, contudo o autor não pretendia, nesta sua última fase 
de produção literária1, um romance histórico, mas um pastiche do género. Em 1897, 
a obra começava a ser publicada na Revista Moderna, em folhetins, que, entretanto, 
foi encerrada o que comprometeu a continuidade da publicação. O falecimento de 
Eça, em 1900, deixou a obra incompleta e a revisão das últimas provas foi entregue 
a Júlio Brandão. O Manuscrito desapareceu, o que nos levanta dúvidas sobre a 
quem atribuir a conclusão da obra (id: 344). 

Ora, este romance – o último de Eça de Queirós – tem sido objeto de menos 
atenção dos estudiosos do que as obras correspondentes à fase realista/natura-
lista do autor, apesar da sua riqueza estético-literária, pela «pluralidade de leituras, 
desde as simbólicas» – sugeridas pelo texto – «às que percorrem os caminhos da 
escrita da novela histórica que o protagonista constrói, à que procura dar conta do 
entrelaçar do romance com a novela […]» (Duarte, 2004: 215). A intenção de Eça, 
ao escrever um romance de natureza histórica, suscitou algumas explicações, como 
«mostrar como era possível, depois do realismo, continuar a escrever romances 
históricos, libertos dos estereótipos de género e da retórica romântica […]» (id: 

1 Esta última fase realista do autor evidencia, segundo Maria Aparecida Ribeiro, não um retrocesso 
em termos estilístico-literários, mas «a sua constante reflexão sobre a arte de um modo geral e sobre 
o fazer literário em particular» (Ribeiro, 2000: 181).

A ILUSTRE CASA DE RAMIRES – GONÇALO RAMIRES, 
OS VALORES DA FIDALGUIA E A RENOVAÇÃO NACIONAL

Dina Carvalho Aparício
Universidade Aberta (Mestranda)
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220). Hernâni Cidade, contestando uma crítica de Costa Pimpão2 a este romance, 
destaca a infl uência que a antiga energia do passado heroico pode ter na afi rmação 
do presente e na reconstrução do futuro:

Nenhum romance histórico […] é, tanto como este, adequado à demonstração da 
efi cácia do género para a ressurreição duma alma amortecida, por insinuação das ener-
gias evocadas de antepassados históricos. Pode, talvez, admitir-se como possível de 
Eça a tese da inefi ciência da novela histórica no fortalecimento das energias coletivas. 
Mas seria bem estranho que, para provar tal inefi cácia, se pusesse tão poderosamente 
evidente a transformação, por uma novela duma vida individual (Cidade, 1975: 65).

O enredo principal da obra conta-nos a vida de Gonçalo Mendes Ramires, 
bacharel de Direito por Coimbra, descendente de uma casa anterior ao reino de 
Portugal contemporâneo do Constitucionalismo e das consequências trazidas por 
uma crença social exacerbada no positivismo, perfeitamente identifi cável com a 
desorientação e o desencanto sentidos pelos «Vencidos da Vida», os sobreviventes 
da Geração de 70 que acreditaram na renovação social a curto prazo. Gonçalo 
Ramires, infl amado pelos ideais patrióticos de Castanheira, um colega de Coim-
bra, resolve escrever a história dos seus heroicos avoengos – A Torre de D. Ramires 
-, uma «novela onde pretende reconstruir a vida dos seus antepassados e restaurar 
o sentimento de amor a Portugal, ganhando, assim, do mesmo passo notoriedade 
e importância» (id: 807). A escrita surge na sua vida não como um talento ou um 
apelo naturais, mas pela sua necessidade de dinheiro e de ascensão social, um meio 
através do qual poderia chegar a deputado em Lisboa e resolver os problemas que 
o afl igiam e, apesar da sua origem aristocrata, o confrontavam com uma existência 
dual, compactuando com o jogo de interesses e conveniência social que lhe permi-
tiriam ascender socialmente. Baseado num poema deixado pelo tio Duarte e pelo 
Fado do Videirinha3, sem outras pesquisas mais credíveis e adicionais, vai escre-
vendo a história dos Ramires e contactando com os feitos heroicos de uma famí-
lia que, ao longo dos séculos, acompanhou o processo e formação e expansão da 
nacionalidade, destacando-se por valores caídos em desuso – no presente de Gon-

2 Escreve Costa Pimpão, em Escritos Diversos, de 1972: «Desta breve análise à essência moral do 
romance, parece-me poder concluir que não há nele duas faces: uma voltada para o passado, outra 
voltada para o presente, mas uma face única: a condenação do nacionalismo literário, de expressão 
tradicionalista, como fator de regeneração moral e de progresso social» (apud Cidade, 1975: 64).
3 Ajudante de farmácia, filho de padeiro e da costureira da Torre, é o autor dos Fados de Ramires, 
acaba por ser promovido a amanuense da administração do concelho de Vila Clara, aquando da pro-
moção de Gonçalo a deputado.
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çalo – como a honra, a lealdade, a coragem, o autossacrifício. Enquanto escreve, 
depara-se com aquilo que lhe falta, embora, como o leitor vai percebendo, algo 
de bom lhe permanece nos genes. Fidalgo falido, dono de uma Torre em ruínas, 
revela-se cobarde ao fugir de Casco e mandá-lo prender injustamente, depois de 
lhe ter prometido que lhe arrendaria as terras e ter faltado à palavra em prol de um 
negócio mais proveitoso, aproveita esse facto para se aproximar de André Cava-
leiro, seu inimigo visceral – não obstante o esforço e os problemas de consciên-
cia que isso lhe trouxe -, pois, após a morte de Lucena, o velho deputado que se 
representava Oliveira em Lisboa, seria ele «a fenda» que lhe permitiria ter assento 
na Assembleia. A sua ganância pelo lugar fê-lo sacrifi car a honra da própria irmã 
que representava aquilo que a descendência dos Ramires tinha como mais puro e 
intocável, facilitando o seu adultério com André Cavaleiro, seu antigo namorado 
que, vergonhosamente, lhe faltara às promessas feitas. Pondera, ainda, casar com 
D. Ana de Lucena, mulher que, de início, o repugna, mas que, depois de conhecer 
o seu interesse nele – belo fi dalgo português – e o valor da sua renda de duzentos 
contos de réis, o tenta e cativa.

Por outro lado, temos um Gonçalo capaz de ser naturalmente generoso, como 
se pode ver pela forma como empresta a sua égua a um homem ferido, como trata 
a família do Casco que lhe aparecem na herdade, numa noite de chuva, a suplicar 
pela libertação do homem, agasalhando a mulher com a sua própria capa e tra-
tando do fi lho que estava doente, curando-o na sua casa. Notamos a sua delicadeza 
de sentimentos quando o avô de Rosa de Rio Manso lhe descreve o dia em que o 
observou brincar com a neta, ainda criança, e presenteá-la com um belo ramo de 
rosas. Percebemos a voz da sua consciência, a sua divisão interior, quando sabe que 
não age bem, e que as suas ambições políticas, independentemente da necessidade 
de dinheiro e estabilidade, se prendem também com a crença de que a verdadeira 
aristocracia deve fazer parte da elite dirigente do País.

João Medina, num artigo de 1973, compara Gonçalo a Hamlet, o príncipe da 
Dinamarca que, alertado pelo fantasma do pai, se apercebe da podridão moral e 
social do reino. Esta analogia remete-nos, de imediato, para a novela histórica que 
Gonçalo se esforça por escrever, pois, é através da narração – alimentada pela ima-
ginação do autor – da história dos Ramires que lhe permite fazer o contraste entre 

o Passado heróico, viril e afi rmativo dum Portugal medievo, cheio de virtudes, ante-
rior ao absolutismo […] e o Portugal contemporâneo de Eça, o Lilliput constitucional, 
hamlético, decaído, afrancesado, onde vagueia o doido da Pátria de Junqueiro, abra-
çado ao livro que fundiu a epopeia e o epitáfi o num mesmo canto (Medina,1973: 27).
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Temos, desta forma, o antagonismo evidente entre o Portugal afonsino, forte e 
ativo, das grandes conquistas e o Portugal «bragantino, constitucional, fi nissecular, 
arruinado, sem energias morais nem físicas» (id: 27-28). Neste contexto, a estirpe 
dos Ramires, outrora ativa na construção da nacionalidade, está agora confi nada 
ao hamlético Gonçalo, em toda a sua humanidade e consequente pluralidade, 
«príncipe sem principado numa Dinamarca que é uma prisão, num país onde uma 
secreta e invisível chaga gangrena a alma dos seus fi lhos» (id: 28) – a chaga da imo-
bilidade, do comodismo, da inatividade, fruto da «vitória do liberalismo capitalista 
e da instauração dum governo baseado na ideia da representatividade e, portanto, 
das maiorias» (ibid.). Simbólicos deste abatimento dos Ramires são a Torre de Sta. 
Ireneia em ruínas, votada ao abandono, e o esboroamento do brasão da família, 
lembrando-nos que «aquilo que foi glória é agora tristeza e miséria» (ibid.). No 
entanto, não devemos convencer-nos que esta obra transmite uma visão defi nitiva-
mente pessimista da crise identitária nacional. O processo de narração das honras 
e façanhas do passado exercem em Gonçalo um efeito catártico, favorecendo a 
sua autognose e crescimento. No dia em que enfrenta, com um chicote dos ante-
passados, o «rapaz das suíças louras» que o provocava – o Ernesto das Narcejas -, 
Gonçalo, que até aí se comportava de forma apática e cobarde, metamorfoseia-se 
e torna-se herói reconhecido, regenera-se como se, através desse castigo exemplar, 
concretizasse o resgate nacional do traumatismo e da humilhação provocados pela 
agressão estrangeira (ibid.)4. Ao enfrentar o rapaz que o provocava, Gonçalo, com 
os genes dos seus antepassados e a memória infl amada pelo heroísmo que sempre 
os distinguiu, transforma-se naquilo que em Portugal ainda «subsistia como autên-
tico, positivo e carregado de esperança futurante» (id: 29).

Ao resgatar a honra dos Ramires, o Fidalgo assume-se como um «retrato-sím-
bolo do País», resgatando a comunidade e avivando a nossa memória coletiva. «A 
resposta parece ser só uma. Pelo recurso aos fundamentos mesmos da naciona-
lidade, ou seja, reacordando as forças duma nação prostrada, mas ainda capaz de 
grandeza e de vida» (id: 30). A restauração da Torre5 e de todo o seu simbolismo 
signifi ca a reconstrução de Portugal, não pelo exterior, «mas por uma conversão 
interna, por uma alquimia da alma coletiva» (ibid.). A partir do momento da sua 
metamorfose interior, Gonçalo recupera a sua «verdadeira estatura» e recusa a 

4 Note-se que o Autor insiste na descrição física de Ernesto das Narcejas – as suíças louras e a pali-
dez da sua pele – o que nos faz lembrar as características fisionómicas dos ingleses. Nesta altura, 
Inglaterra era símbolo de humilhação nacional, devido ao Ultimatum Inglês.
5 Na tradição cristã, a Torre é um «símbolo de vigilância e ascensão» – espreitar eventuais inimigos, 
mas também intensificar as relações entre Terra e Céu, a harmonia e a unidade (Chevalier e Gheer-
brant, 1994: 649).
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apatia hamlética, inibidora de uma ação positiva e edifi cante. Revê os seus valores, 
afasta-se da política e os jogos de interesse, procurando na aventura e no esforço 
pessoal a fortuna que um fi dalgo da sua estirpe merece e consegue adquirir por 
meios legítimos. Parte para África6, enriquece à custa do trabalho, regressa a Por-
tugal e casa com Rosinha de Rio-Manso. João Medina atribui a sua salvação ao 
facto de se impor pela vontade própria, pelo sentido de aventura e renovação, que 
seria a fórmula para «redescobrir Portugal, reaportuguesar os Portugueses, sair do 
sonho dogmático em que vivem como sonâmbulos, acordar as energias latentes 
que neles dormem, reencontrar o País real» (Medina, 1973: 39).

Este romance parece-nos o culminar do processo de problematização e cons-
ciencialização da realidade portuguesa, iniciado pela Geração de 70 que, através 
da Questão Coimbrã, ao mesmo tempo que anunciava o despertar de uma nova 
forma de Arte, «implicou uma perspetivação global do País e a tentativa cons-
ciente de conjugação de objetivos de ordem fi losófi ca e literária, mas, também, de 
ordem social e política», que passava por uma atitude regeneradora e de «revisão 
de valores» (Piedade, 2008: 146). Este grupo de jovens, que se destacou na sua 
época, não só pelo seu «europeísmo cultural», mas também pela busca das «raízes 
históricas da decadência» (ibid.), propunha uma reforma do estilo de vida e da 
literatura, como forma de reeducar mentalidades – a Arte ao serviço da sociedade, 
à luz do positivismo científi co que (sobre)valorizou o coletivo em detrimento do 
individual. Por conseguinte, consideramos que o conteúdo ideológico e cultu-
ral d’ A Ilustre Casa de Ramires refl ete uma postura consciente dos efeitos que o 
excesso de positivismo e de «civilização» tiveram no ser humano, o que acaba por 
se traduzir na modernidade e atualidade do pensamento eciano. Conhecedor do 
mundo e dos homens, percebeu que as respostas não se encontram em laboratório. 
Enquanto jovem, foi apologista da «civilização» cuja ponte de acesso era a Europa, 
mas, mais tarde, reconhece que esta mesma «civilização», outrora tão promissora, 
abafou o que o homem tem de mais genuíno – o encontro consigo próprio e com a 
sua natureza -, tornando-o num ser amorfo e melancólico:

 Eu ainda me recordo de ter ouvido, na minha infância e na minha terra, a garga-
lhada – a antiga gargalhada, genuína, livre, franca, ressoante, cristalina!... Vinha da 

6 A referência a África e ao colonialismo tem gerado alguma discussão entre os estudiosos, por ser 
ambígua e aberta a duas posições opostas por parte do Autor. Nesta investigação, este pormenor 
parece-nos pouco significativo, visto que concordamos com João Medina quando refere que África, 
nesta obra, simboliza a necessidade de esforço, empenho e espírito de aventura para poder haver 
renovação. Acrescentamos que esta obra de Eça teve uma «preferência» especial pelo regime de 
Salazar, precisamente pela leitura pró-colonialista.
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alma, abalava todas as vidraças duma casa, e só pelo seu toque puro, provava a força, a 
saúde, a paz, a simplicidade, a liberdade! […] Eu penso que o riso acabou – porque a 
humanidade entristeceu. E entristeceu – por causa da sua imensa civilização. […] Os 
homens de ação e de pensamento, hoje, estão implacavelmente votados à melancolia 
(Queirós, 2000: 214-215)7.

A ausência de autenticidade do ser humano conduziu-o à apatia e à incapaci-
dade para a ação que Eça critica na sua obra, em geral, e no romance em estudo, em 
particular. Por outro lado, em 1893, no artigo «Positivismo e idealismo», o Autor 
manifesta-se sobre a reação contra o naturalismo e a necessidade que o indivíduo 
voltou a ter de algo que lhe alimentasse a alma, a imaginação, atribuindo ao positi-
vismo científi co a causa do descrédito em que caiu o movimento realista: «A causa 
é patente, está toda no modo brutal e rigoroso com que o positivismo tratou a 
imaginação, que é uma tão inseparável e legítima companheira do homem, como a 
razão»8. Tal como reforça Carlos Reis: «a evolução literária queirosiana não cons-
tituiu, na década que vai de 1880 a 1890, um processo isolado; ela inscreve-se na 
crise de confi ança que atinge a cosmovisão naturalista e […] a crença na suposta 
coesão dos valores do Positivismo»9. 

É precisamente neste ponto, neste acompanhar do fl uir dos tempos, na proble-
matização e consciencialização da necessidade de seguir em frente, rumo à moder-
nidade, que Eça de Queirós retoma o seu alter ego Fradique Mendes. Relembramos 
que Fradique começou por ser uma produção coletiva, criada, entre 1868-1869 por 
Eça, Antero e Batalha Reis, numa tentativa de agitar a apatia de Lisboa, pela sua 
atitude satânica e provocadora10 e que, ressurge uma segunda vez, em 1870, fruto 
de uma parceria de Eça e Ramalho Ortigão. Em 1885, «praticamente coincidindo 
com o distanciamento eciano face à ortodoxia naturalista, acontece a última e deci-
siva aparição de Fradique Mendes, motivada agora por uma exclusiva iniciativa de 
Eça de Queirós que […] o confi gura como um mítico poeta-dândi», uma voz de 
«consciência dialogante e problematizadora» (Piedade, 2008: 450) , que permite 
a Eça libertar-se das ideias do passado, alargando a sua intervenção à moderni-
dade, aos novos tempos, adaptando-se-lhes e estabelecendo pontes que prenunciam 
o aparecimento do grupo do Orpheu e a constante busca de respostas para uma 

7 Excerto do artigo «A decadência do riso» (apud Ribeiro, 2000: 214-215).
8 In op. cit., p. 218.
9 Excerto do artigo «Fradique Mendes – origem e modernidade de um projeto heteronímico» (apud 
Ribeiro, 2000: 239).
10 Atitude decadentista tipicamente Baudelairiana.
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Pátria em decadência que – ainda – desconhece que a sua verdadeira regeneração 
reside no indivíduo. 

Nesta perspetiva, Fradique Mendes consiste no intermediário entre o prog-
nóstico evidenciado pela obra A Ilustre Casa de Ramires, em que Eça defende o 
retorno aos valores da elite aristocrática – por representar a genuinidade que 
poderá resgatar a Pátria da decadência – e os princípios individualistas essenciais 
ao processo ontológico da identidade nacional, o que nos remete para o ideário 
pessoano. Entre Fradique e Pessoa, é visível uma «sintonia resultante de algumas 
afi nidades que, não iludindo inegáveis divergências, fundamenta, por outro lado, 
uma efetiva antecipação queirosiana do modernismo pessoano»11. Pelo seu indi-
vidualismo exacerbado e pela atitude de rebeldia contra «as normas e valores da 
sociedade burguesa», o Fradiquismo «refl ete com grande antecedência, ainda que 
de forma ambivalente […] a decisiva mutação sociocultural que o Modernismo 
protagonizou»12.

A Ilustre Casa de Ramires torna-se, assim, segundo Eduardo Lourenço, ao rela-
cionar o regresso de Eça a Tormes e a «simplifi cação bucolizante» da realidade 
portuguesa como valor a cultivar e a exaltar, o «desnudar, sob o manto nem sempre 
diáfano da fantasia, a verdade do mundo português» (Lourenço, 2005: 97).

[A pátria] era realmente um ser vivo, capaz de metamorfose e redenção caseira 
(e não por abstrata África evocada), esse povo que ele descrevera, pintara como 
amorfo, fadista, contente com a sua mediocridade como poucos? Teriam razão esses 
novos snobs – mistura de Fradiques de entre Douro e Guadiana e de Gonçalos revi-
vidos – ao anunciar-lhe como uma revelação a descoberta de um país único na sua 
rusticidade exemplar, mística sem mística, país de cavadores líricos, de pescadores mais 
líricos ainda, de moinhos de farinha terrestre e celeste como António Nobre os acabava 
de sonhar, para cobrir com as suas asas brancas a negrura do País perdido onde também 
os deuses lares o tinham feito nascer? (ibidem: 97-98)

A resposta à questão do «ser e o destino de Portugal como horizonte de aventura 
literária converter-se-iam nos fi nais do século em autêntica obsessão» (id: 98) e, 
depois de autores como Antero, Cesário Verde, Guerra Junqueiro terem conver-
tido Portugal num «conglomerado de diminutivos, aceita-se e explora-se na sua 

11 Id., «Eça de Queirós», p. 696.
12 Ibidem. Ainda sobre Fradique e Pessoa, podem ler-se os artigos «Estratégias da modernidade em 
A Correspondência de Fradique Mendes» de Ana Nascimento Piedade (2002) e «Fradique Mendes – 
origem e modernidade de um projecto heteronímico», de Carlos Reis (1984).
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folclórica miséria» (ibid.). A Pátria-Saudade de Teixeira de Pascoaes, fi losofi ca-
mente, defende o retorno às qualidades da Raça13 como redentora e dialoga com a 
Mensagem, de Fernando Pessoa, obra de natureza mítico-simbólica, que anuncia 
um Quinto Império – não material, mas espiritual – que se concretizará, quando 
as forças psíquicas e genéticas latentes na nossa memória coletiva acordarem para 
a necessidade de uma ação futurante e futurizante. 

A perdição do indivíduo, vítima de uma sociedade massifi cada que ameaçava 
a identidade nacional, assume-se como tema e ação central em Fernando Pessoa 
e na Geração do Orpheu, pela urgência de afi rmar o indivíduo na sua unidade e, 
no caso de Pessoa, na busca do indivíduo por meio da pluralidade. Os escolhidos, 
os eleitos do Quinto Império são todos os Gonçalos Ramires que sentem, dentro 
de si, o chamamento da «Pátria». Uma «Pátria» que precisa de ser revigorada e 
resgatada pelos valores antigos que ainda ressoam na alma dos descendentes de 
conquistadores e descobridores.
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O relato enunciativo d’ O Crime do Padre Amaro potencia, logo desde o seu início, 
a inscrição da ação fi ccionada na realidade pela particularização de três instâncias 
narrativas – tempo, espaço e personagens: «Foi no Domingo de Páscoa que se 
soube em Leiria que o pároco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada 
com uma apoplexia» (Queirós, 2000: 97)1.

Fazendo coincidir o incipit com um tempo anterior ao início do relato da ação, 
o narrador introduz o antecessor do padre Amaro em Leiria pelo recurso ao deter-
minante artigo defi nido – «o pároco da Sé, José Miguéis» (p. 97). Do mesmo modo 
procederá com a referência a outras personagens convocadas para a breve com-
posição da fi gura do padre José Miguéis, introduzidas sem qualquer apresentação 
prévia, apenas sucintamente associadas ao meio em que circulam ou à função que 
desempenham: «o Carlos da Botica» (p. 97); «o dr. Godinho» (p. 97); «o polido 
padre Gusmão» (p. 97); «o chantre Valadares» (p. 99)2. 

1 A edição adotada e que serve de base às citações efetuadas foi a edição crítica estabelecida por 
Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha – Eça de Queirós (2000), O Crime do Padre Amaro, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda. As transcrições desta edição serão identificadas, daqui em 
diante, pela referência simples, entre parêntesis, do número da página ou páginas a que respeitam.
2 A correspondência estabelecida entre o universo ficcional e a realidade revela-se, logo nestas 
primeiras páginas da obra, ostensivamente coincidente, quando a verdade de que a ficção dá conta 
replica a verdade do real vivido. Esta conformidade é verificável na referência ao bispo e ao prelado 
que o substituía, o chantre Valadares, «que governava então o bispado, porque o senhor bispo D. 
Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho» (p. 99). Se a inscrição 
da ação numa cidade concreta havia sido feita logo no período de abertura da obra, esta outra notação 
parece indiciar o ano de 1869 como aquele em que se localiza o começo da ação: D. Joaquim Pereira 
Ferraz, bispo de Leiria de 1853 a 1873, retirou-se definitivamente para Barcelos em 1867, por razões 
de saúde.

SOB O SIGNO DA LUZ: A REPRESENTAÇÃO 
DOS ESPAÇOS N’O CRIME DO PADRE AMARO

Isabel Silva Gaspar
Escola Secundária Domingos Sequeira – Leiria

Livro O Seculo do Romance.indb   417Livro O Seculo do Romance.indb   417 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 I S A B E L S I LVA G A S PA R418 |

O pressuposto de que parece partir o narrador é o de que o leitor – instân-
cia extraliterária – comunga do saber detido pelas fi guras do universo diegético. 
Assim, o destinatário não carece de informações acessórias para se situar imediata-
mente no universo referencial da obra, partilhando, como destaca Rosário Cunha, 
«o ponto de vista da população anónima de Leiria» (Cunha, 1997: 69) enquanto 
observadora dos acontecimentos que vão pautando a vida da cidade. Esta espécie 
de à-vontade, de sem-cerimónia com que o narrador acolhe o destinatário – que 
se vê assim introduzido no quotidiano da cidade, partilhando do ângulo de visão 
das personagens que compõem o universo descrito – permite ao destinatário não 
apenas sentir que se encontra perante a descrição de um mundo plausível como, 
inclusivamente, o conduz à ilusão de que faz parte desse universo do qual detém o 
mesmo nível de conhecimento exibido pelas personagens e pelo próprio narrador. 

A localização da ação não se processa de forma genérica e quase abstrata no 
espaço citadino, como se a referência a Leiria se esgotasse nela própria. Pelo contrá-
rio, a cidade será, desde o início, particularizada, decomposta nas suas artérias, lar-
gos e edifícios. As personagens mover-se-ão por locais conhecidos e reconhecíveis, 
levando a que o leitor, pelo reconhecimento das referências toponímicas, atribua um 
caráter realista ao relato fi ccional. Sem indicações prévias, as notações toponímicas 
irrompem como se o leitor fosse habitual frequentador das zonas percorridas. Assim 
se afere na reconstituição que o narrador faz do percurso do desafortunado com-
panheiro do padre José Miguéis: «apareceu, errando pela Praça, o cão do pároco, o 
‘Joli’» (p. 99); «uma manhã apareceu morto ao pé da Misericórdia» (p. 101). Referi-
das abreviadamente, sem o apoio de qualquer elemento descritivo, a Praça e a Mise-
ricórdia surgem como espaços familiares, cujo reconhecimento parece ser evidente, 
não carecendo de mais indicações para lá da sua própria designação. 

A descrição minuciosa do espaço diegético, tão característica dos romances 
realistas, inicia-se no momento em que tem igualmente início a ação da obra, ter-
minada que foi a breve introdução de carácter analéptico que permitiu justifi car a 
chegada do protagonista à cidade. Tratando-se de uma descrição dos arrabaldes 
de Leiria, o pretexto para que ela surja é um passeio a pé, pautado por certa indo-
lência, em que o cónego Dias expõe ao coadjutor da Sé a sua intenção de instalar 
Amaro em casa da S. Joaneira. Os períodos que iniciam o parágrafo descritivo são 
paradigmáticos da função referencial destas notações espaciais e temporais:

era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava 
então a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço de pau sobre a ribeira do 
Lis tinha sido destruído, já se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus 
dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados (p. 105).
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A ancoragem do tempo fi ccional na realidade processa-se a dois níveis: por 
um lado, verifi ca-se singelamente a localização da ação numa tarde de agosto do 
ano que deverá corresponder a 1868 ou 18693; por outro lado, situa-se a ação num 
momento de certa relevância para a vida dos habitantes da cidade, marcado por 
obras estruturais que modernizam o espaço citadino, como a construção da Ponte 
Nova (a ponte do Arrabalde), que estabelece a ligação da cidade com as povoações 
a noroeste, como Marrazes e, bem mais distante, a Figueira da Foz, referida apenas 
como «a Figueira», aspeto que, de novo, salienta a noção de que a obra se dirige a 
um leitor supostamente conhecedor do meio e por isso sabedor de que, em Leiria, 
o topónimo se designa abreviadamente, por ser assim de imediato identifi cado. 

3 O tratamento que o autor faz da componente temporal na obra nem sempre se afigura rigoroso. 
Procurar determinar com exatidão o início da ação é tarefa intrincada, quando se tenta estabelecer 
a cronologia dos acontecimentos que marcam a diegese. Sabe-se que Amaro chega a Leiria num 
mês de agosto, que abandona a cidade num mês de dezembro e que está em Lisboa em maio de 
1871. A sequência temporal dos acontecimentos sucedidos em Leiria é, porém, difusa e, nalguns 
casos, pouco consistente. Tendo-se instalado em casa da S. Joaneira à sua chegada à cidade, Amaro 
encontra-se já a residir na Rua das Sousas em março (v. p. 363). Há posteriormente uma referência 
«ao tépido sol de Maio» (p. 483) e, «nos começos de Março» (p. 723), depreendendo-se, portanto, 
que do ano seguinte, Amaro e Amélia já mantinham os seus encontros íntimos na casa do sineiro, o 
que significaria que Amaro estava em Leiria há um ano e meio. Ao longo de todo esse tempo, porém, 
períodos e festividades importantes do calendário litúrgico, como o Advento, o Natal, a Quaresma 
e a Páscoa são completamente omitidos. Perante a indesejada gravidez de Amélia, o cónego Dias 
sugere o seu casamento com João Eduardo, plano que Amaro comunica a Amélia num «dia de fim 
de Verão, ameaçando chuva» (p. 799). Por outro lado, questionado pelo cónego acerca do tempo de 
gestação de Amélia, Amaro responde que «está de agora, está dum mês» (p. 791). Avançará, contudo, 
com os princípios de novembro como data prevista para o parto (v. p. 827) mas, mais estranhamente 
ainda, o cónego pondera que Amélia terá que permanecer na Ricoça por «cinco ou seis meses» (p. 
833). A rapariga instala-se na quinta do cónego em setembro (v. p. 857) e o desfecho da ação, com o 
nascimento da criança e a morte de Amélia, ocorre em dezembro (v. pp. 963, 987). É imediatamente 
antes de ter conhecimento da morte do filho que Amaro idealiza o seu retorno à paróquia de Feirão, 
onde criaria o rapaz e reviveria «todas as emoções daquele romance de dois anos» (p. 999). Face aos 
dados expostos, e atendendo à localização da ação, no último capítulo da obra, em maio de 1871, o 
início da ação, marcado pela chegada de Amaro a Leiria, inscrever-se-ia em agosto de 1868. Porém, 
um outro elemento referido na obra parece querer dificultar esta tentativa de datação: a tradicional 
ida, de dois em dois anos, de beatas e padres a banhos, para a Praia da Vieira. Nos finais de agosto 
(de 1870), estando Amélia grávida, o cónego Dias lembra ser altura de «alugar casa na Vieira, como 
costumava um ano sim outro não, para ir tomar os seus banhos de mar» (p. 825). Lembra que «o ano 
passado não fora. Este era o ano de praia» (p. 825) e lamenta que, em virtude da doença da irmã, 
tenha que vir a perder dois anos a fio os seus banhos (v. p. 825). Amaro sugere-lhe então que parta 
para a Vieira levando consigo apenas a S. Joaneira e alugando casa perto um do outro, como ela lhe 
«disse que tinham feito há dois anos» (p. 827). Ora, se este fosse o terceiro mês de agosto que Amaro 
passava em Leiria, tal significaria que no ano em que ele havia chegado, o cónego, a S. Joaneira e 
Amélia teriam partido para a Vieira pouco depois da chegada do pároco e hóspede, e Amaro teria 
ficado sozinho em casa da beata durante os três meses iniciais da sua permanência em Leiria. E 
tal não sucedeu. Assim, a serem tidas em conta estas referências às idas para a Praia da Vieira, a 
chegada de Amaro a Leiria teria ocorrido não no Verão de 1868, mas no Verão de 1869. 
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A descrição relativamente extensa que agora se inicia, a primeira deste teor 
na obra, é apresentada ao leitor por intermédio de um narrador heterodiegético 
que, no seu projeto tendente ao apagamento da instância enunciativa de modo 
a asseverar a sua objetividade e imparcialidade, se socorre do ponto de vista das 
personagens intervenientes. À medida que passeiam junto ao rio, os olhares dos 
dois sacerdotes parecem igualmente passear por entre a paisagem marcada pela 
claridade daquela tarde de agosto. É sobre o meio envolvente, observado a partir 
da localização mais elevada da Ponte, que recaem o olhar e a atenção das perso-
nagens, assim como o discurso da instância narradora, marcado pelo recurso ao 
presente do indicativo: 

em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado donde o rio vem são 
colinas baixas (…); em baixo, na espessura dos arvoredos, estão os casais que dão 
àqueles lugares melancólicos uma feição mais viva e humana – com as suas alegres 
paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam 
nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas 
terras baixas entre dois renques de salgueiros pálidos, estende-se até os primeiros 
areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de águas abundantes, cheio 
de luz (pp. 105, 107).

As características da descrição apresentada são, verosimilmente, determinadas 
pela acuidade visual dos observadores, sendo esta, por sua vez, condicionada por 
circunstâncias como a luminosidade, por um lado, e os obstáculos físicos impostos 
(ou a sua ausência) pela topografi a, por outro. Assim, se no segmento descritivo 
que observamos são expressas as condições de perfeita luminosidade – «luzem ao 
sol», «cheio de luz» – que permitem abarcar a larga paisagem campestre, alcan-
çável até ao limite apenas imposto pela própria condição humana, já no sentido 
oposto, quando o olhar das personagens atenta na direção da cidade, a paisagem 
observada vê-se restringida a umas quantas partes de edifi cações que lhe conferem 
uma aparência sombria, quase lúgubre, afi gurando-se impossível visualizar o casa-
rio urbano pela interposição de um acidente geológico – «o duro monte ouriçado 
de vegetações rebeldes»: 

da Ponte pouco se vê da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuíticas 
da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de parietárias, e pontas agudas e negras 
dos ciprestes; o resto está escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações rebeldes, 
onde destacam as ruínas do Castelo, todas envolvidas à tarde nos largos voos circulares 
dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histórico. (p. 107). 
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A luminosidade natural, esse meio transparente que viabiliza a perceção senso-
rial, permanecerá ainda como elemento modelador da descrição em análise. Embora 
o dia decline, a limpidez da tarde estival permite que, num momento de pausa medi-
tativa, a descrição da paisagem seja retomada – «fi caram calados. A tarde descaía 
muito límpida; o alto céu tinha uma pálida cor azul; o ar estava imóvel. Naquele 
tempo o rio ia muito vazio; pedaços de areia reluziam em seco» (pp. 111, 113). 

E assim como a luminosidade havia potenciado as condições para a descrição 
do cenário que se ofereceu à vista dos dois passeantes, a sua oclusão implicará, 
dentro da lógica que superintendeu à composição do segmento descritivo, o seu 
desfecho. Ou, dito inversamente, porque eventualmente mais correto: uma vez 
que o autor esgotou neste momento o seu léxico descritivo, a sua «fi cha do dossier 
de trabalho» (Hamon, 1979: 71), fez cair a noite. Não surpreende, portanto, veri-
fi car que, «com a inclinação do sol, a água perdia a sua claridade espelhada» (p. 
113); simultaneamente, para lá das colinas, «ia subindo um crepúsculo esfumado» 
(p. 113). O entardecer anuncia, pois, a conclusão do passeio mas, principalmente, 
marca o fi nal do segmento descritivo, ao mesmo tempo que assinala o momento 
em que é necessário retomar as atividades clericais: «- Vamo-nos chegando às Ave-
-Marias, hem? (…) E entraram na igreja, persignando-se» (p. 113).

Já no segundo capítulo, a prolongada espera pela diligência que trará Amaro 
a Leiria constitui o pretexto que estabelece a forma introdutória de uma nova 
sequência descritiva da cidade. No Largo do Chafariz, enquanto aguardam, o 
cónego e o coadjutor passeiam e deixam que o seu olhar divirja pela paisagem 
circundante. Observa-se, de novo, a alameda junto ao rio, mas as árvores aí ali-
nhadas constituem-se, em parte, como um obstáculo, impedindo uma visão aberta 
do cenário físico e humano, o que justifi ca a utilização do verbo entrever: «entre 
os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras pas-
seando» (p. 115). A escassa nitidez do observado é, aliás, comprovada não só pelo 
verbo utilizado, como pela imprecisão na descrição das fi guras que se passeiam, 
das quais apenas parece ser possível atentar na sua componente estritamente mais 
exterior e percetível: o tom claro dos vestidos que envergam. 

Ao longo de toda a obra, a luz – natural ou artifi cial, mais intensa ou, por vezes, 
quase velada – não deixará de surgir como principal meio que viabilizará a perce-
ção da matéria a descrever. Assim, se em circunstâncias em que as condições de 
visibilidade são ideais a descrição do espaço se apresenta mais exaustiva, possibili-
tando a perceção de detalhes que podem ser objeto de uma observação minuciosa 
ou permitindo uma maior amplitude do campo de visão das personagens, noutros 
momentos a escassez de luz mergulha os elementos da diegese numa situação de 
quase-penumbra, que condiciona fortemente a tentativa de descrição. 
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É perfeitamente verosímil, portanto, que os mesmos espaços que haviam sido 
apresentados no início d’ O Crime do Padre Amaro amplamente observados e 
copiosamente descritos sob a luz clara de uma tarde de agosto (v. O Crime do Padre 
Amaro, pp. 105, 107) se afi gurem como pouco mais que silhuetas quando observa-
dos sob a reduzida luminosidade própria do período noturno:

Amaro foi andando devagar até à estrada da Figueira. Eram então nove horas, 
nascera já o luar de uma noite cálida e serena de Agosto. Uma ténue névoa luminosa 
suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de casa rebrilhava, 
batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé da ponte, parou a olhar melanco-
licamente o rio que corria sobre a areia com uma sussurração monótona; nos lugares 
em que as árvores se debruçavam, havia escuridões cerradas; e adiante uma claridade 
tremia sobre a água, como um tecido de fi ligrana faiscante (p. 841).

A descrição das paisagens urbanas e das suas cercanias recria com especial 
acuidade a realidade, de tal modo que os espaços descritos são facilmente iden-
tifi cáveis quando cotejados com a toponímia da cidade. Contudo, no que respeita 
aos espaços rurais, a representação feita assenta em referências toponímicas não 
completamente identifi cáveis (ou mesmo não identifi cáveis) e em descrições mais 
genéricas, de certo modo estereotipadas e correspondendo difusamente às expec-
tativas do leitor e à noção que genericamente se tem dos espaços campestres. 

O regresso de Amaro da casa do abade da Cortegaça vai ser marcado pelo seu 
inesperado encontro com Amélia. As personagens são situadas em espaços não iden-
tifi cáveis ao nível da toponímia da região. O segmento descritivo surge subordinado 
à temática demarcativa do mutismo, que se confi gura como o pretexto que legitima 
a interrupção da narração e a introdução da descrição, já que «toda a notação do 
mutismo momentâneo de uma personagem pode muitas vezes ser, também, o anún-
cio de uma descrição, apagando-se a palavra atrás do olhar» (Hamon, 1979: 161). 

Às frases de circunstância que Amaro e Amélia começam por trocar sucede -se 
um momento de silêncio. E por isso, uma vez que deixaram de conversar, as per-
sonagens olham, atentam na paisagem que vão percorrendo e que surge descrita:

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão estava cheio de folhas secas, 
e, entre os troncos espaçados, moitas de hortênsias pendiam abatidas, amareladas dos 
chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar só, assentava pesadamente. Ao 
longo da parede grandes abóboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do 
Inverno, esvoaçavam pombos. Por trás o laranjal formava uma massa de folhagens 
verde-escuras; uma nora chiava monotonamente (pp. 323, 325).
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O silêncio e a postura assumidos pelas personagens levam a que o seu olhar 
descaia e se prenda, numa primeira fase, ao nível do solo «cheio de folhas secas». 
A observação do espaço e a sua descrição obedecem a uma estruturação clara-
mente gradativa, iniciando-se pelos detalhes mais próximos para depois se espraia-
rem no panorama geral, mais distante. Assim, só numa segunda fase o olhar de 
ambos se ergue, na contemplação do quadro mais alargado que se oferece à vista, 
abarcando «ao fundo a casa baixa» para, fi nalmente, esse olhar abranger «a massa 
de folhagens verde-escuras» composta pelo laranjal situado por detrás da edifi ca-
ção em direção à qual caminham. É a composição de um quadro bucólico a que 
não faltam os elementos característicos como as abóboras, as fl ores, as árvores de 
fruto e a nora a chiar4 e «cuja expansão predicativa se concretiza pela ativação de 
um paradigma lexical relativamente estereotipado, consagrado pela memória do 
sistema literário» (Reis e Lopes, 1998: 95).

Uma outra propriedade rural, a Ricoça, assume-se como cenário privilegiado, 
ao nível da inscrição da ação, nos capítulos XXI a XXIV da obra. Constituindo 
um espaço rural e igualmente não identifi cável enquanto elemento toponímico da 
região, a sua descrição será desencadeada, de novo, a partir da temática demarca-
tiva do mutismo:

Tinham subido ao terraço, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num dos 
bancos de pedra que ali havia, e fi cara a olhar a quinta ao longe, os tectos dos currais, 
a longa rua de loureiros, a eira, e a distância os campos que se sucediam planos e avi-
vados do tom húmido que lhes dera a chuva ligeira da manhã: agora a tarde estava de 
uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava 
de vivos cor-de-rosa tenro. (p. 873).

Amélia é tomada por um mutismo refl exivo, gerando-se o tipo de situação que 
Philippe Hamon designa como «um preenchimento verosimilhante destinado a ser-
vir de álibi» (1979: 70) à descrição. As circunstâncias que se oferecem não pode-
riam ser mais propícias para que o narrador introduza a nova sequência descritiva, 
nesta tarde que ostenta «uma placidez clara». Ainda que já na sua fase descendente, 
«o sol do poente» matiza o horizonte com tons alegres e vivos; e o nível topográ-

4 Atente-se no paralelismo que se estabelece com um outro fragmento, que descreve a paisagem 
observada a partir da sala da casa do abade da Cortegaça, constituída por uma enumeração previsível 
dos elementos campestres e que inclui, até, o tão característico azul-ferrete eciano: «as janelas abriam 
para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para 
além das copas das macieiras um pedaço muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, 
lavadeiras batiam a roupa» (p. 303). 
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fi co mais elevado em que se situa o terraço oferece uma larga amplitude de visão 
à personagem, que «fi cara a olhar a quinta ao longe». A descrição apresentada 
decompõe-se nos vários aspetos que a constituem, desenvolvendo-se por meio de 
paradigmas lexicais de tipo metonímico, pois a quinta surge caracterizada através 
de elementos de inclusão: «os tectos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, 
(…) os campos que se sucediam…»

Mas a ausência de luz solar não inviabiliza, necessariamente, a descrição. Aten-
tando-se na chegada de Amaro a Leiria, verifi ca-se que o primeiro contacto do 
protagonista com a cidade se dá já de noite, num ambiente marcado pela reduzida 
claridade proporcionada pela iluminação artifi cial. Estando a visibilidade assim 
condicionada, a descrição será necessariamente feita em termos difusos, com o 
recurso ao mesmo verbo «entrever», já antes utilizado: 

eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praça as casas estavam já ador-
mecidas: das lojas debaixo da Arcada saía a luz triste dos candeeiros de petróleo, entre-
viam-se dentro fi guras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcão. As ruas que 
vinham dar à Praça, tortuosas, tenebrosas, com um lampião mortiço, pareciam desabi-
tadas. E no silêncio o sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas. (pp. 117, 119)

Com a noite, a descrição do núcleo urbano adquire contornos quase impressio-
nistas: se, por um lado, os adjetivos usados – «sonolentas», «tortuosas», «tenebro-
sas», «mortiço», «desabitadas» – denotam uma signifi cação mais literal do estado 
das coisas, nomeadamente no que se refere às fi guras sonolentas ou às ruas tortuo-
sas, por outro lado os adjetivos «adormecidas» e «triste» não deixam de imprimir 
ao descrito um valor subjetivo, decorrente do emprego da metonímia e da hipálage, 
conseguindo-se «plasmar, numa impressão global, elementos psicológicos perma-
nentes da personalidade humana, fundidos com a fugacidade caracterizadora das 
atitudes momentâneas» (Guerra da Cal, 1981: 149). Mas percebem-se também 
outros elementos que permitirão caracterizar o ambiente de cidade pequena e pro-
vinciana. Apesar de não ter ainda sido anunciada a hora de recolher dos militares, 
a sensação de inércia no núcleo mercantil da cidade é notória. 

O pendor negativista a que surge agora associada a descrição dos espaços vai 
manter-se à medida que os sacerdotes se dirigem para a casa da S. Joaneira, onde 
Amaro se instalará. A Rua da Misericórdia apresenta-se «estreita, de casas baixas 
e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericórdia, com um lampião 
lúgubre ao fundo» (p. 119). E o comentário de Amaro – «é triste isto» (p. 123) – 
comprova que o espaço passou a ser observado e apresentado ao leitor pelos olhos 
da nova personagem e protagonista da obra. 
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Se no excerto supra a luz, apesar de tão reduzida, ainda permitiu vislum-
brar alguns detalhes da paisagem e do ambiente predominante, verifi cam-se, no 
entanto, situações em que a absoluta cerração incutida pela noite parece inviabi-
lizar qualquer tipo de observação. Não tendo sido criadas, portanto, as condições 
que permitam às personagens ver para descrever, o narrador vai fazer uso do seu 
sentido de audição. E as personagens, assim sendo, escutam para descrever: 

para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cornetas. 
– Que é aquilo? – perguntou Amaro, indo à janela. 
– As nove e meia, o toque de recolher. 
Amaro abriu a vidraça. Ao fi m da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava 

muito negra. E havia sobre a cidade um silêncio côncavo, de abóbada. 
Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; 

por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou 
correndo; e das paredes da Misericórdia saía constantemente o agudo piar das corujas 
(p. 123).

A breve descrição apreendida auditivamente por Amaro à janela da casa da 
S. Joaneira é quase exclusivamente constituída pela apresentação dos sons que 
acompanham o toque de recolher dos militares, naquela noite «muito negra» a que 
nem o candeeiro, por se encontrar afastado, consegue trazer claridade, e em que 
o expressivo «silêncio côncavo, de abóbada» amplifi ca a signifi cação dos ruídos 
que o quebram. Para Lucette Petit, este fragmento descritivo intensifi ca a sensa-
ção asfi xiante e lúgubre do meio leiriense onde, «aux connotations contraignantes 
dues à la proximité de la caserne et de l’édifi ce religieux, s’ajoute le fond sonore 
au présage funeste qu’est le chuintement incessant des chouettes» (Petit, 1987: 21). 
Esta sensação de enclausuramento e rigidez que se estabelece no preciso momento 
em que o protagonista toma contacto com a casa onde viverá durante alguns meses 
é veiculada pela componente espácio-temporal: a proximidade dos edifícios ecle-
siásticos, marcando «l’éspace ‘religieusement’ cloîtré» (ibidem: 20), e um tempo 
«’militairement’ ordonnancé» (ibidem), imprimido pelo toque das cornetas e pelo 
rufar dos tambores. Mas a sensação de clausura é acentuada pelo pendor lúgubre 
do piar das corujas, um som que se retomará ao longo da obra e que se pode con-
fi gurar como uma espécie de leitmotiv, sublinhando os momentos de maior tensão 
emocional vividos por Amaro5. 

5 A frequência e circunstâncias em que é usado o motivo das corujas e mochos n’O Crime do Padre 
Amaro não deixa de ser expressiva: «O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas 
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O ambiente que domina a cidade é, pois, defi nido logo desde o início da obra: 
um cenário perfeito para enquadrar as «cenas da vida devota». Leiria apresenta-se 
como um espaço reduzido e redutor, em que quase tudo acontece entre a praça 
com as suas arcadas e a área aglutinadora da velha e austera Sé. Será neste obser-
vatório social que o autor inscreverá as personagens e demonstrará de que forma 
aí se conversava, intrigava, amava, rezava, pecava, vivia, morria…
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na Misericórdia cortava só o silêncio» (p. 297); «E na Misericórdia, ao lado, o piar das corujas no 
silêncio dava-lhe uma sensação de ruína, de solidão e de fim eterno» (p. 843); «o vasto edifício da 
Sé fazia parecer mais soturno; só às vezes um mocho piava debilmente» (p. 845). Regista-se apenas 
uma ocorrência deste som a acompanhar uma sensação de bem-estar do protagonista, quando este 
retoma o convívio em casa da mãe de Amélia: «pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha 
Misericórdia, que há tantas semanas não ouvia» (p. 379).

Livro O Seculo do Romance.indb   426Livro O Seculo do Romance.indb   426 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



VII – REALISMO E EROTISMO

Livro O Seculo do Romance.indb   427Livro O Seculo do Romance.indb   427 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



Livro O Seculo do Romance.indb   428Livro O Seculo do Romance.indb   428 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



1. A defi nição moderna de ‘bovarismo’, tal como surge nos atuais dicionários 
franceses, está excessivamente dependente dos estudos do fi lósofo francês Jules 
de Gaultier, que dedicou vários ensaios à obra de Flaubert, o primeiro dos quais 
foi publicado em 1892, sob o título Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de 
Flaubert. Para Gaultier, que passa por ser o criador do termo, o bovarismo consiste 
na capacidade do homem de «se concevoir autre qu’il n’est» (cf. Depenne, 2008: 
90-91). Estando perfeitamente consumados no ano de publicação desse ensaio 
os funerais do Naturalismo1, o interesse que Madame Bovary continuava a sus-
citar entre o público leitor signifi cava que a obra de Flaubert conseguira resistir 
à hecatombe que se abatera sobre as formas artísticas materialistas, positivistas e 
realistas no fi m-de-século, posta em evidência por Eça no artigo «Positivismo e 
Idealismo», publicado em 1893 na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro (vide Eça, 
2002: 347-357). A defi nição, entretanto, está obviamente muito mais relacionada 
com o domínio da psicologia (e da patologia) do que com o da literatura, desta-
cando como grande novidade aquilo que não era propriamente inédito em litera-
tura, e ignorando a dimensão estética da obra, que é aquela que verdadeiramente 
a distingue. Como sabemos, Flaubert tinha uma enorme admiração pelo Quixote, 
admitindo a infl uência cervantina na sua obra. Deveríamos classifi car de bovarista 
o fi dalgo manchego transtornado pelas suas leituras? 

Publicado entre Outubro e Dezembro de 1856, como folhetim da Revue de 
Paris, e editado em volume no ano seguinte, Madame Bovary não seria de ime-

1 Foi efetivamente em 1891 que o escritor católico e antinaturalista francês Léon Bloy publicou, na 
Dinamarca, o livro intitulado Les Funérailles du Naturalisme. 

TRÊS VERSÕES PORTUGUESAS DO BOVARISMO:
O PRIMO BASÍLIO, OS NOIVOS, MARGARIDA

António Apolinário Lourenço
CLP – Universidade de Coimbra
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diato aclamado como obra maior e determinante da literatura francesa. Muito 
pelo contrário, o romance de Flaubert iria ser confrontado, por um lado, com 
a incompreensão e o explícito repúdio de uma das principais fi guras do grupo 
realista, Edmond Duranty, e por outro, com a acusação formal, acionada pelo 
Ministério Público francês, de «ofensa à moral pública e religiosa e aos bons cos-
tumes». Flaubert seria, como se sabe, absolvido desta acusação, conseguindo, 
em grande medida graças à perspicácia e ao prestígio do seu advogado, Jules 
Sénard (ex-Presidente da Assembleia Nacional francesa e ex-Ministro do Inte-
rior), convencer o tribunal de que o propósito do seu romance era a denúncia e 
não a aprovação do comportamento da sua protagonista feminina. Ainda assim, a 
sentença não deixaria de registar negativamente o recurso a um «realismo vulgar 
e frequentemente chocante na pintura dos carateres», e de salientar que a litera-
tura deveria visar muito mais a exaltação da virtude do que a exposição do vício, 
mesmo que o objetivo fi nal fosse a condenação desse vício (vide Cano Gaviria, 
1984: 100-103)2.

Já no outro «julgamento», aquele que decorreu nas páginas da revista Réa-
lisme, Flaubert depararia com uma decisão muito mais desfavorável, tendo em 
conta os inúmeros defeitos que são apontados ao seu romance:

Madame Bovary, roman par Gustave Flaubert, représente l’obstination de la des-
cription. Ce roman est un de ceux qui rappellent le dessin linéaire, tant il est fait au 
compas, avec minutie; calculé, travaillé, tout à angles droits et, en défi nitive, sec et 
aride. (Duranty, 1857)

Na opinião de Edmond Duranty, que era também o principal responsável da 
publicação, faltava à obra de Flaubert a emoção e o sentimento que entendia serem 
fundamentais para cativar o interesse do leitor, ao mesmo tempo que o conside-
rava repleto de pormenores nímios e completamente inúteis3. 

Como sempre acontece em casos semelhantes, para além da inquestionável 
genialidade da obra, também o ato censório promovido pelo procurador Ernest 
Pinard estimularia o sucesso comercial do romance de Flaubert, mas só passados 

2 O resumo do processo judicial pode também ser encontrado numa obra bastante mais recente: 
Madame Bovary: L’œuvre de Flaubert condamnée, ed. Joseph Vebret, Paris, Librio, 2009.
3 «Par suite de ce système de description obstinée, le roman se passe presque toujours par gestes; 
pas une main, pas un pied ne bouge, pas un muscle du visage qu’il n’y ait deux ou trois lignes ou 
même plus pour le décrire. Il n’y a ni émotion, ni sentiment, ni vie dans ce roman, mais une grande 
force d’arithméticien, qui a supputé et rassemblé ce qu’il peut y avoir de gestes, de pas ou d’accidents 
de terrain, dans des personnages, des évènements et des pays donnés. Ce livre est une application 
littéraire du calcul des probabilités» (Duranty, 1857).
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alguns anos é que alguns escritores mais jovens, entre os quais Émile Zola e, fora 
de França, Eça de Queirós, fariam desse romance o paradigma narrativo e esti-
lístico do romance moderno, soi-disant naturalista. Para a crítica especializada, o 
termo a quo dessa nova corrente assenta fundamentalmente nos romances Germinie 
Lacerteux, de Jules e Edmond de Goncourt (1865), e em Thérèse Raquin (1867), de 
Émile Zola. Mas apenas meia década depois, em 1871, Eça de Queirós apresen-
taria, na sua célebre conferência do Casino Lisbonense, o romance fl aubertiano 
como o modelo do romance realista:

Aí, o adultério, o adultério tantas vezes cantado pelos românticos como um infor-
túnio poético, dos infortúnios poéticos que comovem perniciosamente a suscetibili-
dade das almas cândidas, o adultério aparece-nos aí, pela primeira vez, debaixo da sua 
forma anatómica – nu, retalhado e descosido fi bra a fi bra por um escalpelo implacável. 
Também o efeito é surpreendente e terrível. Assim, o amor ilegítimo e venal, com 
o seu pavoroso cortejo de alucinações, de remorsos, de terrores, de aviltamentos, de 
vergonhas e de ruínas, surge aos nossos olhos gotejando miséria e podridão, pavo-
roso como um espectro diante do qual instintivamente se recua com repulsão e horror. 
É assim que se manifesta o realismo na arte, não só porque assim o caracteriza o pro-
cesso descritivo empregado pelo artista, mas principalmente pelo tal intuito de moral, 
de justiça e de verdade que o autor se impôs e que atingiu. (Eça [texto reconstituído], 
1990: 140-141)

Também Émile Zola, dezanove anos mais jovem que o eremita de Croisset, não 
desperdiçaria a ocasião de destacar a importância da revolução literária levada a 
cabo por Flaubert em Madame Bovary, no volume em que pretende fazer a história 
do movimento naturalista: 

Quand Madame Bovary parut, il y eut toute une évolution littéraire. Il sembla que 
la formule du roman moderne, éparse dans l’œuvre colossale de Balzac, venait d’être 
réduite et clairement énoncée dans les quatre cents pages d’un livre. Le code de l’art 
nouveau se trouvait écrit. Madame Bovary avait une netteté et une perfection qui en 
faisaient le roman type, le modèle défi nitif du genre. Il n’y avait plus, pour chaque 
romancier, qu’à suivre la voie tracée, en affi rmant son tempérament particulier et en 
tâchant de faire des découvertes personnelles. (Zola, 1969: 413)

Zola enumerava concretamente três características que considerava fundamen-
tais no romance naturalista: a morte do herói (isto é, a ausência de personagens com 
as qualidades extraordinárias dos protagonistas das obras românticas), a imperso-
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nalidade narrativa4 e, sobretudo, nas palavras de Zola, «la reproduction exacte de 
la vie, l’absence de tout élément romanesque» (Zola, 1969: 413)5:

Toute invention extraordinaire en est donc bannie. On n’y rencontre plus des 
enfants marqués à leur naissance, puis perdus, pour être retrouvés au dénouement. 
Il n’y est plus question de meubles à secret, de papiers qui servent, au bon moment, à 
sauver l’innocence persécutée. Même toute intrigue manque, si simple qu’elle soit. Le 
roman va devant lui, contant les choses au jour le jour, ne ménageant aucune surprise, 
offrant tout au plus la matière d’un fait divers ; et, quand il est fi ni, c’est comme si l’on 
quittait la rue pour rentrer chez soi. (Zola, 1969: 414)

O romance naturalista rompia, portanto, com os hábitos de leitura dos leitores 
e das leitoras6 contemporâneos de Émile Zola, que continuavam a consumir obras 
completamente inverosímeis. E não obstante a admiração de Zola por Honoré de 
Balzac, ao próprio autor da Comédie humaine eram censuradas a tendência para 
engrandecer exageradamente as suas personagens e as intromissões como autor 
no discurso romanesco.

Mas não foi apenas Zola que enalteceu em França a obra de Flaubert, reconhe-
cendo o caráter inovador da sua fórmula narrativa, pois tanto os adversários7 como 
os defensores do Naturalismo o reconheciam como o verdadeiro fundador desse 

4 É sabido o que a esse propósito postulava Flaubert, que assim o expõe numa carta a Mademoiselle 
Leroyer de Chantepie , datada de 18 de Março de 1857: «Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une 
histoire totalement inventée; je n’y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence. L’illusion (s’il 
y en a une) vient au contraire de l’impersonnalité de l’œuvre. C’est un de mes principes, qu’il ne faut 
pas s’écrire. L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant; 
qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas» (Flaubert , 1980: 691).
5 «La composition de l’œuvre ne consiste plus que dans le choix des scènes et dans un certain ordre 
harmonique de développements. Les scènes sont elles-mêmes les premières venues: seulement, 
l’auteur les a soigneusement triées et équilibrées, de façon à faire de son ouvrage un monument d’art 
et de science. C’est de la vie exacte donnée dans un cadre admirable de facture» (Zola, 1969: 413-414).
6 Eram efetivamente as senhoras as maiores consumidoras da narrativa sentimental romântica (ou 
pelo menos assim se pensava na época). Recordemos que O Primo Basílio se inicia com Jorge a 
folhear um livro de Louis Figuier (autor de obras de divulgação científica), enquanto Luísa se deleitava 
com a leitura Dama das Camélias e dos romances de Walter Scott. 
7 Ferdinand Brunetière, que ficou famoso pela feroz oposição a Zola e ao Naturalismo, sobretudo 
manifestada no seu livro Le Roman naturaliste, analisou cuidadosamente os processos da «retórica 
naturalista» introduzidos pelo autor de Madame Bovary, considerando-os inclusivamente um 
contributo positivo para o enriquecimento do discurso romanesco. Para este professor da Sorbonne, 
o problema não residia propriamente na nova «retórica», mas na aplicação excessiva e obsessiva que 
dela faziam os discípulos de Flaubert e, por vezes, o próprio autor de L’Éducation sentimentale (cf. 
Lourenço, 2005: 79-81). 
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movimento estético, como podemos constatar nestas palavras de Louis Desprez, 
autor de um ensaio intitulado L’Évolution naturaliste: 

Il fallait que Flaubert vînt, avec ses outils de styliste merveilleux, son exactitude 
et son impersonnalité savante pour condenser en un livre les règles du roman natu-
raliste. On sait quelle énorme infl uence a eu Madame Bovary sur le roman de notre 
époque. Non seulement des milliers d’œuvres sont sorties de la formule si puissante 
de Flaubert, mais le premier chef-d’œuvre a eu la bonne fortune d’enfanter d’autres 
d’œuvres, – chose peut-être unique. (Desprez, 1884: 11)

Para a crítica contemporânea o modelo narrativo fl aubertiano distingue-se 
principalmente pela adoção de técnicas como o discurso indireto livre e a focaliza-
ção interna da personagem, que se relacionam diretamente com a impersonalidade 
narrativa. Da conjugação destas técnicas resulta uma narrativa polifónica, isto é, 
em que a perspetiva do narrador se combina com as perspetivas de algumas perso-
nagens, que coadjuvam o narrador na função de contar a história. 

Quando Louis Desprez se refere às obras-primas a que Madame Bovary deu 
origem, alude indistintamente ao conjunto das obras naturalistas produzidas até 
à data de redação do seu ensaio; no entanto, o romance de Flaubert é ainda, de 
modo mais restritivo, o modelo privilegiado dos romances naturalistas que tema-
tizam o adultério. Falamos, evidentemente, do adultério feminino, ainda que este 
acrescento seja supérfl uo, porque, como registou Concepción Arenal, só esse era 
criminalizado pela sociedade e pela literatura: «Cuando hablamos de adulterio ya 
se entiende que es el de la mujer, porque el del hombre tiene tan poca importan-
cia en el teatro como en los tribunales, y no se ocupan de él ni los jueces ni los 
poetas» (Arenal, 1880: LXXIV, 459). Registe-se que em 1884 já tinham vindo a 
lume vários romances habitualmente associados ao bovarismo, como é o caso de 
Anna Karenina, de Tolstoi (publicado em folhetim entre 1875 e 1877, e em livro em 
1878), O primo Basílio, de Eça (1878), e Giacinta, de Luigi Capuana (1879). Nos 
anos seguintes, publicar-se-iam, por exemplo, La Regenta, de Clarín (1884-1885), 
e Effi  Briest, de Theodor Fontane (1996), para nos limitarmos a mencionar obras-
-primas indiscutíveis escritas nalguns dos mais importantes idiomas europeus. 

Leopoldo Alas “Clarín”, que leu O primo Basílio em 1883, sem deixar de reco-
nhecer a infl uência de Flaubert no romance queirosiano, salientava, no entanto, o 
caráter genuinamente pessoal e lusitano do romance:

Así Eça  de Queiroz, en Portugal, en su Primo Bazilio, principalmente, sin dejar 
de ser quien es, sigue a Flaubert  y a Zola , y se revela sin embargo como escritor de 
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robusto ingenio, sólido, profundo. Para pintar la burguesa de Lisboa (lisboeta), no copia 
el tipo extranjero, ni menos el país; no sale de su pueblo, lo que conoce de veras» (Alas, 
2003: 514).

Esta opinião foi retirada de Sermón perdido, um livro de crítica publicado 
pela primeira vez em 1885, mas Clarín já escrevera anteriormente um artigo 
relativamente longo sobre o romance de Eça, publicado na Revista Ibérica, 
n.º 7, em 1 de julho de 1883, elogiando também as personagens secundárias 
do Primo Basílio, incluindo aquelas que têm uma relação menos direta com 
a intriga de adultério e que servem sobretudo para proceder a uma mordaz 
crítica de costumes, e que, por isso, têm muito pouco que ver com Madame 
Bovary8. E ainda em 1900, no artigo necrológico que dedicou ao romancista 
português, reproduzido em 1993, por Noël Valis,  no Boletín del Real Instituto 
de Estudios Asturianos, o autor de La Regenta insistia na originalidade de Eça, 
que, no seu entendimento, não colidia com a adoção de um processo narrativo 
que tinha a sua origem em Flaubert:

Sí, era Eça de Queirós un novelista muy notable, que se acercaba mucho a los gran-
des maestros. No los copiaba, como se ha dicho. Ya él se defendió con energía y gracia 
de acusación semejante. Es claro que recibió infl uencias de algunos grandes autores de 
la misma tendencia que él seguía; pero El primo Basilio, si recuerda a Madame Bovary, 
no la imita; tiene la originalidad en las entrañas: El Crimen del Padre Amaro trae a la 
memoria varios libros de Zola  y de Balzac , pero es original y nació de la observación 
directa de su autor. (Alas apud Valis, 1993: 166)

Mas mesmo no caso das protagonistas adúlteras há diferenças substanciais entre 
Madame Bovary e O primo Basílio. Emma tinha sido educada num convento, de 
acordo com princípios morais extremamente conservadores. A noção de pecado e 
o temor do castigo divino condicionavam os seus atos, ainda que não tenham sido 
sufi cientemente fortes para impedir a sua queda. Luísa não possui instrumentos de 
repressão do seu instinto sexual análogos, como bem notou o próprio Eça de Quei-
rós em carta a Teófi lo Braga, na qual se defende da acusação do seu condiscípulo 
de Coimbra, que lhe censurara em anterior epístola a afronta que se fazia no Primo 
Basílio à instituição familiar: 

8 Este artigo, intitulado «Un naturalista portugués. O primo Bazilio, episodio doméstico, por Eça  de 
Queirós. – 1878», foi por nós reproduzido em Estudos de Literatura Comparada Luso-Espanhola, 
Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2005, pp. 67-72.
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Eu não ataco a família – ataco a família lisboeta – a família lisboeta produto do 
namoro, reunião desagradável de egoísmos que se contradizem, e, mais tarde ou mais 
cedo, centro de bambochata. O Primo Basílio apresenta, sobretudo, um pequeno qua-
dro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa: a 
senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque, Cristianismo, já o não tem; 
sanção moral da justiça, não sabe a que isso é), arrasada de romance, lírica, sobreex-
citada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fi m do casamento peninsular, 
que é ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, etc., 
etc. – enfi m a burguesinha da Baixa. (Queirós, 1983: 134)

Assim desprovida dos mais básicos princípios morais, Luísa não está, portanto, 
preparada para resistir ao assédio de Basílio, nem sente particulares constrangi-
mentos morais pelo seu comportamento indecoroso. A diferença entre os compor-
tamentos das duas protagonistas foi registada com notável perspicácia pelo crítico 
neo-realista Mário Sacramento:

Ema, ora bolsa sobre o marido o seu desprezo e se refugia nos braços dos amantes, 
ora quer fazer dele alguém que mereça o fervor e lhe desperte os deliciosos frenesis da 
humilhação. O pobre Bovary é assim levado à sua aventura cirúrgica; Ema aguarda 
com toda a confi ança dos seus sonhos o resultado da intervenção; e, quando a expe-
riência fracassa, a deceção que a toma enche-a de razão: ai do vencido... Quanto a 
Luísa... Luísa vai ao Paraíso quase sem muito discernir se irá encontrar-se com Jorge, 
se com Basílio. Quando está com o amante, pensa no marido; e quando este regressa 
do Alentejo, recebe-o com o alvoroço de uma nova aventura. (Sacramento, 2002: 139)

Este aspeto é extremamente importante, porque distingue claramente Luísa 
tanto de madame Bovary como da sua prole europeia e explica talvez a intensa 
censura moral a que o romance queirosiano foi submetido e da qual foram poupa-
dos os outros dois romances que aqui abordamos, Os noivos, de Teixeira de Quei-
rós, e Margarida, de Júlio Lourenço Pinto, entre outros motivos porque é muito 
mais notória nestes romances a reprovação dos comportamentos das suas heroínas 
adúlteras.

Registe-se também que o romance de Teixeira de Queirós não costuma ser 
tão identifi cado com o bovarismo como aqui estamos a fazer. A crítica positivista 
portuguesa contemporânea de Os noivos considerava, de resto, Teixeira de Quei-
rós muito superior cientifi camente a Flaubert e a Eça, enquanto o presencista João 
Gaspar Simões prefere relacionar o livro do escritor minhoto com Balzac e com o 
tema predominante na crítica de costumes também encetada no romance: a hipo-
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crisia social da pequena burguesia urbana, que se sente compelida a ostentar uma 
saúde económica que a cruel realidade contradiz. É óbvio, no entanto, que a linha 
argumental dominante na intriga tem o seu epicentro no adultério de Arminda, 
que abandona o marido (Gustavo) e o fi lho (Adélio), aliciada pela distinção social 
e pelo conforto económico que João Dantas (o amante) lhe pode proporcionar.

O primo Basílio surpreendeu e escandalizou a sociedade portuguesa, em 1878, 
de modo muito mais profundo do que acontecera com O crime do padre Amaro. 
A acreditar nos indícios que apontam nessa direção, era muito menos condenável 
socialmente na época o comportamento devasso de um membro do clero do que 
o adultério de uma esposa burguesa9. É verdade que alguns críticos ainda conse-
guiam vislumbrar no romance queirosiano um intuito moral, mas com raras exce-
ções, quase toda a crítica, tanto em Portugal como no Brasil, se sentiu obrigada 
a denunciar o excessivo olor sensualista que dimanava do Primo Basílio, como 
podemos verifi car neste excerto de uma crítica de Júlio Lourenço Pinto: 

No livro do sr. Eça de Queirós transluz um pensamento elevado, transparece uma 
tese e até uma ideia moralizadora; mas é tal a superabundância de repugnante realismo, 
que o envolve nas suas ondas lodosas, que difícil será desprendê-la daquela podridão 
que fervilha de vermes e es vurma purulenta tabidez. Se naquele pego lamacento há 
uma pérola, está tão encrostada de lodo que custa a remexer-lhe para lhe pôr a desco-
berto a cintilação do seu lácteo azul. (Pinto, 1878)

Teixeira Bastos, uma das fi guras centrais do Positivismo em Portugal, expressa 
de forma bastante incisiva a contradição que vislumbra entre a idoneidade estética 
do romance queirosiano e a sua sordidez moral:

O fundo do romance é imoral, imoralíssimo; ninguém o poderá ler sem se indignar 
contra o autor; é um realismo feroz e brutal o que o sr. Eça de Queirós nos descreve no 
seu novo romance; já no Crime do Padre Amaro parecia deleitar-se pintando com toda 
a crueza as cenas mais repugnantes da impudicícia, mas tinha uma desculpa – a tese 
que defendia. No Primo Basílio essa pintura chega ao extremo, e não tem nada que a 
desculpe, é como que a apoteose do vício e do cinismo. (…) 

O Primo Basílio é uma bela obra de arte, mas um péssimo livro. (Bastos, 1878)

9 Assim escrevia Fialho de Almeida, na sua recensão do romance: «O livro do sr. Queirós, uma 
pérola, uma revelação magnífica, um estudo admirável de vida, de observação, tem o defeito ou a 
fascinação da cantárida – excita. Antes de ser útil é lascivo. De resto, não tem outro defeito. Traz-nos 
em sobressaltos em quanto o lemos, não o pressinta a família, como um vírus estacionário, na gaveta 
da nossa secretária» (Almeida, 1878: 90-93).
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Foi provavelmente com intenção de evitar, ainda que sem excessivo êxito, 
que a receção de O primo Basílio no Brasil se pautasse por análogos parâmetros, 
que Ramalho Ortigão, antecipando-se a todos os críticos brasileiros, publicou na 
Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, a 23 de março de 1878, uma recensão do 
romance de Eça em que procurava demonstrar a verosimilhança do caráter de 
Luísa, desresponsabilizando Eça da imoralidade da personagem:

Luísa, a burguesinha lisbonense, é horrivelmente verdadeira, no seu culto da sen-
timentalidade e do dandismo, na sua admiração palerma do primo janota. (...) Pelo 
que lhe ensinaram, pelo que lhe disseram, pelo que lhe deixaram ler, como havia de 
discernir ela as qualidades e os merecimentos que tornam o homem verdadeiramente 
distinto e superior? (Ortigão apud Nascimento, 2008: 162). 
 
Paralelamente, Ramalho Ortigão fornecia também as pistas que permitiam 

entender por que não era possível ao autor do Primo Basílio condenar expressa-
mente o comportamento da protagonista feminina, sem pôr em causa regras tão 
básicas da poética naturalista como a impersonalidade e a imparcialidade autorais. 
Ao narrador naturalista, encenador oculto do drama que era presenteado ao lei-
tor10, não eram permitidas as intrusões e digressões moralistas próprias da lite-
ratura romântica, e que, como Zola denunciara, ainda tinham afetado a própria 
fi cção balzaquiana:

O estilo é de uma perfeição inexcedível. As frases são todas sentidas pelos persona-
gens e como que vistas através das suas impressões, dos seus caracteres, dos seus esta-
dos de espírito. O autor não comenta, não explica, não descreve. Dá puramente a ima-
gem gráfi ca da sensação, tal como os autores a deviam ter experimentado no momento 
do confl ito em que nos aparecem.

10 «Le romancier naturaliste affecte de disparaitre complètement derrière l’action qu’il raconte. Il est le 
metteur en scène caché du drame. Jamais il ne se montre au bout d’une phrase. On ne l’entend ni rire ni 
pleurer avec ses personnages, pas plus qu’il ne se permet de juger leurs actes. C’est même cet apparent 
désintéressement qui est le trait le plus distinctif. On chercherait en vain une conclusion, une moralité, 
une leçon quelconque tirée des faits. Il n’y a d’étalés, de mis en lumière, uniquement que les faits,
louables ou condamnables. L’auteur n’est pas un moraliste, mais un anatomiste qui se contente de dire 
ce qu’il trouve dans le cadavre humain. Les lecteurs concluront, s’ils le veulent, chercheront la vraie 
moralité, tâcheront de tirer une leçon du livre. Quant au romancier, il se tient à l’écart, surtout par un 
motif d’art, pour laisser à son œuvre son unité impersonnelle, son caractère de procès-verbal écrit à 
jamais sur le marbre» (Zola, 1969 : 415).
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O processo literário, assim compreendido e realizado, é como um espelho mágico 
absolutamente passivo e impessoal, de uma realidade implacável e trágica. (Ortigão 
apud Nascimento, 2008: 160) 

Não iremos aqui reproduzir nem comentar o conjunto de textos que ilustram a 
receção brasileira de O primo Basílio11, mas é possível aferir a dimensão do escân-
dalo que a publicação desse romance originou também no Brasil por esta gra-
vura paródica extraída d’O Besouro, uma revista humorística que Rafael Bordalo 
Pinheiro dirigiu no Brasil em 1878-79. O autor é o próprio Bordalo:

Na realidade não havia como contornar a comoção provocada pela forte carga 
erótica do romance, que incomodara Ramalho de forma muito mais efetiva do que 

11 As peças ilustrativas dessa receção foram reunidas, em 2008, por José Leonardo Nascimento, no 
volume intitulado O Primo Basílio na imprensa brasileira do século XIX: estética e história, do qual se 
extraíram as citações de Ramalho Ortigão.
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aquilo que deixa transparecer nos dois artigos que dedicou ao Primo Basílio, o da 
Gazeta de Notícias e o das Farpas12. É também conhecida uma carta do progenitor 
de Eça, José Maria Teixeira de Queirós, datada de 26 de fevereiro de 1878, na qual 
este releva igualmente algum desconforto pela cedência tão fácil de Luísa às inves-
tidas do seu libidinoso primo:

O tipo da Luísa está superiormente descrito, e a culpa que cometeu resgatada afi nal 
por um modo sublimemente trágico. Ainda não li nada que tanto me comovesse. Faço 
apenas um reparo. Como é que uma mulher de uma educação recolhida, casada com 
um homem que ama, vivendo naturalmente feliz, se entrega sem grande difi culdade? 
Talvez devesses preparar para isso o leitor dando àquela mulher os vícios, ou erros 
de educação, como no Padre Amaro fi zeste ao carácter de Amélia. (Apud Queirós, 
2003: 8-9)
 
2. A estrutura actancial é praticamente comum a todos os romances aqui estu-

dados, ainda que conheça uma variante signifi cativa no de Júlio Lourenço Pinto. 
Ao Rodolphe Boulanger de Madame Bovary, o primeiro sedutor de Emma, após 
um namoro mais ou menos inofensivo com Léon Dupuis, correspondem Basí-
lio de Brito (no Primo Basílio) e João Dantas (nos Noivos). Em Margarida, é a 
lasciva Adelina que tem a iniciativa da sedução, fi gurando assim Fernando de 
Azevedo, o marido de Margarida, como o único seduzido entre três seduzidas: 
Emma, Luísa e Arminda. Dado que Fernando é casado com Margarida, esta 
junta-se ao marido de Adelina (Fernando) e aos esposos das restantes seduzi-
das na lista dos cônjuges traídos. Há também em cada um dos romances pelo 
menos um coadjutor do drama, enquanto os espaços representativos dos pontos 
de encontro privados dos amantes apresentam um curioso paralelismo (Teixeira 
de Queirós segue o modelo de Flaubert; Lourenço Pinto, o de Eça). Em todos os 
romances, a protagonista feminina do adultério será ainda compelida a contrair 
dívidas para ostentar um estatuto económico e social acima das suas posses, ou 
será vítima de tentativas de extorsão. 

12 Recordemos, a propósito, esta passagem de uma carta enviada por Eça  a Ramalho  Ortigão, a 4 
de março de 1878: «Que me diz do ‘Primo Basílio’? Alberto diz-me que Você corou. Corou, inocente? 
E não cora então, regalando-se do ‘Assommoir’ e da ‘Curée’ – e não corou outrora quando leu o ‘Rafael’ 
de Lamartine , essa infame obscenidade (dois namorados que não se podem engalfinhar, porque no 
momento da luxúria pode rebentar o aneurisma da senhora) e não cora quando lê Shakespeare ? 
E não cora quando lê a ‘D. Branca’ de Garrett , esse livro de colégio? Ah, Você cora! Ora bem – já sei 
que quando lê um livro de medicina, tem de ter ao lado cold-cream para refrescar o fulgor da face» 
(Queirós, 1983: 131-132).

30-Antonio Apolinario Lourenco.indd   43930-Antonio Apolinario Lourenco.indd   439 13/11/02   14:1313/11/02   14:13



 A N T Ó N I O A P O L I N Á R I O L O U R E N Ç O440 |

Um quadro sinóptico ajuda-nos a observar a distribuição das principais fun-
ções actanciais e de outros elementos relevantes para a intriga de adultério nos três 
romances portugueses considerados e no seu hipotexto francês:

Romance Madame Bovary O primo Basílio Os noivos Margarida

Sedutor Rodolphe Basílio João Dantas Adelina

Seduzida Emma Bovary Luísa Arminda Fernando

Cônjuge traído Charles Bovary Jorge 
Carvalho

Gustavo Castro Margarida/Luís 
Albuquerque

Coadjutor do 
desenlace trágico

Lheureux Juliana/
Leopoldina

D. Agostinho 
(apenas a separação 
do casal neste caso)

Guiomar de 
Ataíde

Ponto de 
encontro

Casa de 
Rodolphe

Casa alugada 
(Paraíso)

Casa de Dantas Casa alugada 
(Trianon)

Dívidas/extorsão Sim/ Lheureux Juliana Sim/ D. Agostinho Sim

Note-se que para além dos espaços privados, que identifi cámos como «ponto 
de encontro», também certos espaços púbicos assumem um importante protago-
nismo na economia da intriga de adultério. É o caso do teatro, que em Madame 
Bovary aparecia como uma espécie de espelho refl etor do drama pessoal de Emma. 
Enquanto assistia, em Rouen, à representação da versão francesa da ópera de Gae-
tano Donizetti Lucia di Lammermoor (traduzida por Alphonse Royer e Gustave 
Vaëz), a senhora Bovary sentia-se espiritualmente arrebatada para o palco, imagi-
nando-se plenamente envolvida numa história que lhe parecia idêntica à sua13 (tal 
como ela, a protagonista fora condenada a um casamento infeliz); e confundindo o 
teatro com a vida, sonhava ser ela a destinatária das palavras dirigidas a Lucie pelo 
famoso tenor Lagardy, que, investido no seu papel de Edgard14 (o namorado pelo 
qual Lucie se julgara traída, na sequência de uma maquinação sórdida promovida 
pelo irmão da protagonista), irrompia violentamente na cerimónia nupcial da sua 
amada com Arthur, provocando o fi nal trágico:

Toutes ses velléités de dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui 
l’envahissait, et, entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle tâcha de 
se fi gurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu 

13 Ao contrário de Charles, Emma não sentia qualquer dificuldade em compreender as palavras 
dos cantores, pois conhecia muito bem o romance de Walter Scott em que se inspirara o libreto de 
Salvadore Cammarano, The Bride of Lammermoor. 
14 Grafado ‘Edgar’, em Madame Bovary.
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mener cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés! 
Avec lui, par tous les royaumes de l’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capi-
tale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fl eurs qu’on lui jetait, bro-
dant elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au fond d’une loge, derrière la grille 
à treillis d’or, elle eût recueilli, béante, les expansions de cette âme qui n’aurait chanté 
que pour elle seule; de la scène, tout en jouant, il l’aurait regardée. Mais une folie la 
saisit: il la regardait, c’est sûr! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier 
en sa force, comme dans l’incarnation de l’amour même, et de lui dire, de s’écrier: 
«Enlève-moi, emmène-moi, partons! A toi, à toi! toutes mes ardeurs et tous mes rêves!» 
(Flaubert, 1986:295)
 
No intervalo que se segue a este ato, Emma reencontra Léon, que também 

estava no teatro, com o qual chegara a ter um início de namoro em Yonville e que 
irá ser o seu segundo amante. Ironicamente é o próprio Charles Bovary que desco-
bre o antigo escriturário do tabelião Guillaumin e o conduz até Emma.

Não passou despercebida à crítica que se ocupou do Primo Basílio que Honra e 
paixão, a obra teatral que vai escrevendo Ernesto Ledesma ao longo do romance 
queirosiano, comporta uma carga premonitória equivalente à da Lucia di Lammer-
moor. A esposa de Jorge não assiste à representação da peça de Ernestinho, embora 
tenha conhecimento de que, entre os fi nais possíveis para a sua peça, que ele expu-
sera em reuniões sociais em casa de Jorge e Luísa, optara por conceder o perdão 
do marido à esposa adúltera. É, aliás, o próprio dramaturgo que presta esta infor-
mação aos seus amigos, que celebram a aparente melhoria do estado de saúde da 
esposa do engenheiro, recordando, no entanto, que fora Jorge o principal adepto 
da morte da prevaricadora às mãos do marido traído. Mas a representação die-
gética do espetáculo teatral também ocorre no romance de Eça, através do olhar 
de Luísa, que assiste, no S. Carlos, ao Fausto, de Charles Gounod. Ainda que, no 
seu conjunto, o episódio pareça mais relacionado com a crítica de costumes do 
que com as angústias de Luísa, há igualmente um momento em que a personagem 
queirosiana se identifi ca com Margarida e se vê retratada no palco do teatro. Isso 
acontece quando, no terceiro ato da ópera, Fausto canta a Margarida uma ária que 
também Basílio lhe cantara no início da sua relação amorosa: 

O tenor esforçava-se, agarrando o peito, com um jeito mórbido dos quadris, o 
olhar anuviado: e desprendendo-se da lânguida arcada dos violoncelos, o canto subia 
para as estrelas...

Al pallido chiarore 
Dei astri d’oro...
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Mas o coração de Luísa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no divã, 
na sua sala, ainda tomada dos soluços do adultério, e Basílio, com o charuto ao canto 
da boca, batia distraído no piano aquela ária – Al pallido chiarore dei astri d’oro. Dessa 
noite tinha vindo toda a sua miséria! – e subitamente, como longos véus fúnebres que 
descem e abafam, as recordações de Juliana, da casa, de Sebastião15, vieram escurecer- 
lhe a alma. (Queirós, 2003, 388-389)

Também no romance de Júlio Lourenço Pinto confl uem a premonição e a crí-
tica social no episódio dedicado à representação de Un ballo in maschera, de Verdi, 
onde igualmente se tematiza o adultério. Não sendo visível neste caso qualquer 
sentimento de remorso (que também não existia em Madame Bovary) na pouco 
escrupulosa Adelina16, é a indiferença revelada por Margarida, que evita dirigir-
-lhe sequer um olhar, que perturba e enfurece a mulher de Luís Albuquerque. 
Finalmente, em Os noivos, João Dantas, que é um exímio pianista, toca para o 
público feminino (que inclui a mulher de Fernando) tanto excertos da Lucia como 
do Baile de máscaras. E mais tarde, no S. Carlos, comentar-se-á desabridamente o 
adultério de Dantas e Arminda. 

Não deixa de ser igualmente signifi cativo, mesmo que meramente anedótico 
(no sentido etimológico do vocábulo), o facto de tanto Luísa como Margarida, res-
petivamente nos romances de Eça e Lourenço Pinto, serem na hora da sua morte 
assistidas por dois médicos de desigual competência, reproduzindo o episódio cor-
respondente de Madame Bovary, em que a chegada do doutor Larivière faz recobrar 
em Charles a esperança de cura da sua esposa, que se envenenara com arsénico. Na 
verdade, o médico célebre revela-se tão incapaz de salvar a paciente como o seu 
colega Canivet17. Isso só não acontece com Arminda, cuja morte não chega a ocor-
rer no romance de Teixeira de Queirós, apesar de esta personagem, perante a chan-
tagem de D. Agostinho, que ameaça denunciar a Gustavo a relação adúltera que ela 

15 Recordemos que a ida à ópera de Jorge e Luísa tinha sido arquitetada por Sebastião para, durante 
a ausência de casa do seu amigo, poder arrancar das mãos de Juliana as cartas comprometedoras 
da reputação de Luísa. 
16 O efeito causado em Adelina pelos diálogos amorosos que decorrem no palco é exatamente o 
reverso do que sucede com Luísa, fazendo-a apenas sentir que nem o marido nem Fernando estavam 
à altura da paixão que gostaria de despertar: «As cenas romanescas, que se desenrolaram no palco, 
passavam-lhe pela fantasia em uma sucessão de deslumbramentos, sacudiam-na de fortes comoções 
e transportavam-na a regiões ideais, em que meigos luares alumiam magicamente os bardos, os 
menestréis e os pajens formosos, em que as capas românticas esvoaçam, e as espadas cavaleirosas 
flamejam, cruzando-se entre belos gentis-homens e donairosos trovadores» (Pinto, 1879: 417).
17 Uma relação idêntica ocorre nos romances de Eça, onde a experiência do dr. Caminha se confronta 
com a «medicina literária» de Julião (Eça, 2003: 412), e em Margarida, em que o mesmo papel é 
reservado aos doutores Veiga e Barreiros.
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mantém com Dantas, chegar a pensar afogar-se no Tejo. Pareceu mais verosímil ao 
autor que aquela personagem, não tendo sido abandonada pelo seu amante como as 
restantes adúlteras, nem estando propriamente atolada em dívidas, preferisse fugir 
com João Dantas a pôr fi m aos seus dias. O que choca neste romance é o abandono 
do fi lho, que fi cará ao cuidado do bondoso e ingénuo Gustavo. 

Apesar da existência de uma dupla traição conjugal e do inusitado protago-
nismo feminino no que respeita ao assédio sexual, Margarida é, dos três romances 
portugueses analisados, o que menos se distancia do modelo francês, parecendo 
ser por vezes, se atentarmos na quantidade de pormenores e episódios traslada-
dos do livro de Flaubert para o seu, um verdadeiro pastiche de Madame Bovary. 
O título é enganador, uma vez que não é Margarida, mas uma antiga colega de 
colégio, Adelina, a mulher adúltera. Margarida é, pelo contrário, a vítima inocente 
da maldade de Adelina, que seduz Fernando, contribuindo diretamente para a 
morte da sua condiscípula. 

Tal como Emma fora educada num convento, Adelina foi educada num colégio 
de freiras, e há um paralelismo evidente nos episódios que ilustram a sua educa-
ção: a morte das respetivas mães durante esse processo educativo; o despertar para 
a sexualidade confusamente cruzado com a sensualidade inerente ao misticismo 
religioso. Ambas casam para fugir à pasmaceira da sua vida aldeã e ambas, pouco 
depois do casamento, se revoltam intimamente contra a mediocridade resignada 
dos seus maridos. Igualmente nos dois casos as personagens se endividam perigo-
samente para adquirir os bens materiais que traduzam a almejada ascensão social. 
O paralelismo estende-se ao facto de, ainda que em momentos diversos da econo-
mia da narrativa, ambas se deliciarem por serem conduzidas, nos respetivos salões 
de baile, pelos braços de galantes viscondes: Emma no início do romance, no baile 
oferecido pelo marquês de Andervilliers, no seu castelo-palácio de Vaubyessard; 
Adelina já na segunda parte do romance, no baile oferecido no Porto à família 
real, provocando o ciúme do seu amante. Mas é também o comportamento iníquo 
de Adelina no baile, coqueteando descaradamente com o visconde de Odivelas, 
que permite a Fernando compreender a personalidade perversa daquela mulher: 

Adelina aparecia-lhe sob um aspeto novo e odiento. Não era a mulher infeliz, acor-
rentada pela fatalidade a um marido imbecil, que cedia aos ímpetos incoercíveis da 
paixão; não era a mulher frágil pecando e caindo, e ao mesmo tempo remontando-se às 
poéticas idealizações do amor irresistível, era simplesmente uma criatura leviana, que 
escorrega no pendor da sua natureza libertina, e cede às exigências veementes do tem-
peramento. E era por esta mulher que ele sofria, que levara a desordem e a perturbação 
à sua vida! (Pinto, 1879: 307)
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Parece óbvio que o título do romance signifi ca que o autor preferiu destacar o 
exemplo da mulher virtuosa em vez do da mulher pecaminosa, dando desta forma 
o claro sinal que faltava nos romances de Flaubert e Eça de que se censurava no 
romance o comportamento licencioso das mulheres que profanavam os sagrados 
laços familiares. 

Mas se Emma e Adelina têm em comum a educação religiosa (que não as 
afasta, afi nal, do pecado) e as leituras a ela associadas, já a infl uência da literatura 
romântica afeta por igual as quatro protagonistas adúlteras, sendo implicitamente 
estabelecida pelo narrador uma relação de causalidade entre a sentimentalidade 
exacerbada veiculada por essas obras e a disponibilidade manifestada pelas per-
sonagens para aventuras eróticas irresponsáveis. As obras mencionadas nestes 
romances constituem um verdadeiro cânone da literatura sentimental, começando 
por Paul et Virginie, de Bernardin de St. Pierre:

[Emma] avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le 
nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, 
qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des 
clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. (Flaubert, 
1986 : 94) 

Efetivamente todas as protagonistas femininas dos três romances portugueses 
em apreço são leitoras compulsivas de romances. Vejamos o caso de Luísa: 

Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao mês. Em solteira, aos 
dezoito anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia18; desejara então viver 
num daqueles castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados 
com arcas góticas e troféus de armas (…)

Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que acabou as páginas da «Dama 
das Camélias». (Queirós, 2003: 18-19)

18 Como igualmente se pode constatar em Madame Bovary, o autor de Ivanhoe, entusiasticamente 
lido pela esposa de Charles, era outra peça imprescindível da desregrada educação romântica: «Avec 
Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. 
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous 
le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder 
venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir» (Flaubert, 
1986: 97).
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Mas também o de Adelina, claro está: 

Os romances que lera no colégio foram apenas um estimulante, que lhe ateou uma 
sede ardente, e trazia o desejo ávido, irritante, de se dessedentar no manancial destas 
leituras, pediu livros e o Antunes aprovou esta vocação literária, que lhe dava uma 
ideia elevada da fi lha. (Pinto, 1879: 49)

E o mesmo tipo de obras ocupava um lugar destacado na bagagem transpor-
tada por Gustavo e Arminda na sua viagem de núpcias:

Arminda então, para desvanecer aquela cólera de Gustavo, falou-lhe novamente, 
com naturalidade dos romances que deveriam levar para Sintra. Escolheriam, dentre 
muitos em que falaram, o Werther, a Graziella, a Dama das Camélias. Estes é que 
tinham a linguagem divina em que se exprimem os amores loucos, as paixões excecio-
nais, os grandes relevos do sentimento. Seriam estes os que haviam de ler, capítulo a 
capítulo, nos lugares deliciosos e escolhidos para amar. (Queirós, 1879: 12).

O efeito provocado por estas leituras na construção da personalidade das per-
sonagens pode sintetizar-se, com ligeiros ajustamentos a cada caso concreto, nestas 
considerações tecidas pelo autor de Margarida:

Adelina vivia intimamente com todas estas visões do romantismo, sensitiva e ner-
vosa, abrasava-se na chama de mórbidos anseios e o sentimentalismo invadia-a, pene-
trava-a fi bra a fi bra como um rio que transborda do leito e alaga os campos infi ltrando-
-os de humidade até às profundezas dos seus seios ubérrimos. (Pinto, 1879: 51)

3. Já comentámos o modo como a crítica coeva acolheu, em Portugal e no Bra-
sil, O primo Basílio. Nem Os noivos nem Margarida tiveram um êxito semelhante ao 
romance de Eça, mas sobretudo a crítica positivista revelou-se muito mais benevo-
lente com os romances de Teixeira de Queirós e Júlio Lourenço Pinto do que com 
O primo Basílio. O distanciamento ideológico da crítica positivista relativamente 
a Eça atingia também, de resto, os mais importantes autores franceses associados 
a esta corrente, como podemos verifi car nesta recensão de Os Noivos da autoria de 
Teixeira Bastos:

Flaubert, Zola, Daudet, e entre nós Eça de Queirós, não possuem uma orientação 
fi losófi ca que os dirija; têm tido a intuição excecional dos talentos privilegiados, têm 
tido também em parte a infl uência de um núcleo científi co e reformador, que se vai 
fortalecendo e desenvolvendo, cada vez mais, no meio degradante e corrupto em que se 
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debate e que procura suplantar; mas a todos eles falta a luz viva e clara da fi losofi a posi-
tiva, a única que os podia guiar conscientemente na exploração dos fenómenos sociais. 
É esta a causa dos maiores defeitos da escola realista, ou naturalista, como a denominou 
ultimamente o célebre Zola, e que são em especial as minúcias da descrição, a compla-
cência pelas cenas escabrosas e sensualistas, o exagero da adjetivação, e a falta de teses, 
defeitos notados em quase todos os romances da nova escola. (Bastos, 1878-1880: 175) 

Pelo contrário, Teixeira de Queirós era visto como um escritor científi ca e 
fi losofi camente preparado, apesar de desprovido do «voo ousado do génio», para 
infl uir positivamente na sociedade, pondo em evidência não o vício mas a virtude:

Teixeira de Queirós, porém, teve a felicidade de encontrar a verdadeira orientação 
e lançou-se na vida literária armado de um método seguro de análise e de síntese, e 
portanto muito mais apto para exercer uma ação efetiva e salutar sobre o meio em que 
vivemos, sobre a sociedade portuguesa, tão contaminada pelo romantismo falsifi cado 
dos turibulários de Castilho. (Bastos, 1878-1880: 175) 

No mesmo sentido apontava a recensão do mesmo romance feita por Teó-
fi lo Braga,  que considerou que o romance “autentica um progresso na capa-
cidade artística de Teixeira de Queirós , e na moderna escola portuguesa é um 
documento que fi ca como a iniciação do processo científi co na indisciplina rea-
lista” (Braga, 1879). A formação médica do autor de Os noivos constituía uma 
garantia adicional de que não se afastaria do rumo traçado, mantendo a subor-
dinação da literatura à ciência:

Teixeira de Queirós teve a fortuna de vir nesta nova direção que renovou pela 
experimentação a fi siologia, e que pela análise química fundou a histologia, e pela 
crítica comparativa a teoria celular normal e patológica; teve também a ventura de 
começar os seus estudos médicos quando a higiene se convertia de ciência empírica em 
dedutiva pela subordinação dos meios, e, mais que tudo, em disciplinar o seu próprio 
espírito pela fi losofi a metodológica e coordenadora fundada por Augusto Comte, que 
atua tão poderosamente sobre a marcha deste século de estupenda atividade. Ninguém 
como Teixeira de Queirós [está] tão bem preparado para renovar o processo artístico 
em qualquer forma de conceção; e o seu talento, a sua disciplina, a sua situação econó-
mica19, são a garantia segura de que há de ser fecundo, de que há de exercer ação, e que 
há de vencer na atividade em que se determinou. (Braga, 1879) 

19 Ou seja, para Teófilo, constituía uma grande vantagem para Teixeira de Queirós o facto de a sua 
fortuna pessoal lhe permitir dedicar-se em exclusivo à literatura.
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 Teófi lo perdoava inclusivamente a Teixeira de Queirós a monotonia do dis-
curso, por entender que ela reproduzia fi elmente a «chateza ingénita» da burguesia 
lisboeta. Não foram, evidentemente, indiferentes para os corifeus do Positivismo 
as palavras expostas pelo autor do romance no prólogo do mesmo (parcialmente 
reproduzido na recensão de Teófi lo Braga), onde claramente integrava o seu 
romance no espírito positivista que iluminava a época:

 
O espírito positivista, que predomina atualmente em ciência e em fi losofi a, tem, 

como uma das suas manifestações na arte, o romance crítico. Esta forma literária, sendo 
a última, deve ser a melhor para exprimir a complicada vida moderna. O seu ideal é o 
mais simples e honrado; os seus processos literários os mais científi cos e verdadeiros; 
o seu estilo deve ser impessoal, sempre sóbrio, correto, nítido, para o pensamento sair 
claro e sem ênfase. (Queirós, 1879: V)20

E parece efetivamente claro que Teixeira de Queirós se preocupou em denun-
ciar a ambição de ascensão social da pequena-burguesia, enquadrando aí, mais do 
que na tirania do desejo erótico, a traição de Arminda. O seu sedutor não é sequer 
descrito como um homem fi sicamente atraente21 (ao contrário de Gustavo), assen-
tando todo o seu charme no seu estatuto económico e na sua educação refi nada. 
E sendo o objetivo de Arminda a ascensão económica, não faria muito sentido que 
os escrúpulos morais que a personagem obviamente não tinha a levassem a con-
cretizar o suicídio. Ao longo do romance, a sua relação com os vizinhos e amigos 
é sempre condicionada pela sua situação fi nanceira: é ostensiva na exposição do 
seu bem-estar económico, quando a fortuna a favorece, e eclipsa-se nos momentos 
de penúria. Pode parecer estranho que abandone o fi lho, sem um motivo tão irre-
primível como uma paixão descontrolada, mas Arminda nunca desejou a mater-
nidade e era demasiado egoísta para permitir que algum obstáculo a impedisse de 
alcançar os seus prosaicos objetivos.

20 Utilizamos a editio princeps de Os noivos, de 1879 (Lisboa, David Corazzi-Editor), porque foi 
aquela que foi lida e criticada na época, ocupando um lugar importante na história da evolução do 
Naturalismo português e da receção de Flaubert em Portugal. Preteriu-se portanto, tendo em conta os 
objetivos deste estudo, a edição de 1896 («Nova edição completamente refundida», Lisboa, Livraria de 
António Maria Pereira , 1896), que, de resto, reproduzia este prólogo com ligeiras alterações.
21 Há referências explícitas à sua debilidade física, que contrastava com a masculinidade da irmã, 
Afonsina: «João Dantas, enfezado, míope, de uma magreza de artista, comparado com a irmã, forte, 
desembaraçada, determinou muitas vezes a um tio cónego, este dito malicioso, que era repetido: ‘a 
natureza, a respeito destes dois irmãos, enganou-se forçosamente. Aqui houve troca...’» (Queirós, 
1879: 267). Nas brincadeiras que tinham na sua casa de Benfica, Afonsina conseguia dominar 
fisicamente, e ao mesmo tempo, João e Arminda, sem que a debilidade física de Dantas diminuísse a 
atração da mulher de Gustavo (cf. Queirós, 1879: 327).
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Quanto a Júlio Lourenço Pinto, não podemos esquecer que ele foi um dos 
primeiros críticos do Primo Basílio e que apontou como principal defeito do 
romance o seu realismo «repugnante». O autor de Margarida acabaria por se 
revelar um discípulo fi el de Teófi lo Braga, vindo a publicar na Revista de Estudos 
Livres, dirigida por Teófi lo e Teixeira Bastos, alguns dos artigos que constitui-
riam o seu livro Estética naturalista. E seria precisamente nesta revista que um 
crítico de segunda categoria, Reis Dâmaso, numa série de textos subordinados 
à designação geral de «Romancistas naturalistas», faria um elogio desmedido da 
obra de Lourenço Pinto, ao mesmo tempo que rebaixava a produção literária de 
escritores como Eça de Queirós, Fialho de Almeida e Teixeira de Queirós, cuja 
obra posterior a Os noivos não levara o rumo previsto pelo autor de Visão dos tem-
pos. É óbvio que Dâmaso não podia ignorar a cronologia interna do Naturalismo 
português e a precedência do Primo Basílio relativamente a Margarida. Acrescen-
tava, porém, que Júlio Lourenço Pinto não tinha lido apenas o romance de Eça, 
pois também conhecia de leitura direta Madame Bovary22, e que na adaptação do 
romance francês à realidade portuguesa, havia acertado em aspetos em que Eça 
havia falhado23: 

J. Lourenço Pinto , sentindo superiormente o romance-quadro do continuador de 
Balzac , contemplou o retrato de Emma com alguma cousa mais de que os olhos do 
semblante; possuiu-se desse assunto vulgaríssimo, como se deixara infl uenciar pelo 
tema d’O Primo Basílio, com a diferença, porém, de que o primeiro na sua cor geral e 
nas suas notas verdadeiramente humanas, lhe deu maiores e mais duráveis impressões 
que ele transmitiu num estilo propriamente seu, ampliando também ou dando outro 
aspeto a certas formas digressivas do segundo por essa faculdade que se chama a ima-
ginação e que Taine  considera a superior do romancista. (Dâmaso , 1985: 601)

22 «Não hesitamos em afirmar que o romancista de que nos ocupamos sentira também a influência 
direta de Flaubert e melhor do que Eça de Queirós. Se assim não fora, Adelina não seria um tipo tão 
completo, visto que Luísa ficou simplesmente um esboço de madame Bovary» (Dâmaso , 1985: 601).
23 A apreciação que Reis Dâmaso faz da obra queirosiana é evidentemente subsidiária da de Teófilo 
Braga, carregando, no entanto, ainda mais do que o seu mestre nas notas negativas: «A crítica, pois, 
considerando Eça  de Queirós como discípulo de Flaubert  e de Zola , esqueceu-se de acrescentar que 
há bons e maus discípulos, isto é, discípulos que compreendem os mestres e discípulos que os não 
compreendem. O que é artista na forma pode muito bem não ser artista no drama. Mas não quer isto 
dizer que Eça deixe de ser também artista poderoso nos seus romances analisados. O que lhe falta 
todos nós sabemos: é uma disciplina filosófica que decerto evitaria a reprodução dos sentimentos 
romanescos e a sua preocupação única, detestável, em arte, – a do erotismo depravado que faz 
com que ele tantas vezes falte à verdade, ao que é natural – e lógico, e despreze a missão social do 
escritor. Para concluir diremos que quem compreende como se viu a fórmula naturalista, não pode ser 
considerado o mestre dela» (Dâmaso , 1985: 234).
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Mas se é visível a intenção de Júlio Lourenço Pinto de corrigir o excesso de 
sensualismo revelado por Eça no Primo Basílio, a sua opção acaba por colocar 
perigosamente em risco a verosimilhança diegética. Não obstante a empatia ideo-
lógica dos positivistas com o romance de Lourenço Pinto, a imagem da mulher que 
dele releva provém de forma muito direta do folhetim romântico, com uma divi-
são infl exível entre a mulher-anjo, Margarida, e a mulher-demónio, a fi lha de Eva, 
Adelina. Ao fazer desta personagem o foco emissor de toda a maldade, o escritor 
distanciava-se da almejada imparcialidade narrativa para se colocar na trincheira 
da já então supostamente ultrapassada misoginia judaico-cristã. Encarnação sim-
bólica do demónio tentador, Adelina nada aprende com os seus erros, continuando 
a desejar pecaminosamente os homens como o padre Amaro desejava as mulheres. 
Como as dívidas contraídas no Porto a obrigaram a regressar à aldeia, é a partir 
da janela de sua casa que vai continuar a lançar aos homens desprevenidos os seus 
olhares sedutores. Mas ao contrário de Amaro, que, depois da sua péssima expe-
riência com Amélia, revelava ao cónego Dias que já só confessava mulheres casa-
das (pois se engravidassem lá estariam os maridos para assumir a paternidade), 
Adelina virara-se, no fi nal do romance, para os homens solteiros, como Maurício, 
o novo delegado da comarca: «Casados não, nunca mais» (Pinto, 1879: 489). 

Não foi compreendido na época que Eça de Queirós patenteava no seu romance 
estar um passo à frente dos restantes escritores no desrespeito pelos preconceitos 
arreigados que não admitiam que a mulher pudesse sentir prazer no seu envolvi-
mento sexual, sem que isso a transformasse numa aberração desprezível. Mário 
Sacramento, na passagem atrás citada, já indiciava compreender esse fenómeno, 
que Juan Oleza confi rmaria na sua comunicação ao congresso comemorativo do 
centenário da morte de Clarín, que teve lugar em Oviedo:

Al lector actual, e imagino que sobre todo a la lectora, no le parecerá tan infundado 
el adulterio de Luisa, pues en ella encontrará bastantes de los rasgos que la hermanan a 
Emma Bovary, a Anna Karenina, a Effi  Briest, por no repetir a Ana Ozores. Y encon-
trará algo más: uno de los primeros casos en que la protagonista hace uso del derecho a 
disponer de su cuerpo sin otras motivaciones que las de su tedio, su deseo – Luísa es la 
más sensual de las heroínas bováricas, la más dotada para el erotismo – o los impulsos 
de su imaginación a la aventura. (Oleza, 2002: 267)

Quando os críticos coevos de Eça se queixavam da inexistência de mulheres 
honestas24 nos romances deste autor, pois Luísa não é uma caso isolado na fi c-

24 É, por exemplo, o que diz Fialho a propósito de Os Maias: «Naquelas 900 páginas, coisa singular!, 
não há lugar para uma só mulher honesta, e o amor, mesmo nas que se dão sem pagamento de tarifa, 
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ção queirosiana, deixavam nitidamente transparecer os seus preconceitos mas-
culinistas. No mais estrito respeito pelo fi siologismo naturalista, Luísa e outras 
personagens femininas queirosianas (Maria Eduarda, por exemplo) são muito 
simplesmente uma transposição para o mundo possível fi ccional de mulheres 
reais, humanas, desejadas e desejosas, nem demoníacas nem angelicais. Se, como 
indicia Joan Oleza, o leitor e a leitora modernos sentem alguma difi culdade em 
compreender a censura moralista que se abateu sobre O primo Basílio na época 
da sua publicação, isso confi rma a modernidade da sua visão do amor e do desejo, 
ainda que sem deixar de refl etir (ou fazendo propositadamente refl etir) os precon-
ceitos bíblico-cristãos sobre a sexualidade. Podemos reencontramos esta mesma 
visão dúplice na canção intitulada «Sob medida», composta por Chico Buarque, 
em 1989, para o fi lme República dos Assassinos, de Miguel Faria Jr.: «Se você crê em 
Deus /Erga as mão para os céus /E agradeça/Quando me cobiçou /Sem querer 
acertou /Na cabeça /Eu sou sua alma gêmea/Sou sua fêmea /Seu par, sua irmã 
/Eu sou seu incesto /Sou igual a você /Eu nasci pra você /Eu não presto /Eu 
não presto // Traiçoeira e vulgar /Sou sem nome e sem lar /Sou aquela/Eu sou 
fi lha da rua /Eu sou cria da sua /Costela /Sou bandida /Sou solta na vida /E 
sob medida /Pros carinhos seus /Meu amigo /Se ajeite comigo /E dê graças a 
Deus // Se você crê em Deus /Encaminhe pros céus /Uma prece /E agradeça ao 
Senhor /Você tem o amor /Que merece».
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1. INTRODUÇÃO
Na segunda metade de Oitocentos, a literatura portuguesa acompanha a tendência 
europeia para a desmitifi cação de Don Juan, o mito literário criado pelo drama-
turgo espanhol Tirso de Molina na primeira metade do século XVII. Mais do que 
enfraquecer a fi gura mítica, o Realismo e o Naturalismo comprometem-se na sua 
dissolução. Enquanto o primeiro dissemina uma tendência anti-mítica (mais vasta 
que a reação ao donjuanismo romântico), que tem como causa principal o lugar 
substancial que o donjuanismo ocupa na literatura romântica que a nova corrente 
pretende contrariar nos seus efeitos de degeneração ético-social e de decadência 
nacional, o segundo retoma e aprofunda a orientação realista. Importa, a este 
propósito, referir as observações de Urbano Tavares Rodrigues (1960: 34) a res-
peito das motivações que conduzem a literatura portuguesa, a partir do Segundo 
Romantismo, a um redimensionamento negativo do mito de Don Juan e da temá-
tica do donjuanismo:

O anti-donjuanismo dos poetas panfl etários da segunda geração romântica é mani-
festo. Rendidos à ideia do progresso, lidos em Hegel e em Vico, em Spencer e Darwin, 
deslumbrados pelo grande clarão da Comuna, anticlericais e anticapitalistas, ambicio-
nando para a poesia um carácter científi co e para a humanidade a emancipação econó-
mica, menosprezam de um modo geral o conteúdo humano e o sentido fi losófi co da 
fi gura de D. Juan, para considerarem de preferência, num contexto social, os frutos 
daninhos do seu egotismo. Nele vêem apenas charramente e em posturas desvantajo-
sas, com intuito polemístico, o sibaritismo carnal ou uma torpe devassidão pretensa-
mente ‘aristocrática’.

DESMITIFICAÇÕES DE DON JUAN NO ROMANCE 
NATURALISTA PORTUGUÊS

Maria do Carmo Pinheiro e Silva Cardoso Mendes
Universidade do Minho
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São várias as obras através das quais se coteja a desmitifi cação realista de Don 
Juan. Dois motivos principais – o envelhecimento e o aburguesamento do herói – 
contribuem para uma reação antidonjuanesca, detetável na literatura europeia, já 
no interior do Romantismo, e intensifi cada nas re-explorações míticas da segunda 
metade do século XIX. A análise do comportamento de Don Juan como um caso 
clínico e a ausência do confronto com a Morte – logo, a eliminação de um dos três 
mitemas do mito literário – são igualmente dois fatores decisivos que contribuem 
para o desaparecimento de Don Juan e a emergência de um tipo literário que con-
serva apenas uma caraterística do esquema mítico: a incansável perseguição de 
mulheres. Nascem assim o donjuanismo na sua vertente imediata e um processo de 
desmitifi cação de Don Juan. 

Entendo por desmitifi cação o mecanismo através do qual um dos elementos, 
invariantes ou «mitemas» (herói, mulheres e morto, segundo Jean Rousset) que 
compõem a estrutura triangular do mito de Don Juan, é sujeito a uma paródia 
corrosiva ou a uma tentativa de elisão. Ora o que a literatura realista, naturalista 
e pós-naturalista revela é tanto a ridicularização da imagem do sedutor barroco, 
quanto a eliminação do horizonte metafísico. Opõe-se, portanto, à remitifi cação de 
Don Juan – romântica e primonovecentista.

Os numerosos episódios de sedução que ocupam os romances realistas e natu-
ralistas são protagonizados por conquistadores elegantes, preocupados pela apa-
rência e extasiados pela beleza pessoal. A autoconfi ança deriva em larga medida da 
perfeição corporal, enquanto difi cilmente se vê Don Juan (barroco ou romântico) 
apreciando o seu aspeto físico ou julgando que ele é um recurso essencial para a 
conquista. A beleza é assim tomada como atributo imutável do herói mítico, mas 
em constante vigilância por parte dos sedutores do século XIX.

A condição social da mulher a conquistar opõe também as representações bar-
rocas e românticas de Don Juan daquelas que são protagonizadas por sedutores 
no romance realista e, sobretudo, naturalista. A mulher que constitui o alvo da 
sedução já não é a jovem herdeira, casta e inocente, mas aquela cuja idade mais 
avançada e, sobretudo, recursos fi nanceiros mais sólidos permitem ao sedutor 
oportunista ascender a um estatuto socioeconómico vantajoso. Os descendentes 
realistas e naturalistas do mítico Don Juan escolhem criteriosamente as mulheres a 
seduzir, transformando a conquista numa especulação da qual ambicionam extrair 
benefícios materiais. 

Tomo como exemplos desta reconfi guração realista das relações homem-mulher 
personagens e episódios de narrativas balzaquianas e do romance fl aubertiano 
Madame Bovary. A racionalização materialista do imaginário da sedução é notória 
em Le Père Goriot e Illusions Perdues de Balzac, ou ainda em Madame Bovary.
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Rastignac rentabiliza o aspeto físico («une sorte de beauté nerveuse à laquelle 
les femmes se laissent prendre volontiers» – Balzac, 1975: 48) com propósitos de 
ascensão social: «Séduit bientôt par la nécessité de se créer des relations, il remar-
qua combien les femmes ont d’infl uence sur la vie sociale et avisa soudain de se 
lancer dans le monde afi n d’y conquérir des protectrices» (Balzac, 1975: 48). Por 
isso, busca os proveitos da união matrimonial e proclama que «une femme ne 
refuse pas sa bourse à celui qui prend le cœur» (Balzac, 1975: 112).

Em Lucien de Rubempré, a beleza «excessiva» e a delicadeza de trato seduzem 
de imediato as mulheres que o observam. 

Num célebre episódio de sedução aburguesada de Madame Bovary, todo o dis-
curso de Rodolphe se inscreve numa lógica de investimento, prosaica e materia-
lista, que desloca a exaltação da sedução amorosa para a vulgaridade do real (cf. 
Flaubert, 1978: 173-4).

Muito experiente em matéria de sedução, Rodolphe encara a conquista de 
Emma como uma distração agradável, sem riscos incomportáveis e capaz de con-
trariar a monotonia e a escassez de ocupações (atitudes que o aproximam do Basí-
lio queirosiano). O seu desinteresse por Emma é confi rmado quando equaciona 
a possibilidade de a tornar sua amante e de a inscrever na totalidade do género 
feminino (negando-lhe, desse modo, um estatuto singular e especial). De igual 
forma, o sucesso da conquista (que julga garantido por qualidades pessoais e pela 
depreciação do marido de Emma) é explícito na comparação da mulher com o 
peixe privado de água: «Pauvre petite femme. Ça bâille après l’amour, comme une 
carpe après l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous 
adorerait, j’en suis sûr! Ce serait tendre! Charmant!... Oui, mais comment s’en 
débarrasser ensuite?» (Flaubert, 1978: 153).

A sedução não é instigada pela atração por Emma, antes pela identifi cação hábil 
do sedutor com códigos, gestos, fórmulas e discursos criteriosamente adotados. 
Assim, Rodolphe desempenha diversos papéis: ora o de herói melancólico e solitá-
rio («je m’enfonce dans une tristesse... (...) tant de choses m’ont manqué! Toujours 
seul!» – Flaubert, 1978: 162-3), ora o de desesperado sequioso de amor e de ideal, 
mas perseguido por uma «exécrable réputation» (aliás, fascinante para Emma).

No que respeita ao romance português da segunda metade de Oitocentos, 
cumpre assinalar que, se em Eça de Queirós se observam tendências contrastantes 
– que desmtifi cam e remitifi cam Don Juan, pois ao lado da caricatura do arqué-
tipo (em personagens como Basílio de Brito e Vítor da Silva), coexiste uma subli-
mação fi nissecular do mesmo (em Fradique Mendes e em Carlos da Maia, como, 
especialmente, no ensaio Sinfonia de Abertura, que glorifi ca a ópera Don Giovanni 
de Mozart-Da Ponte), a verdade é que a orientação mais frequente, sobretudo na 
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fi cção naturalista (como na poesia lírica pós-naturalista) é a desmitifi cação de Don 
Juan. Analiso este processo em dois escritores – Luís de Magalhães e Abel Botelho 
– que subvertem corrosivamente o mito literário. Por razões de economia tempo-
ral, não incluo narrativas breves que também concorrem para a desmitifi cação de 
Don Juan (por exemplo, os romances das séries Comédia do Campo (1876-1915) e 
Comédia Burguesa (1879-1919), do epígono do Naturalismo Teixeira de Queirós, 
ou as coletâneas de contos No Theatro e na Sala (1881) e A Comédia do Amor (1892), 
de Guiomar Torresão). 

2. «UM VELHO TENÓRIO EXPERIMENTADO»
O protagonista do romance naturalista O Brasileiro Soares (escrito por Luís de 
Magalhães em 1883) é um Don Juan menor, cuja longa carreira de êxitos eróticos 
é abalada pela aproximação de uma mulher satânica. 

Dedicado a Eça de Queirós e por este prefaciado, o romance, publicado em 
1886, explora o motivo do adultério, recorrente em autores realistas e naturalistas. 
Opõe o tipo compassivo, honesto e sofredor de Joaquim Soares, ao tipo calculista, 
sensual e astucioso de Ermelinda, a sobrinha com a qual aquele acabaria por casar. 
Numa refl exão de teor determinista, o narrador traça o retrato desta mulher, mol-
dado nos primeiros anos de vida: 

Pensava no seu futuro, reconhecia que a vida que levava não lhe servia como con-
dição defi nitiva. (…) Esperava com fé um imprevisto, um caso fortuito (…). O con-
vívio da família era no seu espírito uma necessidade transitória. E fi rme, segura de 
si, cautelosa e vigilante, farejando os acasos, calculando sempre, vencia os estímulos 
espontâneos do seu temperamento, as exigências imperiosas do seu sangue ardente, 
as solicitações da sua carne de hetaira. ‘Depois... depois...’ dizia a si mesma quando 
picada pelos incitamentos da tentação. E estas palavras traduziam todo o egoísmo pér-
fi do e consciente daquela alma. Prometia o prazer livre à sua carne, quando estivesse 
garantida contra as consequências dele, quando se achasse segura pelo dote e indepen-
dente pela fortuna. Não eram a virtude, a consideração do dever, o temor religioso, a 
crença moral, que a desviavam do erro; era o medo dos resultados funestos de um mau 
passo – a gravidez no celibato, a miséria de um enlace pobre, a condição subalterna 
da concubina, a sorte vária, instável, e como escrava, da prostituta (Magalhães, 1886: 
126-8).

A zoomorfi zação consolida esses traços de caráter. A conquista do brasileiro 
corresponde ao ato de «uma pequenina aranha venenosa, [que] estilava da baba 
subtil da sua maldade os fi os ténues e brilhantes, em que esse pobre moscardo do 
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tio se havia de deixar prender» (Magalhães, 1886: 137). A sensualidade (efeito da 
proximidade da Natureza e estímulo espontâneo do temperamento feminino) sub-
jaz também à sua conceção do amor, reduzido ao instinto primário da sexualidade: 
«No homem procurava o macho, e toda a sua seleção tinha um exclusivo caráter 
físico. Queria machos bonitos e asseados – unicamente. (…) Amor para ela era o 
gozo – uma luxúria de fêmea aluada. Fora assim que o aprendera desde pequena, 
vendo por toda a parte os animais em coito franco e livre» (Magalhães, 1886: 200-1).

A habilidade feminina de dissimulação evidencia-se na teia urdida por Erme-
linda para casar com o endinheirado Joaquim Soares e prolonga-se na consumação 
do adultério (pois marido e amante merecem à mulher idêntico tratamento).

Os fatores que conduzem Ermelinda ao adultério são parcialmente os que, de 
um modo geral, aparecem enunciados por outros autores realistas e naturalistas (a 
ociosidade, as leituras românticas ou a infl uência corrosiva do meio): o interesse 
fi nanceiro, os hábitos adquiridos num meio superior ao dos pais e o desejo ávido 
de realização de instintos1.

Estas capacidades da mulher sedutora diminuem o amante, Alfredo, cuja liga-
ção à temática donjuanesca se esgota no «ar de velho Tenório experimentado» 
(Magalhães, 1886: 191; meus negritos). É possível interpretar o adjetivo «velho» não 
só como indicativo da idade avançada de Alfredo, mas também como qualifi cativo 
de um sedutor romântico, que o narrador parodia quando descreve as reações de 
Ermelinda às declarações amorosas e comenta o modo como ela utiliza o amante 
quando prepara um plano de abandono do marido: «Em Lisboa, para onde deter-
minara ir, Alfredo era-lhe dispensável. Lá sorria-lhe essa vida livre, essa indepen-
dência de amor físico, que era o seu sonho dourado, fazendo dos homens o que eles 
costumavam fazer das mulheres – um simples instrumento de prazer, o gozo de 
uma noite que se esquece no dia seguinte» (Magalhães, 1886: 291). 

A depreciação de Alfredo resulta também da clivagem entre a reputação de 
sedutor e os reais efeitos (em geral fracassados) dos seus investimentos eróticos: 

Quase lhe custava a acreditar que fosse ele o primeiro amante dessa mulher, que 
parecia ter já uma larga prática, um hábito completamente educado dos disfarces, das 
comédias da traição conjugal. Ele é que era o fraco, o ingénuo, a criança – naquela 
conquista! Apesar das suas exteriores fanfarronadas donjuanescas, Ermelinda fora na 
verdade a sua primeira vitória nas grandes batalhas do amor. Tinha namorado algumas 
mulheres casadas, mas simples coquettes, com as quais nunca havia passado além dos 
modestos limites de algumas trocadelas de olhares. (…) descobria-se como escravi-

1 Cf. Carlos Reis, 2001:286.
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zado por aquela mulher, sem sentimento e sem coração, que lhe dava apenas a sua 
carne – egoisticamente e com o fi m exclusivo de satisfazer a sensualidade da sua orga-
nização de hetaira (Magalhães, 1886: 223-4).

Desenha o romance uma outra fi gura de sedutor que representa a dimensão 
mais superfi cial do donjuanismo: Carlos torna-se também um conquistador infe-
rior por efeito da infl uência nefasta da mulher em ambiente citadino: «Na vida 
fácil de Lisboa e do Porto, havia-se quase saciado de mulheres. (…) Em dois anos 
contara as amantes pelos meses, quando não pelas semanas. Ocasiões houve em 
que os seus amigos lhe chegaram a conhecer três – simultaneamente» (Magalhães, 
1886: 131-2).

3. O DONJUANISMO COMO VÍCIO E FATOR DE DEGENERESCÊNCIA
Reconhecido essencialmente como romancista, Abel Botelho expõe na sua obra a 
«fatalidade romântica» (contos de Mulheres da Beira) e a «fatalidade naturalista» 
(visível nos romances de Patologia Social), com infl uências de Camilo Castelo 
Branco e de Fialho de Almeida, embora este último vá muito mais longe em con-
cessões à sensibilidade decadente e expressionista2. 

As produções literárias do escritor tematizam vícios e costumes dissolutos que 
denunciam uma estética realista, mas também se encaminham para o Naturalismo 
por uma pretensa conceção científi ca da vida, pela apresentação do meio e da here-
ditariedade como explicações de comportamentos. 

Apresentados como «monografi as fi siologistas», os romances da série Patolo-
gia Social abordam o campo temático das degenerescências patológicas, designa-
damente as desordens afetivas e sexuais, como foi assinalado por Maria Helena 
Santana (2000: 96). Em leitura donjuanesca, os romances demonstram que o enfra-
quecimento da fi gura mítica se realiza, tal como em Luís de Magalhães, através 
de dois processos: transferência da capacidade de sedução para o sexo feminino e 
redução do propósito masculino de conquista ao imperativo de promoção social.

Comentarei de seguida o segundo e o quarto romances de Patologia Social. 
Em O Livro de Alda (1898), segundo romance do ciclo, a antítese entre o «amor de 
convenção, todo bordado nas nuvens, insexual, piegas, que nem os anjos cultivam, 
nem os deuses aplaudem» (Botelho, 1979a: 254) e o «empolgativo amor humano 
– a mais esplendente, a mais triunfal das paixões, e o mais natural sentimento» (ibi-
dem) denuncia o afastamento da conceção romântica do amor como idealismo e a 
apologia do instinto sexual como génese das relações amorosas. No pensamento 

2 Cf. Óscar Lopes, 1987: 161-172.
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naturalista, o instinto não é uma força constitutiva da vitalidade humana, mas um 
impulso destruidor que potencia estados mórbidos de aniquilamento da vontade e 
de decadência moral e física.

O Livro de Alda relata um encontro casual, num baile de máscaras carnava-
lesco, entre Mário e Alda. Ele deixa-se servilmente conduzir; ela apresenta-se 
como «demónio da luxúria», «demoníaca fi gura» e «ente maléfi co e singular» 
(Botelho, 1979a: 336), que o arrasta para uma inopinada aventura que viria a trans-
formar-se em «obsessão maldita» . Mário é, portanto, uma vítima incapaz de opor 
resistência ao poder sedutor da mulher fatal, em cenas de um erotismo mórbido e 
decadentista.

Embora Mário receba do amigo com o qual partilha casa o epíteto «D. Juan 
fi m-de-século» (Botelho, 1979a: 314), o comportamento donjuanesco é essencial-
mente feminino (como acontecerá em Fatal Dilema). Mário tem consciência de 
que não passa de «passivo joguete, o grande instrumento aquiescente e gostoso das 
leviandades, depravações e fantasias pueris da rapariga» (Botelho, 1979a: 396). Por 
outro lado, sente que, ao invés de ter seduzido Alda, foi enfeitiçado pela sedução 
perversa de uma mulher cujo domínio demoníaco não só se sobrepõe à tentativa 
masculina de redenção, como compromete o futuro, profi ssional e amorosamente 
promissor: «Foste o meu génio mau, o demónio da minha perdição! Foste a forma 
perversa e irresistível que a Tentação vestiu para me envenenar o destino e empol-
gar a alma!» (Botelho, 1979a: 445)

Retomando a oposição romântica entre a mulher anjo e a mulher fatal, Abel 
Botelho contrasta o perfi l demoníaco (Alda) à natureza angelical e mariana de 
Branca3 – caracterizada como «uma criatura extraordinária, angelical», «alta 
pureza ideal», «virgem santíssima», «esse tipo superno e ideal, criado pela Igreja 
para exemplo e edifi cação das outras mulheres: a mulher esposa e mãe, mantida 
sempre pura de aspeto virginal, com a inalterável candidez da sua alma desatando-
-se em liliais perfumes». Na renúncia de Branca à vida identifi ca-se o donjuanismo 
romântico como nostalgia do Infi nito e da perfeição (inalcançável pela presença de 
um sedutor corrosivo).

3 Desta oposição participa também o romance de adultério Margarida (1880), de Júlio Lourenço 
Pinto. No prefácio, depois de citar O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio como iniciadores 
do Realismo em Portugal, afirma que este movimento «tem uma grande missão a cumprir e há-de 
cumpri-la; é uma revolução necessária como correctivo aos excessos da escola romântica, tão 
necessária como foi a revolução romântica para banir os cânones acanhados e esterilizadores do 
classicismo» (Pinto, 1888: 5).
Para um estudo sistemático do prefácio doutrinário do romance naturalista, vide Machado, 1976: 
59-70.

Livro O Seculo do Romance.indb   459Livro O Seculo do Romance.indb   459 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 M A R I A D O C A R M O P I N H E I R O E S I LVA C A R D O S O M E N D E S460 |

 Alda, contrariamente, possui traços da mulher fatal, manifestados, desde logo, 
na descrição feita por Securas: «A sua (...) délfi ca fi gura, a sua derrancada plástica 
de decadente (…) puseram logo de ímpeto ao seu dispor a bolsa de muito imbecil 
e o juízo, o futuro, a vida de muito pobre diabo, acenderam bastas paixões, foram 
alvo de mil loucuras» (Botelho, 1979a: 325).

A sedução diabólica e a luxúria de Alda são confi rmadas pelo negro da indu-
mentária, pelos tons quentes e exóticos da casa, alcova, objetos e roupas íntimas, 
pelo perfume de sândalo que emana do seu corpo, pela boca «carnívora» e «vibrá-
teis movimentos» de «mulher nervosa», assim como pela predileção pela vida 
noturna.

Também a imagem que Mário constrói da amante confi rma o perfi l da mulher 
fatal. Rotulada como «Messalina», «fera», «demónio», e «histérica» , o seu com-
portamento licencioso é explicado pelo facto de a sua mãe ter sido seduzida, nos 
primeiros anos de juventude, por um bacharel e um sacerdote rural, «tonsurado 
D. Juan» (Botelho, 1979a: 341)4. Do envolvimento com o segundo amante nasce 
Alda, cuja juventude é também marcada por fi guras masculinas: um tio que des-
preza, «velho libertino, (...), cadeleiro incorrigível, o maior caçador de donzelas da 
redondeza. Relapso e astuto, não havia obstáculo que lhe travasse a vontade, não 
havia escrúpulo que lhe enfreasse o desejo» (Botelho, 1979a: 342-3); um «banal 
sedutor», com quem vive dois anos e que acaba por abandoná-la; um contrarre-
gra «devasso valdevinos», «velho sátiro», «derrancado fauno», «velho libertino, 
repugnante e disforme, aberrativo exemplo da sua raça, grosseiro e tosco avejão, 
insaciável monstro de luxúria» (Botelho, 1979a: 348-9). Contrasta com a rudeza 
destes conquistadores a fi gura galante de um jovem conhecido como poeta e con-
quistador que «com o mesmo solto e fácil desempeno compunha madrigais e inva-
dia os tálamos. Apolo descambando em Lovelace. Tão apreciado nos salões, como 
querido nos prostíbulos» (Botelho, 1979a: 349).

Os episódicos relacionamentos eróticos de Alda são frustrados quando os 
amantes descobrem as preferências sexuais femininas, que incluem o lesbianismo 
e certa patologia ninfomaníaca5.

4 Assinale-se a coincidência com uma das explicações para o comportamento de Leopoldina n’O 
Primo Basílio. Na ótica naturalista do romance eciano, também a amiga de Luísa é o resultado de um 
meio familiar corrompido.
5 O enredo de O Livro de Alda mostra, assim, analogias com o de Sem Remédio... Etologia dum fraco 
(1900): nos dois textos, jovens de promissor futuro (Mário e Gastão, respectivamente), comprometidos 
com ingénuas e virginais donzelas (Branca, no primeiro, Lúcia, no segundo), são seduzidos por 
mulheres de comportamento sexual conotado com a perversão.
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A cena de abertura de Fatal Dilema (1899), quarto romance da série Patolo-
gia Social, descreve os últimos momentos de vida do diplomata Eusébio Garcia 
Penalva. Num cenário fúnebre, destacam-se as fi guras da esposa, Isabel, «apara-
tosa mundana» de existência «decorativa e frívola», e de Heitor, «o irresistível, o 
famigerado» (Botelho, 1979a: 804). 

A sugestão de adultério resulta não só do olhar de cumplicidade entre D. Isabel 
e o amigo da família, como ainda da «justiceira e implacável» expressão do mori-
bundo, que Heitor interpreta como sinal de iminente expiação: «Aquele olhar de 
maldição era a nossa condenação formal... Era a acusação fulminante que, com a 
eloquência trágica da morte, esse homem bom nos mandava já da outra vida...» 
(Botelho, 1979a: 812).

Isabel reúne alguns traços da mulher fatal: é um modelo de elegância, cujas for-
mas de trajar, de calçar e de se pentear são escrupulosamente imitadas nos meios 
mundanos que frequenta; é também uma representação do donjuanismo feminino 
nas expressões «ídolo», «contemporânea Impéria»6, «deusa», «rainha», «fi gura 
soberana», «diva», «cortesã de prelados e reis», «mártir magnífi ca do desejo», e «a 
incontestada, a divina, a olímpica dominadora».

Em enquadramento naturalista, os seus hábitos têm uma explicação hereditá-
ria: o pai era «um incorrigível boémio, uma das fi guras imprescindíveis da moci-
dade doirada do seu tempo» (idem: 820): «Viúvo prematuramente, com uma fi lha 
de 6 dias nos braços, concebe-se que a educação desta gandaiasse entre o abandono 
e a desordem, entre o desabuso e o acaso. (...) E assim cresceu a pequena numa 
atmosfera de procurado recato, a que a vida boémia do pai era incapaz de imprimir 
sistema» (idem: 821 e 826); a mãe, uma chilena, dominada por uma histeria incon-
trolável que a tornaria «mártir do desejo», e pelo «instinto prático das mulheres», 
que a levaria a aceitar o pedido de casamento do velho Penalva.

Os traços da mulher fatal, combinados com o prazer donjuanesco da multi-
plicação de conquistas e do repúdio de muitos pretensos amantes, são reconheci-
dos pela própria Isabel, em declaração narcísica ao amante: «Eu continuo a ser a 
mesma mulher soberbona e difícil, requestada de milionários, de génios, de imbe-
cis, de salteadores, de príncipes; que tenho visto indiferente rojarem-se-me aos pés 
as maiores glórias e as melhores fortunas» (Botelho, 1979a: 950).

O donjuanismo feminino é também observável nas aspirações eróticas de Isa-
bel e na crónica de «escândalo» que se tece à sua volta: «Vários amantes se lhe atri-
buíam, todos de polpa, todos no estrangeiro: entre outros, um yankee riquíssimo, 

6 A identificação com Impéria é reiterada na afirmação de que D. Isabel correspondia ao tipo 
«materialote e intelectual de Impéria» (Botelho, 1979a: 820).
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um banqueiro polaco, um dançarino, um salteador, dois arquiduques. Acerca de 
cada um deles se bacorejavam hipóteses rocambolescas, suspeições, indícios pican-
tes» (Botelho, 1979a: 830).

O percurso de Heitor permite diversas aproximações à fi gura arquetípica de 
Don Juan7. Como o seu antepassado mítico, é um «célebre e feliz aventureiro», 
invejado e temido por muitos homens, e procurado por inúmeras mulheres. 
O fracasso académico é justifi cado pela boémia e pelo constante envolvimento em 
altercações, que o levariam a abandonar Portugal para se instalar em Paris.

O fascínio que desperta junto do sexo feminino resulta de um aspeto irresis-
tível: Heitor é «um rapagão alto, gordaço e forte, trigueiro, de pescoço taurino, 
grandes olhos negros, na face a mancha violácea duma barba abundante, (...) inva-
riavelmente frisado e erguido com arrogância o farto bigode luzidio» (Botelho, 
1979a: 830).

Esta imagem atraente (sistematizada na afi rmação de que «Todas as mulheres o 
queriam...» – Botelho, 1979a: 830) fi rma a aura lendária do conquistador incansá-
vel e merece-lhe o epíteto de «invencível D. Juan» (Botelho, 1979a: 830)8.

A conquista de Isabel representa, todavia, um rude golpe na carreira do sedu-
tor. Encarado primeiro com piedade, logo é por ela observado como homem 
«capaz de abondar aos espasmos sensuais da sua carne e de aplacar a atormentada 
febre dos seus desejos» (Botelho, 1979a: 831). Ou seja, a mulher procura exclu-
sivamente a satisfação dos instintos, encontrando num homem belo o potencial 
meio para essa realização física. A instrumentalização, antecipada por esta expec-
tativa de satisfação egocêntrica (que exclui a vivência amorosa como partilha, para 
se limitar à consumação erótica), é retomada na descrição do envolvimento dos 
amantes. Isabel é reconhecida pelo sedutor seduzido como mulher dominadora, 
que lhe impõe obediência total. Identifi ca-se na personagem feminina outra marca 
donjuanesca – a recusa de convenções sociais – que a conduz a rejeitar a «tri-
vialidade» do casamento e a transferir este projeto para a fi lha. Tal como Isabel, 

7 Urbano Tavares Rodrigues (1960: 39) considera que, embora «com menos arte e maior preocupação 
de inquérito social, científico», Heitor se identifica com o Basílio queirosiano, na medida em que o 
sedutor de Fatal Dilema é também um «figurão conquistador», «leão de sala patológico, luxurioso 
e pedante (...), lascarino impudente que, com as suas clandrices e crueldades e com as exigências 
inconscientes do seu instinto viçoso, inadvertidamente provoca a morte de Suzana e o remorso em 
aberto de D. Isabel, fêmea e mãe».
8 Em Próspero Fortuna, quinto romance da série Patologia Social, o envolvimento de Matias Picão 
com Maria Luísa, esposa do protagonista do romance, merece também ao sedutor a designação de 
«inexorável D. Juan» (Botelho, 1979b: 226).
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Também Heitor repudia o casamento, que encara como um obstáculo ao desejo 
irreprimível de inconstância emocional9.

A descrição da entrega de Isabel a Heitor – «com a passividade duma escrava 
e os requintes duma odalisca» (Botelho, 1979a: 831) – traduz as duas faces do seu 
caráter: a de prisioneira submissa, na linha do folhetim tardo-romântico, e a de 
mulher requintada e vampiresa fi m-de-século na forma de odalisca10. O amante, 
por seu turno, é «dominado pelo aprazível império desse olhar» (Botelho, 1979a: 
834). Lembrando como foi conquistado, Heitor tem consciência que a iniciativa da 
sedução coube à mulher, enquanto o homem se limitou a receber a entrega femi-
nina e não deixou de avaliar as vantagens fi nanceiras do envolvimento: «Ela não 
descansou enquanto não lhe atraiu a atenção. (…) E ele, então, não fi zera mais do 
que passivamente abandonar-se aos acontecimentos; andou como andariam todos, 
no seu lugar. Foi amável e teve em prémio uma boa fortuna. (...) Amando-a, fora 
hábil; se se esquivasse, era tolo» (Botelho, 1979a: 841; meus itálicos).

A desvalorização donjuanesca de Heitor é acentuada pela referência à ambi-
ção que o conduz a aceitar as solicitações de Isabel. A «alma burguesa» (Botelho, 
1979a: 835) é estimulada pela possibilidade de ascensão social que a rica herdeira 
lhe poderá proporcionar. Nesta medida, Heitor representa o comportamento de 
fi guras masculinas balzaquianas ou, mais genericamente, aquele que é manifes-
tado por personagens donjuanescas menores da literatura fi n-de-siècle. Em sin-
tonia com umas e outras, interpreta o envolvimento com Isabel como «garantia 
material da sua felicidade» (idem: 840) e, uma vez consolidado o projeto de casa-
mento com a fi lha da amante, recusa o conselho de Albano para que abandone as 
duas: «Nestas alturas, menino?... Tendo descoberto aquela mina?... Sim, porque 
tu sabes, os meus últimos centos de mil-réis foram-se há muito. Conheces a minha 
modesta casa e o modo como eu vivo. Estou positivamente sem vintém...» (Bote-
lho, 1979a: 924)

Todavia, a promessa de um futuro economicamente tranquilo é perturbada 
pela sede donjuanesca de acumulação de conquistas. Heitor recupera assim a ver-
tente superfi cial do donjuanismo ao vislumbrar a possibilidade de recuperar o pas-

9 O desdém pelo casamento (inibidor e alienador tanto para o homem como para a mulher) é um 
motivo que Abel Botelho havia já explorado em O Livro de Alda. O voyeur Gustavo, define-o como 
«das mais absurdas e colossais asneiras que a Humanidade persiste em proteger nos seus códigos 
e manter nos seus costumes. (...) Acho-o contraproducente, imoral... Uma odiosa relíquia dos 
ominosos tempos do servilismo e da ignorância (...), uma escravidão completa! (...) É a alienação do 
vosso afecto, o suicídio da alma, a perpétua e formal abdicação de toda a vossa vontade!» (Botelho, 
1979a: 292)
10 Para mais detalhada apresentação desta mulher-fatal, cf. Francisco Salinas Portugal, 1997: 123-4.
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sado de sedutor. O seu pragmatismo aventa a hipótese de conjugar sem confl itos a 
aventura extraconjugal e a entrega exclusiva a uma mulher.

A conquista da fi lha da amante desencadeia em Heitor dúvidas e sentimentos 
virtuosos – adoração, vergonha, remorso e desejo – justifi cados pela personalidade 
de Susana. Através da alusão intertextual a Clarissa, or the History of a Young Lady 
(1747-1748), de Samuel Richardson, Heitor é identifi cado como «intrépido Love-
lace» (Botelho, 1979a: 907), manifestando sentimentos análogos aos do sedutor do 
romance epistolar inglês. 

Em pouco tempo, todavia, a ternura paternal e a amigável proteção que Cla-
rissa lhe desperta são substituídas por um projeto pouco escrupuloso, porque 
orientado apenas por instintos pessoais: «Isso da consciência é uma blague (...). 
A consciência atordoa-se com boas mulheres e afoga-se em bons petiscos» (Bote-
lho, 1979a: 914). A conquista da jovem passa a ser encarada como «manobra» e 
«tática». Conhecedor da ingenuidade e pureza de caráter desse «baluarte de auste-
ridade e virtude», Heitor compõe uma máscara donjuanesca, aquela que melhor se 
adequa à sua personalidade. 

4. CONCLUSÃO
Em coincidência com o Realismo, o Naturalismo acentua a visão desmitifi cadora 
de Don Juan, submetendo a personagem àqueles procedimentos que, no estilo 
epocal anterior, a parodiavam: a sobrevalorização do dandismo, a apresentação 
insistente do tipo da femme fatale (que menoriza o sedutor) e a tematização patoló-
gica do comportamento do herói mítico, resultante de fatores deterministas como 
a raça, o meio e o momento. Observa-se assim uma imagem degradada de Don 
Juan e uma representação repulsiva do donjuanismo, reduzido ao nível imediato 
de acumulação de conquistas justifi cadas por uma de duas razões: a ânsia mascu-
lina de ascensão social a qualquer preço e o desejo frenético de posse, habitual-
mente realizada em meios e tipos sociais identifi cados com certa decadência (o 
bordel e a prostituta).

Sendo necessário considerar a refi guração queirosiana do mito como um caso 
singular, deveremos assentir no princípio de que os romances realistas e naturalis-
tas concorreram para uma forte desmitifi cação de Don Juan. Não creio, todavia, 
que possa daqui concluir-se pelo desaparecimento do mito e da fi gura donjuanes-
cos na segunda metade de Oitocentos, porquanto o romance desse período revela 
uma presença assídua de referências a Don Juan e ao donjuanismo. 

Além disso, julgo que o infl uxo do Realismo e do Naturalismo na poesia lírica 
fi n-de-siècle demonstra a sobrevivência dessa orientação desmitifi cadora. Na feliz 
expressão de Fidelino de Figueiredo (1929: 40-1), o poeta Gomes Leal conclui, 
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numa composição sugestivamente intitulada «Última fase da vida de D. Juan», a 
«função sepultureira» do mito antes realizada por poetas panfl etários da Geração 
de 70, Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo.

Operando um signifi cativo avanço cronológico, verifi ca-se, por fi m, que o 
romance neorrealista português procede a uma idêntica paródia do mito (muito 
embora com motivações ideológicas que não se confundem com os propósitos 
oitocentistas), mostrando, portanto, que, sem jamais deixarem de o recriar, o Rea-
lismo e o Naturalismo contribuíram duradouramente para a desmitifi cação de Don 
Juan.
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Albert Camus certa vez escreveu que «no coração de uma mulher (...) desfazia-
-se lentamente um nó que os anos, o hábito e o tédio haviam atado». Esta mulher, 
Janine, é a única personagem feminina que protagoniza uma narrativa de Camus. 
Reparo, a propósito, que esta «mulher» não é infi el, mas «adúltera» porque, a partir 
de um projeto existencialista, passa por uma experiência que adultera sua percep-
ção sobre a previsibilidade de uma história, a precariedade de sua própria vida. 
Mas ao ler o conto sobre Janine, a mulher adúltera exilada em seu próprio corpo, 
penso em Maria da Piedade, personagem de Eça de Queirós que, este sim, cons-
truiu uma extensa galeria de fi guras femininas, da empregada invejosa à dona de 
casa entediada, mas, em todas elas, parece-me, o escritor revelava a existência de 
mulheres ainda longe de pertencer a si mesmas. Ou, diferente disto, de mulheres 
já ansiosas por alterar um rumo para elas previsto, ainda que isto custasse – e para 
os excluídos da história é quase certo que custe – alguma espécie de ilicitude, o 
que amplia de alguma forma a imobilidade para quem quer e, no fundo, precisa 
de ganhar espaço. Segundo o próprio Eça, em «As meninas da geração nova em 
Lisboa e a educação contemporânea», artigo publicado em 1872 n’As Farpas, que 
não deve ser lido sem se duvidar de seu teor fi ccional, «[e]m Portugal, as mulhe-
res, excluídas da vida pública, da indústria, do comércio, da literatura, de quase 
tudo, pelos hábitos ou pelas leis, fi cam apenas de posse de um pequeno mundo, seu 
elemento natural – a família e a toilette» (Queiroz, 1980: 406-407). É num cenário 
como esse, de decadência e provincianismo, que Eça problematiza ironicamente o 
triângulo amoroso. Se já fi cou provado que Luísa não é Emma Bovary1, e, aliás, 

1 Destaco o ensaio de Silviano Santiago, «Eça, autor de Madame Bovary», o qual amplia a perspectiva 
cultural ao mostrar que Eça aposta duplamente na ousadia, ao investir conscientemente na construção 
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se já foi levantada a hipótese de que Leopoldina, pelo comportamento e pela ini-
ciativa, é quem mais se aparenta a Emma2, talvez conviesse rever algumas (des)
semelhanças entre Maria da Piedade e Luísa. 

Maria da Piedade é personagem de «No moinho» (1880), conto que em muitos 
aspectos é análogo a O primo Basílio (1878), o que pode contribuir para a suposição 
de que o conto é uma redução (Gonçalves e Monteiro, 1991: 10) ou um embrião3 
do romance. Ambos focalizam o enredo na condição da mulher portuguesa oito-
centista, porque as personagens femininas de Eça aparecem geralmente como pro-
tagonistas da literatura realista e são elas que propiciam a dissolução (ou deforma-
ção) do núcleo familiar. Mas, em verdade, por debaixo da aparência de fi ccionista 
da vida real, da sociedade pequeno-burguesa e do seu teatro passional, Eça foi 
essencialmente o romancista de um «tempo parado» (Lourenço, 2006: 38). O conto 
narra a história de uma mulher abnegada que trata do marido entrevado num 
ambiente doentio e tem seus sentidos acordados pelo breve convívio que a passa-
gem de um primo, escritor da capital, proporciona-lhe. Com a compaixão gravada 
no nome, Maria da Piedade é uma resignada e zelosa dona de casa, cuidadora de 
sua família, que dela dependia, e, como a protagonista de Camus, era «contente 
em sentir que alguém tinha necessidade dela». O marido «só lhe dava a alegria de 
se saber necessária. Certamente, não a amava. O amor, mesmo cheio de ódio, não 

de uma narrativa que estabelece coincidências temáticas com o romance de Flaubert, e ao transgredi-
las, esclarecendo que Portugal, ou que a Literatura Portuguesa, não produziria uma personagem como 
Emma Bovary. Alguns críticos mais recentes defendem que um país como Portugal só poderia mesmo 
produzir Luísas, relevando a coerência da personagem e de seu criador. E assim a protagonista de O 
Primo Basílio deixa de ser para sempre uma personagem acusada de enfraquecimento moral. 
2 Cf. António Sérgio. «Notas sobre a imaginação, a fantasia e o problema psicológico-moral na obra 
novelística de E.Q.», in Ensaios VI apud Matos, 1988: 376.
3 Como se sabe, a data da primeira edição de O Primo Basílio é 1878. Mas a conclusão da escrita 
do romance ocorre em 1877, como afirma o próprio Eça de Queirós em carta ao seu editor Ernesto 
Chardron (cf. Queiroz, 1986: 1161 e Queiroz, 1992: 451). Com relação ao conto, entretanto, foi concluída 
a hipótese de inexistência do manuscrito depois de compulsadas pesquisas juntamente à Fundação 
Eça de Queirós e ao espólio do escritor, na Biblioteca Nacional de Portugal. Esta proposição pode ser 
confirmada por Ernesto Guerra da Cal (1975: item 753) e por Marie-Hélène Piwnik, na Introdução aos 
Contos: «De nenhum deles [dos contos] se conhece manuscrito, possivelmente porque ficaram nas 
redacções dos jornais para os quais se escreveram» (2009: 15). E mais adiante complementa: «Não 
temos qualquer certeza. Também se discutiu o caso de «No moinho», segundo parece posterior a O 
Primo Basílio. Mas quem pode afirmar?» (2009: 21). Uma vez desconhecida a data de conclusão da 
escrita do conto, e dado o surgimento imbricado entre ambos os textos nos quais se percebe uma 
coincidência de elementos narrativos, acredito na perspicácia de uma hipótese de leitura que aposta 
na dupla direção de criação dos textos, isto é, o conto como redução e embrião do romance, até 
porque «No Moinho» foi publicado n’O Atlântico – Folha comercial, literária e noticiosa, Lisboa, ano I, 
nº 7, 28 de abril de 1880, pp. 1-2 (cf. Guerra da Cal, 1975: 215 e Piwnik, 2009: 207), mas isso não prova 
que ele tenha sido escrito no mesmo ano. Sob esta perspectiva, o conto pode também funcionar, em 
certa medida, como uma espécie de esboço da obra mais extensa.
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tem essa fi sionomia descontente» (Camus, 1997: 28). Assim talvez se possa dizer 
que o «trio do Homem, a Mulher e o Diabo é o trio de todas as fi cções amorosas do 
Ocidente. Uma história de amor são sempre três pessoas, mesmo que não exista a 
terceira» (Lourenço, 2006: 12), como efetivamente não existe no conto de Camus. 
«A terceira fi gura é a que está desenhada em côncavo, a fi gura do Diabo, perso-
nagem central da mitologia queirosiana», segundo Eduardo Lourenço (2006: 12). 
De modo similar, Maria da Piedade parecia «feliz em ser boa. Toda a sua ambição 
era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde 
casada uma curiosidade, um desejo, um capricho: nada a interessava na Terra 
senão as horas dos remédios e o sono dos seus doentes» (NM4: 209). 

Emma, Luísa e Maria da Piedade são personagens, mais que provincianas, 
periféricas. Para Emma e Luísa, o ponto de referência cosmopolita e ideal é Paris: 
centro da França para a província; centro da Europa para Portugal. Ou, pelas 
palavras do próprio Eça, «Lisboa é uma cidade doceira, como Paris é uma cidade 
intelectual. Paris cria a ideia e Lisboa o pastel» (Queiroz, 1980: 395). Estabelecido 
o centro, as periferias de Emma e Luísa são Yonville e Lisboa. D’O Primo Basílio 
a «No moinho», transfere-se a mulher pequeno-burguesa da cidade para a mulher 
pequeno-burguesa do campo, vivendo ambas num ambiente fechado, um casa-
mento sem amor e uma vida de tédio. Maria da Piedade, entretanto, é habitante de 
uma vila interiorana, lugar entre o campo e a cidade. Em termos socioculturais, é 
neste contraste que o conto se desenvolve. Pois Maria da Piedade reside, de certa 
forma, num não-lugar espacial e afetivo no qual a paisagem simboliza seu drama 
pessoal: 

A mesma paisagem que ela via da janela era tão monótona como a sua vida: em 
baixo a estrada, depois uma ondulação de campos, uma terra magra plantada aqui 
e além de oliveiras, e erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem uma casa, 
uma árvore, um fumo de casal que pusesse naquela solidão de terreno pobre uma nota 
humana e viva (NM: 209).

No fundo, Luísa e Maria da Piedade são personagens emblematicamente femi-
ninas do século XIX português. Mas ao contrário de Luísa – criada para esperar 
pelo casamento, «mal-educada» numa sociedade de hábitos provincianos e moral 
beata, «sobreexcitada no temperamento pela ociosidade» e pela futilidade que, em 
seu tempo, qualifi cava o feminino e, para além de tudo, «arrasada de romance» 
(Queirós, 1983: 134) –, Maria da Piedade casa-se para escapar de um ambiente 

4 Passo a utilizar as iniciais NM como referência ao conto «No Moinho», seguido do número de página. 
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familiar de pobreza e discórdia. A chegada de Adrião à vila altera defi nitivamente 
a sua rotina. Depois de ajudá-lo a vender uma propriedade, visitam um moinho 
velho. Adrião corteja-a, fala-lhe de uma vida a dois e dá-lhe um beijo. Ele parte 
logo em seguida para Lisboa, mas esta experiência leva Maria da Piedade a imagi-
nar um outro modo de vida. Numa espécie de jogo suplementar, ambas encontram 
fugazmente nos primos aquilo que de alguma maneira se justifi ca pela ausência dos 
maridos. Jorge ausenta-se efetivamente a trabalho; enquanto Joãozinho Coutinho5 
é também de todo modo ausente por sua invalidez. 

Desempenhando praticamente a função de uma enfermeira maternal dentro 
de casa, Maria da Piedade veste-se de preto, «de acordo com as características do 
ambiente em que vive – uma casa de doentes» (Gonçalves e Monteiro, 1991: 129). 
O casamento com Joãozinho Coutinho é uma união pequeno-burguesa de conve-
niência, que se desenvolve num relacionamento trágico, uma vez que a união, não 
tendo sido produto do amor, acaba por ser um acordo pautado no até que a morte 
os separe: 

E quando Joãozinho Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de doente já, ela 
aceitou, sem hesitação, quase com reconhecimento, para salvar o casebre da penhora, 
não ouvir mais os gritos da mãe que a faziam tremer, rezar, em cima, no seu quarto, 
onde a chuva entrava pelo telhado. Não amava o marido decerto; e mesmo na vila 
tinha-se lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela fi gura de fada, fosse 
pertencer ao Joãozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado (NM: 208). 

Aquilo que Luísa e Maria da Piedade lêem também exerce papel importante no 
projeto realista, porque as leituras são talvez o único passaporte para um delírio que 
socorra de uma vida tão tediosa e abdicante. Por isso, Luísa lê A Dama das Camélias; 
Maria da Piedade, «durante as insónias do marido não dormia também, sentada ao 
pé da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos santos, porque o pobre entrevado 
ia caindo em devoção» (NM: 209). Depois do beijo no moinho, assiste-se à transfor-
mação de «uma senhora-modelo» na mulher que «escandalizou toda a vila»: «Leu 
todos os (…) livros [de Adrião], sobretudo aquela Madalena» – a pecadora per-
doada? – «que também amara, e morrera dum abandono. Estas leituras calmavam-
-na, davam-lhe como uma vaga satisfação ao desejo. Chorando as dores das heroí-
nas de romance, parecia sentir alívio às suas» (NM: 217). Adrião, em certo sentido, é 

5 Note-se o efeito pejorativo que o duplo uso do sufixo «-inho» de Joãozinho Coutinho pode causar ao 
sugerir um diminutivo em oposição a um suposto aumentativo que a terminação «-ão» provoca, não só 
no nome de Adrião, mas na sua «robustez de vida».
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o elemento desvirtuante, que acaba por se transformar numa fi cção redentora para 
uma vida já há muito adoecida. Maria da Piedade fi ca, assim como as personagens 
dos romances que lê, também ela, «arrasada de romance» (Queirós, 1983: 134). 

O Primo Basílio transgride a relação intertextual com Madame Bovary em mui-
tos aspectos, inclusive no que diz respeito aos destinos das personagens: enquanto 
Emma «encontra a punição no arsênico» e Luísa, «como um escorpião, se debate 
contra o veneno segregado pela vida noturna do inconsciente» (Santiago, 1970: 
65), Maria da Piedade «escandalizou toda a vila» que para ela defi niu o código de 
boa conduta de esposa e mãe de família. No entanto, Luísa e Maria da Piedade 
não tomam conscientemente a decisão de suicidar-se como Emma (e, diga-se de 
passagem, Anna Karenina). O Primo Basílio e «No moinho» também ultrapassam 
a relação especular com o modelo francês na mudança do título, que desliza da 
esposa adúltera para o amante – no romance – e para o lugar do beijo – no conto. 
A referência espacial dá título ao conto que se estabelece numa estrutura bipartida 
já que o episódio no moinho constitui o momento fundamental que faz Maria da 
Piedade deslocar de um extremo – o da caridade, para outro – o da «histeria». 

Na verdade, a histeria é descrita como um retrato da impossibilidade de exercí-
cio do desejo, por vezes tratado como um caso sintomático. Pensava-se, no século 
XIX, que a histeria era uma psiconeurose especifi camente feminina caracterizada 
pelo descontrole das emoções, que nasceria no útero. Por isso o nome «histeria», 
uma vez que «útero», em grego, é hystéra. Juan-David Nasio considera que «a his-
teria é um excesso de tensão errante; (…) uma imagem superativada pelo excesso 
de energia sexual acumulada» ou «um vestígio psíquico muito investido de afeto» 
(1992: 27). Se sabemos que a histérica é aquela cujas pulsões são inconscientemente 
traduzidas em manifestações corporais sem que haja qualquer disfunção orgânica, 
na visão lacaniana, «é o corpo sexuado da histérica que sofre por dividir-se entre 
parte genital, por vezes anestesiada e com fortes inibições sexuais (...) e o resto de 
seu corpo não genital que por sinal aparece erotizado e sujeito a excitações per-
manentes» (1992: 14). E como o recalque da sexualidade é um dos principais com-
ponentes, se não o principal, da histeria, para um tempo e uma sociedade que des-
conhecia ou ignorava a sexualidade feminina cabia a função de rotular de «louca» 
quem quer que ousasse não dominar seus instintos6. Por isso talvez se possa dizer 
que a histeria siginifi cava sobremaneira uma «loucura lúcida» que só afetava os 

6 Cf. Vaquinhas, 2011: 148: «A moderação dos comportamentos era o critério que definia as ténues 
fronteiras entre o normal e o anormal, o racional e o patológico. Todos aqueles que desafiavam ou 
resistiam a essa regra caíam no campo da “desrazão” ou loucura, de tal modo que, para o alienista 
Júlio de Matos (1857-1923), loucos não eram apenas os “imbecis, os dementes ou maníacos”, mas 
todos aqueles que manifestassem “uma completa ausência de sentido ético, uma perversão profunda 
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afetos. Irene Vaquinhas diz a este propósito que a «normalidade feminina defi -
nia-se por um padrão de comportamento que excluía os excessos ou as paixões. 
Assumi-los, optando-se por caminhos que não valorizavam a família e a materni-
dade, podia ser considerado sintoma de loucura» (Vaquinhas, 2011: 149). Assim 
é que uma mulher insatisfeita, «uma Bovary», padecia de histerismo. A tempo se 
percebeu, no entanto, que isto não passava de um «estigma feminino que a medi-
cina rotulava de “histeria sexual”, uma das construções ideológicas mais misóge-
nas do século XIX» (Santana e Lourenço, 2011: 268).

Quando Adrião vai embora da vila, Maria da Piedade fi ca a imaginar como 
poderia ser sua vida ao lado de um homem como aquele. Nesta altura, o narrador 
traça-lhe um diagnóstico: «Estava uma histérica» (NM: 218). E foi depois daquele 
beijo «profundo e interminável» (NM: 215) no moinho, este lugar votado à «felici-
dade idílica», que 

começou para Maria da Piedade uma existência de abandonada. Tudo de repente em 
volta dela, a doença do marido, achaques dos fi lhos, tristezas do seu dia, a sua costura, 
lhe pareceu lúgubre. Os seus deveres, agora que não punha neles toda a sua alma, 
eram-lhe pesados, como fardos injustos. A sua vida representava-se-lhe como des-
graça excepcional (NM: 216-217). 

E é neste espaço idílico, considerado por Adrião um «Paraíso» «digno de uma 
cena de romance, ou melhor, da morada de uma fada», onde Maria da Piedade inicia 
a sua metamorfose. Depois do beijo, Maria da Piedade fantasia uma vida na qual se 
alenta aquilo que Jacqueline Raoul-Duval chamou «a procura desvairada da felici-
dade» (2000: 13). Mas Maria da Piedade, o marido inválido e os fi lhos doentes são, 
todos eles, personagens por demais desvalidos, atados a uma vida amesquinhada. 
Se Maria da Piedade imagina, «para além da sua existência ligada a um inválido, 
outras existências possíveis» (NM: 216), antevê também uma vã possibilidade de 
mudar de vida a partir da imagem salutar que Adrião lhe proporcionava:

o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e são, aquela robustez de 
vida, aquela voz tão grave e tão rica; e antevia, para além da sua existência ligada a um 
inválido, outras existências possíveis, em que não vê sempre diante dos olhos uma face 
fraca e moribunda, em que as noites se não passam a esperar as horas dos remédios... 
(NM: 216).

dos afectos ou instintos”, partilhando de um alargado conceito de loucura que deixava a porta aberta 
a todos os excessos». 
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«O problema do adultério» é outro artigo d’As Farpas que não deve ser lido 
sem que se veja nele um viés fi ccional e também, de certo modo, um texto no qual 
o criador sai em defesa de suas personagens. Se o adultério é «um facto fatal da 
natureza eterna, ou (…) um facto fatal da moral moderna» (1980: 477), Eça, de 
qualquer modo, não perdoa os hipócritas condescendentes do seu tempo: 

se ele provém da corrupção do matrimónio e da sua decadência e descrédito como ins-
tituição social, se nasce da extinção da fé conjugal nos esposos, se deriva da perversão 
lançada na dignidade matrimonial pelo idealismo amoroso, se tem a sua origem na 
moral, então é necessário fazer uma revolução nos costumes tão profunda como foi o 
cristianismo, que nos dê uma outra religião, outra moral, outra família e outro direito 
(Queiroz, 1980: 478).

Jacqueline Raoul-Duval propõe uma justifi cação para o encontro clandestino 
ao lembrar que «[p]ode ter-se uma vida feliz ao lado de um ser que estimamos, e 
ao mesmo tempo sonhar com outra centelha que pegue fogo a esta vida na qual os 
dias se assemelham ao ponto de se confundirem (…) o jogo mil vezes jogado»; e 
pensa, por esta razão, que «qualquer descarrilamento é preferível a esta vida que 
segue os mesmos carris, sempre a direito até ao fi m» (2000: 14). Mas não é isto o 
que passa a desejar Maria da Piedade, e, sim, «outras existências possíveis (…), 
em que as noites se não pass[e]m a esperar as horas dos remédios» (NM: 216). Se o 
seu casamento foi gerado por uma necessidade de evasão da casa dos pais, não só 
o desejo sexual, mas sobretudo o seu coração afetivamente insatisfeito serve muito 
mais como justifi cação para o beijo no moinho. Assim é que os episódios ditos 
histéricos elaboram talvez outra traição, a uma cultura que previa para as mulheres 
uma espécie de exílio (a relembrar o título de Albert Camus, O exílio e o reino). 
Trocando um sofrimento por outro, alijada de si para cuidar de seus enfermos e 
abandonada pelo homem que a beijara no moinho, ela enlouquece de uma loucura 
lúcida. Para fugir de uma realidade sufocante, a «santa tornava-se» outra, uma 
«Vénus» (NM: 218) que, «despida de sua aura mítica, deixa mesmo de ser a estátua 
que fascina para ser apenas carne ex-divina» (Lourenço, 2006: 26) e reclama para 
si não só o exercício de sua sexualidade, mas as vontades sentimentais. Eduardo 
Lourenço nos faz perceber ainda que «[s]ó sob a forma fantasmagórica da confu-
são do outro (…) com entidades sacralizadas (…) ou simbólicas (…) é que a fusão 
amorosa se fi ccionaliza» (2006: 25-26). É portanto na transmutação do divino no 
profano, «entre Vénus e esta Virgem das Dores que se inscreve (…) a aventura 
erótica» de Maria da Piedade (2006: 31). E a «aventura erótica» ganha aqui o seu 
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sentindo mais amplo, amoroso, porque, ao viver um encontro no moinho, Maria da 
Piedade começa a desejar, em verdade, um amor absoluto: 

ele se mostrava tão bom, tão sério, tão delicado: e à força do seu corpo que admirava, 
juntava-se agora um coração terno, duma ternura varonil e forte, para a cativar... Este 
amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu esta ideia, esta 
visão: – se ele fosse meu marido! (NM: 216). 

(Maria da Piedade faz parte de um projeto de interseção porque, ainda que haja 
– e há – marcas signifi cativas daquilo que foi/é o realismo queirosiano, há ainda 
um traço romântico da espera pelo salvador, de alguém que não vem ou já se foi. 
E, pensando bem, isto funciona já como uma crítica perspicaz a uma característica 
romântica.) Com um discurso erótico, o conto funciona como uma espécie de des-
velamento da realidade, já que explodia ali, na fi cção, uma sexualidade que ardia 
nos bastidores de uma sociedade que não pretendia pensar a sexualidade feminina. 
Eça descreve, por vezes com mais ironia que realismo, os desassossegos de uma 
dona de casa provinciana. «Histérica», Maria da Piedade se vê adulterada, meta-
morfoseada em fi gura libidinosa:

 
Às vezes ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tísico, numa 

imobilidade de entrevado, vinha-lhe um ódio torpe, um desejo de lhe apressar a morte...
E no meio desta excitação mórbida do temperamento irritado, eram fraquezas 

súbitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de 
desmaio se havia na sala fl ores muito cheirosas... À noite abafava; abria a janela; mas 
o cálido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, enchiam-na de um desejo intenso, 
duma ânsia voluptuosa, cortada de crises de choro... (NM: 218). 

No fundo, a aventura falhada de Maria da Piedade acaba por corresponder a 
uma necessidade de fuga de um cotidiano esvaziado. E assim acontece com todas 
as personagens femininas de O Primo Basílio e «No moinho». Luísa reclamou para 
si uma sexualidade que estava historicamente condenada à morte. Deixou-se mor-
rer, ou foi morta por uma culpa que talvez só as cenas da vida portuguesa consigam 
elucidar. Foi perdoada pelo marido, mas não escapou à autopunição7. Depois da 

7 Cf. Lourenço, 2006: 126: «Se Luísa interioriza a sua culpabilidade, o seu remorso de adúltera (remorso 
de conteúdo “social” sobretudo e isto é novo) a pontos de morrer deles, ela não é “realmente” adúltera 
aos olhos de Eça, na antiga acepção do termo, pois ele redime-a por assim dizer “postumamente”, não 
só fazendo da consciência de Jorge (e não da sociedade) o lugar da decisão moral, como oferecendo-
lhe a sua “compreensão”».
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visita de Adrião, Maria da Piedade anseia por mudar de vida. No fi m de contas, é 
ela quem fi ca doente, «histérica», e passa a exercer, desastrosa ou desastradamente, 
uma sexualidade e uma eroticidade reprimidas. O conto oferece outra perspectiva: 
a da autopunição ou a do suicídio social, que não deixa de ser outra forma de mor-
rer. Depois da partida do primo, Maria da Piedade vivencia uma permanente insa-
tisfação, uma necessidade de evadir-se e expressar toda aquela eroticidade durante 
tanto tempo frustrada:

 
Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora, deixa a casa numa desordem, os 

fi lhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a gemer 
abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo 
num desamparo torpe, – para andar atrás do homem, um manganão, odioso e sebento, 
de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com grossa fi ta passada atrás da orelha, e 
bonezinho de seda posto à catita. Vem de noite às intervistas de chinelos de ourelo; 
cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para sustentar uma Joana, criatura 
obesa, a quem chamam na vila – a «Bola de Unto» (NM: 218). 

Na verdade, este conto traça, como disse Eduardo Lourenço (2006: 13), «um 
retrato devastador não só dos hábitos patriarcais, conservadores, do (…) povo 
[português], mas da crença mesma que alicerçava ainda – mesmo se já atenuada 
pelo liberalismo – séculos de cultura portuguesa». Se um dos objetivos do projeto 
queirosiano era denunciar o lugar ocupado pela mulher no século XIX, talvez 
fosse justo falar de uma personagem tão infeliz quanto Luísa e Maria da Piedade, 
porque é Leopoldina8 quem se dá conta de uma verdade incontestável e, à sua 
maneira, dá um salto ao perceber que «[o]s homens são bem mais felizes que nós! 
Eu nasci para homem! O que eu faria! […] Um homem pode fazer tudo! Nada 
lhe fi ca mal!» (PB9: 167-168). Leopoldina, «a mulher mais bem feita de Lisboa» 
(PB: 24), «[q]ueria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fi zesse pal-
pitar – ser mulher de um salteador, andar no mar, num navio pirata...» (PB: 354), 
mas é tão vítima de um casamento aborrecido como Luísa e Maria da Piedade. 
Acusada de boêmia, imoral, adúltera e libertina, parece-me, não fortuitamente, 

8 Considero ainda relevante o fato de Leopoldina ser uma personagem secundária de O Primo Basílio, 
porque era claro que a sua protagonista não se daria conta do jogo daquela sociedade e, portanto, 
não terminaria o romance a bailar. Como numa espécie de quiasmo, a personagem feminina que 
efetivamente dá um salto na narrativa, se assim se puder dizer de Leopoldina, ou pelo menos a única 
não adoecida, é secundária, enquanto a protagonista é morta por seu tempo histórico, modelo do 
feminino português finissecular. 
9 Utilizo as iniciais PB como referência a O Primo Basílio, seguido do número de página.
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uma mulher à frente de seu tempo: é o mau exemplo para a «Luisinha», elemento 
desestruturante do lar burguês, rejeitada pela sociedade, e, de todas elas, a única 
não adoecida. Porque Leopoldina simplesmente ignora a fragilidade de uma socie-
dade pequeno-burguesa e de toda aquela «realidade prosaica do que deve ser o 
casamento burguês: a fi delidade, a moderação dos instintos, o interesse superior 
da família e da maternidade» (Santana e Lourenço, 2011: 266). Enquanto Luísa 
morre, Leopoldina dança num baile. Assim é que, com exceção de Leopoldina, 
Eça acaba por traçar um destino infeliz para todas as personagens femininas destas 
narrativas. Todas elas, afi nal, são mulheres historicamente doentes, afetadas não 
só pelos gases de D. Felicidade, pelo aneurisma de Juliana, pela febre de Luísa ou 
pela «histeria» de Maria da Piedade. 

De fato, o beijo no moinho signifi cou um instante suspenso que desconcertou 
toda uma vida de abnegação. Gosto de lembrar de André Breton, ao afi rmar que a 
histeria é «a maior descoberta poética do século XIX», elevando a sintomatologia 
histérica a uma forma de expressão (apud Kehl, 1996: 224). Maria Rita Kehl cita 
Dostoievski – «a histeria é a salvação das mulheres» (1996: 224-225) – ao falar da 
crise histérica como uma experiência vivida por muitas mulheres ainda exiladas 
em seus corpos adoecidos. Nada me parece mais coerente para um século como o 
XIX, para uma sociedade como a portuguesa, que produziu mulheres espartilha-
das por apetites e insaciabilidades. A histeria parecia ser não um diagnóstico com-
portamental, mas a expressão possível de uma personagem que queria no fundo 
adulterar a direção de sua própria vida.
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O amor, «princípio que dá sentido à existência» (Martins, 2010: 56), é uma constru-
ção social, variando na forma e no signifi cado no decorrer da História e de acordo 
com o contexto social em que se insere. Ainda que de forma pouco sistemática, o 
amor foi sempre e em vários domínios questionado na sua defi nição e prática. Mas, 
independentemente desse interrogar, é indiscutível a importância deste sentimento 
na literatura e, consequentemente, na vida de cada tempo.

Se nos detivermos em Ortega y Gasset, o autor refere como vários pensadores 
e fi lósofos, ao longo dos séculos, entendiam o amor. Para Dante, ele «move o sol 
e as outras estrelas» (apud Ortega y Gasset, 2002: 11); Espinosa acredita que «o 
amor seria a alegria unida ao conhecimento do seu agente. Amar alguma coisa ou 
alguém seria simplesmente estar alegre e ter, ao mesmo tempo, consciência de que 
a alegria nos vem dessa coisa ou desse alguém» (apud Ortega y Gasset, 2002: 13).

O ensaísta espanhol apresenta o seu ponto de vista:

(…) o amor, parece-se, seguramente, com o desejo, porque é excitado pelo seu 
objecto – pessoa ou coisa. A alma sente-se agitada, delicadamente ferida num ponto 
determinado por um estímulo que lhe chega do objecto. Este estímulo tem, pois, uma 
direcção centrípeta: vem do objecto a nós. Mas o acto amoroso não começa senão 
depois dessa excitação, ou melhor, depois desse incitamento. O amor brota através da 
brecha criada pela fl echa incitante do objecto e dirige-se activamente para ele: caminha, 
pois, em sentido inverso ao de todo o incitamento e desejo (Ortega y Gasset, 2002: 15).

ASPECTOS DO AMOR ROMÂNTICO OU DO AMOR PAIXÃO 
NA EMERGÊNCIA DO ROMANCE OITOCENTISTA

Lena Marisa Soares
Agrupamento de Escolas de Aljezur

 Pelas tuas mãos medi o mundo
 E na balança pura dos teus ombros
 Pesei o ouro do Sol e a palidez da Lua

 Poema de amor de António a Cleópatra, 
 SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
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Como é sabido, na Idade Média o casamento não se baseava no enamoramento. 
No século XII prevaleceu o amor cortês, depois viveu-se sob o signo do amor pai-
xão e o sentimento dominante a partir do século XVIII passou a caracterizar-se 
por amor romântico: é neste século que o tema do amor como base do casamento 
irrompe na literatura popular. No século XIX, o «romance» incorpora a ideia de 
narrativa de um eu e do outro num registo fi ccional que dá a conhecer o discurso do 
desejo e das suas expressões.

Para melhor situarmos o nosso ponto de vista, comecemos por distinguir os 
termos de que falamos. Amor paixão caracteriza-se pelo envolvimento emocional 
de forma invasiva, ele é responsável por alterações a nível pessoal, sem que as 
mesmas sejam por opção própria. «O sentimento e o desejo brotam do coração, 
espontânea e inexplicavelmente, não sendo possível condicioná-los pela razão» 
(Martins, 2010: 83). Para a ordem e o dever social, ele é perigoso. O amor paixão 
é uma ousadia social face ao amor cortês, esse que confi gura uma moralidade no 
espaço privado defi nida pela moderação e amizade. Coloca os amantes à parte das 
rotinas da vida quotidiana, diferencia a atracção e as compulsões erótico-sexuais. 
«O amor apaixonado foi sempre libertador, mas só na medida em que produzia 
uma quebra na rotina e no dever» (Giddens, 2001: 27).

O amor romântico concilia amor e liberdade, desejáveis num contexto de aceita-
ção social e de normatividade, em ordem a uma perspectiva de auto-realização do 
indivíduo. Interpretam-se os gestos comunicativos no sentido de mostrar o outro 
como o ser que nos completa.

Feita a distinção, compreendemos melhor que o século XIX seja caracterizado 
pelas mais diversas tendências.

Se, por um lado, Kierkegaard, Baudelaire e Wagner ilustram genialmente a íntima 
relação entre o amor e a procura espiritual, Gautier dá largas com insolência e talento 
à corrente mais libertina: «Acho o prazer a fi nalidade da vida e a única coisa útil no 
mundo». Stendhal é mais moderado: uma certa dose de cinismo não exclui os ímpetos 
da verdadeira paixão (Burney, 1974: 16).

Na verdade, notamos que a ascendência da razão vai substituir as regras do 
misticismo e do dogma.

Face a estas alterações, impõe-nos questionar se o eco dos universos fi ccionais 
dos escritores do Século do Romance espelha um modo de ser e de estar na socie-
dade ou se, pelo contrário, são eles que operam mudanças no tecido social.

As transformações na sociedade vão ocorrendo lentamente, mas percepcio-
namos que, a partir desta altura, a ideia de romance expressa e contribui para as 
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mudanças laicas que afectam a vida social. A vida emocional passa a ser reorde-
nada para as actividades quotidianas. Como nos diz Giddens,

O romance deixou de ser, como antes tinha sido, uma conjura irreal de possibili-
dades no domínio da fi cção. (...) tornou-se uma via potencial para controlar o futuro, 
bem como, em princípio, uma forma de segurança psicológica para aqueles cujas vidas 
eram por ele atingidas (Giddens, 2001: 28).

É por esta razão que vemos, na Europa, a vida privada burguesa assumir liga-
ções matrimoniais fundamentada em anseios de autonomia e felicidade onde o 
individual se compromete equilibrada e efi cazmente com os ideais colectivos.

José Hermano Saraiva chega a afi rmar que «O romantismo é a expressão literá-
ria e plástica da consciência burguesa» (Saraiva, 1991: 321). Tome-se como exem-
plo Uma Família Inglesa de Júlio Dinis, onde o amor serve para mostrar a idea-
lização do lar familiar e pregar a moralização dos costumes, «através do traço de 
quadro de costumes, da exaltação da vida campesina, em linguagem clara, amena 
e coloquial» (Ribeiro, s.d.: 220), não obstante o enredo amoroso triangular em que 
o protagonista citadino se move. Júlio Dinis instrui com pendor pedagógico as 
massas e retrata uma vivência quotidiana da sociedade urbana portuense.

Podemos atribuir a culpa do complexo do amor romântico aos diferentes níveis 
de infl uência que afectaram, quanto a nós, a sociedade em geral, e as mulheres 
em particular, desde fi nais do século XVIII. Resumidamente, Giddens aponta três 
factores signifi cativos: a casa, uma referência permanente, a alteração nas relações 
entre pais e fi lhos e, fi nalmente, a «invenção da maternidade» (Giddens, 2001: 28).

Com as investigações de Ariès, percebemos que os modelos de interacção pais-
-fi lhos se alteraram substancialmente durante o período vitoriano. Se é conhecida a 
rigidez do pai vitoriano, também é verdade que o poder patriarcal no meio domés-
tico entrou em decadência na última parte do século XIX, sobretudo porque se 
deu a separação efectiva entre casa e local de trabalho. A face mais visível desta 
alteração foi o controlo das mulheres sobre a educação dos fi lhos. Nas palavras de 
Mary Rian, o centro da casa deslocou-se «da autoridade paterna para a afectivi-
dade materna» (apud Giddens, 2001: 29). Ou como diz Giddens, «a idealização da 
mãe constituiu um fi o condutor da construção da modernidade da sexualidade e 
alimentou indubitavelmente de forma directa alguns valores então propagandea-
dos sobre o amor romântico» (Giddens, 2001: 29). Por estas razões, concluímos 
que o amor romântico era essencialmente feminino. Em Well-Ordered Family, 
obra muito referenciada ao longo do século XIX, Benjamin Wadsworth escreveu 
sobre o casal que «o dever do amor é mútuo, deve ser cumprido por ambos» (apud 
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Giddens, 2001: 29). Para os homens, as tensões entre o amor romântico e o amor 
paixão distinguem-se, porque separam a zona de conforto da esfera doméstica da 
sexualidade, da amante ou da prostituta. No entanto, com a divisão dos respectivos 
domínios, o culto do amor tornou-se predominantemente uma tarefa feminina. 
Ao contrário dos contos românticos medievais, em que a heroína é relativamente 
passiva, nas modernas novelas românticas as mulheres são retratadas como sendo 
independentes e corajosas. O motivo da conquista não é sexual, aqui a heroína 
encontra e despedaça o coração de um homem que lhe é inicialmente indiferente, 
distante ou até hostil. Ela estimula o seu amor e a indiferença dá lugar à devoção. 
Perante a frustrante passividade das suas vidas, as mulheres deixam-se enfeitiçar 
pelas novelas e histórias românticas, ora se iludem com a heroína que domina e 
subjuga o marido, ora se sentem seduzidas pelo herói errático e extravagante que 
acaba por ser o marido ideal.

No entender de Giddens, os problemas do complexo do amor romântico tradu-
zem a associação do amor ao casamento e à maternidade, fi rmando a ideia de que 
o amor verdadeiro, uma vez encontrado, é para sempre.

As fi guras femininas dos romances de oitocentos tanto são as mulheres-anjo de 
Garrett ou a Hermengarda de Herculano, como podem ser a mulher fatal de que se 
fala em «Eu não te amo, quero-te» de Garrett. Mas também os romances dinisinos 
e camilianos apresentam-nos fi guras femininas mais próximas do real, são mulhe-
res ativas, inteligentes, que têm tarefas ligadas ao ensino, ao serviço do outro. Estas 
mulheres que se movem nos universos amorosos situam-se numa mundividência 
vária, com papéis bem defi nidos. Contrapondo com um realismo despudorado, 
Eça pinta a sociedade corrompida, construindo perfi s femininos bastante ilustra-
tivos. Luísa d’O Primo Basílio e Maria Monforte d’Os Maias são as burguesas de 
vida inútil que partilham a sensualidade de outras mulheres ecianas que fazem do 
adultério a sua realização, como Gouvarinho, Cohen ou Maria Eduarda, igual-
mente personagens d’Os Maias.

Equacionarmos a fi losofi a romântica é percebermos que «o artista deixa de ser 
o “espelho” que refl ecte a realidade, para ser a “lâmpada”, a energia criadora» 
(Abrams, 1960: 30). A literatura do século XIX apresenta precisamente um uni-
verso cheio de exemplos do amor romântico. Joel Serrão é muito assertivo ao ensi-
nar-nos que não podemos compreender a História de um tempo sem atendermos 
às manifestações artísticas que nele se inscrevem. Dessa forma, e apesar de fazer a 
ressalva de que a produção literária mostra «visões da realidade coeva (…) condi-
cionadas que foram pelo tempo delas» (Serrão, 1978: 18), também se refere a essa 
herança cultural como «objecto historiável, elementos históricos a integrar num 
todo orgânico e inteligível» (Serrão, 1978: 18). Ora, é recorrendo às fontes lite-
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rárias que indagamos, ainda que corramos o risco de deturpar com simplifi cações 
ou com generalizações apressadas e abusivas, a estrutura social portuguesa. Como 
nos diz Maria Manuela Tavares Ribeiro, «O livro é um meio de transmissão de cul-
tura e um profícuo vector para a mudança das mentalidades» (Ribeiro, s.d.: 187). 
De facto, parece-nos que o público procura encontrar no livro as emoções e senti-
mentos do autor e das suas personagens e vive essas tramas como se da sua vida se 
tratasse. É precisamente esta semente que vai crescendo e modifi cando a sociedade 
de oitocentos, dando fruto ao alterar costumes e hábitos da esfera privada.

No nosso país, Camilo Castelo Branco, que a determinada altura se assume 
como alguém que «tem sido realista, sem o saber», urde intrigas romanescas onde 
o amor é o centro e onde todos os outros assuntos pululam à sua volta, como 
causa e consequência. Em Um Homem de Brios podemos ler «Amar é sentir de 
dentro para fora; apaixonar-se é sentir de fora para dentro. Amar é uma operação 
da alma sem dependência do corpo; apaixonar-se é uma operação do corpo sem 
dependência da alma» (Castelo Branco, 1989: 46). Temos intrigas camilianas que 
nos mostram o alvoroço dos sentidos, a dedicação e o devaneio e como esse amor 
paixão acaba na morte dos amantes. Veja-se que n’A Brasileira de Prazins, a mãe de 
José opõe-se terminantemente ao idílio nupcial entre seu fi lho e Marta, pois «de má 
árvore, ruim fruto», e nessa consideração naturalista impede que os dois amantes 
ofi cializem a união. Contudo, mesmo com o casamento arranjado entre Marta e 
Feliciano e a morte de José, a Brasileira de Prazins fi cará sempre ligada emocional-
mente ao fi lho do lavrador. Concomitantemente, também temos exemplos como 
n’Os Diamantes do Brasileiro que vivem um casamento de amor feliz, forte e cheio 
de amizade ou em Doze Casamentos onde Camilo teima em provar que é possível a 
felicidade matrimonial assente no amor.

Se observarmos as tramas camilianas que Júlia Nery (Nery, 2003: 217) apelidou 
de «o ciclo da felicidade», a saber: Onde está a Felicidade? (1856), Um Homem de 
Brios (1856) e Memórias de Guilherme Amaral (1863), percebemos que as persona-
gens que contracenam com Guilherme Amaral pertencem a vários estratos sociais 
e situam-se quer no mundo dos ricos quer no dos trabalhadores. Independente-
mente da sua condição, todos aspiram a encontrar a felicidade no amor. Guilherme 
Amaral vive o amor paixão por Augusta, mulher do povo, de grande sensibili-
dade. Mas encontra o amor romântico em Leonor, prima de Augusta, e por quem 
se apaixona. Augusta, depois de abandonada, encontra a felicidade no amor de 
Francisco, o tecelão, que sempre a cativou. Leonor ama outro e rejeita Guilherme 
Amaral. Em qualquer das personagens, o amor centraliza a acção, como refere 
Augusta: «O amor vive pelo sofrimento; cessa com a felicidade, porque o amor 
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feliz é a perfeição dos mais belos sonhos, e tudo o que é perfeito, ou aperfeiçoado 
toca o seu fi m» (Castelo Branco, 2003: 240).

Camilo assume que é sua intenção «descrever os usos e costumes da sua terra, 
os bons e maus sentimentos, as paixões tal qual se vivem» (apud Ribeiro, s.d.: 
222). Como Maria Manuel Tavares Ribeiro sintetizou, a «fi cção camiliana retra-
tava a realidade observada através do olhar e da sensibilidade pessoal do autor. 
(…) Camilo unia, com perfeição, a verdade observada e o imaginado, como acon-
tece, aliás, em O Amor de Perdição» (Ribeiro, s.d.: 222). Aliás, ele próprio assinala 
que nesta obra dá voz ao relato histórico e familiar verídico de seu tio Simão que 
«amou, perdeu-se e morreu amando».

Em relação a este aspecto, concluímos, então, que o amor romântico acabou por 
ser uma energia mobilizadora em termos sociais como o não conseguiu ser o amor 
paixão. O amor romântico pressupõe um grau de auto-questionamento que inter-
roga sobre um envolvimento a longo prazo. Em «Este inferno de Amar», de Gar-
rett, o eu confessa-se: «Esta chama que alenta e consome,/ Que é vida – e que a 
vida destrói -/ Como é que se veio a atear,/ Quando – ai quando se há-de ela apa-
gar?» (Garrett, 1987a: 46). Este tipo de amor não descura a questão da intimidade e 
do compromisso e é, pois, incompatível com a duplicidade masculina, uma vez que 
a comunicação física é também um encontro de almas. O outro é o ser que o com-
pleta, aquele que preenche um vazio. Ainda no mesmo poema, «só me lembra que 
um dia formoso/ Eu passei… dava o sol tanta luz!/E os meus olhos, que vagos 
giravam,/Em seus olhos ardentes os pus./Que fez ela? Eu que fi z? – Não, no sei;/ 
Mas nessa hora a viver comecei…» (Garrett, 1987a: 46). Preenchido o vazio, o 
sujeito poético obriga-se a uma refl exão sobre a sua identidade: de algum modo, 
o indivíduo errático torna-se defi nido, consciente. Por isso, Giddens salienta que 
«o amor romântico produz triunfo, a conquista de prescrições e de compromissos 
mundanos. Projecta-se em dois sentidos: prende e idealiza o outro e lança o curso 
de desenvolvimentos futuros» (Giddens, 2001: 31).

É também o próprio Giddens que aponta que «o amor romântico pode acabar 
em tragédia e instigar à transgressão» (Giddens, 2001: 31). Na pintura caricatural 
que Eça traça do quadro burguês, o enredo d’O Primo Basílio mostra o percurso 
existencial da jovem Luísa que, iludida pelos romances que lê, se deixa encantar 
e seduzir pelo primo, homem cínico e de moral duvidosa. Depois do regresso do 
marido, a auto-refl exão conduz a protagonista feminina ao desespero e ao remorso, 
deixando-se fi car nas mãos da oportunista Juliana. Repare-se como neste romance 
Eça usa a arte para descortinar os podres de uma sociedade e, desta forma, fazer 
com que o leitor refl ita sobre a sua condição. Já a infração n’O Crime do Padre Amaro 
ocorre não porque Amélia seja casada, mas sim porque Amaro é padre; e a tragédia 

Livro O Seculo do Romance.indb   484Livro O Seculo do Romance.indb   484 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



A S P E C T O S D O A M O R R O M Â N T I C O O U D O A M O R PA I X Ã O N A E M E R G Ê N C I A … | 485

consome-se, ousaríamos dizer, não porque Amélia morra em resultado da gravidez 
inesperada, mas porque Amaro não abandona a batina nem mostra arrependimento.

Com efeito, estas obras revelam a transgressão a que as personagens estão 
inclinadas e as sequelas deixadas pelo amor.

Não podemos esquecer que a introdução do romantismo corresponde simulta-
neamente a uma mudança a nível social, político e cultural do Portugal da época. 
O liberalismo traz mutações radicais ao nível das ideias e dos gostos. Desenha-se 
desde os árcades pré-românticos uma literatura de elites. Citando novamente a 
investigadora coimbrã, «o livro é veículo importante de circulação de ideias, de 
comunicação de mensagens e sendo, ao mesmo tempo, um objecto de consumo da 
sociedade oitocentista portuguesa» (Ribeiro, s.d.: 188). Garrett e Herculano são 
os dois vultos nacionais que vêm preencher a insufi ciência cultural que se vive no 
nosso país, trazendo os rasgos de novos horizontes da Europa esclarecida. Jacinto 
do Prado Coelho substancia a importância de Garrett: «A consciência do dever 
cívico do escritor, o tenaz propósito de arrancar Portugal à letargia, dando-lhes o 
sentimento obliterado da personalidade colectiva (…), nortearam do princípio ao 
fi m a sua acção de letrado e de homem público» (Coelho, 1984).

Ora, dado este cenário, não nos custa assumir que os ecos das novelas camilia-
nas, das líricas de Garrett, dos romances históricos de Herculano, das narrativas de 
Júlio Dinis e dos romances de Eça de Queirós acompanharam as convulsões políti-
cas, sociais e culturais da sociedade oitocentista e foram instrumento na formação 
de opinião pública. Mesmo que consideremos que estes e outros escritores tenham 
escrito tal e qual pela forma como percepcionaram a realidade portuguesa e essa 
leitura seja perigosa e vã, não podemos ignorar que todos eles «seleciona[m] a rea-
lidade sobre que se pronuncia[m]» (Serrão, 1978: 34) e junto de outros documen-
tos históricos dão-nos uma compreensão de determinados valores bem como uma 
visão integradora da essência da realidade histórica. Júlio Dinis escreve em 1869 
que os romances pertencem à categoria dos «livros instrumentos» e, portanto, «são 
para andarem na mão de todos, para o uso quotidiano, para educarem, civilizarem 
e doutrinarem as massas» (apud Pais, 2004: 88). Os homens que dão fi sionomia ao 
Romantismo português, Garrett e Herculano, entendiam a literatura como tarefa 
cívica, meio de acção pedagógica. O público pouco culto, analfabeto em muitos 
casos, pertencente a uma burguesia em ascensão, recebe estes marcos culturais, 
sendo receptor e emissor das transformações na sociedade. Repare-se no apelo que 
Garrett faz na Memória ao Conservatório Real de Lisboa:

Dai-lhe a verdade do passado, no romance e no drama histórico – no drama e 
na novela da actualidade oferecei-lhe o espelho em que se mire a si e ao seu tempo, a 
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sociedade que lhe está por cima, abaixo, ao seu nível – e o povo há-de aplaudir, porque 
entende: é preciso entender para apreciar e gostar (Garrett, 1987b: 141).

Intentamos considerar, pois, que a elite cultural reage à arte literária e se deixa 
infl uenciar por ela. Lentamente vai-se deixando contagiar pelas emoções e aquilo 
que é característico de um pequeno núcleo assume um alargamento social mais 
vasto. Joel Serrão diz que «as emoções (…) não se acantonam (…) nos limites 
de um grupo social; extravasam, por vezes, e assumem aspecto nacional» (Serrão, 
1978: 42). Para isso recorda o sentimento de decadência nacional que diz ter-se 
generalizado a todas as camadas sociais aquando do centenário de Camões, em 
1880, e do Ultimatum inglês, em 1890.

De acordo com uma investigação levada a cabo por Maria José Marinho, que 
transcreve as cartas de Jaime Batalha Reis a Celeste Cinatti, percebemos a inten-
sidade do amor que um intelectual do século XIX, com formação em engenharia 
agrónoma, sente. Nessas cartas podemos ler:

É a primeira vez que digo a uma Senhora que a amo, porque é a primeira vez que 
o sinto; – não queira V. Ex.ª matar-me a alma, agora que ela começava a nascer para 
a felicidade. Deve ter já provas bastantes da seriedade do meu afecto para responder 
com ironias ou gracejos, ao que da minha parte é apenas confi ssão do mais puro e sin-
cero sentimento. (…) Viver sem amar, vejo agora que não vale a pena. (…) o homem 
continua a vegetar, não a viver (Reis, s.d.: 1).

Se estas palavras relatam o início da correspondência entre ambos, outras há 
que atestam a permanência e a durabilidade deste amor já ofi cializado:

Penso tanto, tanto em ti. Minha Celeste, minha Esposa, minha Celeste, como eu 
sou teu, como eu te amo, como eu vejo bem que horror de vida, que inferno sem ti, sem 
ti, minha Amante, minha Mulher. Adeus, adeus, não há remédio, abençoa até amanhã o 
teu Esposo, o teu Jaime (Reis, s.d.: 473).

Como sublinha Maria Filomena Mónica a propósito destas cartas, elas são uma 
«preciosidade» para todos os que se interessam pelo século XIX, porque nos per-
mitem olhar para «os quadros mentais dentro dos quais se desenrola a sedução 
amorosa» (Mónica, 2007: 277).

Tenhamos em vista que estes exemplos literários são coordenadas para a com-
preensão do sentir, do pensar e do querer dos homens do século XIX, para «a 
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compreensão da psicologia epocal dos diversos grupos sociais do século passado» 
(Serrão, 1978: 41).

Segundo, ainda, o estudioso de Temas Oitocentistas, «urge compreender a fun-
ção psicológica e social da literatura no seu tempo e não no nosso; as vivências que 
ela expande, as tradicionais e as renovadoras, – e, mediante esse inquérito, darmos 
um passo no sentido do estudo das formas de mentalidade oitocentista» (Serrão, 
1978: 38).

Assumimos que um dos signifi cados de «romance» é o acto de contar uma 
história. Tentámos aqui mostrar as mudanças sociais genéricas que conseguimos 
depreender terem sido resultantes da leitura e da interiorização dos «romances», 
enquanto formas literárias que infl uenciaram e atingiram consideravelmente uma 
população massiva. Os romances marcam este tempo e, através de um efeito de 
mimetismo, conduzem a mudanças laicas que acabam por afectar a vida social na 
sua globalidade. Porque se postula uma vivência de amor romântico, há um sentir 
e um estar da esfera privada, condicionada a um sentimento forte e de difícil con-
ceptualização, mas determinante na alteração social para a esfera pública.
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Este artigo insere-se numa linha específi ca de investigação no campo dos estu-
dos da dramaturgia portuguesa, focando, mais concretamente, as relações conver-
gentes e divergentes que se estabelecem entre o romance Fatal Dilema (1907) e o 
drama inédito, em três atos, Fatal Dilemma (1893) de Abel Botelho (1855-1917). 
Assim, pretende-se fornecer um esboço, necessariamente breve, das conclusões 
já efetivadas, incidindo preferencialmente sobre o inédito, de modo a deslindar 
novas hipóteses de leitura sobre a obra deste escritor que, ao longo da sua carreira 
literária, cultivou tanto a arte romanesca como a arte dramática. 

Decorridos 120 anos da publicação do romance O Barão de Lavos (1891), o 
primeiro volume da série romanesca “Patologia Social”1 de Abel Botelho, concluí-
mos que, na verdade, a análise crítico-literária sobre as produções deste roman-
cista tem sido escassa em relação à sua extensa obra, perpetuando-se assim, mor-
mente, o topos crítico de que Botelho é um naturalista epigonal, representante do 
«ponto extremo até onde chegou entre nós a fi cção naturalista da escola de Zola» 
(Saraiva e Lopes, 2001: 955).

A carreira literária de Botelho é, indubitavelmente, representativa do Rea-
lismo e Naturalismo portugueses fi nisseculares, dado que cultiva as grandes linhas 
orientadoras caras aos fi ccionistas destas duas correntes: a tentativa de executar o 
projeto realista de uma renovação na arte literária, sustentada na fi losofi a da obje-

1 A publicação de ciclos, séries ou cenas romanescas constitui uma opção muito frequente do variado 
programa realista-naturalista no campo da escrita ficcional – de Eça de Queirós a Émile Zola –, como 
forma de abarcar a diversidade do painel da vida contemporânea, tal como teorizado entre nós por 
Júlio Lourenço Pinto (1996), em Estética Naturalista [1884]. 

DRAMA INÉDITO FATAL DILEMMA DE ABEL BOTELHO:
A (RE)ADAPTAÇÃO TEATRAL DO ROMANCE HOMÓNIMO

Anabela Morais Brás
Escola Secundária Júlio Dantas (Lagos)
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tividade, com recurso a princípios ideológicos e metodológicos científi cos, com 
o desígnio de fomentar a “moralização” da arte e a morigeração dos costumes. 
O ciclo romanesco “Patologia Social” visava este mesmo intento, dado que, 
segundo as orientações expostas na “explicação-programa” do “Prólogo da 
Segunda Edição” de O Barão de Lavos [1898], no conjunto dos seus romances, o 
fi ccionista procederia à análise da sociedade coeva, a partir da detida observação 
das suas anormalidades e patologias individuais: 

Por três modos diferentes se pode manifestar e exercitar a atividade humana, obje-
tiva e psíquica. Dentro de três fórmulas fundamentais se encerra todo o campo de ação 
da nossa individualidade, do nosso ipseísmo, do nosso modo de ser social e íntimo. De 
três sortes de faculdades, apenas, depende a solução do problema da nossa vida: facul-
dades de sentimento, de pensamento e de ação.

Quando o valor de todas as três é igual, ou pelo, menos equivalente, no modalismo 
orgânico de um indivíduo, este realiza o tipo fi siológico banal, sem interesse para o 
meu ponto de vista. O predomínio, porém, de qualquer dessas faculdades, no dosea-
mento dum caráter, origina desequilíbrios, aberrações e anormalismos patológicos, os 
quais fazem o objeto dos estudos dessa minha série de romances.

O Barão de Lavos, e O Livro de Alda pretendem ser a análise de dois exemplares 
humanos tiranizados pela diátese das faculdades afetivas, – o caso mais comum. Nos 
romances seguintes, procurarei dar o translado pitoresco de carateres em que, ainda 
essa e as duas outras ordens de faculdades predominem.

Eis em duas palavras a génese, o pensamento inicial da série dos meus romances 
sobre “Patologia Social”. (Botelho, 1898: vii-viii).
 
Como se pode depreender deste excerto, os universos romanescos desta série 

estão imbuídos de um cientifi cismo positivista, centrado no ideário naturalista, 
concedendo o autor especial importância à fi siologia e às patologias, sempre com 
uma preocupação analítica, científi ca e determinista, que prezava a infl uência da 
educação, do meio e da hereditariedade, com vista a descrever a decadência da 
sociedade portuguesa do fi nal de Oitocentos. Contudo, nas últimas décadas, assis-
timos à proliferação lenta, mas gradual, dos mais diversos estudos e ensaios que, 
inquirindo criticamente o cosmos de “Patologia Social”, nos têm oferecido outras 
e novas leituras que comprovam a complexidade da multifacetada obra literária 
deste autor, recolocando-a, assim, no campo de interesse e de discussão dos estu-
dos literários.

Em todo o caso, embora a obra romanesca de Abel Botelho tenha vindo a 
merecer, progressivamente, a atenção de estudiosos e críticos, a sua produção tea-
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tral permanece olvidada, pois, ainda que tenha sido o cultor destes dois géneros, 
Botelho continua a ser essencialmente reconhecido como contista e romancista. 
O entorpecimento crítico face à dramaturgia do escritor não deixa de ser singu-
lar, se tivermos em consideração que tanto os seus romances como as suas peças 
teatrais tiveram uma receção favorável, por parte de muitos dos seus contempo-
râneos, os quais abonavam que havia «muito que esperar d’este escriptor, novo e 
em toda a plenitude dos seus recursos» (Lemos, 1897: 196). A título de exemplo, 
observe-se a publicação da peça Jucunda2 (1895) pela Revista Theatral, em reco-
nhecimento do sucesso alcançado, desde a sua primeira representação em 1889, ou 
o facto de a primeira edição de O Barão de Lavos se ter esgotado em quinze dias3.

A razão da desconformidade entre o acolhimento e o olvido relaciona-se com a 
polémica e o escândalo, em que estiveram envolvidas muitas das suas realizações 
teatrais e romanescas, uma vez que estas pautavam pela adoção de uma irreve-
rente abordagem temática, reveladora de costumes e vícios dissolutos, comum-
mente mascarados pela hipocrisia social. Botelho explorou, além da dissolvên-
cia dos princípios sociais, casos patológicos do domínio das perversões sexuais, 
explorando e ultrapassando, assim, o código de conduta moral vigente. Pagaria a 
ousadia de descrever, de forma crua e dura, os mais sórdidos e doentios quadros de 
miséria social, ora com a escassez de estudos analíticos ora com a formulação de 
críticas, a nosso entender, e aos olhos de hoje, um tanto excessivas, como, p. ex., o 
de ser o cultor de “um mundo mítico de coisas reles e animalescas”, com algumas pas-
sagens exemplares de “má literatura, por isso pornográfi ca” (Lopes, 1987: 170, 171).

Em suma, a proposta audaciosa de algumas das suas produções e, por conse-
guinte, a controvérsia suscitada pelas mesmas, são dois traços interdependentes 
e distintivos da obra literária e dramatúrgica do escritor, que explicam, parcial-
mente, o letargo do interesse crítico-literário. Aliás, estes mesmos aspetos condu-
ziram à recusa e ao olvido do drama inédito sobre o qual incide o nosso estudo.

2 A primeira representação desta peça ocorreu «no theatro do Gymnasio Dramatico de Lisbôa, para 
beneficio da atriz Beatriz Rente, em 1 de fevereiro de 1889» (Acácio [Botelho], 1886:7). Jucunda teve 
várias reprises, todas elas bem sucedidas.
3 Ana Meireles assinala que Abel Botelho alcançara grande sucesso com este primeiro volume de 
Patologia Social, visto que, não tendo «ainda por essa altura muitas obras publicadas, é de supor 
que o número de exemplares editado não fosse muito grande, razão que levaria ao seu rápido 
desaparecimento dos escaparates. A outra hipótese, ainda que não pondo de lado a primeira, é o 
facto de (…) abordar uma temática até então pouco aprofundada pelos realistas, ou mesmo pelos 
naturalistas, (…)», o que «terá certamente despertado a curiosidade de muitos, mais não fosse (…) 
pelo escândalo dos seus propósitos» (Meireles, 2003: 32).
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Com efeito, no decurso da investigação sobre a dramaturgia de Abel Botelho, 
reencontrámos, no arquivo literário do escritor4, nove5 das catorze produções tea-
trais que lhe são atribuídas6, entre as quais se achava uma peça manuscrita inédita, 
com um total de cento e vinte e oito páginas, datada de 1893, com o título Fatal 
Dilemma, drama em 3 atos. O autor faz referência a este drama, na aclaração fi nal 
do seu romance Fatal Dilema:

Merecerá reparo a alguns leitores o dilatado prazo que transcorre entre o período 
de elaboração do presente romance e a sua aparição em volume, agora. Impõe-se por 
isso esta aclaração singela e simples. – Pouco depois de concluído o manuscrito, sedu-
ziu-me a sugestiva exteriorização do palco, determinando-me a enquadrar o assunto 
numa peça. (Botelho, 2007: 365) 

A elucidação do autor, bem como o título comum a ambas as obras patenteiam 
a relação entre o drama e o romance homónimos, acusando, assim, um fenómeno 
de transtextualidade, o qual se verifi ca sempre que um texto se «coloca em relação 
manifesta ou secreta com outros textos» (Genette, 2006: 8). Todavia, tal como assi-
nalara Monique Benoît-Dupuis, «(…) il existe une pièce intitulée, Fatal Dilema, 
drame en trois actes, daté de 1893. Sa pièce n’a rien à voir avec celle du roman.» 
(Benoît-Dupuis, 1977: 67). Aparentemente divergente das palavras do romancista, 
esta observação evidencia, sobretudo, que a intriga dramática não é a transposi-
ção fi el do romance, ou seja, a fábula do drama não tem por objeto os elementos 
narrativos do quarto volume de “Patologia Social”, apresentando um universo 
dramático autónomo e, por conseguinte, único. Se não, atentemos a uma síntese, 
forçosamente breve, das fábulas das duas obras em análise.

A narrativa do romance, na sequência dos anteriores7, centra-se em mais uma 
patologia singular de contornos sexuais, agora, relacionada com a histeria. Esta 

4 Monique Benoît-Dupuis faz referência ao conteúdo do espólio do autor no artigo “Contribution à la 
bibliographie d’Abel Acácio de Almeida Botelho”, in separata de Sillages, n.º 5, 1977.
5 As nove peças, as quais constituirão o corpus de futuros estudos, são: Germano (1886), Claudina 
(1890), Fatal Dilema (1893), No Parnasso (1894), A Imaculável (1897), Entre a Hóstia e o Calix (1902), 
Fructa do Tempo (1903), Abdicação (s.d), No País das Flores (s.d.).
6 O espólio abriga não só as peças representadas, mas também peças recusadas e inéditas, entre as 
quais não consta qualquer drama histórico.
7 Tal como assinalara Massaud Moisés, «pode-se alinhar os tipos patológicos escolhidos por Abel 
Botelho: o homossexual, em O Barão de Lavos, a hipersensual e nervosa, em O livro de Alda; em 
Amanhã, tem-se o degenerado superior, dotado de exagerada vida mental, raiando a paranoia; Fatal 
Dilema gira em torno de uma mulher convulsionada pela histeria em seu maior grau (…); em Próspero 
Fortuna, a personagem central é um ‘hiperémico da vontade’, com o cérebro estiolado pela exclusiva 
ânsia de elevar-se politicamente.» (Moisés, 1962: 24).
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constituirá a génese de um caso de adultério de insinuações incestuosas e, conse-
quentemente, sobre ela assentará a estruturação e a dimensão trágica da ação. 

Na sua demonstração e segundo os preceitos evocados sob a vigência do 
cânone naturalista, o narrador apresenta-nos Isabel Penalva, procedendo, num 
primeiro momento da narrativa, à exposição dos fatores condicionantes da exis-
tência desta personagem, a saber: o seu perfi l psicofi siológico, o qual tende precoce 
e fortemente para o histrionismo; a sua frágil educação – ao cargo de um pai ado-
tivo boémio, «amorudo e espadachim, à maneira dos grandes rufi ões da época», 
«amigo de Garrett e Sottomaior», que a instrui na atmosfera doentia e melancólica 
do Romantismo decadente; os indignos meios sociais, por si frequentados, durante 
a infância e a adolescência. Por tudo isto, Isabel torna-se uma jovem sensual sobre 
a qual incidem as atenções dos vários participantes da vida mundana da alta socie-
dade lisboeta, já que ninguém fi cava indiferente ao seu «patrício garbo, seu ar 
severo e gracioso, sua elegância altiva desdenhosa, sua ilustração, seu esquisito 
bom gosto, sua grande formosura» (Botelho, 2007: 41). Aos quinze anos, casa com 
o quinquagenário Eusébio Garcia Penalva, mas, logo cedo, se revela a sua histeria, 
face a um casamento de privação, que a levará a manter um relacionamento extra-
conjugal com Heitor. A consciência do adultério e um forte sentimento de desonra 
conduzirão, progressivamente, o velho Penalva à debilidade e, posteriormente, à 
morte.

A ação principal incide sobre o relacionamento dos amantes após esta morte 
e, sobretudo, a partir do momento em que Isabel, num ataque de histerismo, pede 
a Heitor que seduza, se case e frua da cândida fi lha do casal, Susana, para que ele 
possua efetivamente tudo o que lhe pertence.

Este momento da intriga é de importância capital na criação do confl ito, visto 
que, após uma breve hesitação provocada pela consciência das implicações inde-
corosas de tal ato, Heitor decide pôr em prática a sórdida proposta, alterando-se, 
radicalmente, as relações precedentemente estabelecidas entre as personagens: 
Heitor começa a evitar os arrojados encontros com Isabel, ao ponto de os julgar 
cada vez mais insuportáveis e repugnantes, e passa a centrar a sua atenção na con-
quista de Susana; Isabel arrepende-se da ignóbil proposta por si proferida, aper-
cebe-se das intenções de Heitor em concretizá-la, tenta a todo o custo afastá-lo de 
Susana e reconquistá-lo; Susana, ignorando o relacionamento amoroso da sua mãe 
com Heitor, bem como os intentos deste último, acaba por se deixar envolver pela 
sua afeição, sonhando, secretamente, com um possível e feliz matrimónio. 

A crescente intensidade dramática da intriga adensa-se no momento em que 
Susana descobre a relação clandestina que a mãe mantém. Ao refl etir sobre esta 
revelação, identifi cando-a, igualmente, como a verdadeira razão do sofrimento de 
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seu pai, Susana é incapaz de aceitar que a fi gura que povoava já os seus sonhos 
pudesse ser um «vilíssimo instrumento de desonra». Assim, impõem-se a Susana a 
vivência dilemática de amar ou de odiar Heitor, de ceder ou não a sua probidade 
ao instinto, em suma, um fatal dilema: 

De ora avante, para a sua consciência em alarme, e assombrando de morte a alada 
miragem da sua ventura, esse galanteio impudente havia de erguer-se sempre, como 
um dique de extermínio... fazendo-a estalar de dor, ou sucumbir de vergonha... odiado 
como um monstro, ou temido como um perigo! Nunca mais deixaria de baloiçar-se 
implacável esse espantalho entre o seu coração e o seu instinto. (Botelho, 2007: 332)

Com a confi rmação de uma das encobertas visitas noturnas de Heitor a Isa-
bel, Susana sofre um histerotraumatismo que lhe paralisa todo o lado esquerdo 
do corpo. Instalada a insensibilidade, a falta de esperança e a progressiva apatia, 
Susana acaba por ter o mesmo fi m que o de seu pai: depois de longos dias de ago-
nia, morre no seu leito.

Resumida a intriga do romance, importa agora anunciar a do drama, para daí 
inferirmos das possíveis convergências e/ou divergências entre ambas as obras 
em análise.

O drama toma como pano de fundo o ambiente familiar aristocrato-burguês 
dos fi nais do século XIX. Abel Botelho concebe uma trama em torno do casal 
Silveira, formado por Balbina e Ernesto. 

No I ato, localizado espacialmente numa estância de verão em Cascais, são-nos 
apresentadas as personagens e os antecedentes da ação. Deste modo, através de 
uma conversa entre Ernesto e Cincinato (um amigo do casal), o espectador/leitor 
toma conhecimento de que Ernesto acaba de pôr termo à relação extraconjugal 
que mantinha com Emília, uma mulher de condição social duvidosa, por descon-
fi ar que esta o traía com outros homens.

Não obstante o seu esforço para mudar de vida e os sábios conselhos deste seu 
velho amigo, Doutor Cincinato – aliás, doutor não só de profi ssão, mas também 
da alma e da consciência atormentada do protagonista –, Ernesto não consegue 
resistir aos seus impulsos para rever Emília e ao seu vício de «correr a malbaratar 
o tempo, a fortuna, a saúde, a reputação e a vida na estúpida frequentação de cria-
turas suspeitas, homens sem dignidade, mulheres sem frescura...» (Botelho, 1893: 
[p. 9]).

Perante a fragilidade do seu caráter e a sua imensa fortuna, Chiquinho, o pro-
tetor (se não mesmo o proxeneta) de Emília, acaba por pôr em prática um estra-
tagema, arquitetado pelos dois, para extorquir dinheiro a Ernesto: através de um 
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artigo anónimo, publicado no jornal Combate, Chiquinho cria a suspeição sobre a 
conduta de Balbina, insinuando que esta poderia ter tido um momento de maior 
liberdade com o Marquês de Rio Bom – um velho D. Juan aristocrata, conhecido 
pelas suas inúmeras conquistas amorosas –, quando ambos organizavam a festa 
religiosa da vila. 

Todavia, temendo que tal maquinação não funcionasse, devido às hesitações 
morais de Emília, Chiquinho decide agir sozinho e cria um novo ardil. Disfarçado 
de generoso mendigo – que dá do pouco que tem para aliviar a miséria dos outros, 
ansiando sempre por fazer o bem –, Chiquinho interpela Balbina e Josefi na, uma 
amiga do casal, sob o pretexto de querer contribuir com a sua pequena esmola para 
ajudar os pobres pescadores. Balbina, sensibilizada com o gesto do pobre homem, 
acaba por lhe dar o seu lenço, quando este lhe pede uma lembrança qualquer que 
lhe recorde este bendito momento. 

O ato termina com Ernesto a ler o caluniador artigo, enquanto Balbina é acla-
mada e ovacionada por um cortejo de populares, organizado pelo Marquês de Rio 
Bom.

No II ato, está instalada a dúvida. Ernesto, que ainda não conseguira deixar de 
pensar em Emília, suspeita agora da conduta e da natureza de Balbina, pois, ter-
minada a festa, viu uma mulher a conversar, durante horas, com o Marquês, junto 
ao largo de sua casa. Esta fi gura feminina, encoberta pela noite, só poderia ser 
Josefi na ou Balbina. Para Cincinato, seria Josefi na, uma vez que Balbina sempre se 
mostrou uma mulher

Formosa, educada e elegante como as que mais o são, no círculo tão restrito do 
nosso patriciado social... virtuosa e digna, isso então como nenhuma! Fazendo do cui-
dado da sua pessoa uma religião, votando à inviolabilidade da sua honra o mais intran-
sigente dos cultos, a mais instante e a mais sagrada das suas preocupações. (Botelho, 
1893: [9]) 

Com o intuito de resolver esta suspeição, Cincinato decide chamar o Marquês 
para que este revele a identidade da mulher cortejada. Porém, esta tentativa para 
repor a verdade não teve os seus frutos, visto que o sucesso das conquistas do Mar-
quês reside no segredo e na discrição, logo, o sábio D. Juan recusa-se a revelar o 
nome desta mulher, pois tal condenaria os seus futuros intentos amorosos.

Entretanto, Ernesto entrevista Chiquinho que afi rma ser capaz de descobrir 
o autor do artigo, junto dos seus amigos no Combate. Perante esta informação, 
Ernesto mostra-se disponível para pagar o que for necessário para saber a verdade 
ou para comprar o silêncio de alguém. 
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A tensão dramática adensa-se progressivamente. Balbina, por mero acaso, lê 
o artigo difamador. Chiquinho vai a casa de Ernesto e tira o lenço de Balbina do 
bolso. Questionado sob a origem deste, mente e afi rma tê-lo trazido da casa do 
Marquês. Ernesto, ameaçador, questiona Balbina que, perante o choque de tal vil 
acusação, desmaia.

O II ato termina com D.ª Balbina desmaiada e com Ernesto a escrever uma 
carta que Chiquinho entregará a Emília.

No III ato, assistimos ao desfecho da intriga. Perante as falsas evidências, a 
falsa acusação de adultério e o silêncio daqueles que poderiam atestar a sua honra-
dez – o Marquês, Josefi na e Emília –, Balbina vê-se perante um fatal dilema: 

Se te deixo, condeno-me; se te não deixo, envergonho-te! Juntos, somos impru-
dentes; separados, seremos desprezíveis... (…) ao cabo das minhas ásperas cogitações, 
das minhas tormentosas vigílias... de dia ou de noite, acordada ou sonhando... sempre, 
sempre! Eu vinha bater de encontro a este cruel; a este fatal dilema: ou, para salvar 
o marido, perder a minha reputação; ou salvar a minha reputação, sacrifi cando a do 
marido! (Botelho, 1893: [89])

Para Balbina, a solução está na execução da divisa familiar “Morre, não envile-
ças”, ou seja, no suicídio. Assim já o haviam feito outras mulheres da sua família: 
a sua avó materna suicidara-se porque, numa ocasião em que o seu marido estava 
ausente, houve quem pusesse em dúvida a sua honestidade e honra; a mulher 
do seu segundo avô também se suicidara, após ter apunhalado corajosamente o 
homem que a tentara violentar. Balbina segue estes exemplos e, diante de Ernesto, 
bebe o veneno de um pequeno frasco que já pertencera a sua mãe. 

Perante o gesto desesperado de Balbina, Ernesto tenta apunhalar-se, mas é 
incapaz de o fazer. Procura restos do veneno nos lábios da morta e, como não 
encontra, «depois duma hesitação, crava o punhal no coração de Balbina, tira-o 
logo com violência, e aplica os lábios aos bordos da ferida» (Botelho, 1893: [90]), 
morrendo suavemente.

A peça termina com o suicídio macabro do casal: Ernesto, vítima da sua inca-
pacidade para controlar os seus impulsos e instintos; Balbina, vítima da fraqueza 
deste e da vivência inabalável de elevados valores morais, os quais já não eram 
sustentados nem perpetuados por uma sociedade em degenerescência.

Neste preâmbulo abreviado sobre as intrigas dramática e romanesca, o que nos 
importa verdadeiramente reiterar é o facto de não estarmos perante a transforma-
ção, mais ou menos fi el, de um género noutro. Com efeito, Abel Botelho arquite-
tou dois universos distintos, cultivados em dois géneros diferentes. No entanto, 
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estes partilham, num plano oculto e conceptual, o mesmo propósito, o qual é o 
objeto do estudo em curso e do qual apresentaremos, de seguida, algumas das 
considerações já inferidas.

Tanto o romance como o drama, independentemente das suas nuances, apre-
sentam-nos uma fábula centrada na temática do adultério, o qual é experienciando 
por um conjunto de personagens, construídas ora segundo os preceitos naturalistas 
(p. ex., Isabel) ora de acordo com um certo antagonismo maniqueísta romântico. 
Aliás, se atentarmos apenas à construção das fi guras femininas, observaremos que 
elas se aproximam do fi gurino romântico camiliano: Susana e Balbina são “mulhe-
res-anjo”, seres dotados de uma probidade moral tão elevada que se revelam seres 
superiores, angelicais e, por conseguinte, desenraizados e extemporâneos; Isabel e 
Emília são “mulheres-tentação”, seres instintivos, fatais que seduzem e que são o 
âmago de um desejo carnal, sendo, concomitantemente, vítimas e agentes de um 
mundo em decadência. 

 Tomando como matéria o adultério, num cosmos representativo das relações 
amorosas e do casamento burguês fi nisseculares, Abel Botelho projeta, também, 
em cada uma destas obras, uma trama dilemática. Esta sua opção criativa se, por 
um lado, sustenta a ação teatral clássica da peça – dado que ela tem a sua origem 
na enunciação e experimentação de um dilema, ou seja, alicerça-se num “debate 
de consciência”, em que o herói é forçado a escolher entre duas atitudes que são 
igualmente legítimas, mas inconciliáveis (Scherer, 1970) –, por outro lado, acaba 
por contaminar o modo narrativo por uma forte e visível teatralidade, já que valo-
riza, de modo manifesto, a análise do confl ito interior da personagem. Em nosso 
entender, Botelho adotara, neste caso, a estratégia narrativa que melhor espelhasse 
a vivência interior do Homem seu contemporâneo, com o propósito de oferecer 
uma refl exão sobre o mesmo, a partir da exposição quer da intimidade dos seus 
dramas privados quer dos seus valores e condutas. Assim, o drama e o romance 
oferecem-nos um retrato dos complexos mecanismos da alma humana e da sua 
atuação em sociedade, os quais são evidentes na manifestação dos devaneios histé-
ricos interiores de Isabel, ou na expressão do desejo íntimo de redenção de Heitor 
ao unir-se a Susana, ou na enunciação sincera de Ernesto da sua incapacidade para 
controlar os seus impulsos mais instintivos, tal como os homens do seu tempo:

 
Na hora atual, cada um muito deliberadamente esfarela a sua inteligência e acanalha 

a sua vida… cada um faz o mal, só pelo prazer de fazer mal… a si e aos outros. Abando-
namo-nos à corrente: uns suicidam-se, outros prostituem-se! Daí as camaradagens que 
desagradam, as absorções da vontade que envilecem (…) daí os génios malbaratando 
a sua missão, o seu dinheiro os ricos, os nobres os pergaminhos.” (Botelho, 1893: [97])
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Nesta ilustração literária de crise e de degenerescência da sociedade portu-
guesa fi nissecular, o princípio de Botelho é claro: quem resiste a abandonar-se 
nesta «corrente» moderna, mantendo-se fi el e guardião de valores, acabará por 
ter uma vivência desajustada dos demais e por encontrar na morte a única fuga 
possível a um mundo ao qual nunca pertencera. A representação fi nal das mortes 
de Susana e de Balbina – heroínas frágeis e virtuosamente elevadas, construídas 
segundo o fi gurino romântico –, exemplifi ca declaradamente este preceito, pois a 
dicotomia moral, vivenciada por ambas, arrasta-as inexoravelmente para a morte. 

Mais: este princípio é intensifi cado pelo forte simbolismo de que se revestem 
estas mortes. No caso de Susana, a paralisia do membro superior esquerdo – fl anco 
frequentemente associado ao sentimento e ao amor, por nele se situar o coração 
– está conotativamente relacionada com a autocastração afetiva e amorosa desta 
personagem; ela é a marca corpórea visível quer do trauma moral sofrido, quer 
da sua resistência pela integridade. O suicídio de Balbina é a fi guração manifesta 
e extrema desta mesma resistência, devendo o derradeiro ato antropofágico de 
Ernesto – que bebe o sangue das feridas da sua esposa – ser entendido como a 
tentativa de redenção in articulo mortis, através da aquisição da elevada dimensão 
moral de Balbina, através do sorver do seu sangue.

Por tudo isto – e pelo que procuraremos aprofundar no estudo em curso –, 
cremos que a relação de contiguidade aqui demonstrada será muito mais profunda 
e abrangente, até mesmo globalizante, pois, possivelmente, esta verifi car-se-á em 
e entre outras produções teatrais e romanescas de Abel Botelho, funcionando as 
diversas realizações do autor como a antecâmara de cada uma das suas obras literá-
rias, com o intuito de cumprir com as orientações programáticas expostas no “Pró-
logo da Segunda Edição” de O Barão de Lavos. Na verdade, o drama e o romance 
homónimos – apesar de não serem adaptações mas sim, readaptações ou, mesmo, 
versões do mesmo axioma – acentuam a complexa individualidade de «huma-
nos tiranizados pela diátese das faculdades afetivas», centrando a sua atenção no 
excecional e único, uma vez que, segundo as palavras de Ernesto, se acredita que

Mau é o que é vulgar; valioso, bom o que é raro. Ora puramente mau é tão raro 
como o ente exclusivamente bom: logo equivalem-se. Cartouche vale Platão. A exce-
ção é a glória! O santo, o homem de génio, o facínora são exceções. A exceção é a 
única coisa que nos resta das civilizações anteriores à nossa. A exceção é tudo o que de 
perdurável, de grande possui a humanidade! (Botelho, 1893: [71])

As duas produções literárias em análise dão voz a indivíduos que se destacam 
por serem a «exceção», visto que encarnam o «puramente mau» – «desequilíbrios, 
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aberrações e anormalismos patológicos», referentes a uma fauna «latrinária» (para 
usarmos a expressão de Joel Serrão) –, ou o «exclusivamente bom» – fi guras femi-
ninas dotadas de tamanha inteireza e sacrifício moral que se elevam a mártires. Esta 
dicotomia anima os universos de ambas as obras, nos quais se retrata «a derrocada 
da família, da aristocracia, da política, portanto, da moral individual e coletiva, e 
a consequente corrupção das consciências, em todos os quadrantes da sociedade» 
(Moisés, 1962:24), provocadas pela crise moral de uma sociedade em degeneres-
cência. Perante isto, não nos surpreende o facto de o drama Fatal Dilemma não 
ter sido representado nos palcos portugueses, pois, ao contrário do romance, cuja 
leitura exige privacidade, Abel Botelho concebeu uma intriga teatral que provoca-
ria o escândalo pela exposição pública do «mundo que existe adentro das soleiras 
de uma casa senhorial», ao descerrar «as cortinas que guardavam ciosamente os 
segredos íntimos» e que traziam «ao sol as mazelas de uma célula social composta 
de deboche e mentira» (Moisés, 1962:26). A sua representação agitaria assim, mais 
uma vez, a moral pública, as condutas e as consciências burguesas dos espetadores 
dos fi nais de Oitocentos, os quais preferiam assistir a um repertório romântico de 
quadros menos crus e, sobretudo, não representativos da sua própria hipocrisia 
social. 

Em suma, as refl exões anteriormente esboçadas permitem-nos concluir que o 
drama inédito, embora não seja a adaptação teatral linear do romance homónimo, 
é a readaptação da sua fábula romanesca à cena, uma vez que é possível identifi car 
a existência de um diálogo intertextual entre estas obras. Além disso, no decorrer 
da nossa investigação, antevemos já, também, uma estreita relação entre a obra 
romanesca e a produção teatral de Botelho, o que, a nosso ver, deve ser merecedor 
de interesse crítico, pois poderá conduzir a novas interpretações sobre os universos 
romanescos deste autor e, consequentemente, a um novo topos crítico sobre este 
escritor naturalista fi nissecular.
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O Cortiço é um romance breve, composto de 23 capítulos. O eixo principal do 
enredo é a história do enriquecimento de João Romão, um imigrante português 
que se torna proprietário de uma venda, de um conjunto de casas populares e de 
uma pedreira. 

O livro abre com uma apresentação dessa personagem e de sua companheira, 
uma negra chamada Bertoleza, cujo trabalho João Romão explora e com quem 
viverá amancebado até enriquecer e completar a sua escalada social. E fecha com 
o suicídio de Bertoleza, quando descobre que fora enganada por Romão e que 
continuava presa à condição servil.

Como parte do processo de enriquecimento de Romão, ergue-se o cortiço que 
ele possui, e dentre os habitantes da estalagem destacam-se, porque têm suas his-
tórias narradas de forma mais extensa, um casal de portugueses (Jerônimo e Pie-
dade) e um casal de mulatos (Firmo e Rita Baiana), bem como Pombinha (menina 
que terminará por se tornar prostituta de luxo). 

Do lado de fora da estalagem, encontramos a família de outro português, 
Miranda, que vive num sobrado cujas varandas abrem para o cortiço. 

No que toca à estrutura dos capítulos, o livro se divide em duas partes de 
extensão semelhante. Na primeira, que vai até o capítulo 10, no que diz respeito 
a João Romão, o foco reside no processo de seu enriquecimento; a partir do capí-
tulo 13, já enriquecido, assistimos às suas negociações, com um agregado da casa 
de Miranda, para casar-se com a fi lha do capitalista – casamento esse que implica 
livrar-se de Bertoleza, que passa a constituir um empecilho à obtenção de seu novo 
status social. 

Do ponto de vista da vida na estalagem, tal divisão também existe: na primeira 
parte, predominam as cenas de vida coletiva, nos locais de trabalho ou em dias 

LEITURAS DE O CORTIÇO

Paulo Franchetti 
Unicamp (Brasil)
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de festa; enquanto na segunda o cortiço surgirá remodelado, após um incêndio, e 
organizado como uma pequena vila de classe média. 

Por fi m, a história dos casais Jerônimo/Piedade e Firmo/Rita se articula 
segundo a mesma divisão: na primeira metade narram-se o surgimento e a mani-
festação da paixão de Jerônimo por Rita; na segunda, o resultado, que é a destrui-
ção do lar do português e a sua decadência moral e física.

Entre essas duas partes, há dois capítulos centrados na personagem Pombinha 
– num dos quais se conta, em fl ashback, a sua sedução pela prostituta Léonie e no 
outro a vinda de sua primeira menstruação, numa passagem em que o sol desempe-
nha um papel central – que acentuam a divisão estrutural do romance, formando 
uma espécie de intermezzo1.

Na história da recepção crítica do livro, a primeira parte recebeu atenção mais 
constante e terminou praticamente por subsumir a segunda na defi nição do método 
e do sentido geral do romance.

Não posso agora me deter no comentário da estrutura do romance, mas devo 
registrar que, na segunda parte, as personagens individuais têm muito mais peso 
do que na primeira, em que de fato vigora o princípio compositivo que Álvaro 
Lins assim descreveu:

 
(...) Aluísio fez recuar os personagens, pessoalmente, para um plano quase que 

secundário; o que se encontra no primeiro plano é uma dualidade de existências cole-
tivas e simbólicas: o sobrado patriarcal e a habitação dos cortiços. Não são os persona-
gens que determinam a ação; é a ação, resultante do ambiente, que vai criando e movi-
mentando os personagens. (...) Na verdade, o principal personagem neste romance 
nem é João Romão, nem Bertoleza, nem Miranda, nem Rita. O principal personagem é 
o cortiço, que aparece, documentariamente, em toda a sua história: os seus princípios, 
na sua plenitude e na sua decadência. (...) é a cidade do Rio de Janeiro numa das fases 
mais particulares e mais características da sua formação histórica. (Lins, 1943: 148-9)
 

1 A história de Pombinha cumpre em outro momento essa função de intervalo no fluxo da ação prin-
cipal. Trata-se do capítulo 22, o penúltimo. Entre o momento em que Romão descobre a forma de se 
livrar de Bertoleza, restituindo-a ao antigo senhor, e o episódio final, em que põe seu plano em prática, 
surge de novo Pombinha e outra vez sua história – a da vida de casada e de sua transformação em 
prostituta associada a Léonie – é narrada em flashback. Quanto à cena seminal do sol fecundando a 
jovem, vale a pena registrar que é tal a sua força e seu aparente deslocamento do resto do livro, que 
Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, assim se referiu a ela: «uma das mais declamadoras e piegas de 
Aluísio Azevedo» (Pereira, 1988: 153). Apreciação a que ainda acrescenta: «Felizmente trechos assim 
são raros no Cortiço, em regra sóbrio nas linhas gerais, incisivo nos detalhes».
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Décadas depois, essa linha de interpretação tradicional é retomada por Anto-
nio Candido, mas submetida a uma infl exão importante. Para Candido, a acumu-
lação de dinheiro por João Romão «assume para o romancista a forma odiosa da 
exploração do nacional pelo estrangeiro» (Candido, 2004: 111). E é justamente a 
oposição entre o nacional e o estrangeiro que orientará sua leitura: «Mas em outro 
nível, não será [o cortiço] também antinaturalisticamente uma alegoria do Brasil, 
com a sua mistura de raças, o choque entre elas, a natureza fascinadora e difícil, 
o capitalista estrangeiro postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, 
desprezando e participando?» (Candido, 2004: 117). 

Para compreender essa valorização do romance naturalista justamente pelo que 
ele teria de antinaturalista2, é preciso observar que para Candido a literatura pro-
duzida no Brasil está sempre às voltas com «o Brasil como intermediário» (Can-
dido, 2004: 129), isto é, com o imperativo nacional, o imperativo de representar, 
em cada obra, o Brasil como um todo. É desse imperativo que nasceria a intenção 
alegorizante de O Cortiço, pois enquanto (sempre segundo Candido) na represen-
tação do cortiço parisiense por Zola, a pretensão alegórica estaria ausente, no seu 
livro Azevedo, «em vez de representar apenas o modo de vida do operário, passa a 
representar, através dele, aspectos que defi nem o país todo» (Candido, 2004: 117). 
Isso diminuiria «o alcance geral do romance de Aluísio», mas «aumentaria o seu 
signifi cado específi co». Ou seja, diminuiria o valor universal e aumentaria o seu 
valor nacional. 

Mas qual seria o «signifi cado específi co» desse romance – seu valor nacional – 
se o próprio Candido reconhece que «n’O Cortiço há pouco sentimento de injustiça 
social e nenhum da exploração de classe, mas nacionalismo e xenofobia, ataque 
ao abuso do imigrante ‘que vem tirar o nosso sangue’»3, e atribui ao autor «uma 
curiosa visão popular ressentida de freguês endividado de empório» (Candido, 
2004: 112).

O sentido alegórico redundaria numa representação do país como uma comu-
nidade racialmente mista, explorada pelos estrangeiros? Candido parece crer que 
sim. Mas é uma leitura difícil de defender.

Não há dúvida de que haja oposição entre portugueses e brasileiros, dentro do 
cortiço. Ela se manifesta com clareza no episódio da briga de Piedade com Rita. 

2 Candido discorda de Lukács, que atribui ao Naturalismo como um todo o uso da alegoria como 
forma de representação social. De seu ponto de vista, Verga e Eça, por exemplo, não fazem alegorias; 
Zola, sim. E entende que «talvez por influência de Zola nós a encontramos também nos de Aluísio, 
sendo em ambos os casos, a meu ver, elemento de força e não de fraqueza» (Candido, 2004: 116).
3 A frase entre aspas na citação de Candido não faz parte do romance.
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Mas também é certo que essa rivalidade cessa imediatamente, perante o ataque dos 
integrantes do outro cortiço. 

Por outro lado, não existe um cortiço nacional e um explorador estrangeiro. 
Dentro do cortiço há negros, brancos, mulatos, portugueses e outros europeus, 
dentre os quais se destacam os italianos. 

Tampouco é razoável dizer, com Antonio Candido, que João Romão pode ser 
lido alegoricamente como o estrangeiro «postado na entrada». Pelo contrário, ele 
labuta furiosamente a maior parte do romance, privando-se de confortos, con-
forme o velho modelo do avarento, e difi cilmente (exceto no fi nal do romance) 
poderia ser descrito como um capitalista. 

Quanto aos portugueses, é certo que o próprio narrador afi rma, ao descrever o 
destino de Jerônimo: «o português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, 
amigo das extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o 
espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer». 

Mas não se pode reduzir a esse contraste a fi gura do português no romance. Há, 
pelo menos, mais um tipo: Miranda – submetido não ao meio, mas à imoralidade 
que advém da sua dependência do dinheiro da mulher brasileira. E há ainda, sem 
individualidade marcante, portugueses que vivem no cortiço e que não são como 
Jerônimo, nem como Romão.

Por fi m, a aceitar a pertinência da leitura alegórica do nacional, não parece 
razoável aplicá-la apenas a parte da história. Seria preciso incluir nela vários ele-
mentos signifi cativos, que precisariam ser interpretados no quadro geral da alego-
ria, a começar pela existência de outro cortiço, explorado por um brasileiro, por 
meio de um feitor português: o «Cabeça-de-gato», para onde, nas palavras do pró-
prio Candido, «os moradores inadaptados [ao cortiço remodelado de Romão] são 
expulsos ou se expulsam, indo continuar o ritmo da desordem» (Candido, 2004: 
115). E o que fazer de outros eventos do romance, como a destruição pelo fogo e a 
reconstrução do cortiço de João Romão, que renasce esquadrejado e limpo? Qual 
dos dois cortiços em guerra seria o Brasil? Ou haveria dois Brasis? E a reforma do 
cortiço-Brasil do português Romão, como teria de ser lida? Como uma proposta 
de reconstrução nacional? Conduzida pelo pior tipo de estrangeiro? Ou teria algo 
a ver com a passagem do Império à República? 

A verdade é que a alegoria não se sustenta. E o próprio Antonio Candido traz 
à tona a insubsistência da leitura que ele mesmo propõe, quando se pergunta: se 
Romão é um exemplo dos «homens superiores de outra cepa», «por que então 
apresentá-lo de maneira tão acerba? Por que mostrar nele um explorador abjeto, se 
sua matéria-prima era uma caterva desprezível?» (Candido, 2004: 118-9).
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A questão que logo se apresenta é: quem disse, senão as exigências da interpre-
tação alegórica articulada sobre a oposição nacional/estrangeiro, que Romão é um 
homem superior de outra cepa?

No romance, não se fala de homens, de indivíduos superiores, mas de raças 
superiores. E é fácil constatar que, para Aluísio, a questão da superioridade das 
raças nada tem a ver com superioridade moral. De fato, tudo é desprezível no 
mundo desse romance: como animais que se devoram, sobrevive o mais apto. Mas 
o indivíduo pertencente a uma raça biologicamente superior, nos termos de Aluí-
sio, não é sequer o mais apto a sobreviver. A prova é Jerônimo, escolhido por Rita 
por conta do impulso da mulata de se unir a um branco, mas cujo destino é a deca-
dência física, econômica e moral. 

Em O Cortiço, para usar a linguagem do tempo, tanto os exemplares da raça 
superior quanto os da inferior são descritos da mesma perspectiva pessimista e 
com recurso a vocabulário e imagens que denotam sobretudo desagrado e repug-
nância. O que levou Lúcia Miguel Pereira a escrever:

(...) parece ter havido, em Aluísio Azevedo, uma contradição essencial, que se 
poderá exprimir sucintamente dizendo que foi um naturalista com horror à realidade. 
(...)

A natureza, para esse naturalista, era uma força cruel e avassaladora que endoi-
decia as mulheres quando não se punham, apenas púberes, a serviço da perpetuação 
da espécie, transformava em «supuração fétida» as decepções dos homens, armava 
umas contra as outras todas as criaturas, numa ferocidade de cães à disputa de ossos. 
(Pereira, 1988: 148-9)

O nivelamento por baixo é uma das características mais marcantes desse 
romance e responde até hoje pelo estranhamento que ela provoca.

Num estudo que merece leitura, Affonso Romano de Sant’Ana descreve da 
seguinte maneira os dois ambientes principais do romance: um conjunto simples, 
regido pelas leis do instinto e próximo da natureza (o cortiço); e um conjunto com-
plexo, regido por regras culturais e pautado por um sistema de trocas objetivas 
(representado pelo sobrado de Miranda)4. Distinguindo os dois conjuntos pelo grau 
de afastamento em relação à natureza, Sant’Ana afi rma que João Romão perfaz o 
trânsito entre ambos, realizando a passagem do simples ao complexo, do mundo da 
natureza ao da cultura. E que o mesmo movimento é realizado por Pombinha.

4 Sant’Ana, 1977. Este estudo de Sant’Ana antecede o de Candido, que constitui uma contraposição 
a ele.

Livro O Seculo do Romance.indb   507Livro O Seculo do Romance.indb   507 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 PA U L O F R A N C H E T T I508 |

A consideração das personagens que ascendem de um a outro universo mostra 
que essa passagem não tem, a rigor, implicação moral. Igualam-se antes os dois 
conjuntos numa só amoralidade básica. Tanto Romão quanto as prostitutas (tal 
como representadas no romance) confi guram-se como predadores. Perante eles, 
quase todas as demais personagens perdem relevo enquanto indivíduos, fi cando 
confi nadas a um ambiente apenas, enquanto elas transitam de um para outro e 
entre um e outro.

Nesse sentido, se há uma atitude crítica nesse romance, ela reside na afi rmação 
de um absoluto pessimismo quanto ao conjunto da sociedade, cuja estratifi cação 
nada tem a ver com o mérito, a moralidade ou a justiça. Por isso, as personagens 
mais simpáticas (por assim dizer) terminam por ser os derrotados, os que permane-
cem no nível mais próximo da animalidade. Entre a paixão de Jerônimo por Rita, 
mesmo que descrita na clave mais baixa das comparações aviltantes, e o cálculo de 
João Romão ao se utilizar de Bertoleza, com quem fi ca a simpatia – mesmo que 
limitada ou contrafeita – do leitor? Entre a sexualidade gratuita de Rita (ainda que 
condicionada pelo desejo de apurar o sangue) e a de Pombinha, qual a menos avil-
tante? E em que cena o leitor teria mais propensão a se emocionar: no encontro 
de Piedade com o ex-marido, quando se abraçam os dois derrotados e destruídos, 
ou no namoro de Romão com «a brasileirinha fi na e aristocrática», quando ele se 
delicia com a evocação da «doce existência dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos 
que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforço, conseguiram acumular 
dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos»? 

Na verdade, o que falta nesse romance são os escrupulosos. Os fracos, que são 
os pobres, são igualmente inescrupulosos e não há condescendência do narrador 
quanto a isso. Por essa razão, não há como concordar com Álvaro Lins, quando ele 
diz que a «a simpatia com que descreve a gente dos cortiços e a antipatia com que 
expõe a gente dos sobrados – revelam o romancista de espírito popular animado 
de prevenções contra a burguesia» (Lins, 1943: 149). 

No romance, os pobres explorados apenas compõem, como diz o próprio 
narrador, «a gentalha». Não existe, em O Cortiço, propaganda libertária direta ou 
indireta, exceto no que diz respeito à escravidão – e sobretudo não existe, como 
bem notou Jean-Yves Mérian, proposta política: «Aluísio Azevedo não colore 
seu romance com nenhuma ideologia socialista como alguns críticos desejariam. 
Ele não propõe nenhuma solução contra os males que atingem a sociedade que 
descreve»5.

5 Mérian, 1988: 582. Nisso diverge, e com razão a nosso ver, de Pardal Mallet, que no referido artigo 
escrevia: «O cortiço deixa de ser um livro de estudo, impassível e frio como a ciência, para tornar-
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O alcance de O Cortiço, assim, aparece bem reduzido em relação ao esforço de 
Candido de dotá-lo de um forte sentido nacional. E ele se deixa mais facilmente 
ler como aquilo que parece de fato ser: um romance de carregado estilo natura-
lista, no qual a força determinante na conformação e no destino das personagens 
não é tanto o meio social ou os caracteres herdados, mas o ambiente natural, isto 
é, o clima dos trópicos, regido pelo sol escaldante, que o narrador textualmente 
afi rma, ao narrar a guerra entre os miseráveis, tratar-se do «único causador de 
tudo aquilo»6.

Daí que o próprio Antonio Candido termine por concluir que Aluísio esboce, 
nesse romance, «uma visão involuntariamente pejorativa do país» (Candido, 2004: 
117). Involuntariamente porque presume que sua vontade seria apresentar uma 
visão consistente, por meio de uma alegorização do país no cortiço de Botafogo. 
Ora, não parece que seja o caso. Pelo contrário, parece muito difícil vislumbrar um 
projeto nacional em O Cortiço, ou uma alegoria nacionalista. Nele não há, a rigor, 
sequer oposição real entre o nacional e o estrangeiro. Eles se mesclam em vários 
níveis e o triunfo ou fracasso das personagens tem a ver não com uma separação 
entre o autóctone e o adventício, mas entre a cedência ao natural – exacerbado, no 
caso da natureza tropical – e a recusa (ou manipulação) do natural, não como cami-
nho de ascese ou de obtenção de equilíbrio, mas como outra forma de perversão. 

Não há pecado abaixo do Equador, dizia um ditado do século XVII, reprodu-
zido por um historiador holandês. Não há também virtude, parece reafi rmar esse 
livro7.

Se há uma dimensão alegórica nesse romance, ela é de caráter muito mais 
amplo do que a representação da pátria brasileira. Nela, o sol tem o papel central: 
é ele, como um deus pagão, que cria e que mata, que perverte e destrói – é ele, 
enfi m, como vimos, a causa única.

E talvez resida na reinterpretação do romance no âmbito da atualização de um 
mito solar a solução de um mistério. Um mistério ainda mais misterioso porque 
sequer foi, até hoje, formulado como mistério. Algo que passou despercebido a 
gerações de leitores, que é a improvável conjugação, no bloco de epígrafes desse 

-se um livro de propaganda, onde vibra toda inteira a bela alma sonhadora e compassiva do escritor 
maranhense./De propaganda nativista, e de propaganda socialista também». 
6 Eis o período inteiro, localizado no capítulo XVII: «E, no entanto, o sol, único causador de tudo 
aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atrás de si as melancolias 
do crepúsculo, que é a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da luz e 
do calor».
7 Caspar Barlaeus (1584-1648). Segundo Sérgio Buarque de Holanda, Barlaeus comentara o ditado 
nestes termos: «Como se a linha que divide o mundo em dois hemisférios também separasse a virtude 
do vício» (Holanda, 1975: 33). 
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livro ateu, da promessa de apresentar a verdade, apenas a verdade e nada além da 
verdade, custe o que custar, com uma citação da vida de S. Francisco de Assis, na 
qual o santo demonstra o seu poder sobre a natureza, que comandava para que, 
com ele, louvasse ao Senhor.
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Os críticos se dividem na apreciação da obra de Machado. Uns classifi cam-no 
como antirrealista convicto, negando a existência de um mundo objetivo signifi -
cativo em sua obra. Críticos realistas preferem ver a obra de Machado como uma 
transcrição da realidade brasileira – ou uma transcriação. Comentadores histori-
cistas afi rmam que a prosa machadiana expõe as disfunções políticas e econômicas 
do Brasil do Segundo Império. Outros assinalam que as inovações extraordinárias 
de Machado na prosa narrativa devem-se a sua necessidade de expor as hipocrisias 
e as contradições do Brasil do século XIX, invertendo as convenções narrativas e 
intelectuais de seu tempo para revelar os fi ns espúrios para os quais elas são usadas. 
Paradoxalmente, Machado já foi taxado de omisso em relação à abolição e de ser 
alienado dos problemas sociais, ao eleger a classe dominante como protagonista 
de suas narrativas. 

Na impossibilidade de entrarmos em detalhes sobre a diversidade crítica da 
obra de Machado de Assis, permitimo-nos dividi-la em geral entre a leitura forma-
lizante (José Guilherme Merquior, Enylton de Sá Rego, Sergio Paulo Rouanet); a 
sociológica (Astrojildo Pereira, Roberto Schwarz, Raymundo Faoro); a biográfi ca 
(Lúcia Miguel Pereira); e a existencial e moral (Alcides Maia, Augusto Meyer).

Quanto ao suposto absenteísmo de Machado, podem-se citar Silvio Romero, 
que no livro Machado de Assis, de 1897, critica tanto o estilo do romancista quanto 
sua omissão em relação aos problemas sociais brasileiros (1936: 55); Pedro Couto, 
que, em 1910, afi rma que «não se deve admitir que um escritor da nomeada de 
Machado de Assis não deixe entrever em sua vasta obra nenhum sinal do momento 
em que viveu» (apud Broca, 1983: 27-28); o poeta Emílio Moura, que, em 1928, 
acusa Machado de ter fi cado «indiferente a todas ideias vitais e tumultuosas da 

MACHADO DE ASSIS E SEUS ROMANCES 
DE TRANSGRESSÃO

Cid Ottoni Bylaardt
Universidade Federal do Ceará
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época» (apud Broca, 1983: 28); Afonso Romano de Sant’Anna, que, no ensaio 
«A escravidão: um quase silêncio», reafi rma a omissão do escritor fl uminense 
(1994: 10); Raimundo Faoro, que aponta a escravidão como tema menor na escri-
tura machadiana (1974: 333); e Domício Proença Filho, que vê na literatura de 
Machado um desvio da temática afrodescendente (1998: 92).

Parece que a sutileza da escrita machadiana escapou a muita gente, e enquanto 
se procura explicar o escritor pelo viés político, sociológico, antropológico, psica-
nalítico etc., esquece-se muitas vezes a grande estrela machadiana – a escrita. Seu 
maior mérito não é simplesmente ter subvertido a norma escritural vigente, mas 
tê-lo feito com a genialidade que lhe é peculiar.

Essa genialidade se fez presente em diversos gêneros – poesia lírica, drama, 
conto, crônica, romance – mas é certamente essa última espécie a que melhor 
expõe a evolução de seu talento, e é dela que vamos tratar aqui. Machado consoli-
dou sua reputação de escritor já em seus quatro primeiros romances, comumente 
chamados românticos, e que se desenvolvem dentro de uma expectativa do que 
deve ser chamado de romance, conforme concepções da época. Não obstante, já 
insinuam o gênio do escritor, com sua escrita surpreendente. São eles: Ressurreição 
(1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). 

A partir daí, tem início a série de romances que compõem o objeto de nossa 
investigação neste texto. Em 1881, o escritor assombra o mundo das letras brasi-
leiras com seu surpreendente Memórias póstumas de Brás Cubas, atentando contra 
o pacto fi ccional ao conceder a um defunto a voz do relato, inaugurando na litera-
tura brasileira o advento do narrador hesitante, o locutor em primeira pessoa que 
não assume sua condição de condutor seguro, de dono da escrita. Acima de tudo, 
Machado inaugura o que podemos chamar de processo de desnarrativização na 
literatura, ao desprezar as categorias até então consagradas como fundamentais 
para uma boa narrativa, a saber: situação estável inicial, elemento perturbador, 
complicação, clímax e desfecho.

Segundo Maurice Blanchot, «a literatura tem um privilégio: ela ultrapassa o 
lugar e o momento atuais para se colocar na periferia do mundo e como no fi m 
dos tempos, e é dali que fala das coisas e se ocupa dos homens» (1997: 325). É o 
que ocorre com o livro Memórias póstumas de Brás Cubas, e com seu genial pro-
tagonista: eles situam-se no insituável e num tempo sem nome, compondo uma 
concepção de mundo realizada como irreal a partir de uma linguagem real.

A morte de Brás Cubas é o supremo instante em que o personagem se torna 
liberto da ordem do tempo. O que está fora do tempo, portanto, disponibiliza para 
Cubas o tempo puro. A narrativa de Brás Cubas começa com o fi m que, somente 
ele, permite que se compreenda o mundo, permite que o escritor o transforme no 
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mais terrível e mais belo dos mundos possíveis. O ponto fabuloso do encontro com 
a morte é que torna possível a Brás Cubas recompor o mundo no romance.

A morte de Cubas acaba se tornando, assim, a impossibilidade da morte, 
propiciando-lhe a estranha condição de morrer e continuar vivendo. A astúcia de 
Cubas consiste em dar a impressão de fraqueza na vida e no fi m, fortalecendo-se 
na ressurreição da morte. Não houve em seu passamento nada de trágico, nada de 
fabuloso, apenas uma aparente passagem de um estado de ser a outro ser, «pausado 
e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo» (Assis, 1961b: 22). Fabulosa, 
entretanto, é a possibilidade que essa passagem produz, de recriar o espetáculo do 
qual ele, o personagem-narrador, se torna seu senhor absoluto. 

A causa mortis foi uma pneumonia; na realidade, segundo Brás Cubas, foi uma 
grande ideia que tomou conta de suas faculdades e impediu que o corpo se prote-
gesse de uma corrente de ar. Enquanto esperava que, com a execução da ideia do 
emplasto, se notabilizasse entre os humanos, enquanto se via «ascender do chão das 
turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal» ( Assis, 1961b: 22), ele acabou 
encontrando o caminho da eternidade pela via de uma pneumonia. A fragilidade 
do corpo não foi capaz de esperar que a mente poderosa do homem pudesse engen-
drar sua estranha panaceia, mas acabou engendrando uma estranha narrativa.

Em 1891, surge Quincas Borba, e a escrita dissimulada de Machado presen-
teia nossa perplexidade com uma explicação irônica do sucesso do personagem 
Rubião, herdeiro de um louco que se torna também louco, para enlouquecer o 
discurso científi co que pretendia conduzir o mundo com rédeas fi rmes. Humanitas 
precisa comer, e para que o equilíbrio se mantenha, justifi ca-se a violência, a men-
tira, a guerra, a mistifi cação. São preciosas e sintomáticas as palavras de triunfo de 
Rubião ao receber a herança e tornar-se milionário:

– Ao vencedor, as batatas!
Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquente, além de ver-

dadeira e profunda. Ideou as batatas em suas várias formas, classifi cou-as pelo sabor, 
pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemão do banquete da vida. Era tempo 
de acabar com as raízes pobres e secas, que apenas enganavam o estômago, triste 
comida de longos anos; agora o farto, o sólido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer 
em colchas de seda, que é melhor que trapos. E voltava à afi rmação de ser duro e impla-
cável, e à fórmula da alegoria. Chegou a compor de cabeça um sinete para seu uso, com 
este lema: AO VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito de Rubião, por 
alguns dias:

– Ao vencedor, as batatas! 
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Não a compreenderia antes do testamento; ao contrário, vimos que achou-a obs-
cura e sem explicação. Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o 
melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão. (Assis, 1961c: 39)

Assim, as verdades de um escrito só se revelam diante de certas condições 
favoráveis; caso contrário, nada signifi cam, não se sustentam.

Dom Casmurro foi publicado em 1900, e aqui novamente se mostra o confuso 
narrador de primeira pessoa. Quando se comenta o romance, uma pergunta ine-
vitável paira no ar: Capitu é culpada ou inocente? A narrativa de Bentinho quer 
forçar a resposta para o lado positivo. Sim, Capitu traiu, e há no texto elementos 
que comprovam a necessidade de o narrador dar como defi nitiva essa resposta, 
particularmente no parágrafo fi nal do relato: «a minha primeira amiga e o meu 
maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que 
acabassem juntando-se e enganando-me...» (Assis, 1961a: 442). Aí está. Se alguém 
tem alguma dúvida sobre a traição de Capitu e Escobar, é só reler as páginas de 
Dom Casmurro, que ali vai encontrar a confi rmação da boca do próprio Bento San-
tiago, a vítima.

O problema que se coloca é exatamente o da voz narrativa. O enunciador, por 
ser a parte supostamente lesada, procura incriminar impiedosamente a mulher e o 
amigo, até para justifi car a injustiça com que ele tratou o próprio fi lho, e o silêncio 
com que castigou Capitu, sem lhe dar chance de defesa, transformando seu relato 
num verdadeiro tribunal de acusação.

Eis aí a mestria de Machado. Nunca nenhum romance brasileiro deixou no ar 
tantas dúvidas. O maniqueísmo romântico decadente estava permanentemente à 
cata de um culpado, cujo crime sempre era comprovado, para que a expiação fosse 
justa. O determinismo realista-naturalista emergente, em sua obsessão analítica, 
estava sempre a buscar causas sociais, hereditárias ou históricas que fundamentas-
sem cientifi camente o comportamento humano. Eis que surge Machado de Assis e 
retira as certezas das narrativas, pasmando os leitores com possibilidades que não 
se resolvem.

A dúvida é fascinante, e talvez, mais do que procurar determinar se Capitu 
traiu ou não Bentinho, o fascínio da narrativa resida em seguir o raciocínio do nar-
rador, julgar sua esperteza ou ingenuidade, sua racionalidade e sua emoção, enfi m, 
toda essa duplicidade que compõe a escrita de Machado.

Outra obra soberba do genial escritor é Esaú e Jacó, publicada em 1904. 
Machado recolhe aqui toda uma coleção de discursos da história, do mito, da lenda 
e da literatura para compor sua escrita. Ele não pule seus achados; conserva-os no 
estado bruto a que a «civilidade» do mundo os condena: a insipidez, o narcisismo, 
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a hipocrisia. Afi nal, essa matéria serve para escrever livros, como afi rma o locutor 
no capítulo XXXVI, a respeito da discórdia, que propiciou a criação dos «grandes 
livros épicos e trágicos».

O autor então se submete a toda essa mentira, a toda essa loucura, que parece 
organizar-se dentro de uma certa lógica literária, mas que espelha exatamente a 
desordem, a relação ambígua com o leitor, os múltiplos textos cuja verdade não 
pode ser verifi cada no espaço da sociedade. Trata-se de escrever bem o medíocre, 
escrever bem a respeito de nada. 

Em Esaú e Jacó, Machado realiza essa prosa absolutizada que mantém a auto-
nomia da escrita, a qual se sustém sem as convenções do cerimonial literário. Pos-
sivelmente, essa ausência de verdades e descrença em erudições, insistentemente 
enunciadas, essa incorporação da posição do refém é que originou as críticas de 
Sílvio Romero, crítico literário contemporâneo de Machado, ao escritor:

O estilo de Machado de Assis, sem ser notado por um forte cunho pessoal, é a foto-
grafi a exata do seu espírito, de sua índole psicológica indecisa. Correto e maneiroso, 
não é vivace, nem rútilo, nem grandioso, nem eloquente. É plácido e igual, uniforme 
e compassado. Sente-se que o autor não dispõe profusamente, espontaneamente, do 
vocabulário e da frase. Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre uma perturbação qual-
quer nos órgãos da linguagem.

Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as palavras que 
as vestem, que deixa-nos a impressão de um tal ou qual tartamudear. Esse vezo, esse 
sestro, tomado por uma cousa conscienciosamente praticada, elevado a uma manifes-
tação de graça e humour, era o resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da 
palavra. (Romero, 1980: 1506)

O que Romero chama de «índole psicológica indecisa» penetra o romance de 
Pedro e Paulo, em que se faz sentir a presença do autor em seu «tal ou qual tar-
tamudear». Essa gaguez machadiana denuncia sua presença perplexa no palco do 
mundo, onde impera a asneira.

Gilles Deleuze, em Crítica e clínica, afi rma que é próprio dos grandes escri-
tores um gaguejar, um balbuciar que ele relaciona a uma «sintaxe em devir, uma 
criação de sintaxe que faz nascer a língua estrangeira na língua, uma gramática 
do desequilíbrio» (Deleuze, 2000: 152). Trata-se de «trabalhar sob as histórias, 
de fender as opiniões e de chegar às regiões sem memória» (Deleuze, 2000: 154). 
Ao tratar desse «não-estilo», Deleuze cita uma declaração do escritor russo 
Andrei Biely:
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O leitor verá desfi lar apenas os meios inadequados: fragmentos, alusões, esforços, 
investigações, não procureis encontrar aí uma frase bem polida ou uma imagem per-
feitamente coerente, o que se imprimirá nas páginas será uma fala embrulhada, uma 
gaguez... (Deleuze, 2000: 154)

Pode-se relacionar a citação acima à escrita de Machado em Esaú e Jacó. Os 
«meios inadequados» de que fala Biely marcam o estilo truncado e gaguejante do 
escritor, visto numa óptica de força narrativa. Numa perspectiva inversa, Romero 
atribui esse estilo, pejorativamente, a «uma lacuna do romancista nos órgãos da 
fala».

Como na maiêutica socrática, o que Machado faz é deslindar diante dos leitores 
as motivações que levam os seres a comportarem-se desta ou daquela maneira. Ao 
mesmo tempo, vai revelando o método que utilizou para construir o romance, isto 
é, vai construindo-o aos nossos olhos. Seu método de averiguação não pretende 
julgar ou condenar os seres humanos ou suas ações; antes, pretende constatar que 
existem determinados sentimentos que levam as pessoas a agirem assim ou assado, 
mas nem por isso essas pessoas devem frequentar necessariamente o inferno ou o 
céu. E nessa averiguação contínua, leva o leitor a refl etir sobre se tudo isso paga ou 
não a pena; enfi m, deixa que o espectador do espetáculo da vida se engravide de 
ideias e refl exões, e tire suas próprias conclusões sobre este grande teatro. 

Seu último livro, publicado no ano de sua morte, 1908, é Memorial de Aires. 
O romance derradeiro pressupõe uma nova concepção de escrita literária em dire-
ção à rarefação, ao inacabamento, ao mesmo tempo em que a veia irônica do escri-
tor se aplaca, dando lugar a uma compreensão mais serena da vida e da velhice, e a 
uma concepção de escrita menos comprometida ainda com modelos e convenções. 
É a linguagem fora do poder, que não funda nem alimenta certezas, construída em 
suas ambiguidades, em sua incompletude. O texto não tem planos para o futuro, 
não é fruto de um projeto. Dessa forma o personagem-escritura de Memorial de 
Aires percorre seu território infi nito, carente de limitações que estabeleçam uma 
ordem.

O fi nal da narrativa se dá em meio a um grande silêncio, um incômodo silêncio 
num fragmento intitulado Sem data, que coloca em suspensão o escoar do tempo. 
O escritor do diário conta que, após a sucessão de infortúnios relatados, vai fazer 
uma visita a D. Carmo e Aguiar, que amargam sua solidão e suas perdas. Achando 
aberta a porta do jardim, ele entra e logo se depara com a cena fotográfi ca:

Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois velhos sentados, olhando um para 
o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mãos sobre os joelhos. 
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D. Carmo, à esquerda, tinha os braços cruzados à cinta. Hesitei entre ir adiante ou 
desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao 
transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a que não acho 
nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam 
consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos. (Assis, 1937: 271)

O relato não termina; congela. A posição dos dois velhos desamparados e 
calados aponta para a impossibilidade de dizer. A hesitação do visitante «entre 
ir adiante e desandar o caminho» é a própria inação da narrativa, sua ociosidade 
essencial. Não há como seguir adiante, ou voltar atrás ainda é seguir adiante, 
tomando outro caminho. O que não se estrutura não se conclui, ou concluído está, 
a tentar consolar o que não tem consolo.

Assim como em Memorial de Aires, as vozes que falam nos romances de 
Machado de Assis, desde Memórias póstumas de Brás Cubas, abandonam sua posi-
ção clássica de potência para assumir a desordem do relato. Os parâmetros regu-
ladores das convenções tradicionais evadem-se, forçando o escritor a romper com 
as regras do edifício mimético, assumindo as paixões e erros de seus personagens, 
deixando falar, aqui de forma feroz e sarcástica, ali de uma maneira terna e com-
preensiva, toda a tolice do sempre já dito do mundo, sem grandeza, sem notáveis 
encenações.

Esse é o Machado transgressor, que se recusa a narrar obviedades, a contar 
histórias armadas sem uma lógica linear, que continua a fascinar seus leitores per-
plexos através dos tempos com os sortilégios de sua escritura instigante. 
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Depois da abolição do tráfi co negreiro, em 1850, das pressões franco-inglesas, mas 
antes da Lei do Ventre Livre, da Lei dos Sexagenários, e, naturalmente, da Lei 
Áurea1, que concede a liberdade aos escravos, Joaquim Manuel de Macedo2, nas 
três novelas de As Vítimas-Algozes, traça, através de uma escrita prospetiva e com 
vários recursos ao Naturalismo e ao cientifi cismo que o embasa, um plano contra a 
escravidão. Esta obra, publicada em 1869, visa, em última instância, a abolição da 
escravatura, numa época em que se discutia com maior intensidade a questão da 
emancipação dos escravos.

Nessa perspetiva, como libelo antiescravagista, são visíveis, ao longo dos tex-
tos, os constantes apelos do narrador à supressão do que ele considera um «can-
cro», seja a partir de um discurso apaixonado, como no prólogo, em que considera 
indispensável à causa pública «iluminar os proprietários de escravos e convencê-
-los de que está em seus próprios interesses auxiliar o estado na obra imensa e 
escabrosa da emancipação», seja através de um discurso reiterativo, melodramati-
camente desesperado, apelando ao fi m da escravidão (Macedo, 1991: 4).

1 O comércio/tráfico escravo só foi abolido em 1850. Só depois se envidaram esforços no sentido 
de condenar toda a escravidão. Passo importante foi a aprovação da Lei do Ventre Livre, em 1871, 
concedendo a liberdade (ao atingirem os 21 anos) a todos os escravos nascidos daquela data em 
diante. Depois, seguiu-se a Lei dos Sexagenários, também conhecida por Saraiva Cotegipe. Final-
mente, deu-se a abolição da escravatura em vários estados, culminando com a promulgação nacional 
da Lei Áurea, de 1888.
2 Joaquim Manuel de Macedo é um dos escritores brasileiros mais importantes do século XIX, tendo 
sido, a par de Teixeira e Sousa (autor de O Filho do Pescador, em 1843), o introdutor do romance social 
de costumes no Brasil. Em 1844, Macedo publica um dos romances mais célebres e lidos do período 
romântico brasileiro, A Moreninha.

UMA LEITURA REALISTA E NATURALISTA 
DE AS VÍTIMAS-ALGOZES: LIBELO ABOLICIONISTA 
OU MÁSCARA DO MEDO?

José António Abreu
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (Doutorando)

Livro O Seculo do Romance.indb   519Livro O Seculo do Romance.indb   519 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 J O S É A N T Ó N I O A B R E U520 |

O que se assiste é ao esforço do autor em conferir às suas novelas uma auréola 
de verosimilhança, transformando-as mais em documento do que em fi cção. Para 
ele, os seus textos não passam de «romances sem atavios, contos sem fantasias 
poéticas» (Macedo, 1991: 1).

Assim, num texto programático, doutrinário, e com um intuito de melhorar a 
sociedade, Macedo evidencia o pensamento relativamente à escravatura, que apa-
rece caracterizada como algo que corrompe: «um mal enorme, que afeia, infe-
ciona» (Macedo, 1991: 1).

Por essa razão, o escritor é explícito e apela aos fazendeiros, a quem se dirige 
particularmente, a fi m de que defendam uma solução para o problema da emanci-
pação dos escravos, que passa necessariamente pela abolição gradual do regime. 
Argumentando de forma profética, o escritor salienta que, caso a emancipação 
progressiva, que ele considera irreversível, não aconteça, o resultado serão as con-
vulsões sociais.

Apelando neste sentido, é curioso verifi car que Macedo, decerto sabedor das 
leis que se preparavam a favor de uma emancipação gradual, antecipa a publicação 
da Lei Rio Branco, em 1871, dando de alguma forma razão àqueles que conside-
ram que as novelas de As Vítimas-Algozes foram encomendadas pelo imperador 
D. Pedro, para constituir uma espécie de preparação psicológica para os proprie-
tários de escravos.

O ESCRAVO COMO «CANCRO QUE DEGRADA O SER HUMANO»
Servindo-se para a sua demonstração da estética naturalista e infl uenciado pelo 
modo dramático, Macedo constrói o cenário «veracíssimo» de que a escravidão 
«é peste» que degrada o ser humano (Macedo, 1991: 314). Desse ponto de vista, 
compreendem-se as recorrentes referências aos efeitos nefastos que o sistema 
esclavagista provoca nos escravos-protagonistas das novelas que acabam por per-
petrar crimes contra os seus senhores: Simeão, o crioulo, desejando ardentemente 
a liberdade, planeia e mata os senhores que o criaram com esmero; Pai Raiol, o 
feiticeiro, em conluio com Esméria (outra escrava), envenena a mulher e os fi lhos 
de Paulo Borges, para vingar os castigos infl igidos pelo seu senhor e tomar, assim, 
o seu lugar como proprietário da fazenda; Lucinda, a mucama, ansiando por uma 
vida de prazer fora da sua condição, abre caminho a Souvanel (um francês ambi-
cioso) para a perdição e desonra de Cândida, a sua jovem senhora.

Se essas intenções corroboram a visão profética do autor, elas também servem 
de base para, sobretudo no fi nal de cada uma das novelas, haver apelos mais ou 
menos melodramáticos, em prol da abolição.
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No fi nal de “Simeão o crioulo”, a primeira novela, depois de se descreverem 
as ações criminosas do protagonista, dominado pela ingratidão e perversidade, 
ao matar os seus senhores, e de se afi rmar que «a escravidão degrada, deprava, e 
torna o homem capaz dos mais medonhos crimes», o fi m do sistema escravocrata é 
apontado como a única solução para acabar como os inúmeros Simeões que, gene-
ralizadamente, contaminam com o seu veneno e o seu mal a sociedade brasileira: 
«Se quereis matar Simeão, acabar com Simeão, matai a mãe do crime, acabai com a 
escravidão» (Macedo, 1991: 68).

Na conclusão de “Pai Raiol, o feiticeiro”, após a exposição dos crimes cometi-
dos pelo maquiavélico feiticeiro e pela sedutora e dissimulada Esméria, que provo-
caram desgraça, ruína e perda de vidas, insiste-se em referir que, apesar de terem 
sido castigados com a morte, a escravidão persiste, dando a entender que as mes-
mas situações se podem repetir: «A escravidão, porém, continua a existir no Brasil. 
E a escravidão, a mãe das vítimas-algozes, é prolífi ca» (Macedo, 1991: 152).

A terminar a terceira novela, “Lucinda, a mucama”, depois de Lucinda e o 
pajem devassos serem votados ao abandono como castigo, é Frederico – ser exce-
cionalizado ao longo do texto como um ser ponderado, digno e consciente do pro-
blema da escravidão –, quem apela, de forma repetida, espetacular e teatralizada, 
para o fi m da escravidão.

Porém, contrariamente, não só à intenção autoral proposta inicialmente tor-
nar evidente as «misérias tristíssimas, e os incalculáveis sofrimentos do escravo» 
(Macedo, 1991: 4) , mas também à opinião entusiástica daqueles que veem esta 
obra de Macedo como libelo abolicionista3, As Vítimas-Algozes, mais do que ques-
tionar a legitimidade da escravatura e mais do que denunciar os sofrimentos infl i-
gidos aos escravos, parece erigir-se como um documento de argumentação e tese 
que pretende expor as consequências negativas que o sistema escravocrata pro-
voca numa classe que se começava a dividir. De forma similar, os três textos que 
compreendem As Vítimas-Algozes expõem escravos inimigos que vão provocar a 
morte, o sofrimento, a degradação moral nos seus senhores.

Em “Simeão, o crioulo”, apresentando inicialmente o protagonista como bem 
tratado pela família dos senhores, o que se pretende destacar é que, infl uenciado 
pela venda e pelas pessoas que a frequentavam, o escravo protegido acaba dissi-

3 Veja-se como, já depois da morte de Joaquim Manuel de Macedo, Inocêncio Francisco da Silva vê 
As Vítimas-Algozes: “Espírito esclarecido e humanitário, compreendeu facilmente que a escravidão 
era uma moda que enlameava a nossa civilização, e para apagá-la empregou o concurso de sua pena, 
escrevendo As Vítimas-Algozes, aquele arranco heroico do pulso contra as cadeias. Era abolicionista, 
antes mesmo de se ter manifestado este movimento emancipador que atualmente de se nota” (Silva, 
1884: 110-1).
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muladamente e de forma ingrata por matar toda a família de Angélica. Mostrando 
de maneira gradativa a ingratidão de Simeão, vislumbram-se vários episódios: a 
descrição do assalto e da morte da família senhorial ganha particular relevância 
pela violência e pela impiedade manifestadas por Simeão. Diabolizado, o crioulo 
amado, «sem compaixão da fraqueza, sem lembrança dos benefícios», esmaga a 
cabeça de Angélica, «que morreu sem expirar», com um machado (Macedo, 1991: 
65).

O que se começa a desenhar com o mulato Simeão é que os escravos são uns 
inimigos dentro de casa, uns traidores que levam à total perdição os senhores.

Começando por apresentar que o mal de tudo veio de África, evidente na afi r-
mação de que o «feitiço como a sífi lis, veio d’África”» (Macedo, 1991: 72), Macedo, 
de forma generalista e numa lógica de causa-efeito, considera que o negro redu-
zido à sua condição escrava provocou a degradação da sociedade, inoculando-lhe 
uma série de vícios. E dessa forma dá-se a conhecer o processo de inversão no 
sistema escravocrata: a vítima afi nal é o algoz, enquanto o opressor é vitimizado.

É nesse enquadramento que aparecem Pai Raiol e Esméria na segunda novela. 
Ambos, maléfi cos, vão causar a degradação de Paulo Borges e a morte da restante 
família, que, alegoricamente, como a de Domingos Caetano ou de Florêncio da 
Silva, representa a família brasileira que se sente ameaçada pelos escravos.

Nesse texto, num discurso moralizador, considera-se que a «torpeza da escra-
vidão é contagiosa e se inocula na vida doméstica do senhor que ousa expor-se 
ao contacto vergonhoso com a escrava» (Macedo, 1991: 104). Paulo Borges, o 
paradigma do fazendeiro trabalhador e simples, deixa-se dominar pelas emoções e 
acaba enredado na teia de uma «paixão criminosa e torpe», desprezando o «amor 
honesto e puro» de Teresa e descuidando a atenção que devia prestar aos seus 
fi lhos, o que lhes causou a morte (Macedo, 1991: 115). Tudo por causa da escrava 
Esméria, industriada pelo negro feiticeiro Pai Raiol.

É exatamente no mesmo sentido que deve ser encarada a função de Lucinda no 
último texto. A jovem mucama, qual «charco» sobre a «fonte límpida» (Macedo, 
1991: 167), infl uencia negativamente a sua senhora, tão criança como ela, come-
çando por despertar-lhe a curiosidade a propósito do amor e depois incentivando-
-a a namorar. O processo de degradação que Cândida sofre é, talvez, o mais 
completo de todas as novelas, uma vez que antes do aparecimento de Lucinda é 
mostrada como angélica e pura. Dirigindo-se frequentemente ao leitor, a intenção 
do narrador é muito explícita: demonstrar que é a escravatura, que é o contacto 
com os escravos, que degrada os senhores (cf. Macedo, 1991: 162). Como «infeção 
subtil», a escravidão, encarnada em Lucinda, vai tecendo ao longo da ação uma 
teia que prende a sua senhora e lhe faz perder a sua honra e a dignidade.
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A metamorfose de Cândida, passando da pureza ao pecado, é, pois, suscitada 
pelas ações intencionais e lascivas de Lucinda que lhe fala em namoros, que lhe 
leva bilhetes dos namorados encontrados nos bailes, ou que lhe excita as emoções 
falando de intrigas amorosas. Fruto desta infl uência permanente e com a ajuda 
prestimosa da curiosidade e da vaidade da jovem senhora, o que se assiste é a uma 
progressiva dependência de Cândida a Lucinda. A mucama, dominadora da sua 
sinhá-moça, é vista como escrava-mestra, que dá uma lição «agreste, escabrosa 
e imoral» (Macedo, 1991: 173). Aprendendo com a mucama a dissimulação e a 
mentira, Cândida tornou-se «escrava de sua escrava», e reitera uma vez mais a tese 
de o escravo, primeiramente vítima, se tornar algoz e castigar o senhor (Macedo, 
1991: 173).

A partir desse momento da ação, o pudor de Cândida e a sua vergonha começa-
ram a esbater-se e ela torna-se curiosa, provocadora, atrevida. Depois dos ensaios 
amorosos com os mancebos que frequentavam os bailes e lhe enviavam correspon-
dência, a sua degradação assume uma dimensão maior a partir do momento em 
que conhece e se apaixona por Souvanel.

O exemplo mais pertinente e simultaneamente sintetizador da ação perniciosa 
do escravo ocorre quando, depois de ter fugido de casa com a ajuda de Lucinda, 
Cândida, pensando estar grávida, vai ter com o homem que a seduziu a um cortiço. 
No capítulo LIII, com a atitude clara de desculpabilizar a senhora, é a escrava que 
aparece descrita como a culpada do comportamento nada digno de Cândida e da 
sua perdição:

A mucama escrava depois de tentar debalde arrastá-la para as garras de Dermany, 
abrira a este a porta do quarto de sua senhora, e a abandonara quase desmaiada ao algoz

A mucama escrava dera-lhe doses repetidas de uma substância vomitiva, para alu-
ciná-la com a convicção de um estado, que patentearia o seu opróbrio.

A mucama escrava fi nalmente, inventando ainda aterradoras notícias, conseguira 
arrastá-la da nobre e respeitada casa de seus pais, para levá-la de rastos pelo braço de 
um miserável para o escuro recanto de um cortiço (Macedo, 1991: 308).

A DEFESA SENHORIAL E O «PERIGO NEGRO»
A leitura dos dados apresentados deixa ver uma pretensa intenção em apresentar a 
escravatura como culpada da degradação (cf. Macedo, 1991: 309), como infl uência 
imoral e corruptora da sociedade brasileira, como fundamento para apresentar a 
defesa da emancipação gradual dos escravos. Contudo, não devendo nunca deixar 
de estar no horizonte de quem analisa esta problemática, o que motiva essa intenção 
macediana não é a humanidade dos escravos, que ele tenta a todo o transe negar, 
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mas a ameaça que eles constituem para uma sociedade senhorial. A própria estra-
tégia da generalização de práticas escravocratas pelas famílias senhoriais, como o 
acolher, dentro de casa, mucamas que infl uenciam negativamente as jovens senho-
ras, serve o mesmo intuito: mostrar que a escravatura é abominável não porque 
maltrata os escravos, mas porque acarreta consequências graves para os brancos.

Daí poder dizer-se, ou pelo menos questionar-se, se os textos que compõem 
As Vítimas-Algozes não constituirão uma tese, uma teoria de dissimulação. Mais 
do que textos abolicionistas, as novelas, que mostram os escravos criminosos, 
são pretexto para defender a sobrevivência dos senhores, face à ameaça escrava.

Assim, numa identifi cação clara com o público-alvo deste romance-libelo, 
Macedo, caracterizando os senhores como crédulos e ingénuos, em oposição aos 
escravos, e na mesma linha de pensamento de Gobineau, orienta As Vítimas-Algo-
zes com o objetivo de explicitar a urgente necessidade de emancipar de forma gra-
dual os escravos, precavendo a sua infl uência demoníaco-degeneradora.

Neste sentido , entende-se a existência, ao longo do texto, de uma clara descul-
pabilização dos senhores, o que leva a concluir que Macedo, concebendo um nar-
rador-senhorial, apenas pretende cortar com as amarras do sistema esclavagista, 
em virtude da degradação moral (Paulo Borges, em “Pai-Raiol, o feiticeiro”, e 
Cândida, em “Lucinda, a mucama”) e económica (Paulo Borges, em “Pai-Raiol, 
o feiticeiro”) sofrida pelos fazendeiros e proprietários de escravos. E é, por isso, 
que se pode afi rmar que ao mesmo tempo que ocorre a diabolização do escravo se 
assiste à vitimização do senhor.

Apesar de ter sido visível em algumas partes deste estudo essa intenção do 
escritor, é mister salientar determinados momentos em que a desculpabilização 
senhorial é mais notória.

Logo no prólogo, nos primeiros parágrafos, quando se tenta convencer os pro-
prietários de escravos a enveredar por uma emancipação gradual dos escravos, 
referindo que eles sofrem as humilhações da escravatura, Macedo não resiste à 
tentação de desculpabilizar o senhor. Repare-se que ele descreve a escravatura 
como um «quadro do mal que o senhor, ainda sem querer [o grifo é nosso], faz ao 
escravo» (Macedo, 1991: 4).

É, porém, nas novelas, sobretudo as duas últimas, que esse quadro, que pre-
tende vitimizar os senhores, se torna mais evidente. Em “Pai Raiol, o feiticeiro”, 
ainda na parte em que se formulam considerações gerais sobre a feitiçaria dos 
escravos, diz-se que os senhores que assistem a tais práticas o fazem porque são 
crédulos, simples, supersticiosos (cf. Macedo, 1991: 75).

Pouco depois, é interessante ver como ambiguamente Macedo, apesar de con-
siderar a escravatura humilhante e criticar Paulo Borges por perpetrá-la, considera 
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correto e justo que ele puna exemplarmente o escravo: «o senhor nunca punia sem 
razão» (Macedo, 1991: 80).

Nessa novela relevam-se, ainda, atitudes como o remorso, o choro, o empa-
lidecimento que tendem a apresentá-lo como um ser que tem a capacidade de se 
emocionar e de se arrepender por ter trocado a esposa pela escrava.

Na última novela de As Vítimas-Algozes, a estratégia arquitetada pelo narrador 
para destacar a desculpabilização do senhor, no caso Cândida, é similar.

Destacando as qualidades naturais de Cândida, como a vergonha, a distância 
e a repugnância que sente progressivamente pelo homem que a seduziu, o nar-
rador tem o cuidado de destacar que a moça só se perdeu por causa da infl uência 
nefasta e perversa de Lucinda e da ação de Souvanel. Cheia de remorsos e já mais 
“cautelosa, prudente e sábia”, pois não pactuava com os crimes do estrangeiro 
– Cândida o condenava racionalmente por causa dos seus crimes, mas, ambígua 
e romanticamente, os seus sentimentos faziam amá-lo –, ela consegue retirar 
Lucinda do seu quarto à noite, e recusa de forma tenaz conceder-lhe uma nova 
entrevista (cf. Macedo, 1991: 283-4).

Já nos últimos instantes de “Lucinda, a mucama”, a moça, levada pela emoção, 
perdida, e compelida pela escrava, vai ter com Souvanel, que a recebe de forma 
radiosa e satânica. Quase sem vontade própria, Cândida deixa-se arrastar para o 
cortiço, mas resiste às carícias de Souvanel e percebe, fi nalmente, por um lado, 
a dimensão escandalosa da sua atitude, e, por outro lado, que o francês já não a 
encantava, antes a envergonhava (cf. Macedo, 1991: 306-7).

Nesta linha de entendimento – uma mundividência maniqueísta em que os 
senhores são vistos, não raras vezes, como os mais generosos do mundo («Nunca 
em parte alguma do mundo houve senhores mais humanos e complacentes do 
que no Brasil, onde são raros aqueles que nos domingos contêm presos no hori-
zonte da fazenda os seus escravos», Macedo, 1991: 62) e os escravos, pérfi dos por 
natureza –, o que se assiste é uma inversão do sistema escravocrata, em que é o 
escravo, primeiramente vítima, que mais uma vez se torna algoz, e de maneira 
dissimulada se transforma num criminoso que perverte, envenena e mata: «o 
escravo, por melhor que seja tratado, é, em regra geral, pelo facto de ser escravo, 
sempre e natural e logicamente o primeiro e mais rancoroso inimigo de seu 
senhor» (Macedo, 1991: 11).

O IMAGINÁRIO DO MEDO
Desta forma, numa época em que o clima de insegurança entre os proprietários de 
escravos era crescente, face aos crimes e aos envenenamentos perpetrados pelos 
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escravos4, estas novelas-apelo, aparentemente manifestos abolicionistas, parecem 
urdir uma linha de entendimento macediano que vê na abolição da escravatura 
uma necessidade imperiosa, para que se viva em segurança e sem receios de ata-
ques levados à prática por escravos, sejam eles crioulos, feiticeiros ou mucamas. 
O texto As Vítimas-Algozes, dramática e dissimuladamente, metamorfoseia-se, 
assim, em máscara do medo senhorial: «O escravo é necessariamente mau e ini-
migo de seu senhor. A madre-fera escravidão faz perversos, e vos cerca de inimi-
gos» (Macedo, 1991: 29).

O momento em que na casa de Florêncio da Silva, Liberato e o seu pai, jun-
tamente com Frederico, discutem a problemática da abolição da escravatura é um 
exemplo paradigmático do que se afi rma. Apaixonadamente, Liberato, para defen-
der a emancipação dos escravos, fundamenta-se na afi rmação, para ele real, de que 
os escravos constituem «inimigos de portas adentro» (Macedo, 1991: 264), e para 
quem a segurança e a moralidade não dizem nada. Florêncio, desenhado inge-
nuamente, diz que não compreende esse comportamento se os trata bem, pater-
nalmente. Liberato tenta acordar o pai para a realidade nessa conversa sobre os 
escravos e a sua infl uência, dizendo que nem Florêncio é pai, nem eles, os escravos, 
fi lhos, que os cativos não são educados, odeiam, e são perversos nos costumes.

Simbolicamente, Liberato, apresentado desta forma, parece, num registo poli-
fónico, ter encarnado a voz do narrador para transmitir fi ccionalmente a ideia de 
que os escravos pervertem e degradam. Concordando com o fi lho de que eles 
guardam «em casa a peste», Florêncio assume a atitude que Macedo pretende 
para os proprietários: ao compreender o perigo escravo, que aceitem a abolição 
(Macedo, 1991: 264).

Nesta ordem de raciocínio, como Flora Süssekind, que parte da mundividência 
de Jean-Baptiste Debret e nomeadamente da sua ilustração “Malhação de Judas 
do Sábado de Aleluia” (1839) que confi gura uma inversão da ordem escravocrata, 
onde os senhores são os judas castigados e os escravos os castigadores, pretende 
mostrar-se que Macedo procura «amedrontar a população branca e sugerir como 
única solução possível» para o problema da escravidão «uma emancipação gradual 
dos escravos com plena indenização para seus senhores por parte do governo» 
(Süssekind, 1993: 115). 

Essa solução que enforma a tese nuclear do autor da Luneta Mágica, incessan-
temente reiterada desde o prólogo às conclusões de cada um dos quadros-exemplo 
de escravidão por ele criados, surgindo num momento da história brasileira em 

4 “Num rasgo de intuição, sugere que a perseguição aos feiticeiros, pelas classes altas, talvez se 
explicasse pelo facto de estas também temerem os feitiços” (Leite, 1992: 217).
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que os roubos, os envenenamentos, os crimes e as fugas dos escravos recrudes-
ciam, ganha uma nova dimensão com a necessidade de construir «um perfi l aterro-
rizante para o escravo, misto de tigre e serpente, de vítima e algoz, capaz de atacar 
quando menos se espera» (Süssekind, 1993: 117).

É, portanto, a máscara do terror diante do «perigo negro» que ocupa a centrali-
dade narrativa em As Vítimas-Algozes, espelhando um «imaginário do medo», na 
expressão feliz de Flora Süssekind.

Explicam-se, desta maneira, as obsidiantes referências às traições e à capaci-
dade de dissimulação da população escrava, nomeadamente, dos que trabalhavam 
dentro de casa, crioulos criados com toda a afeição, mucamas, pajens. Simeão, Pai 
Raiol, Esméria, Lucinda constituem os exemplos dos escravos-ameaça, dos escra-
vos diabolicamente perversos que degradam a sociedade e matam os senhores. E é 
por isso que se torna importante chamar constantemente a atenção para a necessi-
dade de acabar com o sistema esclavagista.

Não é, portanto, a preocupação com a situação miserável dos escravos, as 
humilhações que sofrem, as punições que lhes são infl igidas, a ausência de uma 
educação que os possa preparar para uma vida após a emancipação, que preocupa 
o professor de História do Colégio Pedro II, mas, demonstrando uma visão pater-
nalista, a defesa dos senhores das fazendas, das plantações, dos possuidores de 
escravos.
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Os nomes de Camilo Castelo Branco e Joaquim Manuel de Macedo aparecem 
nos manuais de literatura como representantes típicos do romantismo português 
e brasileiro, respectivamente, geralmente associados aos seus maiores best-sel-
lers, Amor de Perdição (1862) e A Moreninha (1844), considerados pontos altos do 
gênero romanesco passional e sentimental. Estes autores, no entanto, continuaram 
escrevendo até as décadas fi nais do século XIX, quando os ideais positivistas e 
cientifi cistas começaram a vigorar no meio intelectual, pautando grande parte da 
produção literária do período. Pertencentes à «velha geração», como eram chama-
dos, Camilo e Macedo não ignoraram a nova estética e também publicaram textos 
fi ccionais de cunho naturalista, dentre os quais pretendemos analisar, neste artigo, 
O Sr. Ministro (1882) – pretensa continuação dos romances camilianos Eusébio 
Macário (1879) e A Corja (1880) – e a obra macediana As Vítimas-Algozes: quadros 
da escravidão (1869).

Comecemos por Camilo. Como já foi estudado por alguns críticos, Eusébio 
Macário e A Corja são paródias do naturalismo, apesar de parte do público leitor 
da época ter recebido esses romances como uma rendição de Camilo à nova esté-
tica. Há, entretanto, uma obra pouco citada entre os estudiosos camilianistas que 
merece a nossa atenção. O Sr. Ministro é um romance curto, publicado em 1882, 
que à primeira vista pode ser considerado uma continuação do projeto iniciado 
em Eusébio Macário. Percebemos que O Sr. Ministro retoma algumas personagens 
e procedimentos estéticos das duas primeiras obras, de forma não apenas distinta, 
mas trazendo-lhes uma conclusão, através de uma possível chave interpretativa.

O romance trata da vida de Tibúrcio, amigo de farras de Fístula – personagem 
dos dois primeiros romances –, e sua hipotética regeneração pelo amor de Amá-

O DISCURSO NATURALISTA EM CAMILO CASTELO 
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DO CIENTÍFICO PARA O SOCIAL

Luciene Marie Pavanelo 
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lia, sobrinha do padre João. Enquanto mostra o desenvolvimento da relação entre 
os enamorados – uma relação que, graças à esperteza de Amália e ao seu cálculo 
para arranjar um casamento vantajoso, não passava de cartas trocadas e namoros à 
janela –, o narrador insere momentos da vida passada – e desregrada – de Tibúr-
cio, cujos pais desejavam que se ordenasse e, por isso, mandavam-lhe dinheiro 
para sustentar os seus estudos sacerdotais. 

Após o rapaz ter gasto grandes somas em seus supostos estudos – na verdade, 
na vida vadia que levava com Fístula –, decide enganar os pais e abandona a 
carreira eclesiástica. Seu irmão, invejoso da vida luxuosa que Tibúrcio levava, 
conta a seus familiares que este «andava por Braga, de noite, vestido de rameira» 
(Castelo Branco, 2000: 44), provocando a ira dos pais e o corte de sua mesada. 
Como o narrador relata, ironicamente, «esse desastre coincidiu com a resolução 
heroica de Amália» (Castelo Branco, 2000: 44) de terminar o namoro no qual não 
vislumbrava futuro. Assim, instado por Fístula a ver se o padre «dá dote à sobri-
nha e [o] casa (...) com ela» (Castelo Branco, 2000: 44), Tibúrcio passa a enxer-
gar um novo horizonte para esse relacionamento e procura se regenerar perante 
Amália, aplicando-se nos estudos de Direito e conquistando a estima do padre 
João, que aprova o casamento dos dois e deixa um polpudo dote à sobrinha. Ao 
fi m da narrativa, o protagonista procura ascender na carreira política, sendo-lhe 
atribuído o título de ministro, porém, não do Estado, mas da Ordem Terceira de 
S. Francisco. 

Caracterizada ironicamente pelo narrador como uma «empada etnológica» 
(Castelo Branco, 2000: 36), a obra dialoga com o discurso naturalista em diversos 
momentos, como na passagem em que descreve o início da paixão entre Tibúrcio 
e Francisca, a menina que cortejava antes de conhecer Amália:

Jogavam as pedrinhas e outros jogos em que o que perdia levava às costas o que 
ganhava. (...) Os contatos, as curvas sensitivas, os relevos quentes, infl amatórios eram-
-lhe já conhecidos (...). Está explicado o meio. São duas vítimas inconscientes da meso-
logia, ciência moderna que tem do grego a etimologia sufi ciente para desculpar as pati-
farias antigas. (Castelo Branco, 2000: 32)

A «mesologia» e a pretensão naturalista de explicar os comportamentos huma-
nos através da ciência são, por sua vez, retomadas em outro trecho, com uma iro-
nia ainda maior devido ao seu esvaziamento de signifi cado: «Este episódio parece 
baixo em história tão levantada; mas quem sabe os processos perscruta logo que 
este pormenor é um elemento mesológico, e que daí deve explodir algum objetivo 
imanente ou transcendente» (Castelo Branco, 2000: 39). 
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A crítica ao materialismo da sociedade, por sua vez, é feita por Camilo desde os 
seus primeiros romances, e o narrador de O Sr. Ministro, ao caracterizar o interesse 
fi nanceiro das mulheres de Coimbra – berço da «geração nova» –, faz questão 
de afi rmar que isso não é novidade, e que, portanto, o discurso naturalista não é 
original:

(...) parece que têm na cara a matemática, e no coração aquilo simplesmente que 
a anatomia lhes atribuiu. (...) Ali não há ilusões, esperanças desvanecidas senão as das 
lotarias. (...) São comteanas, líteras ab ovo aquelas senhoras que pareceriam abóboras-
-meninas mecânicas, se não estivessem cheias de juízo e positivismo. (...) Vem de longe 
o positivismo. Sá de Miranda cantou e chorou copiosamente a Délia, o António Fer-
reira a Serra. Ambos logrados. A primeira não acreditou que o fi lho do cônego Gon-
çalo chegasse a comendador; a outra nunca imaginou que o seu infatigável soneteiro 
chegaria a desembargador do cível. (Castelo Branco, 2000: 49)

Além disso, o discurso naturalista é criticado através da ridicularização do 
cientifi cismo e da medicina como explicação para o comportamento humano, na 
passagem em que o narrador descreve a reabilitação de Tibúrcio:

O doutor Wigan, citado por Maudsley, diz que mudara a condição de um rapaz, 
aplicando-lhe sanguessugas ao nariz. Pois ninguém se persuada que Tibúrcio passasse 
pela cruenta prova da sangria nasal. A ciência nova carece destes expedientes de doutos 
Sangrados para explicar tais reformas por modalidades orgânicas. (Castelo Branco, 
2000: 54)

No entanto, a aclamação do discurso romântico é apenas aparente. É irônico 
o trecho seguinte, em que o narrador afi rma que «os velhos metafísicos explicam 
estas mudanças radicais na condição do indivíduo com a palavra mulher, e tinham 
para tudo que era extraordinário o moderno cherchez la femme» (Castelo Branco, 
2000: 54). Como o leitor sabe, nesse ponto da narrativa, a regeneração de Tibúr-
cio não foi provocada pela medicina nem pelo amor, mas sim pelo dinheiro – ou 
melhor, pela falta dele, o que o fez interessar-se pela fortuna do tio de Amália. Se 
seu pai tivesse continuado a sustentar a sua vida ociosa e libertina, o seu namoro 
com Amália não teria passado de mais uma aventura. 

O discurso romântico também é parodiado no relato dos namoros de Amália 
e suas irmãs: «Entre 1840 e 46 não foi a Coimbra Lamartine subalterno que as 
não cantasse no estilo doentio de então. (...) Um ideal de castelãs medievas, com 
umas rimas tão perfumadas de petrarquismo que nem elas tinham olfato capaz de 

Livro O Seculo do Romance.indb   531Livro O Seculo do Romance.indb   531 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 L U C I E N E M A R I E  PAVA N E L O532 |

sentir o insidioso ozote fi ltrado nos bagos de mirra» (Castelo Branco, 2000: 23). 
Assim sendo, Camilo não critica o discurso naturalista com o intuito de defender o 
romantismo – muito pelo contrário. O fi nal do romance mostra que o autor possui 
uma visão inusitada sobre as questões levantadas pela «nova geração».

Quando Tibúrcio, após o seu mandato como deputado – no qual percebeu que 
«neste dilúvio de porcaria, as bestas eram tantas e a arca tão pequena que afi nal não 
se salvava ninguém, por causa das bestas» (Castelo Branco, 2000: 77) –, afi rma a 
sua vontade de ser ministro para «salvar a nação» (Castelo Branco, 2000: 77), uma 
vez que «este país gangrenado ainda podia salvar-se com uma grande amputação» 
(Castelo Branco, 2000: 77), o seu tio cônego lhe responde: «Mas que diabo tem o 
país?! Ninguém lá por fora me cheira a gangrena. Reinam os reumatismos e os 
catarros; mas quanto à podridão, não sei de nenhuma, fora dos hospitais. Eu se fosse 
a ti, meu Tibúrcio, não amputava nada, sendo ministro» (Castelo Branco, 2000: 77). 
Nestas duas falas, podemos encontrar dois usos diferentes do discurso naturalista. 

Na fala de Tibúrcio, a metáfora médica está a serviço da denúncia da corrupção 
do país, onde os cargos políticos mais altos só são alcançados pela compra de votos 
do povo, pela bajulação dos que têm dinheiro e pela entrada em ordens religiosas 
infl uentes no governo, o que o protagonista se nega a fazer, mesmo quando é eleito 
ministro da Ordem Terceira de S. Francisco, por arranjo do tio cônego. Como o 
narrador explica, 

o doutor não transigia com os maus hábitos da mendicidade. Se ele queria jarretar 
excrescências canceradas no organismo social, o mais podre dos membros era a cor-
rupção do sufrágio por meio de dinheiro aos pobres ou de abjeções aos ricos. De mais a 
mais, o insinuar-se nas irmandades parecia-lhe carolice estúpida ou hipocrisia canalha. 
(Castelo Branco, 2000: 78)

Já na fala do pároco, vemos o uso de termos médicos não de forma metafó-
rica, mas literalmente, o que mostra a cegueira do personagem, que só percebe 
a presença das doenças físicas, e não os problemas políticos e sociais de Portu-
gal. Assim, Camilo parece criticar a superfi cialidade, a seu ver, do naturalismo 
– presente nas teses cientifi cistas e suas manifestações na literatura –, defendendo, 
no entanto, uma visão realista da sociedade. Como José Cândido Martins afi rma 
acerca de Eusébio Macário e A Corja, Camilo pretende denunciar que «um realismo 
das coisas, ou realismo epidérmico, da estética realista [naturalista], postergava 
para segundo plano um realismo das almas, ou realismo de profundidade» (Mar-
tins, 2003: 35). Analisemos o último parágrafo de O Sr. Ministro, precedido do 
título «Moralidade»:
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Se o dr. Tibúrcio exercitasse dignamente as funções de Ministro da Vulnerável 
Ordem Terceira de S. Francisco, poderia subir pelas escadas de Jacob às eminências 
do ministério divino como o próprio S. Francisco; e lá na mansão celeste se encon-
traria, não direi com a Severa, mas com alguns monarcas lusitanos que, à imitação de 
D. Pedro, o Cru, também pertenceram à Ordem Terceira do referido santo. Mas o dr. 
Tibúrcio Pimenta, que principiava a combalir-se das podridões modernas, nunca foi 
ministrar a Ordem Terceira; e aquela D. Amália, gafada das incredulidades coimbrãs 
– afi rmadas depois pela falange delicada de Antero de Quental – quando disse «ora 
bolas!» [no momento em que percebe que o convite que o marido recebera não era para 
ser ministro de Estado, mas sim ministro da irmandade religiosa] defi niu perfeitamente 
a sua geração e tolheu talvez o futuro do marido. (Castelo Branco, 2000: 81)

Após toda a crítica anticlerical tecida pelo autor ao longo da narrativa – quando 
descreve a juventude dos párocos, que enganavam os fi eis e tinham várias amantes 
–, é possível depreendermos que o parágrafo intitulado «Moralidade» se trata de 
uma ironia. Parece-nos claro que a atitude de Tibúrcio, ao rejeitar o compadrio 
da ordem religiosa, foi positiva, uma vez que a Ordem Terceira de S. Francisco é 
caracterizada de forma irônica pelo narrador – no momento em que se refere ao 
monarca D. Pedro, Camilo ressalta o aposto «o Cru», destacando a sua crueldade, 
que não se coaduna com as atitudes esperadas de um homem santo. Além disso, 
Tibúrcio não se deixou corromper pelas podridões da política, mesmo tendo-lhe 
custado o sonho de ser ministro de Estado. Dessa forma, a proposta ideológica 
da «nova geração», à qual pertence a «falange delicada de Antero de Quental», 
de salvar o país através da «amputação» dos hábitos corruptos na política, não é 
criticada por Camilo, mas lamentada por ser um ideal inatingível, como vemos na 
fala do protagonista:

Não sejas criança. Homens da minha infl exível independência só podem ser minis-
tros, se o povo e as armas os impõem ao Poder Moderador. A minha coluna vertebral 
não se curva nem ao povo, nem aos argentários, nem à camarilha. Nunca passarei de 
bacharel Tibúrcio Pimenta, natural da Gandarela, e advogado nos auditórios do Porto. 
(Castelo Branco, 2000: 79)

Assim, para Camilo, os ideais da «geração nova» são louváveis, porém, ingê-
nuos – e isso só pode ser percebido se deixarmos de nos ater ao superfi cial, o cien-
tifi cismo, e analisarmos mais profundamente a realidade social. Na fi cção do brasi-
leiro Joaquim Manuel de Macedo, por outro lado, percebemos que há a presença de 
uma mesma crítica ao discurso naturalista, feita, porém, de forma distinta. 
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As Vítimas-Algozes: quadros da escravidão foi publicada em 1869, portanto, 
19 anos antes da abolição da escravatura. A obra traz três histórias nas quais os 
protagonistas são escravos que infl igem algum mal a seus senhores. Na primeira, 
«Simeão, o crioulo», assassina toda a família; na segunda, «Pai-Raiol, o feiticeiro», 
manipula a escrava doméstica para envenenar a esposa e os fi lhos do fazendeiro; na 
terceira, «Lucinda, a mucama», alia-se a um sedutor que procura forçar um casa-
mento com a sinhá-moça e o auxilia a entrar no quarto da donzela para violentá-la. 

Nas três narrativas, encontramos a presença da descrição crua e animalizada 
desses escravos. O teor negativo de tais descrições do caráter e do aspecto físico 
dos escravos, juntamente com o relato da crueldade com que destroem a vida de 
seus senhores, possui o claro propósito de não apenas horrorizar o leitor, como 
principalmente aterrorizá-lo. É a apologia do «imaginário do medo», já referida 
por Flora Süssekind em seu prefácio à obra de Macedo. Dirigida aos proprietá-
rios, segundo ela, sem «grandes disfarces humanistas» (Süssekind, 1993: 121), as 
narrativas foram escritas com o intuito de servir como propaganda abolicionista, 
possivelmente a pedido do próprio D. Pedro II, «a fi m de preparar o público para 
a Lei do Ventre Livre» (Brookshaw, 1983: 33), como sugere David Brookshaw1. 

Feita para convencer o leitor da necessidade urgente da abolição da escravatura 
– o que por si só, a nosso ver, já confi guraria um propósito humanista –, a obra 
apela não para a compaixão do seu leitor, o senhor de escravo – algo que surtiria 
pouquíssimo efeito, pois a base da própria instituição escravocrata é erigida pela 
ausência de tal sentimento –, mas para o temor de que os escravos se voltem con-
tra ele: afi nal, pintar algozes é mais efi caz do que pintar vítimas. Como o autor 
afi rma, na voz do herói que conclui o livro, «A escravidão é peste; por que não 
nos havemos de libertar da peste? (...) Bani a escravidão! Bani a escravidão! Bani 
a escravidão!» (Macedo, 2006: 200). Concordamos com Sharyse Amaral, em sua 
defesa de que «parece óbvio que o autor seria muito mais persuasivo se apelasse 
para o próprio egoísmo do senhor, mostrando que o escravo não seria o único pre-
judicado pela perpetuação da escravidão no Brasil» (Amaral, 2007: 202). 

Dessa forma, «ao narrar histórias de escravos dissimulados, depravados, 
ladrões e assassinos, à primeira vista pode parecer-nos que o autor está carregando 
nas características pejorativas do negro, porém, em uma leitura mais atenta, fi ca 
claro que Macedo descreve pejorativamente a fi gura do escravo» (Amaral, 2007: 
202). O que nos chama a atenção, nas descrições feitas pelo narrador macediano 

1 «Dizem que quando o imperador empenhava-se pela libertação do ventre livre escravo pediu a um 
afamado escritor de seu tempo para escrever alguma coisa em favor dessa ideia», em Província de São 
Paulo, 10/1/1880 (apud Brookshaw, 1983: 33).
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acerca dos escravos, é o fato de ele fazer questão de relacionar a sua deformidade 
física e moral não à raça, mas sim à condição de escravo: «A escravidão é um 
crime da sociedade escravagista, e a escravidão se vinga desmoralizando, enve-
nenando, desonrando, empestando, assassinando seus opressores» (Macedo, 2006: 
200). Como ele mesmo afi rma, ao tratar de Simeão,

Fora absurdo pretender que a ingratidão às vezes até profundamente perversa dos 
crioulos amorosamente criados por seus senhores é neles inata ou condição natural da 
sua raça: a fonte do mal, que é mais negra do que a cor desses infelizes, é a escravidão, a 
consciência desse estado violenta e barbaramente imposto, estado lúgubre, revoltante, 
condição ignóbil, mãe do ódio, pústula encerradora de raiva, pantanal dos vícios mais 
torpes que degeneram, infeccionam, e tornam perverso o coração da vítima, o coração 
do escravo. (Macedo, 2006: 11-12)

O sensualismo de Lucinda é explicado a partir do meio em que nasceu: «A 
escrava abandonada aos desprezos da escravidão, crescendo no meio da prática 
dos vícios mais escandalosos e repugnantes (...), fi ca pervertida muito antes de ter 
consciência de sua perversão» (Macedo, 2006: 110). Quanto à descrição de Pai-
-Raiol, embora aparente conter todos os preconceitos de raça da época – como 
elencou Süssekind (1993: 127-130) –, pode ser analisada de outra forma. De 
acordo com Amaral,

Devemos perceber que os caracteres físicos naturais, a que aludiu Süssekind, não 
foram vinculados por Macedo à africanidade de Pai-Raiol, caso contrário, não teria 
escrito, poucas linhas depois, que «quanto ao mais, mostrava os caracteres físicos de 
sua raça». Deste modo, caracteres físicos pessoais atribuídos a Pai-Raiol são potencia-
lizados por qualidades advindas do fato de ser ele um feiticeiro [fi xidade do seu olhar; 
fl uição de seu magnetismo infernal] e, além disto, já bastante marcado pelos castigos da 
escravidão [cicatrizes vultosas na face; lábio deformado]. (Amaral, 2007: 219)

Se por alguns momentos o preconceito racial afl ora, este é utilizado para 
obter a identifi cação com o leitor, que possui este ponto de vista. Utilizando-se 
da perspectiva preconceituosa do leitor, o autor acaba construindo uma estratégia 
retórica mais persuasiva do que se tentasse apelar para o espírito humanitário do 
senhor de escravo. Süssekind também critica o fato de Macedo rejeitar a escravi-
dão com «olhos de negociante», sugerindo que «a emancipação deveria partir dos 
próprios fazendeiros e proprietários. E não a troco de nada. Com indenização. 
E substituindo-se a mão de obra escrava e velhos métodos de plantio por uma 
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modernização inevitável, louvável e muito mais lucrativa» (Süssekind, 1993: 121). 
E acrescenta, censurando o autor: «nada de permitir a conscientização ‘inteligente ’ 
dos oprimidos ou quaisquer vinganças, veladas ou ferozes» (Süssekind, 1993: 121). 
Mais uma vez, devemos atentar para qual público leitor Macedo dirige a sua obra 
de tese: obviamente não é o escravo e, portanto, defender a sua conscientização 
seria inócuo. Mais efi caz seria apelar para aquilo que realmente move o proprietá-
rio – o dinheiro –, fazendo-o acreditar que teria mais lucro se o sistema escravo-
crata não existisse. 

Atento, portanto, ao ponto de vista de seu leitor, e utilizando-se deste para per-
suadi-lo, Macedo constrói uma obra abolicionista que, por outro lado, contraria o 
discurso em voga na época. Baseado nas ideias positivistas e evolucionistas de pen-
sadores como Comte e Spencer, que acabaram derivando no darwinismo social, o 
determinismo da raça estava na pauta das discussões – e, assim, a escravidão era 
justifi cada pela suposta «inferioridade» do negro. De acordo com Brookshaw, o 
estereótipo, por exemplo, «do mulato incuravelmente sensual e vingativo era mais 
explicado em termos biológicos pela derivação de uma instabilidade orgânica do 
que atribuído à sua posição insegura na estrutura social» (Brookshaw, 1983: 52). 

Amaral lembra que «a argumentação de Macedo em muito se diferencia das 
doutrinas poligenistas [adeptas do darwinismo social]. Isto pode ser percebido 
pelo fato de o narrador de As vítimas-algozes, por várias vezes, nas três novelas, 
caracterizar o negro, fosse ele africano ou não, como inteligente» (Amaral, 2007: 
228). Como analisamos anteriormente, a sensualidade da mucama é explicada pelo 
narrador a partir do meio em que ela cresceu, e não a partir de fatores biológicos: 
«ela é o que a fi zeram ser, escrava, e consequentemente foco de peste; porque não 
pode haver moralidade, honra, culto do dever na escravidão, que é a negação de 
tudo isso. Que importa ao escravo o dever, se ele não tem direitos?» (Macedo, 
2006: 169). 

Sobre a crueldade dos escravos, o narrador macediano afi rma que «a escravi-
dão gasta, caleja, petrifi ca, mata o coração do homem escravo» (Macedo, 2006: 35). 
Assim, o autor defende que, sem a condição de cativos, o homem e a mulher negros 
são seres humanos iguais aos brancos, uma vez que, segundo ele, «a escravidão 
degrada, deprava, e torna o homem capaz dos mais medonhos crimes» (Macedo, 
2006: 43); porém, «todos o sabem, a liberdade moraliza, nobilita, e é capaz de fazer 
virtuoso o homem» (Macedo, 2006: 43). 

Dessa forma, apesar de basear a sua tese antiescravagista num certo determi-
nismo social, como aponta Amaral (2007: 210), Macedo traz uma perspectiva dis-
tinta da encontrada no discurso naturalista vigente, deslocando o foco da questão 
racial para a questão social. Com isso, reforça a sua crítica à sociedade brasileira, 
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que ainda discutia sobre a abolição ou não da escravatura – para ele, não há dúvi-
das de que o país deveria extinguir essa prática, e sua obra foi escrita para con-
vencer o senhor de escravo a aderir à causa abolicionista. Diversamente de outros 
escritores românticos, no entanto, que tencionavam mover a piedade do seu leitor, 
Macedo prefere aterrorizá-lo, uma estratégia retórica que, a seu ver, poderia ser 
mais efi caz. Ao contrário dos intelectuais que, por sua vez, defendiam uma suposta 
«inferioridade» da raça negra, que justifi caria a escravidão a partir de preceitos 
biológicos e cientifi cistas, o narrador de As Vítimas-Algozes escolhe uma explica-
ção social para os problemas – insinuando, com isso, que é possível a reabilitação 
moral do escravo e a sua inserção na sociedade brasileira.

Como vimos anteriormente, Camilo também critica o discurso naturalista, 
denunciando a inadequação das teorias da medicina na explicação dos mecanismos 
que movem a sociedade. Deste modo, segundo o narrador de O Sr. Ministro, era 
justamente nessa utilização sistemática do cientifi cismo que a «geração nova» se 
equivocava, apesar das suas louváveis intenções de reforma social – o fato, porém, 
de criticar o naturalismo não o leva necessariamente a elogiar o romantismo, visto 
também como enganoso. Para Camilo, só é possível compreender a realidade por-
tuguesa a partir de um olhar social sobre as suas mazelas políticas e morais, desti-
tuído de ilusões – tanto sentimentais, quanto científi cas –; um olhar mais realista, 
portanto.

Possuindo uma percepção distanciada perante as doutrinas em voga na segunda 
metade do século XIX, conquistada a partir de décadas dedicadas à observação da 
realidade social e sua análise na literatura – que já era feita desde os seus primei-
ros romances, o que pode ser constatado na leitura atenta de suas produções –, 
Camilo e Macedo foram capazes de produzir obras que trazem uma alternativa 
aos discursos vigentes em sua época, merecendo ser resgatadas para análises mais 
aprofundadas.
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Daniel Defoe needs no introduction to this audience. In fact, to any audience. 
He is universally known as the author of Robinson Crusoe and heralded as one 
of the founders of the English Novel as well as one of the fi rst practitioners of 
English Realism. Possibly less well known is the fact that he was a late arrival to 
the form. He was in his 60’s when he wrote his fi rst novel. Behind him lay a career 
as a journalist, polemicist, satirist and writer of religious tracts. To this must be 
added a political career as a government spy and double agent. Defoe seems to 
have been recruited by both political parties (Whigs and Tories) as a much-valued 
pamphleteer in an age of political turmoil which relied heavily on newspapers to 
gather support for political causes. From a humble background as a Dissenter and 
son of a chandler, he became indispensable to those in power as what we would 
call today a compiler of data and spin doctor whose job it was to inform minis-
ters about general feeling on controversial issues and to swing popular opinion in 
favour of whoever was in government. His role in the corridors of power made 
him a witness to some of the key moments of English history like the negotiations 
which led to The Act of Union with Scotland in 1707. Not a mean feat for a man 
of a disadvantaged background who was repeatedly imprisoned for debt and had 
been pilloried for sedition.

Fascinating as Defoe ’s life may be, I do not mention these facts as mere bio-
graphical curiosities, but because his trajectory is part and parcel of my main 
topic here today: to trace the contours of the debate that surrounded the founding 
moment of the Novel both in what this debate reveals about contemporary notions 
of Narrative and in the fundamental role these notions played in the establishment 
of a new form of writing which we have since learned to call Realism. The fi rst 

THE BEGINNINGS OF ENGLISH REALISM: DANIEL DEFOE, 
“THE GREAT FABRICATOR” OF TRUTHS WE NO LONGER 
BELIEVE IN

Jacinta Maria Matos
Universidade de Coimbra
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point to be made about Defoe in the present context is that he was a man absolutely 
in tune with the spirit of the time, someone who knew exactly which way the wind 
blew and was willing to bend according to the changing direction of those winds. 

 The winds blowing in 18th century England were of hurricane force, and 
coming from all directions at once. The country was in a process of transition 
from rural society to commercial maritime power and from a land of romance and 
ballad to an empirically chartered space of nonfi ction, documentary discourse. It 
was moving from absolute to constitutional monarchy and laying out the founda-
tions of future colonial power both internally and externally. The old and the new, 
the conservative and the progressive, coexisted in varying proportions and uneasy 
tensions. Mobility and change were the order of the day, and Defoe was right at the 
centre of it all – in the eye of the storm, to recoup my earlier metaphor. 

 Defoe as been variously referred to as a prolifi c, versatile writer or, as some 
would rather put it, a literary hack, always willing to turn his hand to anything that 
would pay his way out of bankruptcy and would propel him to new social heights. 
Or, in the more religiously or ethically charged words of his time, he was a liar and 
a cheat. Or, to use a more modern vocabulary, a chameleon, a master of duplicity, 
disguise and doubleness. A trickster and a con-man, possibly; defi nitely a fabri-
cator (a word we are much more comfortable with today). In his life as much as 
in his writings, things are never what they appear to be. A patriotic poem about 
“True-Born Englishmen” turns out to be a defence of a foreign king, William of 
Orange; an incensed pamphlet about those devilish Dissenters who should fry in 
Hell is actually intended to protect them from religious and legal persecution; a 
trusted, reliable eye-witness of the terrible visitation of the plague in 1665 was not 
even born when it took place; and rebellious sons, punished with a prolonged iso-
lation in a desert island end up as acclaimed empire-builders and colonial promo-
ters. You cannot take anything he says at face value. But the funny thing is, you do.

In other words, Defoe embodies all the ambivalence and all the tensions and 
contradictions of an age out of which the Novel as a genre would emerge. He 
functions as a sort of nexus of cultural, social, political and literary forces which 
presided over the advent of Realism and sent it on its way to popular and critical 
success. He is poised at this crucial time in the history of narrative when things 
coalesce and converge to produce an innovative mixture out of many old and quite 
a few new ingredients. 

 Let me change metaphors: this realignment of the discursive fi eld which was 
taking place in the fi rst quarter of the 18th century we now read as a power struggle 
(and I believe it was very much felt like that at the time). The main contenders 
are well known: on one side we have the old, aristocratic form of the Arthurian 
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Romance, a world of idealised knights engaged in a Quest, moving in a fantastic 
landscape of dragons, castles, battlefi elds and magicians. An old but still quite a 
strong contender, whose power we underestimate at our own peril. In league with 
Romance, and an equally awesome ally, is a whole army of religiously-inspired 
genres: sermons, lives of saints, parables and allegories, with Bunyan’s Pilgrim’s 
Progress as their standard-bearer. Narratives of undisputed strength, they relied 
on their universal truth and general application and gained legitimacy from a 
distinguished ancestor, the Bible. True, they demanded a complicated process of 
delving below the surface and into the depths of the narrative before you could 
extract their essential meaning, but the moral rewards amply recompensed the 
hermeneutic efforts of the reader. On the other side of the confl ict, the populace 
and the nouveaux riches among genres: the picaresque novel, pamphlets and bal-
lads, travel literature, confessions of criminals; all those “cheap” texts which dealt 
with a different class of people and seemed to satisfy a new readership’s hunger for 
the sensational, the exotic, the antics of the lower orders – and, more and more, 
of course, for the factual world of ordinary people going about their ordinary 
business, counting the pennies in their pockets. Somewhere in the middle of this 
battlefi eld, in a disputed no-man’s land, benefi ting both from the prestige of the 
fi rst lot and the energy and dynamism of the second, is History.

Defoe arrives bang in the middle of this literary and cultural fi ght, a fi ght 
we would describe today as a confl ict between the essential and the contingent, 
between fantasy and truth or between myth and history (the pairs can be almost 
endlessly multiplied). His reaction to this confl ict is exactly the same as the one he 
has about the political contest between Tories and Whigs: why should he belong 
to one camp only when he can claim the victories of both? Why not be a double-
-agent, both undermining and promoting each of these opposing sides? After all, 
he can easily impersonate the voices of either, and be just as persuasive as a sup-
porter of one as of the other. And, of course, both will pay handsomely for his 
loyalty to their principles and practices. Is there really any need to choose sides? 
Not, of course, if the fun is in the battle itself.

Let me exemplify by quoting from the Preface to the third volume of Robinson 
Crusoe, written as a rebuttal to the many accusations the book received for being a 
false tale passing itself off as a true story:

I have heard, that the envious and ill-disposed Part of the World have rais’d some 
Objections against the two fi rst Volumes, on Pretence, for want of a better Reason; 
That (as they say) the Story is feign’d, that the Names are borrowed, and that it is all 
a Romance; that there never were any such man or Place, or Circumstances in any 
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Man’s Life; that it is all form’d and embelish’d by Invention to impose upon the World. 
I Robinson Crusoe being at this Time in perfect and sound Mind and Memory, Thanks 
be to God therefore; do hereby declare, their Objection is an Invention scandalous in 
Design, and false in Fact; and do affi rm, that the Story, though Allegorical, is also His-
torical; and that it is the beautiful Representation of a Life of unexampled Misfortunes, 
and a Variety not to be met with in the World, sincerely adapted to, and intended for 
the common Good of Mankind, and designed at fi rst, as it is now farther apply’d, to the 
most serious Uses possible (Defoe, 1994: 240). 

Easily recognizable in the passage are the echoes of the old tradition which 
legitimises narratives as moral tales for the religious instruction of mankind. For 
once Defoe is not lying. Robinson Crusoe can certainly be read in terms of their 
basic structure and formulaic plot line: sin, expiation, repentance, redemption. But 
this is somehow not enough to account for and authorize what Robinson Crusoe is 
really about. Defoe somehow felt that he had to claim another ontological status 
for his text, one which would give it an equally, if not actually more important, 
form of legitimacy by claiming that the story is factually true.

The horizon of expectations of his readers is therefore clearly defi ned in this 
passage, and from it a whole theory of narrative can be deducted: tales will either 
be allegorical, relying for their justifi cation on essential, atemporal, universal 
truths (who cares about details?) or they are true, historical, have actually hap-
pened and are therefore self-explanatory, needing no further justifi cation beyond 
their provable material existence. Or both?... What’s going on here? How can a 
book be both historical and allegorical, true to fact and not embellished by inven-
tion, and at the same time contain moral truths which will serve as exempla for all 
time and in all places? 

In modern critical parlance, Defoe is creating a double frame for his text, a 
frame which pulls the text in two opposite directions. They will inevitably clash, 
creating an internal tension that might actually have been fatal to the text’s success 
as a text. In fact, it isn’t. When he makes these confl icting claims he is putting 
himself in a dangerous position, having backed himself into a tight corner. But he 
overcomes the diffi culty with daring and panache. If in doubt, bluff it. This is what 
Defoe does by having a fi ctional character attest in legal terms, with all the force 
of the discourse of the law, to the truth of his tale. Frames within frames, mirrors 
within mirrors...

 Lennard Davis would explain this as the last remnants of the undifferentiated 
matrix out of which, at this precise time, fi ction and nonfi ction would separate and 
emerge as distinctive discourses (cf. Davis, 1996: 155). Other critics would refer to 
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it as a «palimpsest of cultural layerings (...) bonded together in a moment of con-
tradictory coexistence» (McKeon, 1988: 22) or as the «split between the symbolic 
and the actual» revealing «the despair over the effi cacy of the symbolic» (Brown, 
1997: 69), out of which the novel would grow. Less ambitiously, I prefer to point to 
Defoe ’s double-edged defence of his text as a gesture that dramatizes the generic 
instability of the time. For all his mobility, in critical terms Defoe had nowhere to 
go outside the established frames his readers would recognize, approve of and give 
sanction to. We can sense in this Preface (and in others he wrote) a kind of theo-
retical vacuum, the lack of a whole concept of (realistic) fi ction to explain what he 
was doing: helping to create a discourse about things that did not happen but could 
have happened (to give a minimalist defi nition of Realism). You can feel him gro-
ping for the concept without actually being able to hold it fi rmly in his hand; you 
can see him elbowing his way through this very crowded narrative terrain trying 
to fi nd a space for himself right at the front, a place from which he will be visible 
and from which he will be able to declare “I have arrived”.

 And the Novel – the most arriviste of genres – did, of course, arrive with 
Defoe and others. He may not have been fully aware of what he was doing, but 
he had all the trappings of the realist in him. For the fi rst time in English literature 
we encounter this absolute trust in the power of the individual to arrive at a truth 
within the reach of his/her senses and reason; this unwavering confi dence in the 
world as a donné waiting to be explained, known, appropriated and then transpo-
sed directly on to words on a page; this painstaking, obsessive recording of minute 
detail – because in the material world, of course, no two things are exactly alike 
and narrative has to mimic the world’s infi nite variety. Individualization of charac-
ter, secular temporality, a textured social background, a material physical environ-
ment are for the fi rst time created and/or systematically used. An all-enveloping 
verisimilitude grounds the text in an empiricist epistemology which now locates 
the truth and meaning of that text much closer to the surface than in previous 
forms of writing. Ultimately, in the battle of the genres, its is quite clear which side 
Defoe was on. Not surprisingly, the winning side.

Charles Lamb, a 19th century novelist, certainly recognized in Defoe a kin-
dred soul. Here is his famous assessment of Defoe ’s novels:
 

In the appearances of truth, in all the incidents and conversations that occur in them, 
they exceed any works of fi ction that I am acquainted with. It’ s the perfect illusion. (…) 
There is all the minute detail of a log-book in it. Dates are painfully pressed upon the 
memory. Facts are repeated over and over in varying phrases, till you cannot chuse but 
believe them. It is like reading evidence in a court of Justice (apud Defoe, 1994:269).
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19th century novelists recognized their debt to Defoe and were happy to fol-
low in his footsteps, creating what has been called “The Great Tradition” of the 
English Novel. I can’t help feeling that although they brought to the form an 
impressive sophistication, they somehow lost the panache and the pure enjoyment 
of the artifi ce as artifi ce. But that is another story – the story that other papers in 
this volume are retelling. 

To bring my argument to a close, let’s fast-forward quickly to the present. 
How do we view Defoe in the 21st century? How do we reassess the beginning 
with our knowledge of how the Novel has evolved since then? In a sense, Defoe 
seems to us to belong to an Age of Innocence before the critical Fall. His is a world 
whose premises we no longer believe in. We now live with the opacity of language, 
the dissolution of the self and the illegibility of the “real” (a word which we now 
like to place in inverted commas). But in another sense, we have also come full 
circle, recognizing Realism for what it really is: “the perfect illusion”, as Charles 
Lamb calls it. In a paradox that will surprise no one here, it is precisely because 
Defoe is such a skilled magician, such a master of deceit, that he is also, without a 
doubt, such a fi ne realist. And we are quite ready to connive with him in the tric-
kery, to embrace the “willing suspension of disbelief ” that the Novel demands of 
us, and to join him in the recognition – even the celebration – of that illusion as a 
brilliant, daring gesture of defi ance. 
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Ninon est la dédicatrice des contes du début de la carrière littéraire de Zola, Contes 
à Ninon, publiés en 1864 et Nouveaux Contes à Ninon1, publiés dix ans plus tard. Elle 
est la fi gure éponyme qui se détache de ces deux recueils. Son importance, comme 
force fédératrice de ces contes, comme personnage charismatique, semble imposer, 
plus qu’une femme, une nature aimée par Zola, une écriture désirée, s’enveloppant 
d’un mystère lié à sa propre naissance. Car il y a quelque chose de génésiaque dans 
la création de cette fi gure trop parfaite pour être vraie. Ninon est l’invention d’une 
nouvelle Ève. D’ailleurs la création de ce personnage n’est-elle pas liée à ce lieu, la 
Provence, pour Zola véritablement génésiaque, puisqu’il devait en surgir plus tard 
ce nouvel Eden, le Paradou?

Mon étude se fonde surtout sur les préfaces des deux recueils, mais aussi sur les 
contes Lili et Les Fraises2, dont la première publication date de 1868. Toutefois, les 
romans La Faute de l’Abbé Mouret3, de 1875, La Joie de Vivre4, de 1884, et Le Doc-

1 Zola, Émile, Contes et Nouvelles, texte établi, présenté et annoté par Roger Ripoll, Bibliothèque 
de la Plêiade, Paris, Éditions Gallimard, 1976. [Les pages entre parenthèses dans le texte renvoient à 
cette édition. Pour les Contes à Ninon, je me servirai de l’abréviation CN et pour les Nouveaux Contes 
à Ninon, NCN].
2 Récits inclus dans le recueil Nouveaux Contes à Ninon.
3 Zola, Émile, La Faute de l’Abbé Mouret, in Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le Second Empire, études, notes, variantes et index par Henri Mitterand, vol. I, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1960.
4 Zola, Émile, La Joie de Vivre in Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le Second Empire, études, notes, variantes et index par Henri Mitterand, vol. III, Bibliothèque de 
la Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1964.

NINON: LA FEMME, LA PROVENCE, L’ÉCRITURE 
– SON RÔLE DANS LA CONSTRUCTION 
DU NATURALISME ZOLIEN

Dulce Santos 
Doutoranda da Universidade de Lisboa

La question féminine occupe une place de choix parmi les réfl exions de 
l’écrivain, du critique,  du polémiste et du sociologue réformateur que 
fut Zola.

(bertrand-jennings, chantal, L’Éros et la femme chez Zola, 

Éditons Klincksieck, Paris, 1977, p.7).
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teur Pascal 5, de 1893 seront également mentionnés vu leur importance par rapport 
à mon propos.

Tout au début de la préface de 1864, le narrateur-auteur nous présente un per-
sonnage qui apparaît quand il «gagne» (CN, 6) les champs de la Provence. Ce per-
sonnage, une fi gure de femme, qu’il décrira plus tard physiquement et psycholo-
giquement, semble émerger de cette terre provençale: «Là (…) lorsque je m’étais 
couché à demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te 
trouvais à ma droite (…) me regardant de tes grands yeux. Tu étais l’ange de mes 
solitudes (…) que j’apercevais près de moi quelle que fût ma retraite.» (CN, 6)

Comment est-elle présentée cette fi gure féminine qui habite l’imaginaire de 
Zola? Tout au long de cette même préface, il la peint belle, «charitable et douce», 
«naïve». (CN, 6) Toutefois, il la défi nit aussi comme «créature étrange» à cause des 
sentiments contradictoires qu’elle éveille en lui: «tu étais femme, belle et ardente 
et je t’aimais en époux (…) parfois tu devenais une sœur, sans cesser d’être une 
amante (…) D’autres fois, je trouvais en toi un compagnon, (…) et toujours aussi 
une enchanteresse, une bien-aimée, dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui 
enserrant la main en vieux camarade.» (CN, 7) Portrait idéal et irréel, d’un côté; de 
l’autre, on a affaire à un être pourvu de caractéristiques quasi-androgynes. C’est 
à cette fi gure ambiguë qu’il dédie ses premiers contes: «Les voici donc, mon amie, 
ces libres récits de notre jeune âge, que je t’ai contés dans les campagnes de ma 
chère Provence, et que tu écoutais d’une oreille attentive.» (CN, 5) Ninon aidera 
le narrateur-auteur à créer ses contes, en les modelant par ses interventions, en 
même temps, qu’ elle-même s’y modèle:« te pliant à mes caprices, tout en restant 
femme et épouse, tu étais tour à tour petite fi lle naïve, bien-aimée, frère consola-
teur. Tu entendais chacun de mes langages.» (CN, 8)

Ninon est la confi dente absolue en même temps que l’amante parfaite: «Je 
t’ouvrais mon âme toute large, désireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point 
comme ces amantes communes auxquelles les amants mesurent leurs pensées: je 
me donnais tout entier, sans jamais veiller à mes discours.» (CN, 8) Elle représente 
le rêve du jeune homme et l’ébauche d’une nouvelle Ève, d’un nouveau siècle qui 
approche: 

Lorsque je sentais en moi ton corps souple, ton doux visage d’enfant, ta pensée 
faite de ma pensée, je goûtais dans son plein cette volupté inouïe, vainement cherchée 

5 Zola, Émile, Le Docteur Pascal in Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le Second Empire, études, notes, variantes et index par Henri Mitterand, vol. V, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1967.
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aux anciens âges, de posséder une créature par tous les nerfs de ma chair, toutes les 
affections de mon cœur, toutes les facultés de mon intelligence. (CN, 7)

 Il y a tout au long de ce texte une description idyllique d’une femme inventée 
et désirée.

Selon Colette Becker, ce temps passé en Provence et Ninon ont representé le 
«temps du paradis de l’enfance, de l’unité avec soi, avec les autres, avec le cosmos, 
temps des rêves,dans lesquels la femme est a-sexuée, transparente, un autre soi-
-même» (Becker, 1993:185). Pourtant, nous venons de le voir: Ninon est contra-
dictoire. Elle est aussi présentée comme un être sexué et même comme amante 
sensuelle, elle n’est pas éthérée.

Cette double face de Ninon nous aide à comprendre l’évolution de la vision 
zolienne de la femme d’un recueil à l’autre6: Ninon mûrit, commence à réfl echir à 
quelques problèmes sociaux de son temps et l’on constate, à la lecture de certains 
contes, que le narrateur va s’occuper de son éducation et de son instruction. Elle 
sort du mutisme du recueil de 64 et l’on commence à entendre sa voix, lorsqu’elle 
met en question l’éducation féminine, en soulignant les différences entre les fem-
mes de la campagne et les femmes de la ville, comme on peut le lire dans le conte 
Lili, récit inclus dans le recueil de 74:

Mon père, m’as-tu dit souvent, était un brave homme qui m’a laissé grandir chez 
lui. Je n’ai point appris le mal à l’école de ces délicieuses poupées qui cachent, en pen-
sion, les lettres de leurs cousins dans leurs livres de messe. (...) Il faut te dire encore 
que je salue naturellement, sans avoir étudié l’art des révérences; (...) je suis d’une 
ignorance crasse sur le chapitre de ces grimaces de coquettes qui constituent le plus 
clair d’une éducation de jeune fi lle bien née. J’ai poussé librement, comme une plante 
vigoureuse. C’est pourquoi j’étouffe dans l’air de Paris. (NCN, 446) 

Ninon occupe une place importante dans l’imaginaire féminin zolien. On la 
revoit dans l’Albine de La Faute de l’Abbé Mouret, qui a son âge et qui, comme elle, 
s’unit à la nature dans une symbiose parfaite: 

6 Cette évolution aboutira dans le roman Le Docteur Pascal, quand Clotilde, un écho lointain de Ninon, 
affirme: «Maître, c’est toi qui m’as faite ce que je suis (…) tu as corrigé mon hérédité.» (DP, 1154)
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Mais un personnage et un paysage qui subissent ensemble l’emprise commune de 
l’imagerie botanique. Toute la deuxième partie du roman [La Faute de l’abbé Mouret] 
est placée sous ce signe. À la rose mystique que l’abbé Mouret adorait (...) s’est substi-
tuée une femme-rose, à ce point confondue avec les roses qui l’entourent que celles-ci 
se transfi gurent en autant de métaphores de la féminité. (Mitterand, 1992:214)

 On retrouve Ninon et le narrateur dans la campagne provençale, lors des pro-
menades de Pauline et Lazare au bord de la mer, on la reconnaît dans cette «joie de 
vivre» de Pauline. Et on la revoit encore en Clotilde, dans Le Docteur Pascal, elle 
aussi source éternelle de jouvence pour le narrateur: «Toujours, elle devait rester 
un peu l’enfant (...) curieuse du mystère, ayant le besoin instinctif de l’inconnu» 
(DP, 1211). Ce que Zola écrit dans les préfaces des deux recueils trouve ainsi son 
aboutissement dans Le Docteur Pascal, comme si un cycle de vie devrait se complé-
ter: «(...) jour à jour, page à page, son oeuvre vivante s’achevait.» (DP:418) et cette 
oeuvre peut être reconnue dans cette nouvelle Ève qui renaît de cette Provence, 
lieu à la fois génésiaque et fécondant, puisque c’est aussi là que «naît» le désir 
d’une nouvelle écriture.

Cependant, indissociable de Ninon, émerge une région, elle aussi paradisiaque 
et bien-aimée de ce narrateur-auteur. Ninon s’impose donc comme personnifi ca-
tion de la nature, cette nature si décrite et animée par Zola, et pas seulement dans 
les contes et nouvelles, mais aussi dans le reste de son œuvre. Lorsqu’il décrit la 
Provence, Zola exprime sa passion pour cette région:

(...) je l’aime pour sa beauté âpre, ses roches désolées (…) Il y a dans cette vallée 
stérile je ne sais quel air brûlant de désolation: un étrange ouragan de passion semble 
avoir souffl é sur la contrée; puis, un grand accablement s’est fait et les campagnes, 
ardentes encore, se sont comme endormies dans un dernier désir. (CN, 5) 

Ainsi, de ce paysage se dégage un érotisme accentué par la gradation sémanti-
que de mots et d’expressions comme beauté/ brûlant/ ouragan de passion/ ardente/
désir, qui nous permettent d’associer la Provence à la femme, à Ninon, elle aussi 
ardente et belle, rappelons-le: 

Tu avais la beauté désolée de ces collines, leur paleur de marbre, rougissante aux 
derniers baisers du soleil.(…) Il existait, entre toi et les horizons, de secrètes harmo-
nies qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite rivière avait ta voix; les 
étoiles (…) regardaient de ton regard; toutes choses souriaient de ton sourire (…)

Livro O Seculo do Romance.indb   550Livro O Seculo do Romance.indb   550 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



N I N O N : L A F E M M E,  L A P R O V E N C E,  L’É C R I T U R E – S O N R Ô L E D A N S L A C O N S T R U C T I O N… | 551

La Provence, «site de rêves et de fantaisies, d’horizons illimités, de clairs 
soleils, de midis ardents»  comme l’affi rme John Lapp, et Ninon s’unifi ent, en une 
sorte de symbiose si parfaite que le narrateur en vient même à affi rmer: «Je vous 
confondais l’une avec l’autre» (CN, 6). On vérifi e que toute la nature s’anime en 
un mouvement de vie qui perdure dans son lien avec une fi gure de femme: «lor-
sque mes yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais tes lignes souples et fortes 
dans les ondulations des terrains. C’est à vous comparer ainsi que je me mis à vous 
aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle j’adorais davantage, de ma chère 
Provence ou de ma chère Ninon.» (CN, 6) Ninon et la Provence se fondent en une 
seule entité.

Cette fi gure de femme et la nature incarnent la joie et le rêve du narrateur-
-auteur, car elles se confondent dans sa pensée de jeune homme. Et si j’ai considéré 
Ninon comme épanouissement d’une nouvelle Ève, je revois dans la Provence le 
berceau de cet Eden, ce paradis que nous mènera à une reécriture du premier livre 
de la Bible, plus vraie, plus crue, plus proche de la terre, de la nature, comme l’est 
La Faute de l’Abbé Mouret.

En même temps, derrière chaque mot de ces préfaces, on perçoit le désir de 
concrétiser un autre rêve: l’écriture. Ainsi, Ninon peut aussi être vue comme la 
métaphore de l’écriture, l’affi rmation de ce rêve qu’est l’œuvre littéraire. Lorsque 
le narrateur-auteur écrit: 

N’élève plus ta voix en moi, cette voix du souvenir qui fait monter des larmes à 
mes yeux. Laisse en paix mon cœur qui a besoin de repos, ne viens plus dans mes jours 
de lutte, m’attrister en me rappelant nos paresseuses nuits. S’il te faut une promesse, je 
m’engage à t’aimer encore, plus tard, lorsque j’aurai vainement cherché d’autres maî-
tresses en ce monde, et que j’en reviendrai à mes premières amours. Alors, je regagne-
rai la Provence… (CN, 10)

 il me semble que se manifeste là l’idée d’une omniprésence de Ninon à plusieurs 
niveaux: celui d’une femme désirée, celui d’une nature aimée, celui d’une écri-
ture concrétisée (elle est le récit bref, la poésie qu’il abandonnera pour connaî-
tre d’«autres maîtresses», d’autres formes littéraires, le roman, par exemple). 

Créer, c’est chercher et de la recherche surgit le nouveau. Zola cherche à 
renouveler le langage de son temps, pour changer l’idée générale de ce qu’est le 
rôle de la littérature, un art qui ne doit pas s’éloigner du réel, qui doit peindre les 
vraies couleurs de la société de son temps.

Le conte Les Fraises peut être lu comme un récit exprimant cette quête. Il 
dépeint une Ninon désireuse de fraises et un narrateur l’aidant dans sa cueillette. 
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À la fi n, cette aventure les mènera tout naturellement à un acte d’amour. Mais 
cette recherche peut aussi être interprétée comme celle de la vérité, celle de soi-
-même, surtout en tant qu’écrivain qui désire expérimenter d’autres genres litté-
raires. Ainsi, «le mouchoir blanc» sur lequel Ninon se couche à la fi n du conte peut 
représenter la page blanche où l’écrivain a inscrit pour la première fois sa création 
littéraire, l’encre étant symboliquement représentée par le jus rouge des fraises. 
L’acte d’amour et l’acte de la création sont tous actes de passion et celle-ci mène 
le narrateur à affi rmer dans la préface de 74: «C’est l’âpre désir, prendre la terre, 
la posséder dans une étreinte, tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher 
l’humanité dans une page blanche, tous les êtres, toutes les choses; une oeuvre qui 
serait l’arche immense.» (NCN, 403) Cette conception de l’oeuvre d’art sera reprise 
dans le roman L’Oeuvre7; et plus tard, dans le roman qui clôt le cycle des Rougon-
-Macquart, le Docteur Pascal dira à Clotilde: «Je ne désire que ton bien, j’achève 
mon oeuvre.» (DP, 1154) C’est une phrase ambiguë, à mon sens. Elle peut signifi er 
que Pascal a atteint son objectif: d’élever Clotilde, de l’éduquer, de l’aimer. Mais, 
dans une autre perspective, elle peut signifi er aussi que Clotilde représente la fi n 
d’un cycle de production qui a commencé avec Ninon et qui s’achève maintenant, 
fermant un chapitre de l’oeuvre de l’auteur, pour en commencer un autre.

En Ninon, quel que soit son rôle, le narrateur-auteur cherche toujours cette 
«provision de courage» dont il a besoin pour poursuivre sa mission: «Les illusions 
de nos cœurs étaient des armures d’acier fi n, qui me protègent encore.» (NCN, 
400)

On se demande alors: qui est vraiment Ninon? une femme? la Provence? ou 
la personnifi cation de l’écriture? Représentera-t-elle ces pages blanches où le nar-
rateur a inscrit pour la première fois ses désirs, ses frustrations, ses joies, ses tris-
tesses, ses critiques, ses haines? En effet, dans la préface de 74, le narrateur lui 
avoue ses problèmes, ses échecs et affi rme «(...) ne m’attends pas de longtemps au 
rendez-vous que je t’ai donné, en Provence, après la tâche achevée. Il y a trop à 
faire. Je veux le roman, je veux le drame, je veux la vérité partout.» (NCN, 404) . 
Cette «tâche achevée» peut être une claire allusion, à mon avis, à la rupture avec les 
récits brefs, ces récits de jeunesse, dont Ninon est la muse, la Provence aimée, pour 
prendre un nouveau chemin, celui dont il sera le théoricien, celui du Naturalisme, 
mais toujours accompagné de Ninon: «Demain, j’aurai rajeuni de dix ans. Il me 

7 ZOLA, Émile, L’Oeuvre, in Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous 
le Second Empire, études, notes, variantes et index par Henri Mitterand, vol. IV, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1966.
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semblera que j’arrive de la veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton 
baiser aux lèvres. Ce sera le recommencement de ma tâche.» (NCN, 403)

Ninon est ainsi la somme de tout un imaginaire qui habitait l’univers zolien, et 
qu’il n’a jamais oublié ni abandonné: «C’est derrière la haie d’aubépines, ma chère 
âme, que je te donne rendez-vous, à des années, un jour de soleil pâle, lorsque ton 
coeur me saura dans les environs.» (NCN, 404)

Mais si la fi n de la préface de 74 nous montre la fi délité du narrateur à cette 
fi gure, la fi n de la préface de 64 est déjà ouverte à des intérprétations diverses, 
et toujours liées à Ninon: «Attends-moi, ma chère âme, vision fi dèle, amante de 
l’enfant et du vieillard» (CN, 10). En effet, cette vision peut déjà être liée à cette 
nouvelle manière d’envisager la littérature et ses objectifs, à cette nouvelle écri-
ture, au Naturalisme. Si on pense à Zola comme au jeune narrateur de ces pré-
faces et au Dr. Pascal, l’alter-ego de Zola dans le roman du même nom, et donc 
à «l’enfant» et au «vieillard», Ninon est toujours une «vision fi dèle»: tremplin de 
cette conception d’une nouvelle Ève, pont traversant toute son œuvre et toujours 
liée à ce nouvel Eden, la Provence. Elle est cette page blanche, cette Provence, 
cette femme où et avec qui tout a commencé, éternisant cet acte d’amour, cet acte 
fécondant d’espoir et de vie, de «naissance». Clotilde n’est-elle pas, comme on l’a 
vu, la preuve de ce trajet: «l’heureux équilibre, la passion du vrai élargi par le souci 
de l’inconnu»? Ninon, aux contours androgynes, au nom enfantin8, fi nit par deve-
nir cette femme, Clotilde, au nom guerrier9, qui poursuivra l’œuvre du Docteur 
Pascal, non seulement à travers son fi ls, mais aussi en retrouvant ses théories, par 
son travail de mémoire: «L’arbre montait, ramifi ait ses branches, épanouissait ses 
feuilles (…) tout l’œuvre du maître était là (…) Elle entendait les paroles dont il 
commentait chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses leçons.» (DP, 1216).

Comme on peut constater, en «Ninon se sont confondus les traits de toutes les 
jeunes fi lles croisées dans la rue ou dans les livres, désirées de loin et demeurées 
inconnues» (Mitterand, 1999 : 415). Zola a voulu créer une nouvelle humanité: 

 
(...) mais c’est bien là, encore une fois, l’ambition de Zola: créer donc une humanité 

qui «recommence le temps». C’est l’objet de son cycle, qui remonte, à l’instar du pre-
mier livre de la Bible, aux origines, celles de sa famille paradigmatique: «Les Origines» 

8 Chez Ninon, on perçoit une double négation: la conjonction NI + l’adverbe NON. Est-ce un nom 
innocent? Est-ce que Ninon ne représente déjà la figure féminine qui existe mais qui est en train de 
corriger son existence pour en devenir une autre/un autre soi-même?
9 La première syllabe du nom Clotilde renvoie à l’adjectif clos qui signifie fermé et au substantif clos 
qui signifie terrain cultivé, fermé (de murs) – définition qui peut aussi s’appliquer à l’écriture du texte.
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n’est-il pas exactement l’autre titre qu’il donne (...) à son roman inaugural des Rougon-
-Macquart ? (Basilio,, 2003: 106) 

et donc peindre un nouveau portrait féminin, une nouvelle Ève, plus proche de 
sa théorie naturaliste, plus proche de ce qu’il pensait à propos du rôle de la femme 
dans une société moderne. Ninon a été le point de départ, Albine et Clotilde ont 
complété ce tableau:

Recommencer le temps autrement pour Serge et pour – et par – Albine, nouvelle 
Ève mis ensemble au jardin du Paradou par les soins vigilants et avec la bénédiction 
démiurgique du Docteur Pascal, ce Dieu nouveau des temps de la science (...) ? Car 
on pourrait dire qu’il [le Docteur Pascal, alter-ego de Zola, dans le dernier roman de la 
série] a tenté pour, et par, son neveu, dans La Faute de l’abbé Mouret, comme une répé-
tition de l’expérience qu’il osera entreprendre enfi n en personne avec, et pour, sa nièce 
Clotilde, cette réincarnation, triomphante, cette fois, d’Albine, l’«éternelle amou-
reuse», en la connaissant, cette fois, bibliquement lui-même (...) ? (Basilio, 2003: 106)

Ninon, ce pont qui traverse toute son oeuvre, elle-même «éternelle amou-
reuse», représente ainsi le nouveau féminin, la compagne rêvée et désirée par 
l’homme du XIXe siècle, le désir d’une nouvelle écriture et la chère Provence où 
tout a commencé et où tout fi nira, du moins pour l’œuvre majeure de Zola, Les 
Rougon-Macquart.
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Le monde de l’art a subi une radicale transformation avec l’avènement de la pho-
tographie, notamment au niveau de ses expectatives et présupposés.

À Royan, pendant l’été de 1888, le journaliste Victor Billaud initia Émile Zola 
à la photographie. Elle devint bientôt pour lui une passion.

Pour Zola, la photographie était plus qu’un aide-mémoire. C’était un langage 
dont il a exploré les possibilités, en refusant certaines conventions.

Nous commencerons par questionner l’écriture photographique d’Émile Zola 
en relation stricte avec sa pratique photographique pour tenter de comprendre 
comment, dans le cas spécifi que de Le Rêve, l’auteur applique ses techniques aux 
champs visuels captés comme des photogrammes.

L’ÉCRITURE PHOTOGRAPHIQUE DE ZOLA
La photographie a fait son apparition et s’est développée au XIXème siècle, susci-
tant chez les artistes des réactions diverses. Tous ne partageaient pas le dédain de 
Baudelaire1 pour cette technique nouvelle, mais rarissimes étaient ceux qui ont 
compris ce qu’elle pouvait apporter à leur art.

Certains l’ont utilisée pour se faire mieux connaître, d’autres pour se docu-
menter. Beaucoup ont eu du mal à y voir un nouvel art.

1 «Comme l’industrie photographique était le refuge de tous les peintres manqués, trop mal doués 
ou trop paresseux pour achever leurs études, cet universel engouement portait non seulement le 
caractère de l’aveuglement et de l’imbécilité, mais avait aussi la couleur d’une vengeance» (Curiosités 
esthétiques, «Salon de 1859»). 

LE RÊVE D’ÉMILE ZOLA: DES PRISES DE VUE PARTICULIÈRES

Ana Fernandes
 Bolseira da FCT 
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Émile Zola a fait partie de cette classe moins nombreuse qui a perçu que la pho-
tographie pourrait être une aide pour le romancier soucieux d’exactitude. Devenu 
lui-même un photographe amateur passionné, il a déclaré qu’il fallait photogra-
phier les êtres et les choses si l’on voulait vraiment les connaître. Mais quel lien 
entretiennent ces deux arts, le littéraire et le photographique ?

Après avoir rejeté le modèle photographique pour ses romans, Zola ne pouvait 
pas invoquer le naturalisme et la méthode expérimentale dans sa pratique photo-
graphique. D’après Alain Buisine (1992), les photographies de Zola sont bien plus 
douces que les images d’un réel cruel et de violence sociale que le lecteur retient 
quand il lit les Rougon-Macquart. Pour Buisine, le roman naturaliste aurait pour 
vocation de nous affi cher sans concession toute l’horreur de notre monde. Cepen-
dant, cette analyse semble se fonder plutôt sur une tendance spécifi que des auteurs 
naturalistes que sur leurs véritables buts fi xés.

La pratique des auteurs naturalistes qui expose la sueur, la crasse, le bruit et la 
fureur d’une classe écartée de la représentation littéraire se dissocie du discours 
naturaliste qui théorise un roman d’inspiration panthéiste.

Si on réconcilie la pratique photographique de Zola avec le naturalisme, on 
perçoit une série de procédés obsédés par la saisie directe et le cadre de référence 
des esthétiques réalistes qu’est le visuel.

La passion de Zola pour la photographie est incontournable mais le romancier 
s’en tient à une pratique en amateur, à un usage que Charles Grivel qualifi e de 
«familiariste» (Grivel, 2004)

La pratique photographique de Zola et son œuvre littéraire conservent un 
grand nombre de caractéristiques communes. Zola connaît et accepte la médiation 
qui s’interpose entre la réalité et l’œuvre de l’artiste. Ne pouvant jamais se subs-
tituer à la réalité, Zola pourra tout de même chercher à y coller au plus près. En 
littérature, il se servait de longues descriptions et de l’effacement du narrateur ; en 
photographie, ce sera par une pratique vériste qui, en opposition aux profession-
nels de l’époque, il refusera toute retouche sur l’image. La démarche d’enquête du 
romancier est effectivement similaire à celle d’un photographe (visites sur les lieux 
et immersion plus ou moins longue dans l’univers à représenter), pourtant on ne 
dénombre aucune photographie dans ses carnets d’enquête (que l’on peut com-
parer à des albums) mais de simples notes («au lieu de prendre des photos», Ibi-
dem, p. 133). Dans ses instantanés, comme dans ses photos posées, Zola ne triche 
jamais au tirage, il ne cherche pas à rendre la réalité plus belle qu’elle ne se donne : 
l’important reste la mise en lumière de l’attitude vraie, selon lui (et non plus vrai-
semblable comme en littérature, puisqu’il se base en ce cas sur des modèles existants 
qu’il connaît intimement). Ne destinant ses photographies à aucun public, il peut 
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professer une volonté d’authenticité dans la présentation d’une certaine essence 
chez ses modèles. Rejetant toute pose de ses sujets, il exclut tous les ornements 
pour ne retenir, comme Nadar, qu’un fond neutre faisant ressortir les modèles.

C’est toujours avec un souci de vérité, gageure fondamentale de sa pratique 
littéraire, que Zola abordera la photographie. Pour Zola, la photographie «C’est 
une activité personnelle… fortement liée à sa vie de famille» (Lambeth, 1992 : 
272). Cependant l’analyse des articles de Zola montre que son cheminement vers 
la pratique de la photographie est long et chaotique. Il passe, dans les années soi-
xante, par une position analogue à celle de Baudelaire, pour qui la photographie 
était l’ennemie de l’art, mais il reste fi dèle à l’école impressionniste car il considère 
la photographie comme un moyen de reproduction, un procédé purement mécani-
que dérobant à l’Art pictural son essence. Mais après 1887, on repère des périodes 
dans la biographie de Zola qui expliquent le cheminement de celui-ci vers la pho-
tographie ainsi que l’infl uence croissante de cet art visuel sur la thématique et la 
rhétorique zolienne.

En 1887, «Le manifeste des cinq» met à mal le naturalisme et ses auteurs repro-
chent à Zola de s’appuyer sur une expérimentation trop légère et trop aléatoire 
pour être prise au sérieux. Après ce scandale, Zola décide de fuir la capitale avec 
sa femme à Royan, devenant la photographie un dérivatif à ses problèmes présents 
car elle lui permet de s’accomplir pleinement.

Avec la fi n des Rougon-Macquart en 1893, l’auteur est plus disponible que dans 
le passé et va se consacrer entièrement à la photographie, un art qui est le moyen 
d’expression le plus proche de sa défi nition du naturalisme. 

Dans le «Salon de 1896», la rhétorique de Zola change dans la forme et dans le 
fond. Il juge les tableaux avec l’œil exercé d’un photographe.

Aucun texte ne viendra concrètement préciser sa vision de la photographie ou 
prendre part aux débats esthétiques qui l’agitent. Cependant dans «Peinture» ou 
«Salon de 1896», son dernier compte rendu sur l’impressionnisme, il y fait un cer-
tain nombre d’allusions révélatrices de l’intérêt qu’il lui porte. Sa seule publication 
en rapport se moquait de la théorie : ce fut un recueil de photographies, édité à un 
seul et unique exemplaire pour Jeanne Rozerot, intitulé Denise et Jacques, histoire 
vraie pour Émile Zola, du nom de ses deux enfants. L’adjectif «vraie» du sous-titre 
renvoie aux documents bruts, sans retouches ni trucages dont se compose le livre. 
Pour Zola, il ne s’agit pas d’un album de famille ordinaire, d’une simple collection 
de photos. Celles-ci représentent un lien émotionnel, spatial et temporel. C’est 
dans sa correspondance qu’abondent les commentaires de l’auteur sur son activité 
photographique. Lors de son exil en Angleterre en conséquence de la publication 
de «J’accuse» dans L’aurore, Zola s’est converti en chasseur d’images, en substi-
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tuant l’écriture d’un journal intime par la prise de photos qui relatent sa vie en 
Angleterre.

Le document semblait entraîner l’écriture pour les naturalistes qui décident 
d’ignorer les faux récits épistolaires ou les faux mémoires pour n’attester que le 
réel au lieu de le signifi er. Du vraisemblable, le naturalisme passe alors, par la 
photographie, au vrai, par la réconciliation de l’art avec le document et au-delà, 
avec la vie. On peut reconnaître avec Kelly Basilio (Basilio, 2000-2001: 72) que 
cet album n’est que «l’Histoire en direct» qui n’a «plus besoin de ce détour [de la 
littérature, de la fi ction], de ce recours paradoxal à la fi ction pour atteindre cette 
vérité historique».

L’œuvre romanesque et la pratique photographique zoliennes sont les deux 
faces d’un même mouvement qui se complètent et s’opposent.

C’est après cet aperçu de la relation entre le naturalisme et la photographie et 
entre l’écriture zolienne et la pratique photographique de l’auteur que nous allons 
étudier le cas particulier de Le Rêve où l’utilisation de la chambre noire participe 
de ce besoin de «rendre vrai» et devient multiple pour permettre que la lumière y 
entre et fasse voir des prises de vues particulières.

LES CHAMBRES NOIRES ET LES BOÎTES À IMAGES
Dans Le Rêve, on trouve des «boîtes à images» ainsi que des chambres noires qui 
se juxtaposent et s’imbriquent. Nous y distinguons quatre chambres noires. Tout 
d’abord la cathédrale qui est la plus grande boîte à images. Celle-ci est pleine 
d’endroits obscurs et c’est à son ombre que se déroule l’intrigue romanesque. Là 
pénètre la lumière diffuse et colorée à travers les vitraux bleus et rouges qui pro-
jettent des images de légende à l’intérieur du monument. Puis, il y a l’atelier de 
broderie du chasublier. Le soleil n’y entre jamais, les chasubles sont fabriquées 
dans un constant demi-jour, avec parfois un rayon de soleil qui y pénètre. Troisiè-
mement, la chambre d’Angélique installée dans les combles. La quatrième boîte 
à images est le Clos-Marie, qui permettra que la relation amoureuse s’introduise 
dans le texte : «Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l’ombre se 
dessina d’une ligne franche et nette, l’ombre d’un homme…» (Zola, 1975: 103)

L’image ne pourra surgir que si le texte a d’abord disposé une zone d’ombre 
plus ou moins grande dans laquelle un rayon lumineux va venir révéler l’image 
qui peut être trouble, indéfi nie comme dans un rêve. Le titre même du roman, Le 
Rêve, introduit une opposition avec l’action, la réalité, le réel. Mais la notion de 
réalité devient obscure car, si le monde que s’est créé Angélique paraît irréel, faux 
au lecteur, il existe vraiment pour le personnage.
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Les boîtes à images sont produites à partir de deux lieux spécifi ques : la cham-
bre et l’atelier. Si la cathédrale fonctionne comme une boîte à images «matricielle», 
c’est bien plus que ses salles «pleines d’ombres et d’obscurités […] qui révèlent, en 
un sens strictement photographique, le superbe chatoiement des verres rouges et 
des verres bleus des vitraux.» (Buisine, 1992: 245). La référence à la photographie 
et à ses jeux d’ombre et de lumière que Zola exploite dans ses photographies est 
mentionnée dans cette citation par allusion aux effets sur les vitraux de couleurs.

La cathédrale est à l’origine de la mise en abyme. Le texte est structuré d’après 
une séquence d’emboîtements : d’abord, la représentation de la cathédrale avec 
sa statue de sa Sainte-Agnès et son vitrail de Saint Georges ; ensuite, ces deux 
représentations sont regardées par Angélique et Félicien depuis la maison ou le 
Clos-Marie qui fonctionnent comme deux autres boîtes à images ; puis, ces deux 
images se gravent dans l’esprit des deux personnages, Angélique crée Félicien 
mentalement, elle rêve de son image la nuit dans sa chambre, et Félicien dessine 
Angélique sous les traits de Sainte Agnès; enfi n, le portrait de Félicien renvoie au 
vitrail de la cathédrale car il lui ressemble beaucoup et Angélique est si fragile que 
son corps devient une statue.

Angélique est réduite à des endroits sombres et clos : elle passe la plupart du 
temps dans l’atelier des Hubert à broder des chasubles. La maison et la cathédrale 
sont des endroits noirs, mais sa chambre, ou «caméra», est le lieu de l’activité ima-
geante qui permet à l’apparition de Félicien de prendre forme. Perdue dans ses 
rêves de jeune fi lle, Angélique crée le portrait de Félicien dans son esprit avant 
même qu’il n’apparaisse en chair et en os. La chambre représente l’esprit de la 
jeune fi lle. Pièce blanche, elle exprime la candeur de la jeune fi lle vis-à-vis de 
l’amour et de la sexualité. Par contre, la chambre de Félicien abonde en couleurs, 
surtout le bleu et le rouge des vitraux, qui fi gurent les fi ctions peintes par l’artiste. 
La chambre est donc le lieu propice au rêve éveillé, lequel est chez Angélique iné-
vitablement lié à la création picturale.

Au chapitre IV, on assiste à la création de l’image. Plusieurs épreuves sont pri-
ses les unes après les autres comme des essais, permettant la création du portrait de 
Félicien. La chambre d’Angélique est «blanchie à la chaux». Le thème du blanc va 
apparaître tout au long du roman, mais ici il symbolise l’écran vierge où va appa-
raître l’image. Le fond blanc de la chambre vu ici est le contraire de l’ambrotype2 
qui a un fond noir. 

2 L’ambrotype est un procédé photographique élaboré par James Ambrose Cutting en 1854 et qui a 
concurrencé le daguerréotype en raison de la rapidité d’obtention des images (2 à 4 secondes) et son 
prix revient peu coûteux. Technique: négatif sur plaque de verre au collodion, sous-exposé à la prise 
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Cette chambre fonctionne comme une boîte et elle est fermée par un obturateur 
(Borie, 1971: 52). L’œil de la caméra ne peut avoir accès à toute la lumière: «Des 
deux portes d’autrefois, l’une celle de gauche, avait été condamnée, simplement à 
l’aide de clous ; le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de l’étage, n’existait plus 
que devant la fenêtre de droite.» (p. 91). Cette fenêtre a la fonction d’un objectif 
et donne accès au balcon où la jeune fi lle peut rêver des soirées entières et qui sera 
le lieu de la démystifi cation entre l’image créée (rêvée) du jeune homme et celle de 
l’homme en chair et en os qui lui apparaîtra et avec qui elle communiquera.

La première vue, rendue par une description ekphrastique, est prise de ce bal-
con, mais il ne s’agit pas d’une vue d’ensemble, mais de deux épreuves différentes 
prises l’une à la suite de l’autre. La première est introduite par l’adverbe «d’abord» 
qui non seulement indique une séquence temporelle mais également une séquence 
par plans visuels: «D’abord, sous elle, s’enfonçait le jardin, que de grands buis 
assombrissaient de leur éternelle verdure ; dans un angle, contre l’église, un bou-
quet de maigres lilas entourait un vieux banc de granit.» (p. 92) La deuxième vue 
débute par «tandis que» pour montrer une opposition ou une différence entre les 
deux angles: «tandis que, dans l’autre angle, à moitié cachée par un lierre dont le 
manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte débouchant sur 
le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte.» (p. 92)

L’autre vue prise de la fenêtre est celle de la cathédrale. La première commence 
par «En bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière…», puis, la seconde débute 
par «puis, elle se sentait soulevée, la face et les mains au ciel», la trosième par «Puis, 
elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du 
chœur…» (p. 94). La cathédrale est ici personnifi ée comme s’il s’agissait d’une 
femme en prière qui s’éléverait à la fi n vers une ascension mystique.

À la fi n du paragraphe, la cathédrale est décrite entièrement: «Et tout l’édifi ce 
fl eurissait, à mesure qu’il se reprochait du ciel, dans un élancement continu, délivré 
de l’antique terreur sacerdotale…» (p. 94)

Omettant tout lexique de la photographie, Zola fait des «prises de vue». Les 
différentes vues prises de cette cathédrale rappellent celles prises par Monet ulté-
rieurement lorsqu’il a peint la cathédrale de Rouen: cette vingtaine de variantes 
sur l’église, peintes en 1894 et 1895, donne à voir toujours la même façade sous 
le même angle ; il est évident que l’artiste recherche l’effet de l’atmosphère sur 
l’objet ; les phénomènes de la nature le passionnent à tel point qu’il sacrifi e la 

de vue, puis blanchi chimiquement au développement. Posée sur un fond noir, l’image apparaît en 
positif. Très utilisé pour les portraits et les paysages, l’ambrotype se présente généralement encadré 
comme le daguerréotype.
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matière, la consistance, le poids des éléments: la solide cathédrale surgit comme un 
voile subtilement coloré. La rigide structure gothique s’est transformée sur la toile 
en un modelé de couleurs distribuées en accord avec un éclairage presque vertical.

Monet peint la même vue à différents moments, par contre Zola découpe les 
vues de la cathédrale, la fragmente pour la décrire ensuite décrite dans sa tota-
lité. Apparaissant tout au long du récit, presque comme un personnage animé, ce 
monument est décrit longuement dans le premier chapitre lorsqu’il est enseveli 
sous la neige et qu’il abrite Angélique: 

Dans la ville haute […], au bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade 
nord du transept de la cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre 
la porte Sainte-Agnès, l’antique porte romane, presque déjà gothique, très ornée de 
sculptures sous la nudité du pignon. (…). Dans les ténèbres, que bleuissait la chute 
lente et entêtée des fl ocons, seule une forme indécise vivait, une fi llette de neuf ans, qui, 
réfugiée sous les voussures de la porte, y avait passé la nuit à grelotter, en s’abritant de 
son mieux. (p. 45)

Zola essaie donc de créer des prises de vues grâce à l’écriture. Il prend des vues 
de la cathédrale à travers le passage du temps et de la lumière. On peut donc saisir 
un lien entre la perception que Zola a de ce monument, la description qu’il en fait 
et les différentes sensations visuelles que les peintres impressionnistes ont dévelop-
pées pour pratiquer leur art. Cette idée de passage du temps et de la notion de série 
se rapproche de la notion de mouvement au cinéma3.

Parallèlement à un peintre qui peint le même sujet de nombreuses fois, Angé-
lique regarde la cathédrale tous les matins et la découvre comme si c’était pour la 
première fois. C’est le même monument mais l’éclairage et les saisons changent et 
il semble différent aux yeux d’artiste d’Angélique: 

Les jours de grandes pluies, l’abside entière s’éveillait et grondait, dans le ronfl e-
ment de l’averse battant les feuillets de plomb du comble se déversant par les rigoles 
des galeries, roulant d’étage en étage avec la clameur d’un torrent débordé. Même les 
coups de vent terribles d’octobre et de mars lui donnaient une âme, une voix de colère 

3 Impressionnisme et photographie ont toujours marché de pair : ce n’est pas un hasard si la première 
exposition impressionniste a eu lieu dans les ateliers du photographe Félix Nadar, en 1874, soit une 
vingtaine d’années avant la première projection publique du Cinématographe Lumière au Grand Café, 
le 28 décembre 1895. On remarque un double mouvement : celui qui va de la photographie (de la 
camera obscura et des règles de la perspective) à la peinture et, de l’autre côté, celui de la tentation 
pictorialiste des premiers cinéastes, à commencer par les frères Lumière et leurs opérateurs.
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et de plainte, quand ils souffl aient au travers de sa forêt de pignons et d’arcatures, de 
colonnettes et de roses. Le soleil enfi n la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, 
depuis le matin, qui la rajeunissait d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les 
ombres lentement allongées, la noyait d’inconnu. (p. 95)

La cathédrale de Zola, inventée pour son roman, est décrite pendant toutes 
les saisons et à des moments différents de la journée. Dans la citation transcrite, 
plusieurs sont les termes ou les verbes qui expriment des sensations auditives 
(«grondait», «le ronfl ement», «d’un torrent débordé», «une voix de colère et de 
plainte») comme si la cathédrale s’animait ; la dernière phrase montre comment 
l’église devient le support d’une recréation de l’esthétique de l’objet sous forme 
de puissantes études de lumière et de couleur. C’est une très juste représentation 
littéraire des séries de la cathédrale de Rouen que Monet allait peindre cinq ans 
plus tard. Dans cette description, tout est soumis au pouvoir de la lumière ; même 
la timide animation dont l’église est l’objet dépend complètement des conditions 
optiques et des effets changeants de la lumière. Les lignes ont été estompées et les 
détails ont été effacés pour parvenir à une disparition complète de l’objet, devenu 
un pur prétexte à l’étude luministe.

Par de brèves et précises descriptions, plus adéquates à rendre l’instantané de la 
perception, Zola arrive à donner de la vivacité à son texte.

La cathédrale devient un personnage à part entière dans le roman, réussissant à 
se vivifi er. Dans le récit, les œuvres d’art prennent vie et une comparaison s’établit 
entre les personnages et ces œuvres d’art. La cathédrale acquiert de la vie à tra-
vers les êtres humains qui l’habitent: «Toujours la vie frémissait en elle: des bruits 
perdus, le murmure d’une messe basse, l’agenouillement léger d’une femme, un 
frisson à peine deviné, rien que l’ardeur dévote d’une prière, dite sans paroles, 
bouche close.» (p. 95) La cathédrale gagne de la vie par le mouvement des êtres qui 
y entrent en même temps qu’elle devient silencieuse afi n de mieux faire ressortir le 
caractère mystique du lieu.

Créée pour la fi ction, Zola l’a imaginée et a consacré beaucoup de feuillets et 
de croquis à la description de la porte de la cathédrale dans ses notes préparatoires.

Dès l’incipit, la cathédrale de Beaumont nous est présentée sous la neige, au 
lever du jour, en noir et blanc. Angélique surgit ensuite, complètement fondue 
dans le paysage, ne faisant qu’un avec la cathédrale contre laquelle elle est adossée: 
«L’antique porte derrière elle, s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine, 
toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas de la façade grise, si nue, si lisse, que 
pas un fl ocon ne s’y accrochait.» (p. 46) Dans le noir et blanc on introduit ici une 
nuance de couleur («au bas de la façade grise»).
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Une autre technique utilisée par Zola est celle du décentrement du cadre où le 
corps du personnage se trouve segmenté, dans une sorte de technique de «close-
-up». Dans cette première scène, le point de vue est du côté d’Angélique qui 
n’aperçoit que le bras de Madame Hubert: «et, malgré la gelée terrible, elle laissa 
une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l’enfant.» (p. 47). Le cadre de la 
fenêtre coupe cet élément corporel, espèce de pont entre l’extérieur et l’intérieur, 
sur lequel se fi ge le regard d’Angélique.

Le décor peu illuminé est créateur du rêve puisqu’il ne permet pas des images 
bien nettes. C’est ce qui se passe avec Angélique qui rêve la nuit, et c’est l’obscurité 
de la boîte noire dans laquelle elle se trouve qui facilite le développement de 
l’épreuve. À son balcon, elle ne voit que le vitrail illuminé: 

Enfi n, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait du ciel sans lune, quelque 
chose commença. Pièce à pièce, cela se dégageait de son rêve, comme une réalisation 
des vagues souhaits de sa jeunesse. Était-ce le Saint Georges du vitrail qui, de ses pieds 
muets d’image peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle ? La fenêtre juste 
pâlissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil à une petite nuée pourpre, brouil-
lée, évaporée. (p. 101)

Lors de l’apparition de la lune elle aperçoit une ombre: «Ce qui venait du rêve 
fi nit par prendre l’ombre d’un corps. Car elle n’aperçut d’abord qu’une ombre 
effacée se mouvant sous la lune.» (p. 102) L’ambiance et le modèle qui bouge font 
que la photographie échoue. On prend alors une autre épreuve mais celle-ci ne 
sera pourtant pas assez précise non plus: «…une tache sombre avait franchi un 
espace éclairé, se glissant d’une saule à l’autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans 
jamais arriver à la défi nir. » (p. 102) L’image de Félicien n’est pas assez nette et 
Angélique n’arrive pas à le reconnaître. Une troisième épreuve surgit un soir: «…
elle crut reconnaître la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt 
sur le vitrail: il était grisâtre, comme vidé, éteint par la lune qui l’éclairait en plein. 
Dès ce moment, elle remarqua que l’ombre vivante s’allongeait, se rapprochait 
de sa fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le 
long de l’église.» (p. 102) Il s’agit d’une image partielle, fuyante d’un personnage 
incomplet et qu’Angélique ne reconnaît pas non plus. Ce sont les rayons de la lune 
qui permettent le refl et de l’image du vitrail dans la chambre noire. L’image impré-
cise, une «ombre», se rapproche de la fenêtre, qui fonctionne ici comme l’objectif 
de la caméra. L’épreuve se fait ainsi plus précise et Angélique peut fi nalement 
reconnaître celui qui rôdait autour de sa chambre: «Une nuit brusquement, sur la 
terre blanche de lune, l’ombre se dessina d’une ligne franche et nette, l’ombre d’un 
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homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derrière les saules. L’homme ne bougeait 
pas, elle regarda longtemps l’ombre immobile.» (p. 103)

L’image «franche et nette» et «immobile» devient une épreuve plus réussie. 
La chambre-camera devient le lieu de la prise de vue et de la rêverie: ouverte sur 
l’extérieur la chambre capte une image qui y reste (comme dans le cerveau du 
personnage qui la retient) et qui, isolée, close dans cet espace, va faire naître le 
rêve: «Elle restait des heures, dans son grand lit, où elle se perdait, si mince, les 
yeux clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours l’ombre immobile, sur le sol 
éclatant.» (p. 103). Le cerveau du personnage fait fonction ici de camera obscura où 
se fi gent les images. La mémoire de la jeune fi lle a retenu des traces de la silhouette 
du jeune homme. Par un effet mnémonique, l’image de Félicien sera projetée dans 
la chambre d’Angélique: «À l’aube, quand elle rouvrait les paupières, ses regards 
allaient de l’armoire énorme au vieux coffre, du poêle de faïence à la petite table 
de toilette, dans la surprise de ne pas retrouver ce profi l mystérieux, qu’elle eût 
dessiné d’un trait sûr, de mémoire.» (p. 103)

Ce processus ressemble à celui de l’écriture. Les images gardées dans son esprit 
c’est l’écriture de l’image visuelle. Mais puisque l’image qu’elle se formule n’est 
pas comparable à l’originale, l’épreuve devient virtuelle.

Aucune épreuve antérieure n’est nette. Ce n’est qu’à la lumière blanche de la 
lune – espèce de foyer lumineux – qu’Angélique voit Félicien à proprement parler: 

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. […] Il n’y avait plus que lui, très clair. 
À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de vingt ans, blond, grand et 
mince. Il ressemblait au saint Georges, à un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, 
sa barbe légère, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et 
elle le reconnaissait parfaitement: jamais elle ne l’avait vu autre, c’était lui, c’était ainsi 
qu’elle l’attendait. Le prodige s’achevait enfi n, la lente création de l’invisible aboutis-
sait à une apparition vivante. (p. 104) 

Bien que limpide, cette image est transfi gurée par les images des vitraux et par 
les références religieuses d’Angélique. Il y a une confusion entre l’image réelle-
ment vue et celle que la protagoniste s’est construite dans son esprit («jamais elle 
ne l’avait vu autre, […], c’était ainsi qu’elle l’attendait»). 

«La lente création de l’invisible» c’est le processus de l’écriture. La nuit, ici, 
fait référence à l’esprit créateur, à son imagination, Angélique et un écrivain se 
confondant en tant que créateurs. Cette création est «lente» car laborieuse, toute 
œuvre d’art exige du travail et de l’effort. Le jeune homme n’est encore qu’une 
apparition et la même chose se passera plus tard avec Angélique lorsque son corps 
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deviendra si mince qu’elle paraîtra un fantôme alors que Félicien voudra faire 
d’elle son épouse.

La vue qu’Angélique a de sa chambre est pareille à celle qu’elle a de l’atelier et 
la fenêtre devant elle fait toujours fonction de cadre: «Un grand carré de lumière 
blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où se courbaient les brodeuses, avec 
leurs délicats profi ls, dans le refl et fauve de l’or.» (p. 125) De la fenêtre de l’atelier, 
elle peut voir le jardin, la même vue qu’elle a de sa chambre. C’est de là qu’elle 
aperçoit Félicien travailler aux vitraux de la cathédrale. La vue du jardin, nocturne 
et diurne à la fois, donne l’illusion la plus complète.

Les prises de vues en noir et blanc de la part d’Angélique et en couleur de la 
part de Félicien se rattachent plus précisément à l’espace clos qu’ils occupent, leurs 
chambres ou l’atelier.

Les boîtes à images repérées conjuguent un jeu d’ombre et de lumière. À cha-
que fois, l’image ne pourra surgir que si le texte a disposé une zone d’ombre plus 
ou moins grande dans laquelle un rayon lumineux va venir révéler cette image et 
où le rêve passe de l’univers virtuel à l’univers réel.
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«Où et quand m’a t-on surpris en train de boucher le ciel de la fantaisie, de 
nier chez l’homme le besoin de mentir, d’idéaliser, d’échapper au réel?»

émile zola, «Les documents humains», 18791

Il nous semble saisir dans cette question lointaine l’aveu chuchoté d’une esthéti-
que naturaliste consciente de sa subjectivité et des méandres de sa réception ulté-
rieure qui la feront vivre. Ce phénomène réceptif de l’œuvre a quelque chose de la 
solennité d’un legs littéraire mélangée à un sentiment étrange de responsabilité qui 
envahit le lecteur et ce, malgré le siècle qui les sépare. Le destin du roman zolien se 
partage ainsi entre les opérations idéales d’un lecteur «modèle»2 et le plaisir indivi-
duel de lecture. La lecture moderne des récits classiques est selon Barthes une lec-
ture «pressée», «enjambant certains passages» et «sautant impunément (personne 
nous voit) les descriptions (…)». Centrée sur le plaisir individuel, elle fuit les con-
traintes d’une lecture scolaire, guide initiatique dans la voie d’une éducation du 
goût. Vu qu’il s’agit de «faire des lecteurs» à part entière, avec des comportements-
-type et un bagage de compétences et d’outils, la lecture scolaire est le plus souvent 
une répétition de passages textuels représentatifs. Dans le cas du roman natura-
liste, des descriptions sont ainsi devenues «classiques», des morceaux choisis qui 
servent à identifi er ce qu’on appelle «du Zola». Néanmoins, tous les deux modes 

1 Article cité par Henri Mitterand in Émile Zola. Écrits sur le roman, Librairie Générale Française, 2004, 
p. 222-225. Tous les articles de Zola que nous citons dans cette étude sont issus de cette anthologie 
établie et dirigée par Henri Mitterand.
2 Concept lancé par Umberto Eco dans Lector in Fabula, le «lecteur modèle» est un lecteur idéal, 
capable de répondre à toutes les sollicitations du texte, «capable de mettre en acte, dans le temps, le 
plus grand nombre de lectures croisées».

LES FRONTIÈRES DE LA FICTION NATURALISTE.
INSTITUTIONNALISATION TEXTUELLE ET ADAPTATIONS 
MODERNES DE GERMINAL

Alina Iuliana Nastase
Docteur ès Littératures
Université de Poitiers, France

Livro O Seculo do Romance.indb   569Livro O Seculo do Romance.indb   569 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 A L I N A I U L I A N A N A S TA S E570 |

de lecture ont à notre avis le même point de départ, ce «ciel de la fantaisie» resté 
entrouvert, malgré l’objectivisme intransigeant de la doctrine naturaliste. Ce sera 
d’ailleurs la faille que nous nous proposons d’élargir par la suite. 

La problématique que nous soulevons ici n’est donc pas l’apprentissage de 
la lecture, ni les conséquences éventuelles d’une pratique fragmentaire, mais le 
dynamisme de cet acte «lectorial» dans le périmètre institutionnel. La question est 
d’autant plus complexe car, à partir d’un grain de fantaisie, le texte acquiert des 
rythmes de lecture l’élevant au neuvième art tandis que le lecteur gagne progres-
sivement son droit à la visibilité. À l’école moderne du «concret-abstrait», lorsque 
la rhétorique se sera «transformée en une géométrie projective de la visibilité» 
(Dagognet, 1998: 67), nous parlerons enfi n d’un texte fi lmique. Une dynamique 
de lecture à sens multiples, avec des girouettes, avec des sauts en avant et en arrière 
qui cesse de ressembler à l’acte de lire pour s’approcher à chaque fois plus de celui 
de «zapping» visuel du texte. Est-il possible qu’en ne pas prétendant «boucher le 
ciel de la fantaisie», le romancier ait consciemment laissé au texte la possibilité de 
devenir «fi lm»? Des fi lms cauchemardesques3 la plupart du temps, mais ceci n’est 
pas la question. La critique expliquait les nombreuses descriptions zoliennes par un 
grand nombre de personnages «disponible au regard». Et si, tout comme eux, nous 
envisagions l’acte de lire comme une expérience pour «voir» au lieu de donner 
aux mots la seule force «narrative» (Hamon, 2009: 145)? Notre réfl exion tentera 
alors de prouver qu’il a été déposé au plus profond du texte zolien une force vitale, 
cette capacité d’imagination constamment réactivée par le regard du lecteur et qui, 
indépendamment de ses formes de manifestation, constitue le lieu de rencontre 
entre deux champs de réception que tout semble séparer, l’école et la «non école».4 

L’ACTE DE LECTURE ENTRE NORMES SCOLAIRES ET LIBERTÉS 

INDIVIDUELLES

Si la norme scolaire cherche à «borner»5 le sens et à fi xer aux lectures plurielles 
des repères d’interprétation et d’analyse, hors cet espace institutionnel clos, les 
nombreuses mises en espace du texte semblent inciter à une pluralité de signifi ca-
tions. D’une part, on essaye d’assagir le texte, de l’autre on libère volontiers son 

3 Dans «Notes générales sur la nature de l’œuvre», Zola avoue vouloir donner à son public «sinon des 
cauchemars, du moins des livres excessifs qui restent dans sa mémoire».
4 Dans la lignée des théories de Ivan Illich (une société sans école) et Karl Poppers (censurer les 
médias), les deux acceptions de Dagognet se résument à une histoire de l’obligation. L’école moderne 
incarne l’obligation, en tant que la «non école» se caractérise par une liberté de l’offre. 
5 Emmanuel Fraisse emploie le terme comme synonyme de «baliser» afin de décrire le but des finalités 
et des exercices scolaires par rapport aux œuvres littéraires que l’institution scolaire cherche à rendre 
«enseignables». 
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pouvoir imaginatif. Ces visées contradictoires s’articulent une fois de plus autour 
d’un point commun: la fi ction romanesque. Certes, nous ne pouvons que spéculer 
quant à la «dose» de fi ction insérée par l’auteur dans son œuvre. En réalité, nous 
n’en saisissons qu’une partie infi me, lorsque des indices de cette fi ction transgres-
sent la distance qui nous sépare de l’écriture et se manifestent enfi n en tant que 
points névralgiques, à la surface «phénoménale de la littérature» (Barthes, 1964), 
le texte. Un espace que se sont disputé les écoles, les critiques, les lecteurs et qui à 
la longue a cessé d’être ce que l’auteur l’aurait voulu ou l’aurait imaginé. Un texte 
«abricot», ou simple texte «oignon», nous y reviendrons. Un phénomène de récep-
tion qui s’auto génère grâce à une source inépuisable d’images, comme cette image 
«phare» de Germinal, la révolte des mineurs et qui constitue le cas «expérimental» 
de notre analyse.

  
LA RÉALITÉ VRAISEMBLABLE

La fi ction naturaliste, ce point névralgique qui nous offre un texte réaliste à fl eur de 
peau. À des degrés différents, cette notion de «réalité» que les romanciers réalistes 
et naturalistes mettent constamment en avant comme pièce à conviction est en 
vérité une sorte de pseudo – réalité, souvent de la vraisemblance. Elle est ressem-
blance et dissemblance à la fois. Elle s’observe et s’analyse objectivement, se sent 
aussi, se voit à travers un tempérament, s’éclaire, se verbalise à travers une hyper-
trophie de détails et de sensations. En un mot, elle se vit: «J’écris mal? (…) Qu’est-
-ce que ça me fait, si je recrée la vie, si j’écris vivant?» disait le romancier6. Sa 
validité en tant que principe d’une esthétique nouvelle dépendait d’un bon réglage 
de l’imagination, vagabondage naturel de l’esprit. Inversement, l’imagination est 
réglée par la réalité. Cependant, le naturalisme n’entend pas «tuer» les poètes et 
propose aux romanciers une issue de secours. Si une fois l’imagination rempla-
cée par l’analyse, l’exigence de leur génialité est désormais le «sens du réel»7, ils 
auront cependant une liberté à savoir l’«expression personnelle». Au cœur de ces 
deux concepts en partie contradictoires, nous retrouvons une ambiguïté: comment 
sentir «exactement» la réalité? 

L’imagination créatrice prend en charge le monde réel attentivement observé 
et reconstruit, à partir de la documentation existante, une réalité nouvelle. Germe 

6 Émile Zola, «Naturalisme et symbolisme», Le Journal, 20 août, 1894.
7 Dans l’article «Le sens du réel», Le Voltaire, 20 août 1878, Zola explique ce qu’il entend par la notion 
de «sens du réel»: «sentir la nature», être capable de reproduire exactement une scène de la vie réelle 
et ne pas souffrir d’aucune lésion visuelle. Concernant la deuxième grande qualité du romancier 
naturaliste, «l’expression personnelle», elle vient en complément au sens du réel et suppose «rendre (le 
réel) tel qu’il est» mais en fonction de la personnalité de l’écrivain.

Livro O Seculo do Romance.indb   571Livro O Seculo do Romance.indb   571 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



 A L I N A I U L I A N A N A S TA S E572 |

de l’écriture et de l’interprétation elle est aussi le point de départ des métamorpho-
ses sémantiques et formelles dont témoigne un corpus scolaire des plus cosmopo-
lites. À la frontière des disciplines et des modes opposés de lectures, un fragment 
comme la grève de Germinal en doit beaucoup (tout?) à l’imagination zolienne. 

THÉÂTRALISER LE RÉEL À TRAVERS UN ÉCRAN «RÉALISTE» 

Le perpétuel va-et-vient entre les notes préparatoires, prises sur le vif, et les ébau-
ches de l’écriture se solde souvent avec une théâtralisation du réel. La critique 
zolienne a montré à maintes reprises que malgré la rigueur de la méthode docu-
mentaire et expérimentale de travail, l’élaboration du texte zolien se caractérise 
par un ample processus d’imagination. Les spécialistes parlent de garnissage d’un 
monde fi ctif avec des éléments extraits à la réalité préalablement observée. 

Dans les carnets d’enquêtes, réunis par Henri Mitterand en 1986 les propos de 
Zola en témoignent: «À Anzin, les mineurs sont donc paisibles, lents, propres, des 
Flamands. Les grèves y ont un caractère tranquille. Mais je crois qu’on pourrait 
les faire dégénérer en violence, sous le coup d’une grande colère, d’une blessure 
particulière, à trouver»8. Pour les besoins de l’intrigue et autorisé par la théorie de 
l’expérimentation (à partir des faits réels – considérés ou pas comme véridiques – 
l’écrivain invente ou institue des expériences) le romancier fi nira par trouver dans 
l’imagination les effets saisissants manquants. Cet «apocalyptisme dramatique» 
sert à expliquer la tendance de Zola à pousser les faits «au dernier degré possible de 
violence» (Vial, 1975). Nous y voyons deux explications possibles. Tout d’abord, 
l’effet dramatique recherché est en accord avec le rapport ambigu que le roman-
cier établissait avec son public. Un mélange continuel d’indifférence quant à ses 
pudeurs de jeune fi lle et de brutalité lorsqu’il souhaitait le prendre à la gorge et ne 
plus le lâcher jusqu’à la dernière page du roman. Écrivain et lecteur sont emportés 
tous les deux par le «souffl e un et fort»9 de l’imagination créatrice. 

Enfi n, «l’écran réaliste»  interposé entre l’œil de Zola et la réalité, vient y propo-
ser une explication scientifi que. Fin et transparent mais «poussiéreux», il déforme, 
donc il installe le mensonge. Cet écran agit sur l’image réelle soit pour la noircir 
légèrement, soit pour rendre les lignes «plus plantureuses», exagérées dans le sens 
de la largeur. Cet adjuvant optique justifi ant jusqu’à un certain point la fantaisie 

8 Émile Zola, «Mes notes sur Anzin» (Notes Lévy – explications de l’ingénieur Lévy auquel Zola à 
fait appel pour compléter ses informations concernant le monde minier), cité par Henri Mitterand in 
Carnets d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France par Émile Zola, éd. Plon, 1986, p.489. 
9 Émile Zola, «Notes générales sur la nature de l’œuvre. Différences entre Balzac et moi», Notes 
préparatoires pour Les Rougon-Macquart, 1868.
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personnelle du romancier est aussi doté d’un «zoom» puissant. Il fouette ainsi la 
sensibilité exacerbée d’une génération contemporaine éduquée à la pudeur.

LA FONCTION GRAPHIQUE DU TEXTE

Autant d’arguments en faveur d’une théorie romanesque qui modifi e les cadres 
de l’ancienne rhétorique, mais n’en fait pas néanmoins table rase du rôle de 
l’imagination. Pour la réfl exion que nous souhaitons porter sur la place de cette 
faculté «visuelle» à l’intérieur du phénomène de réception du roman naturaliste 
et la modulation de ses signifi és et signifi ants au XXème siècle, ces notions cons-
tituent les principaux points d’articulation du texte avec l’univers de l’école et le 
monde extra scolaire. 

Sur le plan de la réception, ceci nous ramène à la fonction graphique du texte 
naturaliste. Nous ressentons lors de la lecture un fort besoin de visualiser ce qui est 
raconté. Si en lisant le fragment «classique» de la révolution «rouge» de Germinal 
(roman consacrée par les manuels en tant que patrimoine littéraire national) nous 
arrivons à un haut degré de visualisation des événements décrits, c’est que nous 
sommes devenus en quelque sorte des lecteurs «modèle». Il s’agit d’un phénomène 
de déplacement des facultés individuelles mobilisées lors du contact avec le texte. 
Cette visualisation textuelle semble être due, selon Philippe Hamon à un renver-
sement d’optique des anciennes rhétoriques ou bien à une «nostalgie de l’oralité». 
Si avant, l’image était postérieure au texte, chez le romancier naturaliste elle est 
génératrice de texte.

En termes critiques, il s’agirait ici d’un «second niveau d’invention» (Hamon, 
2009), où il faut humaniser les documents ou multiplier les détails pour échafau-
der le texte. Ultérieurement, le logos fi nira par générer chez les lecteurs un nou-
veau monde d’images. Selon Philippe Hamon, chez Zola, les mots «montrent» et 
«disent» à la fois, encore et encore. Logos ou images matrices, le texte naturaliste 
requiert pour son existence et sa survie une forme de matérialisation. L’histoire 
des représentations formelles sur le plan scolaire du tableau de la grève de Ger-
minal marque une évolution de ce que Barthes appelle le texte «abricot» au texte 
«oignon». Ces deux concepts que nous évoquions antérieurement tracent indirec-
tement la voie ouverte aux interprétations de l’œuvre d’Émile Zola. À ce point de 
l’analyse, nous cherchons à répertorier les principales étapes dans la matérialisa-
tion textuelle de l’esthétique naturaliste sur le plan scolaire. 

L’ÂGE DU «TEXTE ABRICOT»

Lorsqu’aux débuts de son institutionnalisation, il était question pour l’élève lecteur 
de découvrir, à l’intérieur du texte abricot cette «amande» sémantique, les manuels 
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scolaires fi gent le roman naturaliste dans des morceaux choisis, unités à sens entier, 
et favorisent une lecture unidimensionnelle. Pratique diffi cile à la fi n du XIX siè-
cle pendant l’étape de la «non-verbalisation» illustrée par le Manuel d’histoire de 
la littérature française (1898) de Ferdinand Brunetière. En ce sens, cet ouvrage 
est l’aveu d’une véritable impuissance de l’école à faire rentrer dans les gaines du 
roman classique cette prose zolienne fl uide, hors – cadre et pratiquement «hors – 
genre». Nous énumérons brièvement les autres étapes de l’institutionnalisation à 
savoir «l’édulcoration», «la modulation» selon le modèle du pardon épique de Jules 
Lemaître10, «la conciliation», «la réhabilitation»11. Elles décrivent les divers com-
portements de l’école face à cette esthétique romanesque et expliquent les moyens 
déployés pour son ingestion sur le plan scolaire. Leur objectif commun, mis à 
part la trouvaille d’un sens univoque, préalable, est de faire accéder les fragments 
zoliens au statut de textes «enseignables». Plus concrètement, les dépouiller de ce 
que nous considérons leur forte «personnalité» afi n d’exhiber uniquement leur 
grande beauté artistique. Sur le terrain de l’imagination débordante du romancier 
naturaliste, favorable aux manœuvres institutionnelles, l’image rouge de la révo-
lution trouva alors son nom de scène: «tableau». 

Le tableau ci-dessous propose une synthèse rapide et non exhaustive des muta-
tions sémantiques de Germinal à travers quelques manuels scolaires.

Manuel fragments introductifs Exercices proposés

La Garde et 
Michard, Bordas, 

1956

p. 490: «Ce fut la matière de 
Germinal, épopée de la Mine, 

considérée comme son chef-
d’œuvre». «La beauté sinistre» de 
la révolte, son «ampleur épique» 
qui prolonge la scène dans une 
«hallucination prophétique».

p. 492: exercice 3 «étudier les traits 
d’une grandeur épique, les détails 
symboliques ou hallucinants.»

10 Le critique proposait en 1885 une sorte de défense de Germinal à travers une démonstration 
concrète de sa nature d’épopée.
11 Nous expliquons toutes ces appellations ainsi que les phénomènes les concernant dans notre 
thèse en cours, L’institutionnalisation du roman naturaliste zolien dans les manuels scolaires de lycées 
au XXème siècle. Étude de réception, Université de Poitiers.
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Manuel fragments introductifs Exercices proposés

Itinéraires 
Littéraires, 

Hatier, 1988

p. 497: «Germinal est l’histoire 
d’une grève au pays minier (...). 

Description fantastique de la mine 
assimilée au minotaure (...) évocation 
sur le mode épique d’une révolution 
sociale (...) Germinal est une oeuvre 

(...) où l’on ne saurait distinguer 
entre le naturalisme socialisant et le 

souffl e poétique.»

p. 499: (pour préparer le 
commentaire composé) ex.1 

«(étudier) Un tableau épique. 
L’amplifi cation (...)»; ex.3 «Une 
prophétie. La vision d’un avenir 

troublé (...).»

Littérature 
première, 

Hachette, 1992

p. 323-324: (propos moins explicits) 
«L’auteur montre ses qualités 
d’observation et de création.» 
«Germinal a la précision d’un 

documentaire, non la froideur.»

p. 325: ex.1 «Montrez par quels 
moyens le narrateur donne, 

dans le premier paragraphe, une 
dimension épique à la description 

de la foule.»; ex.2 «Soulignez 
les images par lesquelles le texte 

devient visionnaire.»

Ces exemples épars montrent bien qu’à l’aide d’une technique traditionnelle, le 
découpage textuel, les manuels ont bricolé une nouvelle image, épique, de l’œuvre 
de Zola. À volonté, les descriptions hallucinantes s’y prêtaient parfaitement et 
constituaient un trésor inespéré. L’école puisa et épuisa tout naturellement les deux 
chefs d’oeuvres consacrés, L’Assommoir et Germinal et les diffusa en boucle. Son 
caractère documentaire et expérimental initial brouillé, le texte naturaliste vire au 
mythe et au symbole et produit un effet de scène spectaculaire. Fort heureusement, 
la réception littéraire est un phénomène vivant. Sous son emprise, le «tableau 
superbe» de la grève que voit l’œil artiste des bourgeois effrayés, cachés dans le 
hangar12, arrive à son âge de «texte oignon» et s’émancipe d’un statut sémantique 
«classique» pour emprunter des nouvelles formes et de nouveaux sens. 

L’ÂGE DU «TEXTE OIGNON»

Progressivement, l’institutionnalisation du roman naturaliste rentre dans la dyna-
mique des étapes collaboratives et atteint quant à ses grilles d’interprétation, le 
niveau d’une lecture plurielle intégrante de la nature fi lmique de l’écriture. Les 
nouvelles critiques des années 1980 dévient la signifi cation de la trajectoire d’une 
méthode d’analyse historique et s’apprêtent à «destructuraliser» le texte. L’œil 
du lecteur se positionne désormais à l’intérieur de l’unité textuelle. Il épluche le 
signifi ant et cherche à comprendre le fonctionnement du mécanisme d’écriture. 

12 Pour l’intégralité du morceau choisi «classique» de Germinal auquel nous faisons référence dans 
cet article, nous renvoyons au manuel Itinéraires littéraires, XIX siècle, Hatier 1988, p. 499.
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Le méta discours des manuels aborde des aspects nouveaux comme le laboratoire 
préparatoire du texte, les écrits théoriques, les points de vue du récit, le système 
des personnages, les particularités du discours. À travers tous ces éléments, le texte 
s’émiette, les signifi és se multiplient. Le lecteur quant à lui retrouve désormais plus 
facilement Zola ou «le naturalisme» à l’index d’auteurs que dans les sommaires des 
ouvrages scolaires. 

Nous souhaitons insister à présent sur un point très important de ces mutations 
sémantiques et formelles et que nous proposons d’illustrer encore une fois à travers 
«l’image rouge de la révolution» de Germinal. Le destin de ce mode d’énonciation 
sera substantiellement modifi é. Son passage du «mode» texte au mode «image» est 
une des métamorphoses les plus visibles et lisibles à la fois. Nous reviendrons avec 
des exemples. Tout ce qui constituait un repère pour l’interprétation scolaire se 
volatilise presque à l’écran. Ceci nous ramène à son statut en quelque sorte ambigu. 
D’une part, sur le plan de l’écriture, la description encourageait l’expression d’une 
hypertrophie du détail vrai et d’un amour du document porté à l’extrême. D’autre 
part, sur le plan de la réception, les fragments descriptifs peuvent devenir des sim-
ples pauses dans le récit, des divagations sans aucune valeur documentaire ou his-
torique. Si l’école a choisi de les exploiter c’est en raison de leur valeur artistique 
quelque peu accentuée pour ses buts pédagogiques. Nous pourrions parler d’une 
suspension textuelle de la description dans la sphère des hautes valeurs littéraires 
qui met entre parenthèses le statut savant de la description «état du milieu qui 
détermine et complète l’homme»13.

L’IMAGE ET LE CINÉMA COMME OBJET D’ÉTUDES LITTÉRAIRES

Revenons à cet âge d’émancipation sémantique et textuelle du roman naturaliste. 
Les années 1970 inscrivent dans les textes offi ciels l’étude de l’image (publicitaire: 
presse, affi ches) en tant que nouveau langage épaulant l’enseignement littéraire et 
visant ensemble l’éducation de la sensibilité et la formation de l’esprit critique. Le 
moment est donc arrivé pour la description zolienne de devenir image. Une image 
concrète et non pas seulement une «idée d’image» (représentation mnésique de 
ce qui n’existe plus), comme c’était le cas pour les images textuelles produites par 
la description (Ropars, 1995: 163). Il s’agit certes d’une représentation de second 
niveau, mais cette fois-ci à partir d’un réalité texte bien présente. D’autant plus que 
le statut de l’image a beaucoup évolué. L’image «n’est plus tenue pour une illustra-
tion accessoire, mais pour un objet d’analyse» (Justome, 1999: 37). Le changement 
d’acception notionnelle est visible dans le corpus scolaire à travers les intitulés de 

13 Émile Zola, «De la description», Le Voltaire, 8 juin 1880.

Livro O Seculo do Romance.indb   576Livro O Seculo do Romance.indb   576 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



L E S F R O N T I È R E S D E L A F I C T I O N N AT U R A L I S T E.  I N S T I T U T I O N N A L I S AT I O N T E X T U E L L E… | 577

certains chapitres, comme «écriture et cinéma» (1992), «le discours de l’image» 
(2000). «L’éducation du regard» est un aspect important dans la découverte du 
patrimoine national. Elle se manifestait déjà comme une fi nalité scolaire à l’ère de 
la «lecture des images fi xes» (1985) et même bien avant, à l’époque des premières 
illustrations de la grève de Germinal (dessins ou tableaux). Une des images les plus 
connues qui matérialise la «vision» émanant du texte est le tableau de Jules Adler, 
La Grève, 1899 que la plupart des manuels scolaires reprendront comme modèle. 

Ce n’était qu’une mise en bouche avant la nouvelle phase de la métamorphose 
textuelle, lorsque le roman naturaliste se fait enfi n fi lm. Car en 1990 les textes 
offi ciels s’accordent enfi n à considérer l’étude d’une oeuvre cinématographique 
(inscrite au programme de baccalauréat) comme «l’aboutissement d’une initiation 
à la réception, l’analyse et l’interprétation de l’image, commencée dès le début de 
la scolarité de collège» (Justome, 1999: 37). La survie du roman zolien au XXème 
siècle, même sur le plan purement scolaire, doit beaucoup à sa revalorisation 
visuelle et aux attitudes collaboratives adoptées par l’institution. Vu qu’il s’agit 
d’intégrer la modernité dans la continuité d’une tradition d’enseignement qui fait 
sa fi erté, des nouvelles questions s’imposent. Quelles productions cinématogra-
phiques l’école peut-elle emprunter au cinéma et comment doit-elle s’y prendre 
afi n de différencier «l’enseignable» du «populaire»? Que peut-on choisir d’ajouter 
au patrimoine zolien parmi ces nombreuses alternatives de représentation? 

Afi n de répondre au moins en partie à ces questions, nous avons répertorié 
quelques références cinématographiques consignées dans les ouvrages scolaires. 

– Littérature française, Larousse, 1968, p. 176: une photographie extraite du fi lm 
(1926) de Jacques Feyder d’après le roman de Zola, avec Gina Manès dans le rôle 
de Thérèse Raquin. 

– Littérature. 1. Textes et histoire littéraire, Magnard, 1987, p. 365: références 
à La bête humaine de Renoir, 1938, L’Argent (1928) de Marcel L’Herbier, Thérèse 
Raquin de Marcel Carné (1953) et Nana. 

– Les textes littéraires au lycée. Anthologie par les thèmes et les formes, Nathan, 
1990, p. 313-314: deux photos extraites du fi lm La Bête humaine de Jean Renoir.

Une grande majorité de ces références représentent une sorte «d’iconographie» 
moderne. Ces simples illustrations iconiques du texte évoquent rapidement quel-
ques adaptations cinématographiques. Seulement quelques-unes se matérialise-
ront assez tardivement, en activités concrètes de lecture et d’analyse comparatives 
du texte écrit et du «texte fi lmique» (Metz, 1968). Pour pénétrer l’univers hybride 
et complexe du texte fi lmique l’étude du système des personnages se montre, par 
exemple, particulièrement favorable au repérage des variations structurelles inter-
nes du roman. Concernant l’absence des références pour les adaptations de Germi-
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nal, nous l’attribuons tout d’abord à une incompatibilité entre contenus et objectif 
éducationnels d’avant 1960 et valeurs artistiques et culturelles consacrées par la 
modernité. Les réticences de l’institution scolaire face à l’invasion de l’audio-visuel 
(art de second main) n’est pas chose nouvelle et constitue une réalité. Cependant, 
nous pouvons expliquer ce lapsus cinématographique de l’école aussi par un ren-
versement des tendances de lecture et une distribution différente des places du 
podium pour les romans zoliens les plus populaires. Le grand succès cinématogra-
phique de l’adaptation de Claude Berri vient réactualiser en 1993 le thème social 
de Germinal et dépoussiérer le roman. Une nouvelle vague de lectures vient d’être 
lancée. De plus en plus, les revues pédagogiques (La Nouvelle Revue Pédagogique) 
proposent une analyse des transpositions génériques d’un fragment descriptif. En 
ce sens, la scène du lever des Maheu dans Germinal génère des nouveaux sens spé-
cifi ques à chacun des «médiums» (Rolland, 1993) analysés: texte écrit, fi lm et son.

DES ADAPTATIONS «CLASSIQUES»…

La tendance en matière d’étude littéraire des adaptations de Germinal se résume sur 
le plan scolaire au fi lm de Berri (une adaptation «fi dèle» au roman) et parfois, pour 
les besoins d’une comparaison, à celui de Yves Allégret de 1963. Nous souhaitons 
nous attarder sur le résultat des mutations génériques du tableau de la grève dans 
cette dernière adaptation, moins connue et beaucoup moins utilisée à l’école. En 
noir et blanc, le fi lm élimine d’offi ce «l’image rouge de la révolution». Le tableau 
de grève n’a plus rien de «superbe», ni d’artistique. La visualité ne prédomine plus. 
La lutte des classes n’est plus qu’une toile de fond. Nous avons identifi é dans cette 
mise à l’écran un phénomène «d’édulcoration» qui adoucit le visage de la grève en 
déplaçant son centre de gravité sur le drame sentimental. Un Germinal assagi sous 
les objectifs d’une caméra traditionnelle qui fournit des structures symétriques aux 
thèmes et aux personnages. Enfi n, un fi lm «bien fait» comme ces romans-là «bien 
écrits» et «parfumés d’eau de lavande»14. L’intrigue amoureuse (Étienne – Cathe-
rine) est d’une moralité parfaite; le tragique de la mort est minimisé (la mort de 
Maigrat, celle de Maheu et de Jeanlin, de Négrel, ainsi que celle de Catherine, ne 
provoquent pas le désespoir des témoins). Des scènes symboliques (la Maheude 
pardonnant sagement à Étienne) ou parfois inventées (le père Bonnemort plan-
tant des fl eurs sur la tombe des siens) fi nissent par toucher le spectateur. Marque 
zolienne lancée par les adaptations scolaires du roman, seul le retentissement des 
cris des mineurs dans le fi lm: «du pain! du pain!» fait encore écho au roman. 

14 Émile Zola, «À propos de Madeleine Férat», La Tribune, 29 novembre 1868.
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Nos conclusions porteront naturellement sur ce vaste monde alternatif à la lec-
ture qui est le cinéma et sur les mutations qu’il pourrait provoquer sur le plan des 
interprétations «classiques» du roman zolien. L’école l’a compris: afi n de continuer 
à intéresser son public, elle doit puiser dans le vaste monde du neuvième art. Elle 
doit intégrer ce langage hétérogène très différent du sien, mais qui n’est pourtant 
pas si étranger aux textes littéraires écrits, tout aussi composites, combinant narra-
tion et «monstration». Cependant, à notre avis, elle devrait se méfi er de retomber à 
nouveau dans cette «routine» des contenus. Selon le principe de la sélectivité et de 
la représentativité, elle a tendance à «classiciser» certaines références en défaveur 
d’autres tout aussi enrichissantes. Nous proposons donc de s’intéresser notam-
ment à ces adaptations de Germinal qui ne fi gurent qu’exceptionnellement dans les 
manuels scolaires de littérature. Selon un critère chronologique, nous passerons 
brièvement en revue ce monde de possibles, quelque peu «marginalisées». Par la 
même occasion, nous rappelons qu’à la base de ces métamorphoses génériques 
se trouvent la force créatrice des images naturalistes zoliennes. Chaque nouvelle 
adaptation ne fait que réactiver cette énergie vitale de l’œuvre. Certes, la peinture 
et le théâtre sont deux modes de représentation déjà dans les grâces de l’école. La 
littérature entretient avec la scène depuis longtemps, «une relation complexe, codi-
fi ée, générique» (Serceau, 1999). Cependant, à la fi n du XXe siècle, le cinéma est 
devenu non seulement un mode de lecture mais «le mode de réception privilégié» 
par le public (Baron, 2008 :33).

Mode usurpateur du sens de la narrativité, instaurant le royaume tout puissant 
de l’image, le cinéma facilite néanmoins la réception. Il vient en aide aux lecteurs 
se plaignant de la longueur des descriptions, fouette leur imagination paresseuse et 
propose à travers ses éléments internes, décors et personnages, une variante plus 
«digeste» des descriptions. Le cinéma permet de déplacer les accents de l’imaginaire 
de l’auteur (mythes, symboles, visions) vers cette partie documentaire de son œuvre. 
Optionnelle pour l’enseignement littéraire des plus belles valeurs, «la fabrique» 
de Germinal (Becker, 1986) peut devenir de la sorte une partie intégrante du fi lm. 

…AUX ADAPTATIONS PEU CONNUES 

Un premier exemple le constitue le drame tiré de Germinal par Zola, avec la colla-
boration de William Busnach (1886), en cinq actes et douze tableaux, conjuguant 
fi délité textuelle et mutation générique. Le metteur en scène prend la place de la 
description dans le récit, les passages descriptifs sautent et des dialogues naissent. 
Cette première relecture scénique du romancier même perd selon les spécialistes, 
le pouvoir des descriptions car elle réduit le narrateur au silence: «ce que peuvent 
le roman, le récit ou la nouvelle, le théâtre en serait «par essence», incapable» (De 
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Fouquières, 1998: 271). La théâtralisation coûtera au roman l’image rouge de la 
révolution. Elle installe le roman sur ce «lit de Procuste, lit de torture»  qui le bru-
talise et le défi gure. 

Les adaptations à la scène ou à l’écran privent aussi le roman de son «verbe». 
L’adaptation muette d’Albert Capellani (1913) offre pourtant deux atouts majeurs 
pour l’usage scolaire de cette nouvelle matière fi lmique. Premièrement, elle per-
met de valoriser le caractère documentaire du naturalisme à travers des cadres 
miniers réels (Nord Pas-de-Calais) offrant une équivalence cinématographique 
à la narration romanesque. La balance semble pencher en faveur du réalisme et 
relègue l’imagination hallucinante au second plan. Deuxièmement, l’absence du 
logos est une excellente occasion de favoriser la lecture des sons et de développer 
la sensibilité des lecteurs dans le cadre d’une étude interdisciplinaire. Quant au 
«classique» tableau de la grève, il est réduit à une simple phrase: «la grève fut 
déclarée au milieu de l’enthousiasme général». Une sorte de témoignage en faveur 
d’une adaptation «bon enfant» cherchant à préserver la sensibilité des lecteurs de 
la brutalité originale du récit zolien.

QUELQUES ADAPTATIONS  «PAS COMME LES AUTRES»

Sur les pas de ces relectures et réécritures, d’autres projets ont vu le jour. L’orchestre 
de Douai réactualisait Germinal en 2010 dans un registre complètement différent. 
Selon le compositeur Jacques Schab, le ciné-concert de presque deux heures visait 
à «sensibiliser le jeune public de collège et de lycée à travers  l’impression de la 
parole, des bruits, des sons» et réussit à le transporter malgré une certaine diffi culté 
de compréhension faute de parole. Nous trouvons intéressant de mentionner deux 
autres adaptations musicales du roman zolien. Une plus osée dans le genre d’une 
«comédie musicale» transmet encore à présent le message d’un renouvellement du 
monde. L’adaptation de Sophie Jolis et François Darpas en 2006-2008 témoigne 
surtout de la grande capacité d’adaptation d’un texte à la modernité. Une repré-
sentation plus «classique» menant de front récitation des moments clé du roman 
et leur transposition dans l’univers instrumental symphonique réactivent les sen-
sations d’étourdissement et de confusion «des opéras wagnériens» (Becker, 1986) 
enfermées depuis longtemps dans la structure même du roman. La symphonie pour 
Germinal de Jean-Jacques Leclercq (L’Harmonie Municipale d’Avion, concert de 
printemps 2006) propose ainsi un nouveau changement de registre. La lecture 
musicale du roman se présente comme un projet didactique audacieux obligeant 
l’institution scolaire à revoir ses méthodes, à élargir ses champs d’interprétation 
et à adopter des nouveaux codes de lecture. Que cette pratique mène loin de 
l’éternelle explication de texte, «la méthode» par excellence!
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Allons encore plus loin. Avec l’adaptation paralittéraire de Germinal en bande 
dessinée (2010)15 nous atteignons un nouvel univers de représentation, celui des 
vignettes, évolution naturelle d’un texte en quête de sa forme idéale. Se souciant 
uniquement de son lecteur, la bande dessinée (objet d’étude au collège depuis 
2002, peu pratiquée au lycée) renverse l’ancien rapport de force entre texte et 
image. Misant sur la fl exibilité des images et sur la mobilité du regard, la bande 
dessinée vise la liberté de la lecture et l’affranchissement du sens de la valeur déno-
minative des mots. Cette lecture ludique n’est pas moins diffi cile compte tenu de 
sa codifi cation spécifi que qui requiert, tout comme l’image, des grilles de lecture 
bien établies. 

CONCLUSIONS

À présent, le texte d’origine peut varier à l’infi ni. Libre à chacun de choisir la 
forme la plus lisible, la plus fi dèle ou la plus touchante. Puisque le pouvoir imagi-
natif de l’écrivain a été largement devancé par la fantaisie du lecteur qui s’empare 
du texte, il revient à l’école d’essayer de défi nir «l’infi ni» de sa signifi ance. Pour la 
transmission aux générations futures de lecteurs il y a fortement besoin de sédi-
menter certains sens, de lui donner des repères. Verbale, sonore ou visuelle, la 
description est une constante. Elle est le trait d’union entre  un sujet présent et un 
discours passé lors de la réception de l’oeuvre, dialogue entre la littérature, les arts 
et les inter-médias, point de rendez-vous fi xé par Zola à son public. Elle est enfi n, 
la réfraction lumineuse d’une réalité que les lecteurs interrogent et retravaillent 
continuellement dans les matières les plus insolites. Un travail de Sisyphe, la lec-
ture ainsi que les diverses adaptations, scolaires, théâtrales, cinématographiques 
ou para – littéraires, ne cherchent au fond qu’à réanimer l’âme du texte. Secrète-
ment, nous acceptons toutes ces relectures et représentations, en espérant qu’elles 
mèneront le sujet lecteur au texte d’origine. Que malgré la prise en compte néces-
saire de cet ultime mode de représentation qui est le cinéma nous cherchons sur-
tout à offrir au livre un complément et non pas un substitut. Enfi n, qu’en dépit des 
enjeux éducatifs visant à dispenser «une culture véritable» «en prise avec les modes 
d’expression du siècle et sans rupture avec les traditions» (Justome, 1999: 33) nous 
ne faisons que peupler d’images et de sons un univers «lectorial» déjà bien rempli 
de mots.

15 Editions Glénat, en 2 volumes dans la collection «Les incontournables de la littérature en BD».
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Cuando el profesor Apolinário me invitó a participar en este congreso, en una 
sesión específi camente dedicada a la parte española en este Século do Romance, me 
concedió total libertad respecto al aspecto que habría de tratar: lo cual, sin dejar de 
ser una facilidad, constituye también un evidente compromiso. De modo que, tras 
sopesar distintas posibilidades, he decidido tratar un aspecto que considero funda-
mental y prioritario para cuantos nos dedicamos (como estudiosos, investigadores, 
historiadores, profesores o críticos) a la fi cción narrativa del realismo-naturalismo 
español. 

Carácter prioritario, pero que no siempre es considerado como tal: no hay más 
que repasar -por ejemplo- los asuntos de las ponencias y comunicaciones en los 
congresos de nuestra especialidad, los títulos de las monografías, artículos y estu-
dios en revistas o volúmenes colectivos, los temarios de seminarios, cursos, ciclos 
de lecciones…, para comprobar qué escasos son los que específi camente se ocupan 
o aluden a cuestiones de índole editorial (entendiendo tal adjetivo en su dimensión 
académica o más específi camente ecdótica). A ese respecto, me permito repetir lo 
que ya advertí en unas Jornadas de estudios de la Université de Picardie “Jules 
Verne”, en Amiens, en 2009, pues sigue pareciéndome vigente:

Pese a que en estos últimos años están apareciendo ediciones críticas que lo des-
mienten, todavía persiste la idea de que la cuestión de las variantes textuales importa 
poco en la obra de autores como Valera, Pereda, Galdós, Pardo Bazán o Clarín. Un 
prejuicio que podrían desmentir con abundantes ejemplos algunos colegas aquí pre-
sentes, editores o estudiosos de aquellos autores (…) En una reunión como esta, cuyos 
participantes y asistentes son conocedores o interesados en la novela española de fi na-

SOBRE EDICIONES DE NOVELA ESPAÑOLA REALISTA 
Y NATURALISTA DEL SIGLO XIX

José Manuel González Herrán 
Universidade de Santiago de Compostela
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les del XIX y principios del XX, no será necesario insistir en la necesidad imperiosa 
de que las ediciones críticas de los autores que estudiamos se cuiden con el rigor ade-
cuado, como corresponde a un clásico, aunque sea contemporáneo (González Herrán, 
2010: 150-151)

Más aún: me atrevo a asegurar que muchos de nosotros, cuando nos dispo-
nemos a abordar el análisis, estudio o explicación de determinados aspectos o 
problemas en cualquiera de las obras del género y época que aquí nos convoca, 
rara vez nos planteamos previamente la situación editorial de esa obra. Salvo 
que el problema abordado sea de índole específi camente textual, parece que poco 
importa la edición que manejemos: será la que tengamos más a mano, la que sole-
mos utilizar en nuestras lecturas y explicaciones de clase; o -como alarde erudito 
o bibliófi lo- el ejemplar de la primera edición que tenemos en nuestra biblioteca 
o en la de la institución en que trabajamos. Más aún: todavía son lamentable-
mente frecuentes los trabajos sobre relatos de Galdós, Pereda, Pardo Bazán… 
cuyas citas remiten a las respectivas Obras completas de la Editorial Aguilar, 
beneméritas en su tiempo pero hoy absolutamente desautorizadas en cuanto a su 
rigor textual; o, por referirme a otro de los autores que luego abordaré, a veces 
leemos excelentes trabajos sobre La Regenta que siguen remitiendo al texto de 
aquella edición en “El libro del bolsillo” de Alianza Editorial (en donde muchos 
la leímos por primera vez). Y no sería difícil demostrar que determinadas obser-
vaciones, explicaciones o comentarios son discutibles (cuando no totalmente 
errados) precisamente porque su lectura se ha hecho sobre versiones defi cientes, 
cuando no plagadas de erratas.

Por todo ello, y teniendo en cuenta que buena parte de los participantes en este 
Congreso, aunque especialistas en la narrativa realista y naturalista europea del 
XIX, no se ocupan ni dedican específi camente a la española, me ha parecido que 
puede ser interesante y útil refl exionar sobre la situación editorial de cuatro de 
sus principales autores: Leopoldo Alas, José María de Pereda, Benito Pérez Gal-
dós, Emilia Pardo Bazán (con una sucinta referencia a los otros grandes maes-
tros de aquel grupo: Valera, Alarcón, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez). Refl exión 
que implica mencionar -y recomendar- las ediciones que considero más solventes, 
especialmente por su rigor textual, aunque teniendo en cuenta también el valor de 
los estudios críticos que incluyen casi todas ellas. No hará falta advertir que, como 
toda selección, esta es discutible, y tan solo recoge las ediciones que conozco, las 
que he manejado o las que utilizo en mis estudios y en mis clases; la fecha límite de 
este repertorio es 2011. 
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Y ya que aludí antes a la genial novela de Leopoldo Alas, comenzaré estas 
refl exiones editoriales con las relativas a su producción. No es momento ahora de 
recordar la escasa fortuna de sus dos novelas (algo mejor, las de sus cuentos), desde 
las primeras ediciones en los años ochenta y noventa del siglo XIX, pasando por el 
silencio u olvido (que no prohibición, como a veces se ha dicho) hasta bien entrada 
la segunda mitad del XX (si exceptuamos las Obras selectas de 1947, de escasísima 
difusión por su carácter relativamente lujoso, y de poca garantía en cuanto a su 
rigor textual), para llegar a la triunfal proliferación de ediciones -sobre todo, de 
La Regenta- al cumplirse los ochenta años del fallecimiento de Clarín (en 1981), y 
la subsiguiente liberación de sus derechos de autor; hasta culminar con la extraor-
dinaria aventura editorial de sus Obras completas, felizmente concluidas en 2009.

Pero antes de ocuparme de esta monumental edición quiero referirme breve-
mente a las de sus novelas y cuentos (recientemente reunidos en dos volúmenes de 
Narrativa completa por Caudet). De La Regenta tenemos hoy algunas excelentes 
ediciones, con abundante anotación (especialmente, la de Oleza) y valiosos estu-
dios introductorios (las de Martínez Cachero, la de Oleza, la de Sobejano, la de 
Baquero Goyanes); aunque, por lo que se refi ere a la fi jación textual, mi preferen-
cia -que podría justifi car- se decanta por la de Gómez. Con todo, y recordando lo 
que antes dije a propósito de las primeras ediciones, este es uno de los casos en que 
también es recomendable la consulta de la aparecida en 1884-1885: no tanto por 
lo que atañe al texto (ya comentó Gómez (1989), y antes Sanz Villanueva (1981), 
la compleja situación textual de la primera, en sus diversas emisiones), sino por 
la posibilidad de ver los grabados que la ilustran, más interesantes que artística-
mente valiosos. (Afortunadamente para quienes no disponemos de aquella edi-
ción, existen en el mercado algunos excelentes facsímiles; y también pueden verse 
sus ilustraciones en la versión digital de esa novela en la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes).

En cuanto a su otra gran novela (a mi juicio, es una de las mejores del XIX 
español), Su único hijo, contamos con la edición de Martínez Cachero, la de Rich-
mond y las de Oleza, tan rigurosas textualmente como valiosas en sus estudios y 
notas. Menos fortuna, desde el punto de vista ecdótico, han tenido sus cuentos. Pese 
a que disponemos de una buena recopilación, preparada por Richmond, de varias 
antologías (Richmond, Martínez Cachero, Romero Tobar, Lissorgues), así como 
ediciones de algunos títulos sueltos (Ramos-Gascón, Rivkin, Martín-Gamero, 
Sobejano, Sotelo Vázquez), son pocas las verdaderamente críticas (Ezama, Botrel), 
que pongan de manifi esto la compleja historia textual de los relatos breves clarinia-
nos, frecuentemente corregidos desde su primera aparición en la prensa periódica 
hasta ser recogidos en las diferentes colecciones que publicó su autor.
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Prometí ocuparme antes de las Obras completas clarinianas (cfr. González Her-
rán, 2012): un proyecto que, al menos desde 1981, venía preparando el llorado 
José María Martínez Cachero, y que, tras diversas vicisitudes y peregrinaciones 
por diversas empresas e instituciones, iniciaron su carrera editorial en 2002 para 
alcanzar en 2009 los doce volúmenes, uno de ellos doble. Un trabajo monumen-
tal, solo posible con ayuda o apoyos institucionales y en equipo: con Martínez 
Cachero (que editó La Regenta), han participado Oleza (Su único hijo, los proyec-
tos novelescos, fragmentos narrativos y relatos inconclusos), Richmond (la narra-
tiva breve), Bonet (la obra crítica), Lissorgues y Botrel (los artículos en prensa), 
Romero Tobar, con la colaboración de Martín-Gamero, García San Miguel, Lis-
sorgues y Martínez Cachero (la obra varia: el periódico juvenil Juan Ruiz, los 
escritos jurídicos y académicos, los discursos y conferencias, la poesía, el teatro), 
Botrel (Epistolario). Aunque para lo que aquí nos compete importan especialmente 
los volúmenes I, II y III, que recogen sus novelas y relatos cortos, no hará falta 
ponderar la importancia de esta colección: porque, como ha explicado Lissorgues 
en su monumental biografía clariniana (Lissorgues, 2007), para la lectura e inter-
pretación de su fi cción narrativa es no sólo conveniente sino acaso ineludible la 
consideración del resto de su producción. 

No son esas las únicas Obras completas de Leopoldo Alas; en el mercado edito-
rial pueden encontrarse también las preparadas por Sanz Villanueva para la presti-
giosa Biblioteca Castro; aunque su cuidado y rigor textual sean también exquisitos, 
el hecho de que sean ediciones sin anotar impide al editor explicar y justifi car en 
detalle su opción lectora. De modo que, siendo también recomendables, no resis-
ten la comparación con las antes comentadas.

Si se me permite la inmodestia, como codirector que soy, no menos importante 
ha sido el proyecto de Obras completas de José María de Pereda, que en 1989 puse 
en marcha con el prof. Clarke, y que se culminó a los veinte años de su inicio. Tam-
bién en este caso ha sido un trabajo en equipo, aunque con un criterio diferente -no 
diré si mejor- que el de las obras clarinianas. Mientras en estas los responsables de 
cada uno de los volúmenes lo son también de su edición, estudio y anotación, en 
las peredianas los dos directores nos hemos encargado de la edición de los textos, 
dejando su estudio, interpretación y anotación a los diferentes especialistas que en 
ellas han colaborado (Valis, Hemingway, Miralles, Rogers, Clarke, Pérez, Caudet, 
Bonet, Estébanez Calderón, González Herrán, López de Abiada). Excepcional-
mente, dadas las especiales características textuales de las primeras publicaciones 
peredianas, García Castañeda, además de elaborar sus estudios introductorios y 
notas, se ha ocupado de cuidar editorialmente las colecciones de relatos (Escenas 
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montañesas, Tipos y paisajes, Tipos trashumantes, Esbozos y rasguños), así como la 
copiosa Miscelánea (artículos y colaboraciones periodísticas, relatos sueltos, poe-
sías, teatro, prólogos, discursos y escritos críticos) que ocupa los volúmenes IX, X 
y XI, aparecidos entre 2008 y 2009. 

Aunque en nuestra intención, esas pretenden ser las versiones canónicas de los 
libros peredianos, no son las únicas que merecen ser tenidas como tales: varios de 
los títulos de este autor han sido objeto de ediciones muy solventes, en ocasiones 
provistas de un riguroso aparato de notas de índole textual, que dan cuenta de las 
vicisitudes por las que han pasado esas obras en las diferentes y sucesivas apari-
ciones. En ese sentido, es verdaderamente modélica (y no solo entre las ediciones 
peredianas) la de Peñas arriba, que ha preparado Bonet. La misma novela ha sido 
objeto de otra edición muy cuidadosa, desde el punto de vista textual, la preparada 
por Clarke: como hizo Bonet, este hispanista británico ha tenido en cuenta para su 
lectura no solo las primeras ediciones, sino el manuscrito de la novela. Algo que 
no se ha hecho todavía con otras del autor (El sabor de la tierruca, Sotileza, Nubes 
de estío), cuyos manuscritos también se conservan.

Además de las dos antes citadas, hay otras ediciones muy recomendables de 
Peñas arriba: de Miralles, de Estébanez Calderón y de Rey Hazas. Resulta curioso 
advertir que, pese a tratarse de un autor cuyo prestigio ha desminuido mucho en 
los últimos años, su fortuna editorial sigue siendo notable, pues disponemos de 
ediciones muy rigurosas (tanto en lo textual como en lo histórico-crítico) de otros 
títulos: La puchera, por Bonet; Sotileza, por Miralles y por Gullón; Pedro Sánchez, 
por Cossío y por González Herrán.

El caso de la fortuna editorial (en el sentido que aquí vengo dando a tal expre-
sión) de Pérez Galdós es algo diferente, y merecería más atención de la que ahora 
le puedo dedicar. En cuanto a colecciones de Obras Completas, la citada Biblioteca 
Castro tiene en su catálogo varios volúmenes, tanto de novelas propiamente dichas 
como de los Episodios Nacionales, aparecidos en dos etapas, bajo la responsabili-
dad de diferentes editores (Yndurain, Troncoso, para las novelas; Blanco, Penas, 
para los Episodios); y es de justicia destacar el rigor con que las responsables de las 
ediciones más recientes (Troncoso y Penas) vienen cuidando sus textos, cuyas lec-
turas siguen, además de las ediciones publicadas en vida del autor (con interesantes 
variantes entre sí), los manuscritos y galeradas corregidas que se custodian en el 
archivo de la casa-museo en Las Palmas.

Párrafo aparte merece el proyecto dirigido por Arencibia para las ediciones 
de Cabildo de Gran Canaria, titulado “Colección Pérez Galdós. Arte, Natura-
leza y Verdad”. Sus características -y también sus limitaciones- resultan explícitas 
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cuando declaran ofrecer “al lector interesado una edición en limpio, renunciando 
a todo aparato erudito pero no al rigor y la calidad (…), corregida a partir de 
primeras ediciones, galeradas y manuscritos conservados de Galdós. Todo en la 
intención de ofrecer un texto libre de erratas y vicios posteriores a su autor” (cito 
de la correspondiente página web). Entre los volúmenes hasta ahora aparecidos 
están sus novelas y las series primera a cuarta de los Episodios Nacionales. Además 
de la dirección, Arencibia asume la responsabilidad editorial (para determinados 
títulos, con algunos colaboradores), y cada volumen lleva un prólogo (no siem-
pre estudio), fi rmado por especialistas más menos galdosianos (Gullón, Cardona, 
Ribbans, Romero Tobar, Senabre, Palomo, Whiston, Mainer, Rubio Cremades, 
Troncoso), además de escritores y ensayistas.

Por lo que se refi ere a ediciones de determinados títulos galdosianos, no es 
raro, teniendo en cuenta la tan abundante como valiosa producción novelística 
del canario, que contemos con bastantes ediciones -algunas, excelentes- de sus 
“novelas contemporáneas” y de los Episodios Nacionales. De las ediciones reco-
mendables aparecidas en los últimos treinta años, me limito a mencionar los títulos 
que considero mejor editados (sin especifi car aquí quiénes son sus responsables, 
aunque sí lo hago en la relación que acompaña a este trabajo): La de Bringas, El 
caballero encantado, La desheredada, El Doctor Centeno, Doña Perfecta, La familia 
de León Roch, Fortunata y Jacinta, Gloria, Halma, La incógnita, Marianela, Miau, 
Misericordia, Nazarín, Lo prohibido, Realidad, Tormento, Tristana, [Rosalía] (título, 
entre corchetes, que da su editor a lo que en rigor no es sino una versión previa 
y desestimada por el autor, de Gloria). De los Episodios Nacionales, además de las 
ediciones de Zaragoza y de Cádiz, preparadas por Esterán, la de La vuelta al mundo 
en la “Numancia”, por García Barrón, la de la Quinta serie, por Caudet, ha de 
recomendarse especialmente la edición crítica de Trafalgar y La Corte de Carlos IV, 
por Troncoso. La cual, por otra parte, ha dirigido y cuidado (con la colaboración 
de Varela, Cuiñas y Luna) otra muy solvente edición -ya culminada- de las cinco 
series de Episodios Nacionales. 

 
No me queda mucho tiempo y quiero dedicarlo -aunque sea de manera suma-

ria- a la autora que mejor conozco y en cuyas ediciones vengo trabajando desde 
hace algún tiempo. En 1999 la citada Biblioteca Castro inició la publicación de las 
Obras completas de Emilia Pardo Bazán, preparadas por Villanueva y por mí, de las 
que hasta ahora han aparecido doce volúmenes (cinco de novelas, otro de novelas 
cortas y seis de cuentos). Como es usual en esa colección, el rigor textual es de la 
máxima solvencia, aunque la carencia de notas impide tanto la explicación y justi-
fi cación de tal lectura como el cotejo de variantes. Un aspecto este que requeriría 
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especial atención en el caso de la escritora coruñesa, cuyos textos se modifi can 
bastante, tanto en el paso de la prensa periódica al libro, como en las sucesivas ree-
diciones de estos; algo que hasta ahora se ha señalado y estudiado en su producción 
periodística (libros de viajes, escritos críticos), pero algo menos en sus novelas y 
nada en sus cuentos. 

Por lo que se refi ere a sus novelas, contamos con ediciones fi ables textualmente, 
acompañadas de valiosos estudios introductorios y notas críticas, de sus princi-
pales títulos: Pascual López (González Herrán y Patiño Eirín), Un viaje de novios 
(Baquero Goyanes, Sotelo), La Tribuna (Varela Jácome, Sotelo), Los Pazos de 
Ulloa (Mayoral, Clemessy, Ayala, Latorre), La Madre Naturaleza (López, Penas), 
Insolación (Mayoral), Morriña (Penas), Memorias de un solterón (Ayala), La Qui-
mera (Mayoral, Sotelo). Especial mención merecen, por su atención a las cuestio-
nes textuales, dos ediciones preparadas por Penas: la crítica de Los Pazos de Ulloa, 
que señala y comenta las variantes entre las ediciones aparecidas en vida de la 
autora; y la de Insolación, que utiliza también las galeradas corregidas por la autora.

En cuanto a su narrativa breve (género que -como es sabido- la escritora cul-
tivó de manera magistral), contamos con diversas antologías, ninguna de las cua-
les destaca por su rigor textual, aunque hayan contribuido a la cada vez mayor 
difusión de esa parcela de la autora coruñesa. Hay también una edición de Cuen-
tos completos en cuatro volúmenes preparados por Paredes Núñez (1990), cuya 
principal valía –reunir lo hasta entonces conocido en esa parcela de la producción 
pardobazaniana– queda oscurecida por su escasa fi delidad textual. Totalmente fi a-
bles son, en cambio, los volúmenes de cuentos en las citadas Obras Completas de 
la Biblioteca Castro: los cuatro publicados en 2004 y 2005 reúnen los aproxima-
damente cuatrocientos cuentos que la autora coleccionó en libros a lo largo de 
su vida; y acaban de aparecer otros dos volúmenes, preparados por mí (2011), 
que recogen más de doscientos relatos breves, dispersos en la prensa periódica y 
que doña Emilia nunca reunió en sus diversas antologías y colecciones. Pero care-
cemos de ediciones rigurosas, prologadas y anotadas, de ninguno de los quince 
libros de cuentos aparecidos en vida de la autora: algo que permitiría analizar la 
interesante problemática textual derivada de las notables variantes respecto a las 
versiones previas publicadas en la prensa periódica, según según mostraré en Gon-
zález Herrán (2013 [en prensa]). 

Para no sobrepasar el tiempo que se me ha sugerido, resumiré mucho lo rela-
tivo a los demás novelistas del realismo-naturalismo español que el canon ha con-
sagrado en el mismo nivel e importancia que los mencionados: Juan Valera, Pedro 
Antonio de Alarcón, Armando Palacio Valdés, Vicente Blasco Ibáñez.
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Disponemos de Obras completas rigurosas y fi ables (en la repetidamente citada 
Biblioteca Castro) de Juan Valera, preparadas por Almela; de Pedro Antonio de 
Alarcón, por Clavería y García López; de Vicente Blasco Ibáñez, por Baquero 
Escudero. Y hay también excelentes ediciones (algunas de ellas, críticas), bien pro-
logadas y anotadas de ciertos títulos, que me limitaré a mencionar.

Sin duda, el mejor editado, anotado y estudiado de estos cuatro novelistas es 
Valera: su novela más conocida, Pepita Jiménez, cuenta con ediciones excelentes, de 
García Lorenzo, de Sotelo, de Palomo, de Romero Tobar, de Rubio Cremades, de 
Barrero; Morsamor ha sido editada por Avalle-Arce y por Romero Tobar; Las ilu-
siones del doctor Faustino, por DeCoster y por Mainer; Juanita la Larga¸ por Rubio 
Cremades; Genio y fi gura, por DeCoster. También ha sido repetidamente editada 
la más famosa novela de Pedro Antonio de Alarcón, El sombrero de tres picos: ade-
más de las excelentes de Bonet, de López Casanova, de Montes Bordajandi, de 
Rubio Jiménez y de Basanta Folgueira (esta, con otras novelas cortas y cuentos), 
hay dos ediciones críticas, la de Gaos y la de Florensa. El escándalo ha sido edi-
tado por Baquero Goyanes, por Montes y por Palomo; De los Ríos ha editado 
La Comendadora, El clavo y otros cuentos; Liberatori, La Pródiga; DeCoster, sus 
“obras olvidadas” (entre ellas, algunos cuentos y artículos de costumbres); Royo 
Latorre, una muy rigurosa edición crítica de sus relatos. En cuanto a Armando 
Palacio Valdés, hay varias ediciones de divulgación, con valiosos estudios intro-
ductorios, pero son escasas las textualmente bien cuidadas: La aldea perdida, por 
Alonso y por Ruiz de la Peña; La espuma, por Gómez-Ferrer Morant; Los majos de 
Cádiz, por Fernández Cifuentes; Tristán o el pesimismo, por Baquero Goyanes; y lo 
será la edición crítica de El cuarto poder que yo estoy preparando. De la amplísima 
producción novelística de Blasco Ibáñez, merecen citarse las ediciones que Mas y 
Matheu han preparado de varios títulos (La barraca, Entre naranjos, Flor de mayo, 
El préstamo de la difunta…); las de La araña negra, por Alonso; de La bodega, por 
Caudet; de La Maja desnuda, por Tomás; de Mare Nostrum, por Navarro; de La 
voluntad de vivir, por Tomás.

Concluyo con algunas recomendaciones bibliográfi cas de carácter general 
(que acaso tendrían que haber sido previas a todo lo dicho): para los autores aquí 
mencionados, el repertorio más completo y actualizado (hasta 2001) de ediciones 
de sus novelas puede encontrarse en las Bibliografías de cada capítulo del monu-
mental Panorama crítico de la novela realista-naturalista española, de Enrique Rubio 
Cremades. También son muy útiles (aunque limitados al periodo 2000-2010) los 
datos que ofrece la página web de la Biblioteca Miralles, dedicada, como es sabido, 
exclusivamente a la literatura española del siglo XIX. Por lo que se refi ere a edi-
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ciones digitalizadas de los títulos que aquí nos importan, el recurso principal es, sin 
duda, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, en los portales dedicados a cada 
uno de los autores aquí mencionados: en ellos, además de útiles informaciones 
biográfi cas, documentales y críticas, pueden consultarse la versión digitalizada de 
la mayor parte de sus obras (aunque no en todas con la misma fi delidad textual). 

Mas, por lo que sé, carecemos de un estudio de conjunto que, además de inven-
tariar las muchas ediciones existentes, juzgue, valore y seleccione de entre ellas 
las que merecen ser recomendadas, tanto para quienes estudian o investigan sobre 
la novela española del realismo y naturalismo, como para quienes las explican y 
comentan en sus clases de Literatura española. 

EDICIONES CITADAS
De los autores mencionados en el texto, cito, en cada uno de ellos, primero, las colecciones, 
y luego, las ediciones sueltas, por orden alfabético de sus títulos, y en estos, por fecha de 
edición.

Leopoldo Alas CLARÍN 
Obras completas
I.  La Regenta, ed. J. Mª Martínez Cachero, Oviedo: Ediciones Nobel, 2003.
II.   Su único hijo. Proyectos novelescos y fragmentos narrativos, ed. J. Oleza, Oviedo: Edi-

ciones Nobel, 2004.
III. Narrativa breve, ed. C. Richmond, Oviedo: Ediciones Nobel, 2003.
IV.  Crítica, 2 vols., ed. L. Bonet con la colaboración de J. Estruch y F. Navarro, Oviedo: 

Ediciones Nobel, 2003.
V.  Artículos (1875-1878), ed. J.-F. Botrel e Y. Lissorgues, Oviedo: Ediciones Nobel, 

2002
VI.  Artículos (1879-1882), ed. J.-F. Botrel e Y. Lissorgues, Oviedo: Ediciones Nobel, 

2003.
VII.  Artículos (1882-1890), ed. J.-F. Botrel e Y. Lissorgues, Oviedo: Ediciones Nobel, 

2004.
VIII.  Artículos (1891-1894), ed. Y. Lissorgues y J.-F. Botrel, Oviedo: Ediciones Nobel, 

2005.
IX.  Artículos (1895-1897), ed. Y. Lissorgues y J.-F. Botrel, Oviedo: Ediciones Nobel, 

2005.
X.  Artículos (1898-1901), ed. Y. Lissorgues y J.-F. Botrel, Oviedo: Ediciones Nobel, 

2006.
XI. Varia, ed. L. Romero Tobar et al., Oviedo: Ediciones Nobel, 2006.
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XII. Epistolario e Índices, ed. J.-F. Botrel, Oviedo: Ediciones Nobel, 2009.
Obras completas
1: La Regenta, ed. S. Sanz Villanueva, Madrid: Biblioteca Castro, 1995.
2: Pipá. Doña Berta. Cuervo. Superchería. El Señor y lo demás, son cuentos. Cuentos morales. 

El Gallo de Sócrates ed. S. Sanz Villanueva, Madrid: Biblioteca Castro, 1995.
3: Su único hijo. Relatos sueltos y narraciones incompletas. Teatro Sócrates ed. S. Sanz Villa-

nueva, Madrid: Biblioteca Castro, 2003.
4: Folletos literarios, ed. S. Sanz Villanueva, Madrid: Biblioteca Castro, 1998.
5: Solos de “Clarín”. La literatura en 1881. …Sermón perdido, ed. S. Sanz Villanueva, 

Madrid: Biblioteca Castro, 2004.
6: Nueva campaña. Mezclilla. Alcalá Galiano. Benito Pérez Galdos. ed. S. Sanz Villanueva, 

Madrid: Biblioteca Castro, 2006.
7: Ensayos y revistas. Palique. Crítica popular. Siglo pasado, ed. S. Sanz Villanueva, Madrid: 

Biblioteca Castro, 2010.

¡Adiós, Cordera! y otros relatos breves, ed. A. Ezama, Barcelona: Editorial Crítica, 2001
Cuentos, ed. J. Mª Martínez Cachero, Barcelona: Plaza&Janés, 1987. 
Cuentos, ed. A. Ezama, Barcelona: Editorial Crítica, 2007. 
Cuentos completos, ed. C. Richmond, Madrid: Alfaguara, 2000.
Cuentos morales, ed. J. F. Botrel Madrid: Cátedra [en prensa] 
Cuesta abajo y otros relatos inconclusos, ed. L. Rivkin, Madrid: Júcar, 1985. 
Doña Berta. Cuervo. Superchería, ed. A. Sotelo Vázquez, Madrid: Cátedra, 2003. 
Doña Berta y otras narraciones, ed. L. Romero Tobar, Madrid: Alianza, 2002. 
“Juan Ruiz”, ed. S. Martín-Gamero, Madrid: Espasa-Calpe, 1985. 
Narraciones breves, ed. Y. Lissorgues, Barcelona: Antrhopos, 1989.
Narrativa completa. I, Cuentos. II, Novelas, ed. F. Caudet, Madrid: Cátedra, 2010. 
Obras selectas [con prólogo biográfi co de J. A. Cabezas], Madrid: Biblioteca Nueva, 1947.
Pipá, ed. A. Ramos-Gascón, Madrid: Cátedra, 1983.
Obras. I. La Regenta, ed. J. Mª Martínez Cachero Barcelona: Planeta, 1963. 
La Regenta, ed. G. Sobejano, Barcelona: Noguer, 1976; reed.: Madrid: Castalia, 1981.
La Regenta, ed. M. Baquero Goyanes, Madrid: Espasa-Calpe, 1984. 
La Regenta, ed. J. Oleza, Madrid: Cátedra, 1984 [a partir de la 2ª ed., corregida].
La Regenta, ed. J. Mª Martínez Cachero, Oviedo: Nobel, 1994.
La Regenta, ed. J. L. Gómez en colaboración con R. Martín, Barcelona: Crítica, 2005. 
La Regenta. El diablo en Semana Santa, ed. J. L. Gómez, Barcelona: Planeta, 1989. 
El Señor y lo demás, son cuentos, ed. G. Sobejano, Madrid: Espasa-Calpe, 1988.
Su único hijo, ed. C. Richmond, Madrid: Espasa-Calpe, 1979.
Su único hijo, ed. J. Oleza, Madrid: Cátedra, 1990.
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Su único hijo, ed. J. Mª Martínez Cachero, Madrid: Taurus, 1991. 
Treinta relatos, ed. C. Richmond, Madrid: Espasa-Calpe, 1983.

José María de Pereda
Obras Completas (dirigidas por A. H. Clarke y J. M. González Herrán)
I:  Escenas montañesas. Tipos y paisajes, edición, introducción y notas de S. García Cas-

tañeda, Santander: Ediciones Tantín, 1989.
II:  Tipos trashumantes. Esbozos y rasguños, edición, introducción y notas de S. García 

Castañeda, Santander: Ediciones Tantín, 1989.
III:  Bocetos al temple, edición de J. M. González Herrán y N. Valis, introducción y notas 

de N. Valis. El buey suelto..., edición de A. H. Clarke, introducción y notas de M. 
Hemingway, Santander: Ediciones Tantín, 1990.

IV:  Don Gonzalo González de la Gonzalera, edición de A. H. Clarke, introducción y notas 
de E. Miralles. De tal palo, tal astilla, edición de A. H. Clarke, introducción y notas 
de E. Rogers, Santander: Ediciones Tantín, 1991.

V:  El sabor de la tierruca, edición, introducción y notas de A. H Clarke. Pedro Sánchez, 
edición de J. M. González Herrán, introducción y notas de F. Pérez, Santander: Edi-
ciones Tantín, 1992.

VI:  Sotileza, edición de A. H. Clarke, introducción y notas de F. Caudet. La Montálvez, 
edición de J. M. González Herrán, introducción y notas de L. Bonet, Santander: 
Ediciones Tantín, 1996.

VII:  La puchera, edición de A. H. Clarke, introducción y notas de D. Estébanez Calderón. 
Nubes de estío, edición, introducción y notas de J. M. González Herrán, Santander: 
Ediciones Tantín, 1999.

VIII:  Al primer vuelo, edición, introducción y notas de A. H. Clarke. Peñas arriba, edición 
de A. H. Clarke, introducción y notas de J. M. López de Abiada, Santander: Edicio-
nes Tantín, 2001.

IX:  Pachín González. Miscelánea I, edición, introducción y notas de S. García Castañeda, 
Santander: Ediciones Tantín, 2008.

X:  Miscelánea II, edición, introducción y notas de S. García Castañeda, Santander: Edi-
ciones Tantín, 2009.

XI:  Miscelánea III, edición, introducción y notas de S. García Castañeda, Santander: 
Ediciones Tantín, 2009.

La Leva y otros cuentos, ed., L. Bonet, Madrid: Alianza Editorial, 1970. 
Pedro Sánchez, ed. J. Mª de Cossío, Madrid: Espasa-Calpe, 1968. 
Pedro Sánchez, ed. J. M. González Herrán, Madrid: Espasa-Calpe, 1990.
Peñas arriba, ed. D. Estébanez Calderón, Barcelona: Plaza&Janés, 1984. 
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Peñas arriba, ed. E. Miralles, Barcelona: Planeta, 1988. 
Peñas arriba, ed. A. Rey Hazas, Madrid: Cátedra, 1988.
Peñas arriba, ed. A. H. Clarke, Madrid: Espasa-Calpe, 1999.
Peñas arriba, ed. L. Bonet, Barcelona: Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 2006.
La puchera, ed. L. Bonet, Madrid: Castalia, 1980.
Sotileza, ed. E. Miralles, Madrid: Alhambra, 1977.
Sotileza, ed. G. Gullón , Madrid: Espasa-Calpe, 1991.

Benito Pérez Galdós
Novelas
I:  La Sombra. La Fontana de oro. El Audaz. ed. D. Yndurain, Madrid: Biblioteca Castro, 

1993
II: Doña Perfecta. Gloria. Marianela, ed. D. Yndurain, Madrid: Biblioteca Castro, 1993
III:  La Familia de Léon Roch. La Desheredada, ed. D. Yndurain, Madrid:, Biblioteca Cas-

tro, 1994.
IV:  El Amigo Manso. El Doctor Centeno. Tormento, ed. D. Yndurain, Madrid: Biblioteca 

Castro, 1994
V: La de Bringas. Lo prohibido. ed. D. Yndurain, Madrid: Biblioteca Castro, 1994.
VI: Fortunata y Jacinta, ed. D. Yndurain, Madrid: Biblioteca Castro, 1993
VII:  Miau. La Incógnita. Realidad, ed. D. Yndurain, Madrid: Biblioteca Castro, 2001.
VIII:  Torquemada en la hoguera. Torquemada en la cruz. Torquemada en el purgatorio. Torque-

mada y San Pedro, ed. D. Yndurain, Madrid: Biblioteca Castro, 2003.
IX: Ángel Guerra ed. Troncoso, Madrid: Biblioteca Castro, 2009.
X:  Tristona. Nazarín. Halma. Misericordia ed. Troncoso, Madrid: Biblioteca Castro, 

2010.

Episodios Nacionales, Primera serie, ed. E. Blanco, Madrid: Biblioteca Castro, 2006-2007
Episodios Nacionales, Segunda serie, ed. E. Penas, Madrid: Biblioteca Castro, 2011.

Colección “Pérez Galdós. Arte, Naturaleza y Verdad. Novela”: 
1.  La sombra. La Fontana de oro. El audaz, ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo 

Insular de Gran Canaria, 2005.
2.  Episodios nacionales. Primera serie (I), ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo 

Insular de Gran Canaria, 2005.
3.  Episodios nacionales. Primera serie (II), ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo 

Insular de Gran Canaria, 2006.
4.  Episodios nacionales. Segunda serie (I), ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo 

Insular de Gran Canaria, 2006.
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5.  Episodios nacionales. Segunda serie (II), ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 2006.

6.  Doña Perfecta. Gloria. ed. de Y. Arencibia y Mª del P. Escobar, Las Palmas: Eds. del 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 2006.

7.  Marianela. La familia de León Roch, ed. Y. Arencibia Las Palmas: Eds. del Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 2006.

8.  La desheredada; El amigo Manso, ed. Y. Arencibia y Mª del P. Escobar, Las Palmas: 
Eds. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 2007.

9.  El doctor Centeno. Tormento. La de Bringas ed. de Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 2007.

10.  Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas (I). ed. de Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. 
del Cabildo Insular de Gran Canaria, 2007.

11.  Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas (II). ed. de Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. 
del Cabildo Insular de Gran Canaria, 2007.

12.  Lo prohibido. Miau ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo Insular de Gran 
Canaria, 2008.

13.  La incógnita. Realidad. ed. de Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo Insular de 
Gran Canaria, 2008.

14.  Las novelas de Torquemada, ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo Insular de 
Gran Canaria, 2008.

15.  Ángel Guerra, ed. de Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo Insular de Gran 
Canaria, 2009.

16.  Tristana. La loca de la casa, ed. Y. Arencibia y Mª J. García Domínguez, Las Palmas: 
Eds. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 2009.

17.  Nazarín. Halma, ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo Insular de Gran Cana-
ria, 2009.

18.  Misericordia. El abuelo ed. Y. Arencibia C. E. Hernández Cabrera, Las Palmas: Eds. 
del Cabildo Insular de Gran Canaria, 2009.

19.  Episodios nacionales. Tercera serie (I), ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 2010.

20.  Episodios nacionales. Tercera serie (II), ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 2010.

21.  Episodios nacionales. Cuarta serie (I), ed. Y. Arencibia, Las Palmas: Eds. del Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 2011.

Episodios Nacionales. Primera serie, ed. D. Troncoso y R. Varela, Barcelona: Destino 2005.
Episodios Nacionales. Segunda serie, ed. D. Troncoso, Barcelona: Destino, 2006.
Episodios Nacionales. Tercera serie, ed. D. Troncoso, M. Cuiñas y C. Luna, Barcelona: Des-

tino, 2007.
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Episodios Nacionales. Cuarta serie, ed. D. Troncoso, M. Cuiñas y C. Luna, Barcelona: Des-
tino, 2009. 

Episodios Nacionales. Quinta serie, ed. D. Troncoso, M. Cuiñas y C. Luna, Barcelona: Des-
tino, 2010.

Episodios Nacionales. Quinta serie, ed. F. Caudet, Madrid: Cátedra, 2007.

La de Bringas, ed. A. Blanco y C. Blanco Aguinaga, Madrid: Cátedra, 1983. 
La de Bringas, ed. S. Lakhdari, Madrid: Biblioteca Nueva, 2006. 
El Caballero Encantado, ed. J. Rodríguez-Puértolas, Madrid: Cátedra, 1977.. 
Cádiz, ed. Pilar Esterán, Madrid: Cátedra, 2003. 
Cuentos fantásticos, ed. A. Smith, Madrid: Cátedra, 1996
La desheredada, ed. E. Miralles, Barcelona: Planeta, 1992
La desheredada, ed. G. Gullón, Madrid: Cátedra, 2000. 
El Doctor Centeno, ed. J. C. Mainer, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002
Doña Perfecta, ed. R. Cardona, Madrid: Cátedra, 1982. 
La familia de León Roch, ed. I. Sánchez Llama, Madrid: Cátedra, 2003. 
Fortunata y Jacinta, ed. F. Caudet, Madrid: Cátedra, 1985. 
Fortunata y Jacinta, ed. J. Whiston, Madrid: Castalia, 2010. 
Gloria, ed. I., J. López, Madrid: Cátedra, 2011. 
La incógnita-Realidad, ed. F., Caudet, Madrid: Cátedra, 2004. 
Marianela, ed. J. Casalduero, Madrid: Cátedra, 1983. 
Miau, ed. R. J. Weber, Barcelona: Labor, 1973.
Miau, ed. F. Caudet, Madrid: Castalia, 2006. 
Misericordia, ed. L. García Lorenzo, Madrid: Cátedra, 1983. 
Nazarín, ed. G. Torres Nebrera, Madrid: Castalia, 2001.
Nazarín, Halma, ed. Y. Arencibia, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002 
Lo prohibido, ed. J. F. Montesinos, Madrid: Castalia, 1971.
Lo prohibido, ed A. Blanco, Madrid: Akal, 2006.
Tormento, ed. T. Barhau y J. Parellada, Barcelona: Crítica, 2007 
Trafalgar y La Corte de Carlos IV, ed. D. Troncoso, Barcelona: Crítica, 1995. 
Tristana, ed. S. Lakhdari, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002. 
Tristana, ed, I. Gonzálvez y G. Sevilla, Madrid: Cátedra, 2008 
La vuelta al mundo en la “Numancia”, ed. García Barrón, Madrid: Castalia, 1992. 
Zaragoza, ed. Pilar Esterán, Zaragoza: C.S.I.C, 2001
[Rosalía], ed. A. Smith, Madrid: Cátedra, 1983. 
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Emilia Pardo Bazán
Obras Completas
I:  Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina. Un viaje de novios. La Tri-

buna. El Cisne de Vilamorta, ed. de D. Villanueva y J. M. González Herrán, Madrid: 
Biblioteca Castro, 1999.

II:  Los Pazos de Ulloa. La madre Naturaleza. Insolación. Morriña, ed. de D. Villanueva y 
J. M. González Herrán, Madrid: Biblioteca Castro, 1999.

III:  Una cristiana-La prueba. La piedra angular. Doña Milagros. Memorias de un solterón, 
ed. de D. Villanueva y J. M. González Herrán, Madrid: Biblioteca Castro, 1999.

IV:  El Tesoro de Gastón. El saludo de las brujas. El Niño de Guzmán. Misterio, ed. de D. 
Villanueva y J. M. González Herrán, Madrid: Biblioteca Castro, 1999.

V:  La Quimera. La sirena negra. Dulce dueño, , ed. de D. Villanueva y J. M. González 
Herrán, Madrid: Biblioteca Castro, 1999.

VI:  Novelas ejemplares: Los tres arcos de Cirilo. Un drama. Mujer. Novelas cortas: El 
áncora. Cada uno... Allende la verdad. Belcebú. Finafrol. La gota de sangre. Arrastrado. 
En las cavernas. La muerte del poeta. La aventura de Isidro. La última fada. Clavileño. 
Dioses. La Pepona. La Serpe. Rodando, ed. de D. Villanueva y J. M. González Her-
rán, Madrid: Biblioteca Castro, 2002.

VII:  La Dama joven. Cuentos escogidos. Cuentos de Marineda, ed. de D. Villanueva y J. M. 
González Herrán, Madrid: Biblioteca Castro, 2004.

VIII:  Cuentos nuevos. Arco iris. Cuentos de amor. Cuentos sacro-profanos, ed. de D. Villa-
nueva y J. M. González Herrán, Madrid: Biblioteca Castro, 2005.

IX:  Un destripador de antaño (Historias y cuentos de Galicia). En tranvía (Cuentos dramá-
ticos). Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos de la patria. Cuentos antiguos. Lecciones de 
literatura, ed. de D. Villanueva y J. M. González Herrán, Madrid: Biblioteca Castro, 
2005.

X:  El fondo del alma. Sud-exprés (Cuentos actuales). Cuentos trágicos. Cuentos de la tierra, 
ed. de D. Villanueva y J. M. González Herrán, Madrid: Biblioteca Castro, 2005.

XI:  Cuentos dispersos I (1865-1910), ed. J. M. González Herrán, Madrid: Biblioteca Cas-
tro, 2011.

XII:  Cuentos dispersos II (1911-1921), ed. J. M. González Herrán, Madrid: Biblioteca Cas-
tro, 2011.

Cuentos completos ed. J. Paredes, A Coruña: Fundación Pedro Barrié de la Maza, 1990. 
Insolación, ed. E. Penas, Madrid: Cátedra, 2001.
La Madre Naturaleza, ed. I.-J. López, Madrid: Taurus, 1992. 
La Madre Naturaleza, ed. I.-J. López, Madrid: Cátedra, 1999.
La Madre Naturaleza, ed. E. Penas, Madrid: Castalia [en prensa].
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Memorias de un solterón, ed. M. A. Ayala, Madrid: Cátedra, 2004. 
Morriña, ed. E. Penas, Madrid: Cátedra, 2007.
Pascual López, ed. J. M. González Herrán y C. Patiño Eirín, Santiago de Compostela: Ara-

-Solis, 1996. 
Los Pazos de Ulloa, ed. M. Mayoral, Madrid: Castalia, 1986. 
Los Pazos de Ulloa, ed. N. Clemessy, Madrid: Espasa-Calpe, 1987. 
Los Pazos de Ulloa Mª Á. Ayala, Madrid: Cátedra, 1997. 
Los Pazos de Ulloa, ed. E. Penas, Barcelona: Crítica, 2000. 
Los Pazos de Ulloa, ed. Y. Latorre Ceresuela, Madrid: Laberinto, 2003. 
La Quimera, ed. M. Mayoral, Madrid: Cátedra, 1991. 
La Quimera, ed. M. Sotelo, Barcelona: PPU, 1992.
La Tribuna, ed. B. Varela Jácome, Madrid: Cátedra, 1975. 
La Tribuna, ed. M. Sotelo, Madrid: Alianza, 2003.
Un viaje de novios, ed. M. Baquero Goyanes, Barcelona: Labor, 1971. 
Un viaje de novios, ed. M. Sotelo, Madrid: Alianza, 2003 

Juan Valera
Obras Completas 
I.  Cuentos. Cuentos y chascarrillos andaluces Narraciones inacabadas Traducciones Teatro 

Artículo de costumbres, ed. M. Almela, Madrid: Biblioteca Castro, 1995.
II.  Mariquita y Antonio. Pepita Jiménez. Las ilusiones del doctor Faustino. El Comendador 

Mendoza. Pasarse de listo, ed. M. Almela, Madrid: Biblioteca Castro, 1995.
III.  Doña Luz. Juanita la Larga. Genio y fi gura. Morsamor, ed. M. Almela, Madrid: Biblio-

teca Castro, 1995.

Genio y fi gura, ed. C. DeCoster, Madrid: Cátedra, 1975. 
Las ilusiones del doctor Faustino, ed. C. DeCoster, Madrid: Castalia, 1970.
Las ilusiones del doctor Faustino, ed. J. C. Mainer, Madrid: Alianza, 1991
Juanita la Larga, ed. E. Rubio Cremades, Madrid: Castalia, 1985 
Morsamor, ed. J. B. Avalle-Arce, Barcelona: Labor, 1970.
Morsamor, ed. L. Romero Tobar, Barcelona: Plaza&Janés, 1984. 
Morsamor, ed. L. Romero Tobar, Sevilla: Fundación J. M. Lara, 2003.
Pepita Jiménez, ed. L. García Lorenzo, Madrid: Alhambra, 1977.
Pepita Jiménez, ed. A. Sotelo, Madrid: SGEL, 1983.
Pepita Jiménez, ed. M.ª P. Palomo, Barcelona: Planeta, 1987. 
Pepita Jiménez, ed. L. Romero Tobar, Madrid: Cátedra, 1990.
Pepita Jiménez, ed. E. Rubio Cremades, Madrid: Taurus, 1991. 
Pepita Jiménez, ed. O. Barrero, Madrid: Biblioteca Nueva, 2006.
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 Pedro Antonio de Alarcón
Obras literarias
I:  El fi nal de Norma, El sombrero de tres picos; El escándalo, ed. C. Clavería y J. García 

López: Madrid: Biblioteca Castro, 2004.
II:  El niño de la bola. La Pródiga. Poesías serias y humorísticas ed. C. Clavería y J. García 

López: Madrid: Biblioteca Castro, 2004.
III:  Cuentos amatorios. Historietas nacionales. Narraciones inverosímiles, ed. C. Clavería y J. 

García López: Madrid: Biblioteca Castro, 2005.

La Comendadora. El clavo y otros cuentos, ed. L. de los Ríos, Madrid: Cátedra, 1975. 
Cuentos y novelas cortas, ed. A. Basanta Folgueira, Barcelona: Plaza&Janés, 1984.
El escándalo, ed. M. Baquero Goyanes, Madrid: Espasa-Calpe, 1973.
El escándalo, ed. J. M. Montes Bordajandi, Madrid: Cátedra, 1986.
El escándalo, ed. Mª P. Palomo, Barcelona: Planeta, 1989.
Obras olvidadas, ed. C. DeCoster, Madrid: José Porrúa Turanzas, 1984.
La Pródiga, de F. Liberatori, Madrid: Castalia, 2001.
Los relatos, ed. Mª D. Royo Latorre, Salamanca: Publicaciones de la Universidad de Extre-

madura, 1994.
El sombrero de tres picos, ed. V. Gaos, Madrid: Espasa-Calpe, 1975.
El sombrero de tres picos, ed. L. Bonet, Madrid. Taurus, 1981. 
El sombrero de tres picos, ed. A. López Casanova, Madrid: Cátedra, 1983. 
El sombrero de tres picos, ed. J. M. Montes Bordajandi, Madrid: Alhambra, 1985.
El sombrero de tres picos. El capitán Veneno, ed. J. Rubio Jiménez, Madrid: Espasa-Calpe, 

1991.
El sombrero de tres picos, ed. Eva Florensa, Barcelona: Crítica, 1993.

Armando Palacio Valdés 
La aldea perdida, ed. Mª D. Alonso, Barcelona: PPU, 1989.
La aldea perdida, ed. A. Ruiz de la Peña, Madrid: Espasa-Calpe, 1991.
La espuma, ed. G. Gómez.-Ferrer Morant, Madrid: Castalia, 1990.
Los majos de Cádiz, ed. L. Fernández Cifuentes, Cádiz: Universidad, 1998.
Tristán o el pesimismo, ed. M. Baquero Goyanes, Madrid: Narcea, 1971.

Vicente Blasco Ibáñez
Obras Completas
I:  Arroz y tartana. Flor de Mayo. La barraca. Entre naranjos, ed. A. L. Baquero Escudero, 

Madrid: Biblioteca Castro, 2008.
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II:  Sónnica la cortesana. Cañas y barro. La catedral. El intruso, ed. A. L. Baquero Escudero, 
Madrid: Biblioteca Castro, 2009.

III:  La bodega. La horda. La maja desnuda. Sangre y arena, ed. A. L. Baquero Escudero, 
Madrid: Biblioteca Castro, 2010.

La araña negra, ed., C. Alonso, Sevilla: Renacimiento, 2007
La barraca ed. de J. Mas y Mª T. Matheu, Madrid: Cátedra, 1998.
La bodega, ed. F. Caudet, Madrid: Cátedra, 1998.
Entre naranjos, ed. de J. Mas y Mª T. Matheu, Madrid: Cátedra, 1997.
Flor de mayo, ed. de J. Mas y Mª T. Matheu, Madrid: Cátedra, 1999
La Maja desnuda¸ed. F. Tomás, Madrid: Cátedra, 1998.
Mare Nostrum, ed. Mª J. Navarro, Madrid: Cátedra, 1998. 
El préstamo de la difunta y otros relatos, ed. de J. Mas y Mª T. Matheu, Madrid, Cátedra, 1998
La voluntad de vivir, ed. F. Tomás, Madrid, Cátedra, 1999,
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¡Ya no hay palabras nobles ni plebeyas! No será Zola quien lo promulgue; 
que antes lo ha dicho Víctor Hugo. La fealdad, igual que la belleza, tiene 
derecho al arte. Lo grotesco empareja con lo sublime. 

(emilia pardo bazán, El Naturalismo)

El 12 de octubre de 1886, en pleno período de desarrollo de la mejor novela 
española realista-naturalista, Emilia Pardo Bazán escribe al novelista catalán Nar-
cís Oller lo siguiente: 

En España creo ser una de las pocas personas que tienen la cabeza para mirar lo 
que pasa en el extranjero. Aquí, a nuestro modo somos tan petulantes como pueden 
ser los franceses, y nos fi guramos que más allá del Ateneo y de San Gerónimo no hay 
pensamiento ni vida estética; ¡error peregrino cuya enormidad nos asusta así que atra-
vesamos el Pirineo! (Oller,1962: 99)

 Ciertamente es esta una de las afi rmaciones que creo defi nen de forma más 
exacta la rica y poliédrica personalidad de la autora coruñesa. La incombustible 
curiosidad de Emilia Pardo Bazán y su temprano europeísmo hacen de su obra un 
hito imprescindible en la historia de la cultura española del último tercio del siglo 
XIX principios del XX. Fue una divulgadora incansable de las distintas corrientes 
culturales europeas y muy singularmente del naturalismo francés en la década de 
los años ochenta, que coincide con la de su máxima fecundidad narrativa desde 
Un viaje de novios (1881) a La Madre Naturaleza (1887), pasando por La Tribuna 
(1883), Bucólica (1884), El Cisne de Vilamorta (1885) y su mejor texto narrativo 

EMILIA PARDO BAZÁN DIVULGADORA DEL NATURALISMO 
FRANCÉS: LA NOVELA

Marisa Sotelo Vázquez
Universitat de Barcelona
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Los Pazos de Ulloa (1886). Pero también, como es sobradamente conocido, divul-
gadora de la literatura rusa en España con las conferencias sobre «La revolución y 
la novela en Rusia», lecturas en el Ateneo de Madrid, que se publicarían en libro en 
1887, y posteriormente de las corrientes de fi n de siglo: el psicologismo, el moder-
nismo y el decadentismo que toma carta de naturaleza en sus últimas obras, La 
Quimera (1905), La Sirena Negra (1908)y Dulce Dueño [1911], hasta interesarse 
por los movimientos de vanguardia en los últimos años de su vida en artículos 
publicados en ABC (1918-1921).

 Para entender cómo se vertebra esta extraordinaria curiosidad cultural es nece-
sario sintetizar su método de trabajo tanto crítico como fi ccional. En el terreno de 
la crítica literaria, dos son los componentes fundamentales: historicismo de corte 
tainiano y constante y fructífero comparatismo. El comparatismo es una militancia 
–en palabras del profesor Darío Villanueva1–, es una manera de entender el que-
hacer literario y Emilia Pardo Bazán en ese sentido fue comparatista avant la lettre.

El comparatismo es la metodología más efi caz para la autora que aspiraba sobre 
todo a historiar la literatura de su tiempo, tal como se desprende del Epistolario 
con Menéndez Pelayo. En repetidas ocasiones –tal como vio el profesor González 
Herrán2- Emilia Pardo confi esa a don Marcelino primero su interés por escribir 
una historia de la literatura mística y espiritual y, fi nalmente ya, sus proyectos, 
que levantaron verdaderos recelos en el polígrafo santanderino, de historiar toda 
la literatura española. Ambicioso proyecto que no pudo llevar a cabo en lo que 
respecta a nuestra literatura pero que en buena medida aplicó a los tres volúmenes 
dedicados a historiar La literatura francesa moderna. 

El enfoque historicista y su declarado europeísmo cultural están en la raíz de su 
temprano interés por la literatura francesa del siglo XIX. Interés que cristaliza en 
la década de los ochenta en los artículos sobre el naturalismo, verdadera «cuestión 
palpitante» en la sociedad española. En esos polémicos artículos es muy evidente, 
como en su momento estudié en mi tesis doctoral Las ideas literarias y estéticas 
de Emilia Pardo Bazán (1876- 1921) y subrayó el profesor González Herrán3, su 
personal concepción de la crítica de base historicista, pues realmente en La Cues-
tión palpitante la autora aborda una síntesis histórica de los movimientos literarios 
y de los principales autores y obras del siglo XIX francés en mayor proporción 
que de la literatura española y más concretamente de la novelistas decimonónicos, 

1 Cf. «El comparatismo de Claudio Guillén» en Aspectos de la Literatura Comparada. Homenaje a 
Claudio Guillén, Letra Internacional, 101, Madrid, 2008, pp. 24-35.
2 «Emilia Pardo Bazán en el Epistolario de Marcelino Menéndez Pelayo», Cuadernos de Estudios Gal-
legos, vol. XXXVI, n.º 101; pp. 325-342.
3 Cf. La cuestión palpitante (ed. J.M. González Herrán), Barcelona, Anthropos, 1989.
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Alarcón, Valera, Pereda y Pérez Galdós, de los que sólo se ocupa en los artículos 
fi nales. En todos estos artículos la tarea crítica aparece como subsidiaria del interés 
por historiar la literatura. Labor a la que volvió con entusiasmo en las primera 
década del siglo XX, con tres volúmenes que merecerían un estudio mucho más 
detenido del que le podemos prestar aquí: El Romanticismo [1910], La Transición 
[1911], El Naturalismo [1914], además del volumen sobre El lirismo en la literatura 
francesa moderna4 en que recogía sus apuntes de clase, fruto de su efímero paso por 
la Universidad de Madrid en 1917.

Concretamente en el dedicado a El Naturalismo [1914] revisa en profundidad 
las ideas que había sostenido en La cuestión palpitante. Con la serenidad que otorga 
el paso del tiempo y apagado el clima de polémica de los años ochenta, Emilia 
Pardo matiza y relativiza el valor de la escuela francesa subrayando una vez más 
su verdadero objetivo de carácter estético y literario:

Cuando yo escribí La cuestión palpitante, el naturalismo no era novedad en Fran-
cia, ni mucho menos, pero sí en España, donde asustaba doble por lo mismo que ape-
nas si se le conocía de otro modo que por su mala reputación. No me propuse hacer 
propaganda de la escuela ni recomendar sus fundamentos fi losófi cos, que al contrario, 
reprobé, señalando especialmente los peligros del determinismo materialista; pero 
quise dar a conocer sus caracteres meramente estéticos y mostrar sus puntos de con-
tacto con el realismo, tendencia tan infi ltrada en nuestra tradición nacional (Pardo 
Bazán, 1914: 17).

Y, sobre todo, en este volumen lleva a cabo una verdadera y amplia crítica com-
paratista que pone de manifi esto hasta qué punto las obras de los grandes novelis-
tas realistas – naturalistas franceses fueron leídas con suma atención por la autora 
de Los Pazos de Ulloa y cómo indudablemente le sirvieron en muchos aspectos 
puntualmente de modelo a su tarea fi ccional. Con la lucidez de la mirada crítica 
que sedimenta el paso del tiempo Emilia Pardo Bazán refl exiona una vez más sobre 
la importancia de la novela como género privilegiado de la segunda mitad del siglo 
XIX y escribe:

Lejos de ser género frívolo y vano, la novela, del romanticismo acá, me parece lo 
más sincero, efi caz y signifi cativo de la literatura […] La variedad casi infi nita de las 
formas novelescas es tan numerosa y copiosa como la realidad, como el oleaje de los 
sucesos, como los cambios y aspectos de la sociedad, como los matices del sentimiento 

4 Publicación póstuma con un prólogo de Luis Araujo Costa en la editorial Pueyo, Madrid, 1926.
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y las aspiraciones, quejas y dolores de la familia humana. Cuando se creyera agotada 
la novela, renuévase con una fuerza de espontaneidad que maravilla. Fracasadas las 
epopeyas, que no pudieron acercarse a los modelos griegos y latinos; rotos los poemas 
en mil fragmentos de espejo, refl ejaron más claramente que nunca y con intensidad a la 
vida en sus innúmeras manifestaciones. La segunda mitad del siglo XIX pertenece a la 
novela, desde que Balzac presta al género la importancia de la historia (Pardo Bazán, 
1914: 15-16).

Y a partir de esta refl exión, que –como no podía ser de otro modo- arranca de 
Balzac, se inicia una detallada revisión de las obras de los principales narradores 
franceses del período, el propio Balzac, Flaubert, los Goncourt, Zola y Daudet. 
Tempranamente Pardo Bazán ya había mostrado su interés por los hermanos Gon-
court, su estilo, su hipersensibilidad y su extraordinario dominio del color –«eran 
pintores refi nadísimos» escribe-, aspecto fundamental que también admirará en 
Gautier, y que incorporará a toda su poética narrativa en los diferentes momen-
tos, pues si algo caracteriza el arte narrativo de la coruñesa es su extraordinaria 
capacidad para pintar y describir ambientes y paisajes tanto de la Galicia rural 
como urbana. La primera muestra de esa extraordinaria capacidad descriptiva y 
de la fascinación por el color aparece en Un viaje de novios (1881), aunque sea una 
novela algo contrahecha, ya que con toda seguridad inicialmente fue pensada como 
cuaderno de viaje. La pintura de ambientes alcanza verdadera maestría en algunos 
capítulos de La Tribuna, como «El carnaval de las cigarreras», novela que la autora 
–en carta a Narcís Oller- no duda en juzgar bajo la infl uencia naturalista y en ese 
mismo sentido fue leída por Clarín e Yxart, que no dudó en decir que la novelista 
coruñesa había pasado de «predicador a celebrante del naturalismo»5. A propósito 
de dicha novela escribe nuevamente doña Emilia al autor de La papallona:

Invirtiendo el orden empezaré por La Tribuna […] pues dicho sea de paso no le 
faltan a mi cigarrera enemigos encarnizados, sin duda por la ley de compensación de 
los calurosos y entusiastas amigos que posee. Sus enemigos se los ha granjeado el sabor 
realista o naturalista, que en esto tengo mis dudas; no se atreven a formular en perió-
dicos la censura, pero yo sé que bufan por lo bajo. Dicen que he llegado al punto a que 
es posible llegar; que me he detenido por milagro; que un paso más allá está el abismo; 

5 Cf. Alas, Leopoldo (1885). «La Tribuna, novela original de doña Emilia Pardo Bazán», Madrid, Fer-
nando Fe, p.115.
Josep Yxart (1996). «Literatura Española. La Tribuna de Emilia Pardo Bazán », La Época (7-I-1884), en 
Josep Yxart, Crítica dispersa (1883-1893), ed. Rosa Cabré, Barcelona, Lumen, pp. 193-200.
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[…] Yo, si usted me pregunta mi opinión, creo sin gran vanidad –pues ni una ni otra 
son obras maestras-esta última es más novela que un Un viaje de novios; está más vivida 
y es más coherente y fi rme en su marcha (Oller, 1962:70).  

 
La infl uencia más que probable de L’Assommoir en algunas de las descripciones 

más duras del mundo de la fábrica de tabacos de Marineda contribuye todavía 
más si cabe a considerar la primera novela española sobre el trabajo femenino en 
la órbita del naturalismo francés y bajo el infl ujo de La desheredada galdosiana, 
novela considerada por Clarín en sus reseñas de El Imparcial (9-V y 24-X-1881) 
como el comienzo de la praxis naturalista en España6.

El interés por Flaubert, a quien la autora califi ca como «un desequilibrado 
romántico» que fue naturalista sin la estrechez dogmática de la escuela de Medán, 
se describe en un extenso capítulo en que revisa toda la producción narrativa del 
autor, desde Madame Bovary, La educación sentimental, Salambo, La tentación de 
San Antonio a Bouvard et Pecuchet. Precisamente el análisis de Madame Bovary, 
mucho más detallado que el de las restantes obras, le permite demostrar no sólo un 
buen conocimiento de la obra fl aubertiana que cristalizará en una más que infl uen-
cia –imitación consciente- en El Cisne de Vilamorta, tal como ya estudié en «La 
huella de Flaubert en Emilia Pardo Bazán», sino sobre todo también un amplio 
conocimiento de la lectura que los críticos franceses más representativos, Saint-
-Beuve, Brunetière, Anatole France o Mauricio Spronck hicieron de la novela. 
Lectura crítica que en parte comparte, aunque para ella «lo que pierde a Emma, 
no es el pecado, es el lujo […] Emma representa tan perfectamente la sociedad en 
que se producen estos tipos. Indiferente al dinero en sí, el dinero es el aceite de su 
lámpara, porque necesita el refi namiento y la expansión pasional para no aburrirse, 
y a aburrirse prefi ere morir» (Pardo Bazán, 1914: 49). Y si la infl uencia de Madame 
Bovary es muy perceptible en El Cisne, especialmente en la factura de Leocadia, 
la maestra enamorada del poeta-Cisne, la autora también advierte certeramente 

6 Escribe Clarín a este propósito: «En los Episodios nacionales aparece ya, quizá allí menos relexiva, 
la tendencia presente de Galdós; pero en Gloria, en Doña Perfecta, en Marianela y en León Roch, en 
Gloria y en Marianela, sobre todo, nuestro novelista sigue distinto camino y parece que vuelve a la 
novela idealista, filosófica, que crea tipos, aunque verosímiles y naturales, simbólicos, con una acción 
determinada también por un fin que responde a una tesis [...] pero se puede admitir belleza en una 
manera de arte y preferir otra; así, por ejemplo, para mí Los Miserables son como la biblia del siglo XIX; 
amo ese libro como se ama la virtud, como se ama el hogar honrado, como se ama la conciencia pura; 
pero reconozco que otros son los caminos que a la novela del día convienen. Por esto considero que 
debe ser bendito y alabado el cambio que ha sufrido Galdós en su última novela La Desheredada, cuya 
primera parte acabo de leer, y me ha hecho ver bien claro que muchas de las doctrinas del naturalismo 
las ha tenido por buenas el autor y ha escrito según ellas y según los ejemplos de los naturalistas». 
(Leopoldo Alas, «La Desheredada. Primera parte». Los Lunes de El Imparcial (9-V-1881).
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otras infl uencias en la novela europea, especialmente pertinentes son hoy aquí las 
referidas a Leopoldo Alas y, sobre todo, a Eça de Queiroz:

De la infl uencia de Flaubert, hemos tenido en España testimonios, y no ha faltado 
quien, como Leopoldo Alas, haya hecho, con talento, su Madame Bovary, envuelta en 
el estudio irónico de un ambiente provinciano. Peninsular, portugués, y no francés, es 
el novelista que más cerca ha seguido a Flaubert, aquel Eça de Queiroz, también fue 
ironista, también copista satírico de las costumbres de la provincia, y también estudia-
dor de los estragos del snobismo en un alma femenina, mucho menos estética, pero no 
menos real, que la de Madame Bovary (Pardo Bazán, 1914: 64)

Y prosigue ampliando el análisis de las correspondencias a las demás obras del 
narrador portugués: 

por seguir fi elmente las huellas de su modelo, Eça de Queiroz tuvo su correspon-
diente visión de la antigüedad y de los países orientales en La reliquia, y acaso en el 
Mandarín, donde el pesimismo es, si cabe, más amargo que en ninguna página del 
maestro (Pardo Bazán, 1914: 65)

 Pero indudablemente uno de los novelistas franceses más admirados por Emi-
lia Pardo Bazán a lo largo de su trayectoria creativa, fue Emile Zola, del que se 
ocupó extensamente en los artículos de La cuestión palpitante, estableciendo una 
clara distinción entre el teórico y el novelista, para acabar tomando abiertamente 
partido por el talento narrativo del autor de Nana, al que compara con un «buey, 
vigoroso, forzudo y lento», que se convierte en «toro furioso» para combatir a sus 
adversarios, utilizando un símil zoomórfi co muy del gusto naturalista7. También 
en dichos artículos subraya como la teoría naturalista no fue seguida ni siquiera 
por el pontífi ce que la formuló para bien de la novela.

Volverá de nuevo al análisis del autor en los artículos del Nuevo Teatro Crítico 
–ocupándose de las últimas novelas de la serie de Les Rougon-Macquart, especial-
mente de Le Docteur Pascal-, y también en la revista La Lectura y, por último, en 
el volumen de El Naturalismo, del que nos ocupamos aquí. La posición de Emilia 
Pardo Bazán ante el pontífi ce del naturalismo no varía sustancialmente con el paso 
del tiempo. Siempre reconocerá los logros del talento del novelista en detrimento 
de la obsesión determinista del teórico, que lastra su producción narrativa. Y a la 

7 Cf. Marisa Sotelo, «Emilia Pardo Bazán y La cuestión palpitante», en A. Sotelo, El Naturalismo en 
España: crítica y novela, Salamanca, Almar, Biblioteca Filológica, 2001, p. 205.
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vez, indirectamente, Pardo Bazán reconoce el valor del método, de los logros de la 
metodología naturalista en la construcción de la novela moderna. Por ello, no es de 
extrañar, que le escriba a Narcís Oller, uno de sus más asiduos confi dentes durante 
la década de los años ochenta y partícipe como ella de semejantes ideas literarias 
y estéticas, lo siguiente: «En los libros de Zola siempre hay algo que maravilla, 
aunque no esté uno de acuerdo con ciertos recursos de que, en mi concepto, abusa» 
(Oller, 1962: 98).

De la producción de Emile Zola critica abiertamente la vertiente fi losófi ca, el 
positivismo materialista del maestro de Medán, así como el exagerado fatalismo 
mientras que aplaude el cuidado estudio de las costumbres populares, la capacidad 
para crear en la serie de Les Rougon-Macquart un gran microcosmos novelesco 
comparable a La comedia humana, así como el simbolismo «más docente y utilita-
rio que artístico» de sus obras (Pardo Bazán, 1914: 121). De entre las novelas de la 
serie merece especial atención el comentario referido a las cinco primeras (La for-
tuna de los Rougon, La ralea, El vientre de París, La conquista de Plassans y El pecado 
del cura Mouret), que a su juicio poseían originalidad y vigor sufi ciente para que el 
público se hubiera fi jado en ellas. Sin embargo juzgaba necesario la publicación de 
L’Assommoir para consagrarse como novelista, ya que a pesar de los insultos, las 
andanadas de injurias y el epíteto de «pornográfi co», no sería justo «desconocer 
que entre las novelas de Zola, y a pesar de las crudezas y brutalidades, L’Assommoir 
es en su género una obra maestra» (Pardo Bazán, 1914: 104). Juicio certero que el 
paso del tiempo ha confi rmado por el interés de esta obra como paradigma de la 
novela obrera anterior a Germinal.

La infl uencia zolesca en el caso de doña Emilia enlaza con la curiosidad por el 
darwinismo8 y se percibe de manera especialmente intensa en Los Pazos de Ulloa, 
primera parte del proyecto narrativo que junto a La Madre Naturaleza suponen 
la culminación de su arte como novelista. Cabe preguntarse ¿Cómo aplica doña 
Emilia la preceptiva naturalista, es decir el determinismo de las leyes de la heren-
cia biológica y el determinismo del medio, en Los Pazos de Ulloa?. De manera 
un tanto heterodoxa, pues no hay que olvidar que por encima de los marbetes o 
las etiquetas que queramos ponerle a una obra literaria, costumbrista, realista o 
naturalista, es esencialmente una obra de creación, fruto de la mirada atenta y de 
la sensibilidad de su autora. 

8 Emilia Pardo Bazán había publicado en 1877 una serie de artículos con el título de «Reflexiones 
científicas contra el darwinismo», La Ciencia Cristiana, T.IV y V, recogidos en Obras Completas, T. III, 
Madrid, Aguilar, 1973, pp. 530-570. 
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En Los Pazos de Ulloa doña Emilia concibió la idea de escribir una novela 
siguiendo en buena medida los dictámenes sobre la infl uencia de la herencia bio-
lógica y el medio ambiente expuestos por Zola en sus diferentes textos teóricos, 
desde el prefacio a la segunda edición de Thérèse Raquin (1868), pasando por el 
prólogo a Los Rougon Macquart (1871), hasta los textos canónicos de Le Roman 
Experimental (1880) y Les Romanciers naturalistes (1881). Para ello localizó la 
acción de la novela en un medio ambiente que conocía muy bien –el medio rural 
galaico con su corolario de primitivismo y caciquismo ancestral-, y allí situó unos 
personajes auténticos, tomados directamente de la observación atenta de la reali-
dad, el señor de los Pazos, don Pedro Moscoso, verdadero señor feudal; Primitivo, 
el capataz, astuto, cauto y cazurro como un zorro; su hija Sabel, bella y descarada 
aldeana convertida en barragana del amo pero a la vez con un novio gaiteiro y con 
veleidades amorosas con el anterior capellán de los pazos, como maliciosamente 
sugiere el narrador; y Perucho –casi un buen salvaje rousoniano–, hijo de Sabel y 
de don Pedro Mosco. Y en torno a estos personajes los curas y abades, los labrie-
gos, las criadas, meigas, sanadoras…etc., seres que pueblan el universo galaico 
entre real y mítico y que viven apegados de manera visceral e instintiva al medio 
rural del que nunca han salido ni saldrán y en consecuencia fuertemente determi-
nados por él. Hasta ahí la novela hubiese sido un buen relato de costumbres cam-
pesinas fácilmente clasifi cable en lo que se conocía como novela regional, al estilo 
de las escritas por Pereda. 

Pero doña Emilia, precisamente siguiendo los postulados del naturalismo fran-
cés, a la vez que recreaba ese mundo rural y feudal se propuso comprobar, «expe-
rimentar» cómo se comportan no sólo esos personajes, que se desenvuelven en su 
medio natural, sino también aquellos otros que llegan a ese mundo desde el medio 
urbano. Primero, Julián, el joven capellán de los Pazos y, poco después, Nucha, 
la mujer de don Pedro Moscoso. Ambos seres educados y sensibles que fracasan 
porque no son capaces de adaptarse al medio primitivo y brutal en el que se ven 
obligados a vivir. Hay mucho darwinismo encubierto en la novela. Darwinismo 
del que es portavoz el médico del pueblo de simbólico nombre, Máximo Juncal, 
que profetiza que sólo son capaces de sobrevivir en un medio agreste y primitivo 
seres fuertes, sanguíneos, dotados por la naturaleza de la energía y las cualidades 
que no poseen ni la pobre y enfermiza Nucha ni el indeciso y pusilánime capellán 
de los Pazos, al que Clarín no duda en califi car de «Hamlet tonsurado».

El tema de la novela lo fi ja la propia autora en los Apuntes Autobiográfi cos con 
que, a petición de Josep Yxart, prologó la novela: describir la montaña gallega, el 
caciquismo y la decadencia de un noble solar. Sobre estos tres pilares doña Emilia 
edifi ca al modo naturalista todo un mundo novelesco que cobra vida y autentici-
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dad gracias a sus extraordinarias dotes como observadora del natural y pintora 
de ambientes y personajes. La montaña gallega y el primitivismo de sus habi-
tantes son dos aspectos concomitantes. La propia autora lo advierte por boca de 
un personaje, el señor De la Lage, cuando refi riéndose a don Pedro Moscoso, le 
dice a Julián, el capellán, antes de partir hacia los Pazos: «Encontrará usted a mi 
sobrino bastante adocenado… La aldea, cuando se cría uno en ella y no se sale de 
allí jamás, envilece, empobrece y embrutece» (Pardo Bazán 2000: 22). Juicio que 
con toda seguridad compartía la autora. Y si esto se podía decir del señor de los 
Pazos, qué no se podrá decir de los demás personajes que habitaban aquel mundo 
de penumbras, que ejerce una atracción telúrica, con una naturaleza exuberante y 
bellísima pero totalmente aislado de la civilización. Personajes que a veces se dis-
tinguen muy poco en su conducta de los animales con los que conviven. Los para-
jes, que con toda seguridad, le sirvieron de modelo para recrear ese mundo primi-
tivo y atávico fueron los que rodean el señorial pazo de la familia de su marido, en 
Banga, un valle bellísimo, fértil, pero muy solitario y agreste cercano a Carballino 
en la provincia de Orense.

Ese mundo se convierte en buena medida en protagonista de la segunda parte, 
La madre Naturaleza, novela en la que podría hablarse de cierta infl uencia de El 
pecado del cura Mouret. Juzgaba doña Emilia que en aquella novela Zola se distan-
cia del naturalismo fi siológico y «da rienda suelta a una imaginación calenturienta 
y hasta visionaria». En el análisis de la morfología de la novela destaca el trata-
miento de los amores de Sergio y Albina y el cuadro de le Paradou, para acabar 
afi rmando que «no es el naturalismo, sino la Escritura, quien inspiró la leyenda 
simbólica del árbol enorme, en el centro de una naturaleza paradisíaca, y bajo el 
cual la humanidad conoce el pecado» (Pardo Bazán, 1914: 104). Comentario que 
podría aplicarse casi de forma literal a la apertura de La madre Naturaleza con ecos 
muy evidentes del Génesis9 en la descripción de la tormenta que obliga a Perucho 
y Manolita a cobijarse bajo un frondoso árbol, que recuerda al árbol de la vida del 
mencionado relato bíblico.

En la valoración fi nal que hace del método zolesco la autora de La cuestión pal-
pitante evidencia un sólido conocimiento de la producción narrativa y crítica del 
maestro de Medán. Pues no duda en subrayar lo inaplicable del programa, que ni 
su mismo autor pudo atenerse a él. Y de nuevo la objeción de mayor calado radica 
en que «al profesar el determinismo como consecuencia del método experimental, 

9 Me he ocupado de la influencia de la Biblia en las novelas de la autora en «La Biblia en el realismo a 
final del siglo XIX: Emilia Pardo Bazán», La Biblia en la literatura española. III Edad Moderna, Madrid, 
Trotta/Fundación San Millán de la Cogolla, 2010, pp. 159-186.
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se confi nó en una psicología mecánica, quitándole a la lira infi nitas y vibrantes 
cuerdas» y de ahí que los caracteres de Zola tengan algo de «elemental y rudimen-
tario», pues no «profundizó en los arcanos del pensar y del sentir, tomó el instinto 
no por raíz honda, sino por ley constante, prestando a la mayoría de los personajes 
una vida entre automática y bestial» (Pardo Bazán, 1914: 118), lo que precipitó 
su decadencia y el abandono de sus discípulos. Abandono que se produjo tras la 
publicación de La terre, que precipitó la ruptura del cenáculo de Medán.

En la segunda etapa de la producción narrativa de Pardo Bazán la síntesis de 
todas esas lecturas e infl uencias de la novela francesa se percibe de manera meri-
dianamente palmaria en La Quimera.

Es necesario haber leído con suma atención a los teóricos y novelistas franceses 
para poder ejercer no sólo con solvencia la crítica literaria sino también para escri-
bir las novelas del último período, como La Quimera, donde la huella del Flaubert 
de La Tentación de San Antonio es muy evidente. De esta novela que indudable-
mente le sirvió de modelo en algunos aspectos de la construcción de La Quimera 
escribió doña Emilia:

Es en su género una obra imperecedera […] En ella, como en Salambó quiso el 
autor aplicar a la resurrección del mundo antiguo los procedimientos de la novela 
moderna […] Pero si Salambó pertenece a la historia propiamente dicha por el argu-
mento y los sucesos, La tentación es del dominio de la historia del pensamiento, y son 
las herejías, las sugestiones diabólicas, las creencias exaltadas por el ascetismo, lo que 
presta alma a tan singular creación, que acaso, más que novela, debiera llamarse poema 
(Pardo Bazán, 1914: 57).

 El modelo de las novelas de artista, Manette Salomon de los Goncourt y de 
L’oeuvre de Emile Zola, así como la infl uencia del «documento humano» de los 
Goncourt, a través del personaje real del pintor Joaquín Vahamonde, son muy 
fecundas y evidentes. Trayectoria artística del pintor que, como demostré hace ya 
bastantes años10, es hasta cierto punto autobiográfi ca pues se corresponde con la de 
la narradora, es decir desde el realismo al prerrafaelismo.

En conclusión, creo que el naturalismo francés, entendido de una forma amplia 
y fl exible, y en consecuencia escasamente dogmática se convierte en la pluma de 
nuestros novelistas, pero muy especialmente en la de Leopoldo Alas de la primera 
colección de cuentos y de La Regenta, en el Galdós de las novelas contemporáneas 

10 «La Quimera de Emilia Pardo Bazán: Autobiografía y síntesis ideológica-estética», Homenaje al 
profesor Antonio Vilanova, T.II, Barcelona, PPU, 1989, pp. 1499-1513.
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desde La Desheredada a Fortunata y Jacinta y, sobre todo, en doña Emilia desde los 
primeros coqueteos con la nueva estética en Un viaje de novios pasando por La Tri-
buna y llegando a Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza, en una metodología 
fecunda, en una nueva forma de escribir novelas. Clarín fue en este sentido el más 
preciso al sentenciar que en el terreno fi losófi co el naturalismo no necesariamente 
tenía que ser solidario del positivismo, de la misma manera que el principio de la 
experimentación artística postulado por Zola en Le roman experimental sólo podía 
ser interpretado como la construcción o composición de la novela: 

En el arte la experimentación es ya la obra del artista, que coloca en disposición 
conveniente los datos recogidos, así, el novelista que ha observado los hechos que 
necesita para estudiar un carácter, comienza el trabajo propio, en que ya no es espec-
tador pasivo, cuando hace que el carácter aquel se mueva en las circunstancias, en el 
medio, en la acción que el autor crea, no arbitrariamente tampoco, sino con arreglo a la 
observación anterior hecha en el medio natural en que ha de vivir su creación, el perso-
naje fi gurado. ¿Cómo obraría un carácter supuesto en determinadas circunstancias? La 
observación nos dirá cómo es natural que obre, y el artista, al presentárnosle en el caso 
que busca para la experimentación hace que se mueva conforme exigen la naturaleza 
del medio y la del carácter (Beser 1972: 131).

Incluso en la última etapa, cuando el naturalismo es una estética totalmente reba-
sada y agotada y se impone nuevas tendencias con un resurgir, que a la autora de La 
Quimera le gustaba llamar neo-romántica, siguen vivas algunos de los trazos de esa 
fecunda metodología basada en la observación, la documentación y la experimenta-
ción artística, que fue el naturalismo francés aplicado a la novela realista española y 
del valor germinativo y oportuno de la mencionada escuela había dejado constancia 
Clarín en 1883, en el magnífi co prólogo a La cuestión palpitante al escribir:

 
La cuestión palpitante demuestra que hay en España quien ha leído bastante y pen-

sado mucho, y sin embargo, reconoce que el naturalismo tiene razón en muchas cosas 
y pide reformas necesarias en la literatura, en atención al espíritu de la época. Emilia 
Pardo Bazán es católica, sinceramente religiosa; ama las letras clásicas, estudia con fer-
vor las épocas del hermoso romanticismo patrio, y con todo reconoce, porque ve claro, 
que el naturalismo viene en buena hora porque ha sabido llegar a tiempo. Se puede 
combatir aisladamente tal o cual teoría de autor determinado; se puede censurar algún 
procedimiento de algún novelista, las exageraciones, el espíritu sistemático; pero negar 
que el naturalismo es un fermento que obra en bien de las letras, es absurdo, es negar 
la evidencia (Alas 1984:137-8).
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Con títulos como Estudios de Moral y de fi losofía (1875), Goethe (1878), La Sabi-
duría popular (1881), Ensayos de crítica y fi losofía (1881), Cuestiones contemporáneas 
(1883), Preocupaciones sociales (1899) o La literatura al día 1900-1903 (1903), entre 
tantos otros, no es extraño que Leopoldo Alas Clarín elogiase una producción que, 
pese a su gran calidad, leían pocos por versar en fi losofía, psicología, sociología y 
crítica literaria (Alas Clarín, Leopoldo, 1892:12-13). Si el público lector de Urbano 
González Serrano1 (1848-1904) era restringido ya en su época, en la actualidad ha 
desaparecido prácticamente y el autor ha quedado relegado un tanto al olvido en 
los estudios literarios, aunque algo menos en los de fi losofía y psicología (Mon-
tañés: 1989, Sotelo: 1986, Jiménez: 1981, 1986, 1991 y 1996, Cristina: 1992, Thion: 
2000 y 2002). 

1 En 1869, sustituyó a Nicolás Salmerón en la cátedra de Metafísica de la Universidad Central, donde 
permaneció como profesor auxiliar hasta 1875. Su principal actividad se desarrolló en el Instituto de 
San Isidro de Madrid donde fue catedrático de Psicología, Lógica y Ética. 
Fue miembro activo del Ateneo de Madrid. Dirigió el Colegio Internacional y participó en la fundación 
del Instituto Libre de Enseñanza. Era miembro del Partido Republicano Salmeroniano y diputado de 
las Cortes de la Restauración entre 1881-1886, período en que luchó en favor del sufragio universal, 
la abolición de la esclavitud, la supresión de los juramentos religiosos en el desempeño de cargo 
públicos, el establecimiento de los Jurados en los Tribunales de Justicia, la libertad de culto y la 
tolerancia religiosa y otros tantos problemas sobre la cuestión social. 
Desde la Unión Nacional (1900), González Serrano manifestó cierto retraimiento en su activismo 
político a causa de sus reservas ante al programa de Costa, al que censuraba de excesivamente 
nacionalista y antidemocrático por su revolución desde arriba. Aunque no presentó su candidatura en 
la Unión Republicana (1903), participó activamente en la campaña de Salmerón. Fue entonces cuando 
se declaró la enfermedad causante de su óbito en enero de 1904. 

SALVANDO ANTINOMIAS: URBANO GONZÁLEZ SERRANO 
Y SUS LECTURAS KRAUSOPOSITIVISTAS DEL REALISMO

Dolores Thion Soriano-Mollá
Université de Pau et des Pays de l’Adour
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En España la fi losofía del K. H. Krause se difundió merced a la labor de Julián 
Sainz del Río a partir de 1858 y la traducción que realizó de su obra El Ideal para la 
Humanidad. La fi losofía de Krause es una concepción monista, un panteísmo idea-
lista y se caracteriza por el sincretismo con el que el autor concilia el conocimiento 
sensible y el racional.

El pensamiento krausista por sus tintes de un catolicismo pietista gozó en 
España de gran acogida, ya que su carácter panenteísta, organicista, armonicista y 
vitalista del mundo y del saber que concordaban con las mentalidades y los inte-
reses de los sectores liberales de la época. El espíritu de armonía, la defensa de la 
libertad, el culto de la ciencia, la afi rmación de la razón, el moralismo, la tolerancia, 
la honestidad intelectual, la libertad de conciencia, la educación del individuo y la 
reforma de la sociedad son algunas de las características que defi nen el krausismo 
español (Díaz, 1973 y López-Morillas, 1982). El krausismo era un sistema de pen-
samiento abierto y tolerante que ofrecía una ética, un espíritu y un estilo de vida, 
unos modelos de acción y de pensamiento político, pedagógico, científi co y cultu-
ral los cuales marcaron el progresismo intelectual2. 

El pensamiento de Urbano González Serrano se ubica en la llamada tercera 
generación de krausistas, ya que en el marco de la Institución Libre de Enseñanza 
y al lado de Giner, Posada, Sales y Ferré. Pese a su positivismo, rechazó el radica-
lismo experimental y las reducciones de la moral a pura ciencia y de las ciencias a 
meras fenomenologías. En el prólogo que realizó en colaboración con Salmerón a 
la traducción de Guillermo Tiberghien, Ensayo teórico e histórico sobre la generación 
de los conocimientos humanos (1875), refl exionó sobre el concierto entre experiencia 
y especulación, así como sobre las leyes científi cas de la evolución (procedente del 
devenir hegeliano) como principio rector de los fenómenos de la existencia y la 
relatividad del conocimiento (herencia del kantismo) 3. 

Su formación y el eclecticismo del krausismo ya en su época en vías de des-
composición hicieron que González Serrano abrazara el positivismo, si bien fue 
en 1892 cuando Adolfo Posada propuso el término de krausopositivista para cali-
fi car la fi losofía psicológica de Urbano González Serrano. El krausopositivismo se 
defi ne como una tendencia fi losófi ca que trata de superar el reduccionismo al que 
está abocado el dualismo racionalista del mundo moderno. Para ello, propone la 
síntesis armónica del idealismo y del positivismo, o sea, el consorcio entre especu-

2 Sus implicaciones en el campo de la estética fueron importantes, sobre todo a raíz de la traducción 
que Francisco Giner de los Ríos realizó del Compendio de estética de Krause (1874). 
3 Esta idea se deriva de las expuestas en el prólogo a su traducción del Ensayo teórico e histórico 
sobre la generación de los conocimientos humanos (1875) de Guillermo de Tibergien.
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lación y experiencia, la construcción de una visión monista, unitaria, del mundo 
frente a los dualismos tradicionales y la apelación a la psicología experimental 
como base científi ca de referencia (Jiménez García, 1996).

Urbano González Serrano contribuyó a la difusión de las ideas de las corrientes 
neokantianas, el evolucionismo spenceriano, el vitalismo de Fouillée y Gouyau, el 
positivismo de Schopenhauer y del marxismo. 

Desde 1878 hasta 1903, el pensamiento estético y literario de Urbano González 
Serrano recogió siempre la actualidad del momento tanto en periódicos y revis-
tas culturales –Revista Contemporánea, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 
La Escuela Moderna, La Lectura, Germinal, Revista Blanca, Revista de España, 
Revista Nueva, La Vida Literaria, La Ilustración Artística, La Ilustración Ibérica, 
entre otros– como en su importante producción libresca. 

En ellas acercó sus análisis fi losófi cos y estéticos a las nuevas ciencias, a la 
sociología, a la psicología y a la teoría del conocimiento y de la moral. Paralela-
mente a las disquisiciones entre ciencia y fi losofía en el Ateneo, don Urbano parti-
cipó en las polémicas sobre el realismo y el naturalismo, el incipiente modernismo, 
la reivindicación de la poesía, la literatura con tintes comparatistas o el mesianismo 
de la creación y crítica literarias. 

Mucha tinta se ha desparramado ya sobre la cuestión del idealismo y del rea-
lismo desde un punto de vista fi losófi co. Mientras que el realismo ontológico toma 
por objeto de estudio el conocimiento y el realismo de las esencias (idealismo pla-
tónico), al realismo epistemológico le interesan sobremanera los modos de cono-
cimiento de lo real (mimesis aristotélica). 

Para Urbano González Serrano la conciliación del realismo ontológico y 
epistemológico, del idealismo y del realismo, del arte de representar o de copiar 
la realidad, es natural ya que son dos etapas complementarias del conocimiento 
humano –distintos pero no opuestos– de los métodos analíticos y sintéticos, de la 
experiencia y de la especulación. En sus estudios sobre el conocimiento, la lógica y 
la ética González Serrano demostró que las leyes objetivas o intelectuales son tan 
necesarias para el conocimiento de la realidad como las subjetivas o espirituales4. 
Las leyes objetivas son las categorías de identidad, contradicción y continuidad, 
es decir, las cualidades o predicados en cuyo supuesto se perciben los objetos cog-
noscibles. Por su parte, las leyes subjetivas son las facultades, criterios, medios y 

4 En el que dice: «que el orden lógico tiene su base en el ontológico; que la inteligencia no produce la 
realidad, sino que la supone; que la Lógica natural no es anticientífica, sino anticipadora de la reflexiva, 
y que la Lógica científica no es anticientífica, sino confirmatoria de las anticipaciones intuitivas de la 
razón natural; que no existe separación entre conocimiento objetivo y subjetivo…» (Montañés, 1989: 
172).
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fuentes; o sea, la conciencia, los sentidos, la razón, el entendimiento y la memoria. 
Si en los métodos analíticos con sus leyes objetivas observan empíricamente la rea-
lidad y predomina la distinción y diferenciación de los elementos para conocer lo 
que las cosas son; en los métodos sintéticos, con sus leyes subjetivas, predomina el 
análisis de la homogeneidad y la semejanza de los elementos para probar y justifi -
car la existencia de las cosas, su por qué, cuando ya se sabe lo que son5. «El hombre, 
posee, con la observación, que es un tacto inmediato, la especulación, que es una 
vista a distancia» (González Serrano, 1892: 27) ilustra el fi lósofo6.

Desde estos presupuestos básicos, el fi lósofo examina las condiciones formales 
del método científi co –tales como el estudio del concepto, del juicio y del razo-
namiento– para concluir que la verdad es relativa puesto que su naturaleza es a 
la vez objetiva y subjetiva. El sujeto «rehace sobre lo recibido y prueba la verdad 
del conocimiento por comparación con la realidad de losrepresentado» (González 
Serrano, 1893: 149-150). Ello infl uye, en consecuencia, en la composición artística 
para la que el fi lósofo reivindicará el protagonismo de ese sujeto, artista o escritor. 

La realidad se podría representar a imagen de una circunferencia en cuyo cen-
tro se ubicaría el artista de modo que su inteligencia pueda realizar la síntesis de 
todos los modos de aprehender o conocer la realidad (González Serrano, 1899b: 
166). Evidentemente, las dimensiones psicológicas y sociales del individuo entran 
ahora en juego, primero las del artista y luego las de crítico, de quien solicita dis-
creción «para distinguir lo que existe en la realidad de las cosas y lo que pone-
mos nosotros en la apreciación de ellas como aditamento que altera su naturaleza» 
(González Serrano, 1902a: 25). 

En suma, las disquisiciones sobre las esferas del conocimiento y sus modos de 
aprehender la realidad, sus relaciones con la sensibilidad y la razón se extrapolan a 
la teoría del arte, y en particular a la literatura, y condicionan la interpretación que 

5 Las categorías son las leyes objetivas-subjetivas del conocimiento; no distingue entre si son 
«formas o abstractas del conocimiento o propiedades de la realidad pensada», o sea, las cualidades 
o predicados en cuyo supuesto se perciben los objetos cognoscibles. Estas categorías son empíricas 
e ideales a la vez, porque se encuentran «implícitas en la realidad de los objetos y se convierten en 
explícitas mediante la actividad del que conoce. Las facultades no son entidades abstractas, sino 
la actividad misma del espíritu: conciencia, sentidos, razón, entendimiento y memoria» (Montañés, 
1989: 176).
6 Asimismo escribe: «no olvidemos que el hecho como representación vale en cuanto interpretado, y 
la interpretación es obra del pensamiento reflexivo. Las mismas conclusiones empíricas son en cierto 
modo verdades ideales, pues su conocimiento no es fruto de la experiencia». Igualmente, aunque en 
otro sentido, Don Urbano añade que cuando el positivismo establece sus conclusiones, aun de datos 
empíricos, infiere relaciones lógicas que se obtienen no sólo «por la observación de los hechos, sino 
por una combinación de juicios»; de orden evidentemente especulativo (González Serrano, 1875: 6).
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se hizo desde el krausopositivismo del idealismo, del realismo y del naturalismo 
francés, como estéticas literarias. 

Cada ismo por el que se apostó en España –realismo, naturalismo francés frente 
a naturalismo espiritual, realismo humanista, idealismo naturalista e idealismo 
humanista, como recogió José Manuel González Herrán (González Herrán, 1989: 
22), y los posteriores ismos fi niseculares simbolismo, tolstoismo, ibsenismo, deca-
dentismo, modernismo– eran a juicio de González Serrano hueras e inoperantes 
etiquetas. 

Ello explica, por ejemplo, que cuando Urbano González Serrano compara la 
obra de Goethe con la de Victor Hugo utilice los términos de realista-objetivo 
e idealista-vate profeta para califi car sus respectivas producciones -atendiendo a 
su genio creativo y a sus respectivas ideologías-, aun cuando ambos «establecen 
una alianza indisoluble del espíritu metafísico con el poético, alianza viva, ani-
mada, plástica y real en sus primeras producciones» (González Serrano, 1885: 
323), explica el crítico añadiendo que esa alianza «siquiera peque de excesivamente 
ideal, abstracta y semi-sibilítica en sus últimos tiempos» (González Serrano, 1885: 
323). Por ello añada que si «para Víctor Hugo, la poesía es una aspiración y un 
deseo, la penumbra del porvenir; para Goethe es el «orden y la armonía de la rea-
lidad, en la cual incide con inmanencia completa la idealidad, cual representación 
plástica y luminosa del presente» (González Serrano, 1885: 326). Sirvan estas notas 
críticas, elegidas precisamente sobre autores románticos para ilustrar el paradigma 
sincrético en el que se ubica el quehacer crítico de don Urbano y porque conside-
raba a Zola como el «Víctor Hugo del día», un escritor de «vestiduras realistas» 

(González Serrano, 1902b: 425) pero en realidad poeta idealista y simbólico en 
sus novelas.

No es el concepto de realismo clásico el que plantea problemas antinómicos 
porque Urbano González Serrano lo considera como la mayoría, una tendencia 
estética inherente al pueblo español. El crítico, interesado por los estudios de psi-
cología nacional, comparte la creencia en la existencia de un realismo español, 
un realismo idiosincrásico que la literatura del Siglo de Oro había acrisolado, en 
especial, la novela picaresca y la literatura cervantina con las novelas ejemplares 
y Don Quijote. 

Bajo esta perspectiva enjuicia el realismo decimonónico como movimiento 
estético en su primer desenvolvimiento, sin la infl uencia del naturalismo francés. 
Para el estudio del realismo utiliza fuentes novelescas, sobre todo de Benito Pérez 
Galdós y de Armando Palacio Valdés. Filia la primera novela de Benito Pérez Gal-
dós como continuación de la estirpe española; un realismo mesurado y prudente, 
cuya factura debe mucho más a Charles Dickens que al naturalismo militante de 
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Zola. Sus novelas, de carácter enciclopédico y estilo algo descuidado, contienen 
el pulso social: el problema religioso formulado en sus múltiples facetas en Doña 
Perfecta, Gloria, León Roch, Ángel Guerra o los confl ictos económicos y sociales de 
Marianela, La Desheredada, El Abuelo, estimulan refl exiones y emociones profun-
das y son himnos a la tolerancia porque hacen coincidir lo bello con lo bueno, el 
arte con la moral. Los Episodios nacionales son también para el crítico un ejemplo 
equilibrado de arte, naturalidad y verdad, y constituyen un monumento literario 
cual Comedia humana nacional. En esta compleja urdimbre de la acción colectiva 
y nacional, observa don Urbano, que Galdós logra la conjunción de lo histórico 
y lo novelesco, el renacimiento de los sentimientos individuales hacia lo social, la 
depuración del entendimiento» (González Serrano, 1903: 227). 

Por su parte, la personalidad equilibrada, retraída, crítica y observadora de 
Palacio Valdés, acendrado defensor del realismo epistemológico o mimético, pro-
mueve según González Serrano, novelas más próximas de la belleza clásica que de 
las neurosis dominantes en el ocaso del siglo XIX. En La Hermana San Suplicio, 
por ejemplo, sobresale la perspicuidad, la intuición y síntesis, los matices y con-
trastes como refl ejo de la personalidad artística de autor, pues ajusta la observación 
al aurea mediocritas; o sea, el equilibrio medio en los contrastes, en lo trágico y lo 
cómico, la conjunción de caracteres opuestos pese a los recursos coloristas y el 
estilo sencillo de su prosa concisa (González Serrano, 1892a: 99-112). Sin embargo, 
tan pronto se percibe en las novelas de estos autores la impronta del naturalismo, 
Don Urbano emite algunas reservas como anotaremos más tarde. 

Frente a la aparente incompatibilidad estética y fi losófi ca del krausismo con 
el naturalismo, la originalidad de Urbano González Serrano, junto con Manuel 
de la Revilla, reside en ser los primeros en interesarse en él para superarlo con las 
aportaciones de la psicología científi ca. Las ideas que González Serrano desar-
rolla en los debates del Ateneo sobre el Naturalismo en 1881-1882 están recogidas 
esencialmente en su obra Cuestiones contemporáneas (1883). Esta obra atesora y es 
testimonio del conocimiento que el crítico tiene de la obra de Zola y del interés que 
su novela y su estética suscitan no sólo por sus implicaciones sociales y morales, 
sino también por la renovación de los ideales literarios. A su entender Gonzá-
lez Serrano, la estética moderna debía establecer dos principios fundamentales: 

el de la libertad y emancipación del arte, el de que el fondo artístico es omni re 
scibili (todas las cosas que pueden saberse), contra las cuadrículas de un regla-
mentarismo híbrido, y el de que el gusto de los tiempos requiere una alianza 
indisoluble de la intensidad, de la emoción estética con la discreción científi ca. 
(González Serrano, 1885: 322-323)
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Con esa tripartita alianza de la «intensidad, de la emoción estética» y de «la dis-
creción científi ca» resulta de entrada natural que el krausismo aparezca como uno 
de los detractores del naturalismo foráneo, por ser sus estéticas incompatibles, en 
particular, en lo referido a la belleza, la intuición, la subjetividad, pero asimismo al 
genio y a la originalidad creativa. 

Urbano González cree en la evolución de las perspectivas idealistas y ontológi-
cas del realismo español –sobre todo en las fi las conservadoras– a través del acer-
camiento al positivismo empirista. Desde un punto de vista teórico, sus análisis se 
centran en el naturalismo de Zola y con ellos participa en las diatribas contra los 
postulados fundamentales del naturalismo francés. 

Sin embargo, Urbano González Serrano se defi ne como un gran lector de Zola. 
Ahora bien, en el ejercicio de la labor crítica percibe un signifi cativo desfase entre 
la teoría que Zola desarrolló en sus ensayos y sus creaciones novelescas.

Desde el punto de vista fi losófi co, González Serrano dirime los principios del 
determinismo y la evolución como Deus ex machina. De crudísimos califi ca estos 
planteamientos que Zola propone no desde una perspectiva moral o religiosa ya 
que don Urbano aplaude la creación de un gran deísmo, sino en las consecuencias 
estéticas y formales de estos preceptos. Para su estudio parte del cotejo de Le roman 
experimental y de Le naturalisme au théâtre de Zola con las exégesis científi cas que 
realiza Claude Bernard en la Introducción a la medicina experimental. En opinión de 
González Serrano, Zola hace un uso exagerado de los mismos y amalgama erró-
neamente los campos de aplicación. El arte, a diferencia de las ciencias puras, es 
el mundo de la libertad y de la exaltación de la personalidad humana (González 
Serrano, 1883: 135); sin ambas, no hay arte. Con el estudio de este primer rasgo ya 
se vislumbra la paradoja en la que incurre el ensayista y novelista francés, porque 
a su decir:

lo artístico en las obras de Zola dimana de la lucha de los caracteres con el determi-
nismo por él descrito, y, fi nalmente, si el determinismo fuera igual en la piedra y en 
las pasiones del hombre, ni habría acción, ni existiría lucha, ni se concebiría la novela. 
¿Cómo hemos de identifi car al hombre con las fuerzas que se suman en una serie infl e-
xible? ¿No es, acaso, aun fi siológicamente considerado, el hombre un centro de reac-
ción y modifi cación de fuerzas, una energía, una entelequia, según decía Aristóteles, que 
colabora a la vida universal? (González Serrano, 1883: 136) 

Aun cuando reconozca el crítico la existencia de esas fuerzas infl exibles y no 
aborde de la cuestión del libre albedrío sino el ámbito de la fi cción novelesca, para 
él lo artístico reside en la capacidad que tienen las criaturas, tales como Nana y 
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Gervasia, de luchar. Si bien a ambas las fuerzas del determinismo las arrastran 
hacia el mal en las sociedades en que ellas viven, lo artístico en ellas –insiste Gon-
zález Serrano– surge de «la oposición de su libertad, impotente es cierto, pero que 
lucha frente al determinismo» (González Serrano, 1883: 136); y cabe la posibilidad, 
como ocurre respecto de otros personajes, que unas veces logren vencer y otras 
sean vencidos, a imagen de la vida misma. Urbano González Serrano cree en el 
hombre, en la espontaneidad libre del individuo y por correlación en la del perso-
naje de fi cción para desviar o modifi car el curso de las fuerzas deterministas y de la 
evolución que nos arrastran. De esas tensiones y luchas nace la emoción estética en 
el arte, pero nace también la vida y con ella «la variedad y el contraste y, en último 
término, la belleza y el arte» (González Serrano, 1883: 137).

Otros dos postulados naturalistas que también rebate González Serrano son la 
imparcialidad y la verdad, falacias en el ámbito de la obra artística, dada la natura-
leza del acto de ordenación de materiales literarios por un artista –aun con ambi-
ciones cientifi cistas– dotado de personalidad propia. 

Puesto que el sentimiento es el germen de toda vida y el símbolo es la emo-
ción o la forma que revisten nuestras ideas, para el crítico, no existe aquel escritor, 
espectador o lector totalmente objetivo e impersonal siervo de la experiencia. Si 
bien las nuevas relaciones entre el arte y la realidad que el positivismo estimula 
anteponen la verdad y la vida al simbolismo artístico, si bien la reproducción servil 
de la realidad, la plancha fotográfi ca y las glosas y verdades científi cas parecen pri-
mar sobre la espontaneidad del individuo, don Urbano no abandona sus posiciones 
krausopositivistas y sostiene que el arte no es en ningún caso siervo de la realidad 
y que, en puridad, «la llamarada del genio se anticipa siempre a la observación del 
científi co y a la refl exión del pensador; que por tal motivo se dice que el poeta es 
vate y adivino» (González Serrano, 1883: 143).

Si, por ejemplo, algo recrimina don Urbano a Galdós es su impersonalidad y 
extremada reserva; rasgos que en su opinión ensombrecen algunas de sus novelas. 
El crítico le censura una impasibilidad semejante a la que abandera el naturalismo 
de Flaubert. Ello se traduce en la creación de universos cerrados, excesivamente 
deterministas, en los cuales, el escritor se limita a ser testigo reservado de lo que 
observa. En sentido contrario, por citar un ejemplo de Palacio Valdés, La Espuma 
acusa defi ciencias metodológicas por el desconocimiento que del medio aristocrá-
tico adolece el novelista. La intriga de enredo, los caracteres inconsecuentes, la 
falta de penetración general quedan compensados por el humorismo y cierto tono 
épico anheloso de huir de todo efectismo exagerado. 

A partir análisis de la aplicación de estos postulados positivitas, de la negación 
de la vida y del arte mismo que resulta la reducción de las mismas a aquellos frag-
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mentos observados a través de un temperamento, denuncia González Serrano el 
escepticismo subjetivo que prevalece en el naturalismo francés, y en última instan-
cia, consigna el crítico acercando el pensamiento de Zola al de Hegel; sostiene que:

late en el fondo de la doctrina naturalista un recrudecimiento excesivo del más exage-
rado idealismo; que no en balde se ha llamado al fenómeno pedazo de verdad, que no 
expresa nunca todo lo real. Y para Zola y para el procedimiento naturalista resulta lo 
fenomenal, identifi cado con lo racional, aceptando por bueno el principio idealista de 
la fi losofía hegeliana: ‘todo lo real es racional». ¿No puede acaso ser, contra lo afi r-
mado por Hegel [y cabría añadir por Zola], y de hecho es muchas veces lo real irra-
cional y absurdo? (…) Después de todo, lo real aspira a ser racional; pero no siempre 
lo es, ni en todo momento se puede ni se debe identifi car lo que es con lo que debe ser. 
(González Serrano, 1883: 140-141)

Y en ello radica la genialidad creativa de Zola. Porque, incumbe al artista prever, 
corregir el absurdo, sin por ello falsear la realidad –en palabras de don Urbano–, 
tan sólo con organizar la narración cuando se conoce y anticipa la complejidad de 
las cosas. La personalidad del artista ejerce así una función clave en la reorgani-
zación de los materiales que componen el mundo de fi cción. En ello reside, a su 
juicio, el mérito de Zola, quien una vez más contradice con la práctica sus teoría, 
ya que «sus incuestionables condiciones de artista consisten en el sello magistral, 
personalísimo, que imprime a la confección de sus obras» (González Serrano, 1883: 
141). Si la inspiración espontánea –aunque Zola lo reniegue– es la que permite 
realizar la síntesis intuitiva de las creaciones no existe aquel escritor que se reduzca 
a ser mero espectador, ni totalmente objetivo e impersonal, ya que parafraseando 
a González Serrano, el sentimiento es el germen de toda vida y el símbolo es la 
emoción o la forma que revisten nuestras ideas» (González Serrano, 1903: 214).

Para don Urbano, la realidad es siempre una síntesis –la ciencia, análisis– (Gon-
zález Serrano, 1888: 115), de lo cual infi ere, que al arte le basta la verosimilitud. Los 
elementos añadidos por la creación personal constituyen un requisito tan esencial 
como el de la imitación de lo observado (González Serrano, 1903: 191-193). El 
genio del artista descubre los asuntos de inspiración en la realidad para hacerlos 
más bellos, merced a su interpretación personal y con ella la dota de «existencia 
rediviva, que atrae y enamora al que sabe apreciar las exquisiteces de la emoción 
estética» (González Serrano, 1903: 326). 

A los conceptos aristotélico de imitación y al platónico de representación, 
González Serrano sobrepone el horaciano: «Si is me fl ere, dolendum est primum 
ipsi tibi» (Si pretendes conmoverme has de salir de la mera copia, de la exclusiva fi c-
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ción, y comenzar por conmoverte a ti mismo), lo cual exige «más que reproducción, 
identifi cación del artista con el suceso, estado de alma, situación» para establecer 
una síntesis. Insistamos, resulta tan importante la contemplación refl exiva como la 
fuerza plástica de la imaginación, puesto que el artista colabora «a la obra como 
característica eternamente diferencial de la fotografía y el arte bello» (González 
Serrano, 1888:100). De esta emoción personal, el novelista condensa, objetiva lo 
impersonal y lo universaliza (González Serrano, 1899b:102). Así, el arte realista es 
aquel que educe y saca de lo complejo de la realidad las ideas que ponen de relieve 
la emoción estética, y no aquel que se limita a observación estéril y oportunista, 
ni tampoco aquel que a una arbitraria idea intenta encajar una realidad. El rea-
lismo idealista o el nuevo idealismo que propone González Serrano no renuncia 
al empirismo, pero merced al proceso de condensación, a  la síntesis de la idea con 
la acción, depura los accidentes para buscar el ideal de la verdad, del bien y de la 
belleza. Sólo la síntesis es la que permite aprehender «el maximum de la realidad, 
que da de sí la verdad en la ciencia, el carácter en la moral, el arte como fl or de vida 
y el progreso en la historia» (González Serrano, 1899b: 95).

La misión educadora y regeneradora que González Serrano atribuye a la lite-
ratura se hace realidad merced al compromiso del artista realista-naturalista, quien 
supera sus preocupaciones puramente formales para entregarse al positivismo 
científi co y al estudio sociológico7, tal y como lo prescribía Zola. Ese era el artista 
de «buena cepa» sostenía González Serrano, aquel que:

Se moldea en el bloque del científi co y del pensador, concentra su mirada pene-
trante en la sociedad y percibe a distancia la armonía de las energías imaginadas; 
restaura una creencia apasionada y seria, que no es la fe dogmática, ni el misticismo, 
sino un deísmo amplio, que implica el amor ardiente a la vida. ¡Cuán poderosa será la 
corriente, lo dice caso bien signifi cativo, el naturalismo determinista del propio Zola, 
siguiendo dicho cauce en Germinal, Le Docteur Pascal, París y Fecondité! (González 
Serrano, 1889a: 198)

Sin claras distinciones respecto del realismo decimonónico, don Urbano sos-
tiene que el naturalismo positivista es el renovador de la tradición cervantina por 
su acercamiento a la sociedad presente, como «escuela críticas, de batalla, (…) 

7 González Serrano enaltece el carácter social de la literatura en cuanto que perviven en su teoría 
los resabios románticos sobre la conciencia y el alma nacional, la sabiduría popular, lo legendario del 
arte o residuo de inspiración colectiva; sin olvidar la visión pragmática de la literatura como fuerza 
regeneradora. 
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recogiendo y condensando la inmensidad de los dolores que atormentan a la socie-
dad presente» (González Serrano, 1883: 128). Ahora bien, el indefectible carácter 
local o nacional que reviste el arte en el ejercicio de su misión social, hace que 
Urbano González Serrano prefi era la tradición realista nacional a la foránea. No 
obstante, confía en el naturalismo como arma de renovación por su progresismo 
ideológico y por la posibilidad que ofrece de armonizar y unir las conciencias que 
forman el organismo vivo de la sociedad:

Contra el bizantinismo de la época protesta el estado de ánimo vivido, interior, 
subjetivo, con un sentimiento enérgico de la equidad social, orientado hacia la sencillez 
y la verdad, estado que se hace plástico en las nuevas tendencias del arte contemporá-
neo, cuya tierra de promisión, verdadera patria moral, se halla en la unifi cación de las 
inteligencias y en la purifi cación de la atmósfera caliginosa, que asfi xia a todos. (Gon-
zález Serrano, 1889a: 198)

Para González Serrano el naturalismo tiene que canalizar los esfuerzos indi-
viduales de los artistas, destruir torres de marfi l y las preocupaciones del arte por 
el arte, que considera vanas, para contribuir a la democratización de la literatura. 
Que el «arte deje de ser la religión de los ricos para convertirse en la religión de 
todos, preocupándose de la cura de almas» (González Serrano, 1899a: 198) reclama 
don Urbano. 

Pese a lo afi rmado, González Serrano recrimina a Zola cierta confusión entre 
los conceptos de verdad y moral. Si bien aplaude el crítico la secularización y 
democratización del arte como hemos anotado, desaprueba el creciente pesimismo 
que el naturalismo introduce en la literatura, resultado de los a prioris de Zola en 
la selección de sus asuntos, en lugar de entresacarlos del justo medio «que expresa 
la conjunción y síntesis de la vida» (González Serrano, 1883: 147), Zola gustaba 
elegirlo de los extremos de la sociedad. 

Al margen de toda perspectiva moral o ideológica, lo que denuncia el crítico 
es la visión sesgada que se impone y la concepción estrecha de la realidad y el arte, 
ambas contrarias a la libertad artística. Sin embargo, no por ello abraza las críticas 
al naturalismo que reducían la novela en «mesa de disección, donde se exponen 
en crudo y se enseñan al desnudo muchas de las llamadas impurezas de la realidad, 
cual anuncio apocalíptico» (González Serrano, 1883: 128). Para Urbano González 
Serrano la crítica estaba alimentado prejuicios desmesurados, amontonando, a su 
decir, «escombros y ruinas a la par que fermentaciones vertiginosas de peligros sin 
cuento» (González Serrano, 1883: 128). No es pues el naturalismo sólo una litera-
tura de lo feo, de lo tremebundo y lo malsano como las fi las más conservadoras 
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denuncian; no es esa sólo retórica del alcantarillado –imagen tópica que utilizaron 
los detractores de Zola en España–, arguye don Urbano. Desde su personal lectura 
reconoce el crítico que por ser manifestación de la vida presente, el naturalismo 
encierra en sí arte, belleza y emoción, como la que él mismo reconoce y siente en 
sus lecturas de las magistrales obras de Zola, y para ello, basta, aconseja él, con 
«cerrar los ojos siguiendo los consejos de un gran crítico), concentrar el pensa-
miento, meditar y ver cómo allá, en el mundo interior viven, se agitan, nos con-
mueven y emocionan personajes como Nana y Gervasio y descripciones tan ricas 
de matices como las de Une page d’amour» (González Serrano, 1883: 128).

Aun inconscientemente, obsérvese cómo Urbano González Serrano está 
pasando en sus refl exiones de un realismo genético a un realismo ya algo inten-
cional, pues como demuestra esta última cita, la responsabilidad recae no sólo en 
el escritor pero asimismo en ese lector concentrado y soñador al que está convo-
cando. Atribuye en efecto al artista la responsabilidad creadora, distanciándose de 
la impersonalidad y de la objetividad a ultranza, para que su obra se transforme 
en contagio sugestivo de emociones al lector o al espectador, para que evoque y 
recuerde, cual química mental, nuevas representaciones, del mismo modo que lo 
hicieron los críticos –aun sin tomar plena conciencia de ello– que introdujeron 
los estudios de psicología entre sus fuentes o que percibieron las limitaciones del 
realismo fi nisecular. 

No da ese paso Urbano González Serrano a diferencia de los últimos epígonos 
del krausismo –por ejemplo Rafael Altamira– pero sin duda contribuye a prepa-
rar el terreno de lo que sería la futura estética de la recepción. Al margen de las 
controversias, insiste: «Así es que el público, juez más decisivo de lo que parece en 
materias de arte, busca sólo la emoción estética, se conmueve ante la belleza y se 
preocupa poco o nada del mote del artista, del ismo que se atribuye o que le aplican 
y de la escuela a que pertenece» (González Serrano, 1883: 130). A ese público acude 
Urbano González Serrano no tanto para concederle su protagonismo en el proceso 
de comunicación artística como para justifi car sus personales puntos de vista. Por 
ende, permanece aferrado al sincretismo que él persigue «porque importa no olvi-
dar que el arte, que abraza la síntesis y complejidad de la vida, requiere ser juzgado 
con independencia de las teorías que le informan y con mirada a la emoción esté-
tica que produce» (González Serrano, 1883: 129). En ello reside la clave de su sin-
cretismo, en la apropiación selectiva de algunos rasgos estéticos del naturalismo 
de Zola y sus implicaciones sociales. Piensa que lo que ha de permanecer en arte 
tiene que superar las etapas de lucha y militantismo en las que se toman los elemen-
tos secundarios, los accidentes, por esenciales o determinantes. Pero, teme que el 
dogmatismo de la fi losofía social de Zola y la rigidez de la preceptiva naturalista 
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acaben degenerando en una nueva metafísica escolástica porque bajo las vestiduras 
empíricas y científi cas del naturalismo, se esconde un Zola apasionado ejerciendo 
su propio sacerdocio, ocultando su exaltación idealista y simbolista. 

En los avances metodológicos positivistas que el naturalismo aporta, sagaz-
mente combinados con el respeto de la intuición, la emoción, la subjetividad y la 
originalidad del artista en contacto con su sociedad presente residen las bases de 
un idealismo capaz de concertar de manera ajustada lo real y lo ideal. Tal concer-
tación es tributaria de la belleza real y está en contacto próximo y continuado con 
la vida, como a su entender, debe estarlo eternamente el arte.

La originalidad de las lecturas zolescas de Urbano González Serrano en el 
marco de las polémicas sobre el naturalismo en España reside en la separación 
de todo juicio de valor moral, ético y religioso a la hora de enjuiciar la estética de 
origen francés. Estudio además a partir de fuentes directas y confi guró así su pro-
pio juicio de tendencia krausopositivista. En este contexto, introdujo a través de la 
psicología científi ca nuevos factores para el estudio de la creación de arte verbal.
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Durante largo tiempo la función representativa en el análisis de las obras del 
realismo ha impedido el pleno desarrollo de la función expresiva, y también el 
hecho de que la obra se constituyera como un mundo en competencia con el real, 
desde un lugar por completo real. Solo en el siglo XX, cuando se ha consumado 
la ruptura con la representación, ha podido conformarse un “museo imaginario” 
según el deseo de Malraux, en el que coexistan obras de estilo muy distintos. Una 
catedral románica puede coexistir con un rascacielos u otra gótica con un museo 
contemporáneo.

El interés de mi comunicación es indagar en los supuestos de la crítica tradi-
cional de autores realistas como son Pereda y Galdós a partir de sus propios pre-
supuestos teóricos, para confrontarlos con el nuevo realismo intencional a la luz 
de los principios de Paul Ricoeur. Partiremos de los primeros para ver fi nalmente 
cómo dichas teorías pueden ser replanteadas desde una relación dialógica entre el 
texto y la respuesta de un lector, que no lee desde la fi delidad genética a lo que el 
texto dice o describe, sino desde cómo sus formas literarias pueden suscitar en él 
un efecto de realidad. No hay textos realistas sino un lector con intención realista, 
en la línea de un realismo formal o literario contemplado desde la perspectiva del 
lector (Darío Villanueva (1992: 70):

Sin embargo, la teoría realista está equivocada, primeramente en que asevera 
que por la percepción sensorial conseguimos conocimiento de las cosas y eventos 
del mundo real solamente por el mirar pasivo. Por el contrario, para poder realmente 
comprehender estas cosas, tenemos que cumplir con una serie de actos complicados e 
interrelacionados, que exige de nosotros un grado considerable de actividad y atención 
que, con base en la información que una multiplicidad de percepciones nos provee, al 
fi n nos conduce al objeto real que percibimos. (Ingarden, 1997: 58).

DEL REALISMO REPRESENTATIVO AL REALISMO 
SIMBÓLICO DE PEREDA Y GALDÓS: NUEVO 
ACERCAMIENTO CRÍTICO A SUS OBRAS.

Magdalena Aguinaga Alfonso
I.E.S. Carlos Casares de Vigo (Pontevedra)
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IDEARIO ESTÉTICO DE PEREDA

Son escasos los textos sobre el ideario estético de Pereda, al menos en cuanto a sus 
teorías sobre el costumbrismo. Y, en ocasiones, resultan contradictorios. Lo hemos 
podido rastrear en el prólogo a Tipos y paisajes (1871), en las dedicatorias al lector 
que preceden respectivamente a Tipos trashumantes (1877) y a D. Manuel Marañón 
en Esbozos y rasguños (1881); en el Prólogo de Sotileza dirigido «A mis contempo-
ráneos de Santander que aún vivan», fechado en diciembre de 1984 y, sobre todo, 
en su Discurso de Ingreso en la Real Academia Española (21 de febrero de 1897). 
En el prólogo a Tipos y paisajes, el autor hace una defensa de su arte por los cargos 
que le hacía Antonio Trueba. Una primera nota de su costumbrismo es el afán 
correctivo que mueve su pluma, que lleva a algunos de sus paisanos a interpretarlo 
como rechazo de su paisaje y paisanaje, lo que no es más que un amor bien enten-
dido de «una cariñosa censura a muchas de sus curables imperfecciones» (Obras 
completas, 1989: II, 271). Una segunda nota es la identifi cación que establece entre 
arte costumbrismo y verdad, lo cual requiere la observación atenta y minuciosa de 
todos sus pormenores, con el objeto de obtener fi sonomías reconocibles, particu-
larmente de sus lectores montañeses. Por otra parte la verdad requiere fi delidad al 
modelo; de ahí que el costumbrismo utilice la misma terminología que la pintura 
fi gurativa, que trataba de ser una mera copia de la realidad del entorno. De hecho 
el escritor se llama a sí mismo pintor. Pereda se siente deudor y continuador de los 
maestros en el género costumbrista desde Mesonero Romanos. Pero él se muestra 
como un copista del natural y dice que no se mueve bien si no conoce el terreno. 
Así se lo confi esa a su amigo Gumersindo Laverde (Clarke, 1991: 226-227.) En 
otra carta habla de su predisposición natural para escribir cuadros de pequeñas 
dimensiones, por lo que teme pasar del artículo de costumbres a la novela. Esa 
limitación de horizontes se ve compensada con una atención minuciosa a los detal-
les, síntoma de verosimilitud y verdad, de una captación óptica que no descuida 
nada. Por ello los adjetivos “escrupuloso”, “minucioso”, son muy utilizados por 
el autor montañés para defi nir su paleta de pintor. Dicho detallismo se reduce al 
exterior de sus tipos y de las costumbres observadas pero no penetra en su interior. 
Su costumbrismo es epidérmico. Siguiendo la terminología costumbrista, Pereda 
concibe su labor como documento que complementa la historia: de ahí los térmi-
nos frecuentes de “estudio” y “fi siologías”. Pero donde se muestra como verda-
dero fi sonomista es en el dominio del lenguaje como caracterizador de los tipos: 
«todo su color está en su lenguaje, porque la palabra es su fi sonomía. Por eso los 
pinto hablando a su manera» (Lanzuela Corella, 1990: 52). Otras veces identifi ca su 
misión costumbrista con la del fotógrafo y la del historiador –común a todos los 
costumbristas- porque tanto las artes como la historia pretenden refl ejar la verdad. 
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Podemos decir que la originalidad de Pereda como escritor costumbrista no reside 
en la novedad de sus técnicas ni en su ideario, comunes a los maestros románticos 
en dicho género, sino en su diferente integración de los elementos costumbristas 
mediante su humor peculiar, que se muestra en su trazo irónico para atacar lo que 
considera negativo. En esto se muestra más próximo a Larra en su costumbrismo 
satírico. El polanquino, mediante la sátira, parece querer afi nar los tipos y cos-
tumbres montañeses para reinterpretar posteriormente el papel que les espera en 
la futura arcadia del patriarcalismo montañés: un campesinado rico, sano, tran-
quilo y feliz. Podemos afi rmar que quiere llevar a cabo una educación estética y 
moral del lector empírico, para que descubra el destino a que está llamado en la 
futura novela regional. De ahí que veamos un aspecto de la modernidad del autor, 
no desde la perspectiva tradicional del realismo genético sino desde el actualmente 
conocido como realismo intencional. Siegfried J. Schmidt afi rma que la cuestión 
de la referencia no apunta tanto a la combinación del texto con la realidad, sino 
más bien a cómo los lectores se sirven de los textos para hacer enunciados sobre 
su propia realidad (1978: 39-70.) Más adelante escribirá en 1884 un interesante 
Prólogo a Sotileza que recoge su ideario estético al dirigirse a los lectores como 
«A mis contemporáneos de Santander que aún viven». Este Prólogo muestra –a 
nuestro parecer- la modernidad de Pereda en la línea del realismo intencional, ya 
que solicita la cooperación activa del lector explícito como intérprete del universo 
externo creado en el texto. El autor muestra una voluntad mimética de representar 
un grupo social de Santander perteneciente al pasado “aquel afán tan generoso 
como quimérico, de resucitar todo lo bello y bueno de un hermoso pasado» según 
Galdós (Bonet, 1990: 176). Ello se debe a su temperamento prometeico, de vivir 
proyectado hacia un tiempo pretérito y cuyo arte deberá orientarse a partir de esta 
novela a eternizar ese pasado, cuyo precedente es “El fi n de una raza” (Escenas 
montañesas). Así se expresa en dicho Prólogo (Pereda, 1943: 1283):

porque a la fi n y a la postre, lo que en él acontece no es más que un pretexto para 
resucitar gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo sepul-
tado de la noche a la mañana, durante su patriarcal reposo, bajo la balumba de otras 
ideas y otras costumbres arrastradas hasta aquí por el torrente de una nueva y extraña 
civilización.

El autor confi esa que está construyendo un mundo periclitado en la novela, 
según una visión del mundo y de la sociedad santanderina que muchos otros lec-
tores, ajenos a Cantabria, desconocerán y que por ello interpretarán de modo dife-
rente. El autor sólo considera competentes para reconocer a los personajes, cos-
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tumbres, leyes, etc. que en ella muestre a sus paisanos. Y les pide que suplan con su 
memoria lo que en las páginas de su novela falte, por su necesario esquematismo. 
Según Darío Villanueva (1992: 124): 

Pereda nos ha dejado en este prólogo un testimonio intuitivo –y claramente avant 
la lettre– del funcionamiento pragmático del realismo literario como resultado de la 
creación, a partir de las experiencias de un autor, de un mundo intensional, o campo 
de referencia interno, que sólo cobrará pleno sentido cuando se proyecte intencional-
mente sobre él un interpretante –mejor que referente– extensional del lector lo más 
próximo posible al del propio novelista.

Por otra parte el novelista aprovecha la ocasión para proclamar su independen-
cia estética frente a los formulismos de escuela: el estudio del natural, la verdad 
dentro del buen gusto artístico, la originalidad de su estilo, etc. con una actitud 
polémica, característica de su temperamento. Diríamos que incluso resulta provo-
cativa, cuando se refi ere al «lector distinguido y elegante» (entiéndase madrileño, 
centralista o cortesano) en oposición al lector montañés (de la urbe provinciana, 
regional o popular). Según podemos observar siempre destaca el regionalismo 
costumbrista, por encima de otros valores, como banderín de defensa. En otras 
palabras de ese Prólogo muestra su propio modo de novelar y defi ende las mismas 
ideas que desarrollaría en su Discurso de ingreso en la Real Academia Española en 
1897. En él propugna un tipo de novela provinciana, la novela de la naturaleza, del 
arte eterno, que pretende resucitar el pasado y transmitirlo a las nuevas generacio-
nes en forma de costumbres y tradiciones seculares. Toma sus materiales del regio-
nalismo que identifi ca con los aspectos costumbristas. Su adopción de la novela 
regional, eterna y popular es ideológica, a modo de antítesis dialéctica con respecto 
a la novela urbana, social y burguesa, de raíces extranjerizantes y sin color propio. 
La contrapone como novela de la tradición frente a la revolución, de lo eterno 
frente a lo temporal y efímero, de la naturaleza frente al cambio permanente. 

COINCIDENCIAS EN EL REALISMO INTENCIONAL DE PEREDA Y GALDÓS 

Podemos decir que la novela regional de Pereda es la antítesis de la novela urbana, 
de la clase media, defendida por su amigo Pérez Galdós en su Discurso de ingreso 
en la Real Academia, con sólo dos semanas de diferencia, y ambos contestados por 
su común amigo Menéndez Pelayo. Lleva como título La sociedad presente como 
materia novelable. En él proporciona -según Antonio Chicharro (1993: 103-117)- 
las claves descodifi cadoras de su producción narrativa. Y apunta como novedad la 
nueva conciencia lectora que impone un nuevo enfoque teórico de dicho marco, 

Livro O Seculo do Romance.indb   634Livro O Seculo do Romance.indb   634 13/10/29   19:0413/10/29   19:04



D E L R E A L I S M O R E P R E S E N TAT I V O A L R E A L I S M O S I M B Ó L I C O D E P E R E D A Y G A L D Ó S… | 635

que consideramos acorde con las nuevas teorías del realismo. Ambos autores: uno 
defensor de la novela regional y el otro de la novela urbana de la clase media, com-
parten, al margen de su diferente concepción ideológica, los mismos presupuestos 
narratológicos: imagen de la vida observable, de las fi sonomías, del lenguaje, de 
las viviendas, de la vestimenta. Pero ambos se someten a la apreciación del lector 
para comprobar la verdad de lo expresado artísticamente y esquematizado como 
exige la selección del autor. Ambos se sitúan sin embargo en un espacio metatex-
tual positivista, lo que supone el reconocimiento de la existencia de un espacio lite-
rario sometido a la verdad de la mímesis genética, de imitación de la realidad. Sin 
embargo, los dos autores hacen una interpretación de dicha mímesis desde su res-
pectivo enfoque ideológico y de la selección que ésta les impone, de modo que tejen 
un texto desde una interpretación subjetiva del mundo, que pretenden representar 
y someter al juicio de sus lectores. Ambos han llevado a cabo una percepción artís-
tica de la realidad observada, es decir que estamos en ambos casos ante un realismo 
intencional. Es decir que no parten de una realidad nouménica sino fenomenológica 
porque hay una interpretación subjetiva de aquélla. El resultado de su respectiva 
interpretación ideológica y artística es crear un efecto de realidad. En este sentido 
estamos ante una situación similar a la estética romántica con su defensa de la sub-
jetividad. Así lo confi rma esta cita de J. Talens (1985: 216): «Los personajes son 
actores del lenguaje, la mímesis es desplazada por la semiosis; objetos y ambientes, 
si son descritos minuciosamente, crean un simulacro de la realidad, nunca asimi-
lable a lo real cotidiano». Ambos novelistas construyen una imagen artística de la 
vida, de su visión de la realidad, un punto de vista y desde él construyen su discurso 
literario: desde una modalización, un espacio y un tiempo. Y los dos someten sus 
textos al juicio de unos lectores confi gurados en el discurso como lectores implí-
citos, que infl uirán en los lectores posibles confi gurándolos a su imagen y seme-
janza. Es decir que el lector implícito está también creado por el autor. Y por eso 
temen que esos otros lectores empíricos, que quedan fuera del texto, contradigan 
su punto de vista. Sin embargo los dos escritores nos dan además de una realidad 
de la vida concebida a su manera, una realidad de su teoría de la novela. Fuerte-
mente connotada de costumbrismo en Pereda y algo más cervantina por la mezcla 
de un realismo simbólico en Galdós, como queda bien refl ejado en sus novelas de 
la última etapa: La razón de la sinrazón, El abuelo, Misericordia, Nazarín y Halma.

La nueva concepción de la literatura aportada por la mímesis costumbrista, 
como impulsora del realismo, es la antítesis de la estética romántica de la expresi-
vidad subjetiva, siguiendo las metáforas de M.H. Abrams de El espejo y la lámpara 
(1953). Si bien este autor identifi ca la metáfora del espejo con la mímesis clasi-
cista, que abarcaría desde Platón al siglo XVIII. Y la lámpara con la nueva poética 
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romántica del sentimiento. Ahora bien el romanticismo lo que rechaza es la míme-
sis costumbrista como pintura de la sociedad, que es la que da paso a la novela 
realista. El autor realista no es un visionario sino un copista de la realidad que 
observa. El costumbrismo es la base de la materia novelable de los autores realistas 
que hemos analizado: Pereda y Galdós. Estos presentan una estética de lo vulgar, 
de lo insignifi cante, de lo ordinario. Podríamos decir que el costumbrismo es el 
intertexto sobre el que opera el escritor realista para construir un mundo pericli-
tado o en vías de desaparición, como es el caso de la novela regional de Pereda o 
de la sociedad presente que anuncia el nuevo rumbo de la novela realista urbana, 
con su representante Galdós.

CRÍTICA DE MENÉNDEZ PELAYO EN LA R.A.E.

Menéndez Pelayo hace una buena síntesis del Pereda costumbrista y del Galdós 
novelista en sus respectivos discursos de ingreso en la Real Academia Española 
en 1897. De ahí que el primero evolucionara hacia la novela regional y el segundo 
hacia la novela urbana. Señala los méritos de ambos escritores en un análisis cro-
nológico de sus obras, con una actitud clasicista de combinación de realismo e 
idealismo en perfecta simbiosis, según su credo estético. Analiza el contenido de 
las obras y los procedimientos técnicos empleados, de acuerdo con su ideal de sín-
tesis de idea y forma, de lo típico y lo individual. Así en Pereda valora la descrip-
ción y los caracteres sobre la composición y la acción, y el prodigioso manejo de la 
lengua culta y montañesa en sus tipos populares (Menéndez Pelayo 1897: 374). En 
Galdós valora sus Episodios Nacionales por tener como sustento una base histórica 
reciente, la observación realista minuciosa heredada de la novela de costumbres, su 
imaginación creadora y el autobiografi smo heredado de la novela picaresca. Gal-
dós ha sabido -según Menéndez Pelayo- fusionar la novela histórica con la novela 
de costumbres en proporciones casi iguales; a su vez ésta última no aportaba sólo 
el elemento pintoresco sino el elemento psicológico, como generador del drama.

EL NATURALISMO DE PEREDA Y GALDÓS SEGÚN MENÉNDEZ PELAYO

Respecto a la cuestión del naturalismo de ambos autores, también lo trata el crítico 
santanderino en otros escritos. No comulga con la estética de esta escuela por sus 
presupuestos ideológicos deterministas y materialistas. Hace una crítica negativa 
de Zola, al que califi ca de «hombre inculto y de pocas letras, como sus libros pre-
ceptivos lo declaran» (1942: 345-346) y niega la fi liación naturalista de Pereda, 
juicio en el que coincide con Clarín (1889: 118): «Decir que Pereda puede estar 
infl uido por el naturalismo francés, es demostrar que no se sabe quién es el nove-
lista santanderino». No niega procedimientos naturalistas en Pereda que más tarde 
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utilizará la escuela de Zola, pero se deben -según Menéndez Pelayo- a su natura-
leza artística (1942: 341): «Pide una especie de lugar común en todo estudio acerca 
de Pereda que se discuta el más o el menos de su ‘realismo’ o ‘naturalismo’, tomada 
esta palabra en su sentido modernísimo»). Aprovecha aquí Menéndez Pelayo para 
hacer un análisis sobre el idealismo, el realismo y el naturalismo a la manera de 
Zola, como diversos modos de acercamiento a la realidad, para acabar afi rmando 
que Pereda es realista con una técnica minuciosa y detallista, que anticipa los pro-
cedimientos formales del naturalismo al dar prioridad al análisis de los caracteres 
sobre la acción. En este sentido afi rma con ironía que le corresponde a Pereda el 
decanato de la escuela como naturalista profético. 

En cuanto a la huella del naturalismo en la novela galdosiana insiste en su pri-
mer acercamiento a la novela de Galdós en el determinismo, que elimina el interés 
dramático de la novela, porque –según M. Pelayo- donde no hay libertad no hay 
confl icto. Ve en él una degeneración del romanticismo o un romanticismo vuelto 
del revés. Pero su crítica -años más tarde- en su respuesta al discurso de ingreso en 
la RAE de Galdós, se ha vuelto más serena y le lleva a ver algunos aspectos posi-
tivos. Por ejemplo el de ser una protesta contra las quimeras y alucinaciones del 
idealismo enteco y amanerado, una reintegración de ciertos elementos de la rea-
lidad dignos de entrar en la literatura,-cuando no pretenden ser exclusivos- y una 
minuciosa aplicación, no de los cánones científi cos del método experimental, sino 
del simple método de observación y experiencia, que cualquier escritor de cos-
tumbres ha usado (Menéndez Pelayo 1897: 81). Deja a salvo en Galdós la parte útil 
que supo recoger en sus novelas de la tendencia naturalista referentes a los proce-
dimientos formales, al dato fi siológico y a la relación entre alma y temperamento, 
pero no acogiendo el fondo materialista ni determinista del movimiento francés.

EL REALISMO SIMBÓLICO SEGÚN RICOEUR

Tras estos enfoques un tanto decimonónicos de la obra de Pereda y Galdós como 
mímesis de un realismo genético, que todo lo basa en la relación de un escritor con 
el mundo de su entorno, proponemos la lectura de ambos autores desde la pers-
pectiva de la recepción. Es la Fenomenología de Husserl y de Roman Ingarden la 
que instaura el principio de la intencionalidad del autor, que crea una obra literaria 
en la que se integra una representación de objetividades y será el lector el puente 
que descifre una realidad textual. Paul Ricoeur enriquecerá esa perspectiva plan-
teándose: ¿qué es lo que constituye un texto narrativo en obra literaria? ¿Cuándo 
es literatura un texto narrativo? Ricoeur habla de operaciones de prefi guración y 
confi guración, para luego llegar al trabajo de refi guración. Un texto narrativo lo es 
cuando promueve un universo de discurso especialmente digno de ser tenido en 
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cuenta, o sea cuando proyecta un mundo textual, posible, con un objeto intencio-
nal, apuntado por el texto como algo exterior a sí mismo y que un lector puede 
apropiarse de él. El texto apela a un lector individual en quien se refi gura el mundo 
al que apunta el texto. El texto revela su sentido al ser interpretado por un lector, 
es decir cuando se articula la temporalidad y una identidad subjetiva según plantea 
Paul Ricoeur en Tiempo y Narración. Se apela a la acción individual del lector, en 
quien se refi gura, de manera peculiar, el mundo al que apunta el texto. Esa mímesis 
interpretativa tiene lugar en la lectura. “No hay transmisión sin recepción activa 
y transformadora» dice en Educación y política. Se precisa un nuevo tipo de lector 
que responda, que combata. Sin él el texto no actúa. Sin el lector que lo hace suyo, 
no hay un mundo desplegado ante el texto. Pero el paso de la confi guración a la 
refi guración exige la confrontación de esos dos mundos: el fi cticio del texto y el 
real del lector. De ahí que sea en la lectura donde se cumple el destino del texto. 
Ricoeur reconoce su deuda, de la función mediadora del lector, a Hans-Robert 
Jauss y a la escuela de la recepción, que -según él- es una rama más o menos heré-
tica de la hermenéutica de Dilthey y de Gadamer. Luego establece el tema de la 
confrontación entre lo narrativo y lo temporal sobre la base de las grandes teorías 
del tiempo: las de San Agustín, Husserl y Heidegger. Podemos hablar de una epis-
temología de la realidad que refuerza la interacción simbólica –la acción construc-
tora de mundos materiales e inmateriales- dotados de signifi cación y en compañía 
seres en el mundo sin obviar el sentido ontológico para centrarse exclusivamente 
en el fenoménico. «Somos lo que entendemos ser» en palabras de Heidegger, en 
el sentido de que nuestro propio ser como lectores se modifi ca o se refi gura en 
cada apropiación-comprensión (prefi guración-confi guración en términos de 
Paul Ricoeur) de lo que llamamos realidad: «La obra es como una estela de fuego 
salida de ella misma, alcanzándome y alcanzando, más allá de mí, la universalidad 
humana» (1995: 244).

Así se verifi ca y adquiere signifi cación el texto narrativo en el entramado de un 
lenguaje compartido. El mundo del texto es la manifestación de «un nuevo estar 
en el mundo», lo que implica no sólo comprender al sujeto sino al mundo que ese 
sujeto despliega y que es tanto como comprender lo que cada uno tiene de texto. 
Nos comprendemos al decir el mundo del texto. Por ello el sujeto no es individua-
lista sino un ser con otros. Es la conclusión de la interpretación de los primeros 
principios de Ricoeur, que bien pueden constituir un nuevo punto de partida para 
refi gurar o replantear el realismo mimético de Pereda y Galdós, desde una nueva 
perspectiva lectora. Cómo unas formas literarias pueden inducir una respuesta 
realista en el lector, es decir cómo crean el efecto de realidad. Ello daría lugar a 
una teoría experimentable del realismo literario.
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Consecuentemente fi ngiendo un pequeño cosmos sintético, se nos da una 
explicación del mundo en que habitamos. Con ello el lector injerta el mundo posi-
ble en su mundo real con la estrategia del juego, con la distancia que le permite 
practicar la apropiación, es decir una refi guración del lector de lo confi gurado por 
el escritor. Es el lector quien decidirá si lo leído es o no literatura. El arte es indife-
rente respecto a la artifi cialidad o naturalidad genética. El arte nos hace olvidar su 
origen, cuando el mundo representado se ve como lo otro que es al mismo tiempo 
de uno: lector o autor. Es un «mundo en sí mismo y por sí mismo», no dependiente 
de uno u otro. Por tanto no podemos reducir el texto a una mímesis de la realidad, 
pero un texto así entendido y compartido por autor y lector, sí puede refl ejar sim-
bólicamente la realidad. 
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Benito Pérez Galdós conservaba en su biblioteca alrededor de cuarenta ensayos 
sobre el Quijote (Benítez, 1990: 19), algo que no es insólito, si tenemos en cuenta 
que el modelo para novelar en español en el Realismo no puede ser otro que el cer-
vantino. El siglo XVIII no fue prolijo en narrativa y el modelo previo –inventor o 
no– de la miscelánea que supone la novela solo puede ser el Quijote.

La desheredada, de 1881, rezuma escritura cervantina, conscientemente, en 
relación a todos los componentes narrativos posibles. Desde los personajes, hasta 
la estructura, pasando por el estilo e incluso como intertexto, la novela de Galdós 
bebe directamente de la fuente y realiza varios guiños a un lector experto y avezado 
que debe conocer la obra cervantina. Varios son los críticos que han referido este 
acercamiento, llamando la atención sobre elementos evidentes como la recreación 
de los consejos y las cartas del Quijote, el personaje de Quijada-Quesada, la capa-
cidad de pintar un personaje con un solo rasgo, a la manera impresionista (Fer-
nández Montesinos, 1968) o los personajes procedentes de la Mancha, el contraste 
entre la ilusión y la realidad como motivo de la parodia, además de retomar los 
motivos señalados por Montesinos (Durand, 1974: 191-201, Gordon, 1977: 29-38).

En esta ocasión, intentaré desglosar estos elementos desde una nueva y per-
sonal lectura, para poder mostrar con detalle qué puede deberse a la infl uencia 
de Cervantes, rasgo a rasgo, y también cuáles son esas referencias conscientes, 
esa creación del universo poético del intertexto, incluso del macrointertexto de las 
novelas, que vamos a llamar cervantistas.

El primero de ellos se refi ere a los motivos temáticos, entendiendo por tal la 
trama general y también algunos pormenores, más sutiles. La desheredada describe 
la lucha por una herencia que Isidora Rufete libra con la marquesa de Aransis. Apa-
rentemente, nada le debería al Quijote, si no fuese porque Isidora Rufete cree ser 

INFLUENCIAS CERVANTINAS EN LA DESHEREDADA 
DE GALDÓS

Alexia Dotras Bravo
CLP – Instituto Politécnico de Bragança
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nieta de la marquesa por un engaño de su padre y de su tío el canónigo, es decir, 
ciertos elementos externos originan una percepción mentirosa, que vuelve el juicio 
a la protagonista. Esta, sin capacidad económica, se aferra a la posibilidad gracias a 
unos documentos y pruebas escritas sobre su nacimiento, rasgo que confi ere racio-
nalidad a sus pretensiones. Por ello, la lógica del personaje no debería rozar la locura 
como, efectivamente, sí lo hace. Sin embargo, Isidora vive el secreto de su proceden-
cia familiar y el posterior pleito por la herencia como una mujer sin juicio, con una 
intensidad y una fuerza melodramática que remite casi automáticamente a la novela 
folletinesca, reminiscencia romántica a fi nales del XIX. El lector avisado descubre 
que las obras en las que ella basa el éxito de su novela son variadas. La trama general, 
entonces, consiste en una relectura de la locura libresca del protagonista en el Qui-
jote, pero crítica, literariamente hablando, con la literatura de la época de Galdós, 
y con la época histórica misma. A esto se le suman pequeños gestos que ponen en 
alerta al lector, como el peregrinar de casa en casa de Isidora, como don Quijote 
recorría la Mancha, o la imprenta de Juan Bou, que puede ser un eco de la visita de 
don Quijote a la imprenta. Esta compone aleluyas, literatura en serie, popular, poco 
sofi sticada: reside aquí una cierta ironía. E incluso se extiende a otras obras; dos píca-
ros cuyos nombres son similares fonéticamente a Rinconete y Cortadillo: Zarapicos 
y Gonzalete, (154) que trae reminiscencias generales de la narrativa del siglo de oro.

Pero quizás sean los personajes los componentes más evidentemente inter-
textuales, llegando a ser varios de ellos polisémicos, enriquecidos de signifi cado y 
portadores de varios personajes cervantinos a la vez.

Para empezar, existe una relación fónica entre “Rufete” y “Quijote”, ambos 
términos con matices cómicos, y aquí usados con cierto aire de chacota. Los dos 
son los personajes que pierden el juicio (porque presentan una cierta predisposi-
ción al engaño literario) y necesitan de un personaje que les acompañe, Sancho 
Panza y el padrino. De hecho, ambos son nombres ambiguos, porque Isidora es 
Rufete, aunque no quiera, y Alonso Quijano desea ser don Quijote y no lo consi-
gue. Son ambiguos y espejo del fracaso identitario de ambos personajes.

Isidora Rufete es una mujer que aparece con una desgracia, un secreto a cues-
tas, llorando desde la primera página. Heredera de la locura de su padre, al que 
va a visitar al manicomio en un primer capítulo de expresivo título “Final de otra 
novela” (que no puede ser otra que el Quijote, donde muere el caballero, como 
en esta), Isidora representa el traspaso de la locura de su padre, en una especie de 
secuela de la novela cervantina.

Varios son los atributos de don Quijote que se dejan sentir en esta reescritura 
galdosiana posterior: Isidora también es insomne por una imaginación desbor-
dada, hecho descrito con maneras cervantinas (la cursiva es mía): 
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Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud, tan 
solo era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacían pasar de 
claro en claro las noches. La causa de esto parecía ser como una sed de espíritu, que se 
fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, de un imaginar hechos 
que pasarían, que tendrían que pasar, que no podían menos de tomar su puesto en las 
infalibles series de la realidad. Era una segunda vida encajada en la vida fi siológica y 
que se desarrollaba potente, construida por la imaginación, sin que faltase una pieza, ni 
un cabo, ni un accesorio (LD: 114).

Recuerda perfectamente al comienzo del Quijote, “En resolución, él se enfrascó 
tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los 
días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cele-
bro, de manera que vino a perder el juicio” (DQ I, cap. 1: 41-42).

La falta de sueño se refi ere en varias ocasiones (“Se acostó, no para dormir, 
sino para seguir dando vida fi cticia en el horno siempre encendido e su imagina-
ción…” LD: 141), para culminar en un capítulo completo sobre la cuestión, en 
forma de parodia ya desde el título “Insomnio número cincuenta y tantos” (LD: 
214-215), en el que emplea el monólogo interior.

En su lucha contra el mundo, Isidora debe vencer obstáculos, creados por ella 
misma (la seguridad de pertenecer a la casa de Aransis, como don Quijote se creía 
caballero andante), pero también ha de enfrentarse con los que la quieren hacer 
desistir de su empeño, tal como el canónigo y el barbero con el hidalgo manchego. 
Su tía, la Sanguijuelera, le recrimina su obstinación loca y lo achaca a los libros y 
al género en boga en ese momento; salvando los casi dos siglos, la crítica a la lite-
ratura de moda es idéntica: “Me parece que tú te has hartado de leer esos librotes 
que llaman novelas. ¡Cuánto es mejor no saber leer!” (LD: 110). Intuimos entonces 
que Isidora posee cierta manía libresca, pero no en el grado elevadísimo de don 
Quijote. Las menciones aparecerán escasa, pero signifi cativamente, semejantes a 
las cervantinas:

…y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía 
ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó 
que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su 
patente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos 
se pintan (DQ I, cap. II: 52).

En misa, sumida en sus pensamientos y proyecciones: 
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No es caso nuevo ni mucho menos –decía-. Los libros están llenos de casos seme-
jantes. ¡Yo he leído mi propia historia tantas veces! Y ¿qué cosa hay más linda que 
cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una guardilla y 
trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los ángeles y, por supuesto, 
honrada, más honrada que los ángeles, llora mucho y padece porque unos pícaros la 
quieren infamar; y luego, en cierto día, se para una gran carretela en la puerta y sube 
una señora marquesa muy guapa, y va a la joven, y hablan y se explican, y lloran 
mucho las dos, viniendo a resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo 
de un cierto conde calavera? (LD: 171-172). 

Fantasías similares se reproducen varios capítulos después, demostrando la 
incapacidad de la joven para curarse de sus obsesiones: 

Y diciendo esto se le representaron en la imaginación fi guras y tipos interesantí-
simos que en novelas había leído. ¿Qué cosa más bonita, más ideal, que aquella joven 
olvidada, hija de unos duques, que en su pobreza fue modista de fi no, hasta que, reco-
nocida por sus padres, pasó de las humildad de la guardilla al esplendor de un palacio y 
se casó con el joven Alfredo, Eduardo, Arturo o cosa tal? (LD: 312).

De hecho, conocemos el quid de la cuestión, por fi n verbalizado, por boca del 
patriarca de los Pez, clan estrafalario también proveniente de La Mancha, solo en 
el capítulo 12. Se trata de las primeras dudas pronunciadas por los personajes, que 
ya pululaban en el lector por los antecedentes imaginativos, la falta de credibilidad 
y las ínfulas enfermizas de Isidora, culpando otra vez a las novelas: “Otra carta 
del canónigo en que viene con las mismas historias (…) Esto es novela… ¡Nietos 
de la marquesa de Aransis! (…) Estas historia de muchachos mendigos que a lo 
mejor salen con la patochada de tener por papás a duques o a príncipes no pueden 
pasar en el día, mejor dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitámoslo en 
las novelas; ¡pero en la realidad…!” (LD: 230). Dos visiones, por tanto, del efecto, 
embriagador o demoledor, de las novelas.

Sin embargo, llega tan lejos como a creerse otro personaje, como don Quijote 
se cree Amadís, o cualquier otro caballero andante:

¿Con quién creerá el lector que se comparó? Con María Antonieta en la Conser-
jería. Era ni más ni menos que una reina injuriada por la canalla. Determinó, pues, 
imitar en todos sus actos y palabras, hasta donde la realidad lo permitiese, la dignidad 
de aquella infelicísima señora, con lo que se crecía a sus propios ojos, y se veía idea-
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lizada por el martirio, grande en la humildad, rica en la pobreza y purifi cada en los 
padecimientos (LD: 431).

En esto llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imagina-
ción las encrucejadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de 
aquéllos tomarían; y por imitarlos, estuvo un rato quedo; y al cabo de haberlo muy bien 
pensado, soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual 
siguió su primer intento, que fue el irse camino de su caballeriza. Y habiendo andado 
como dos millas, descubrió don Quijote un gran tropel de gente, que, como después 
se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, 
y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a 
pie. Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y 
por imitar, en todo cuanto a él le parecía posible, los pasos que había leído en sus libros, 
le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer (DQ I, cap. 4: 72-73).

Aunque la acción transcurre en Madrid –ciudad no nombrada, pero evidente– 
los personajes proceden de La Mancha (denominador común del delirio de todos 
ellos), como un ejemplo típico de emigración nacional interior del campo a la ciu-
dad, con la intención de llegar a la tierra de las oportunidades. Estas fi guras, a 
veces solo nombradas, adquieren una importancia inusitada, porque crean el enre-
jado de relaciones de la novela. Por mucho que salgan del rural, al llegar a suelo 
urbano estrechan sus lazos, aun abriéndose a nuevos vínculos sociales. La más 
importante, motor de la acción y personaje latente, al modo que lo fue Dulcinea 
en la obra cervantina, es la fi gura del canónigo, tío postizo de Isidora, de nombre 
más que expresivo Santiago Quijano-Quijada. Con este paródico apellido com-
puesto, símbolo de hidalguía o de disparate, el canónigo resulta de una distorsión 
del canónigo racional del Quijote y el propio Alonso Quijano. La ironía galdo-
siana une caracteres prototípicos de la obra cervantina, agita el frasco, y da como 
resultado un personaje total: no aparece nunca, como Dulcinea, lleva el apelativo 
de canónigo, por lo que el lector espera un personaje discreto y cuerdo, pero real-
mente es el destinatario primero del engaño, que él mismo se encarga de expandir, 
cuya ingenuidad es paralela a la de don Quijote expresada en boca de otro. Como 
lo presenta el notario Muñoz y Nones:

Una vez le hicimos creer que con miga de pan se quitaba las canas, y andaba con 
la cabeza hecha una panadería. También le hicimos creer que la baba del conejo era 
venenosa, y consultó cuatro médicos y se cauterizó un brazo (…) Lo extraño es que, 
siendo medianamente instruido, creyese en infl uencias de las estrellas, en barruntos y 
aun en malefi cios (LD: 459).
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Palabras parecidas a las que usa Sancho para defi nir a su amo:

– Eso no es el mío -respondió Sancho-: digo, que no tiene nada de bellaco; antes 
tiene una alma como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene 
malicia alguna: un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día, y por esta 
sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más 
disparates que haga. (DQ II, cap. 13: 796-797).

El verdadero carácter del canónigo da pie a pensar que no hay ya ni un solo 
fundamento en las aspiraciones de Isidora. El intertexto funciona aquí en su signi-
fi cado más ridículo. Sin embargo, todavía puede Galdós defi nir mejor la naturaleza 
quijotesca del personaje:

Escribía clásicamente, leía novelas, era muy afi cionado de las cosas aristocráti-
cas, se sabía de memoria el Becerro y tenía en la punta de la uña todos los linajes de 
España. Juzgue usted si ese santo varón era que ni pintado para sostener un bromazo 
que Tomás Rufete quiso dar a sus hijos (LD: 459).

Así, los afanes escritores e intelectuales se ven en paralelo:

Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella 
inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fi n al pie 
de la letra corno allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera y aun saliera con ello, si 
otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran (DQ I, cap. 1: 41).
 
Para conferir mayor polisemia al personaje, hacia la mitad de la novela envía 

una carta, trasunto intertextual de las quijotescas y guiño sobre los consejos que 
don Quijote dio a Sancho antes de su gobierno (LD: 281-285), única vez que escu-
chamos su voz, aunque sea mediatizada por la retórica de la misiva.

Augusto Miquis, uno de los pocos personajes que aporta lucidez al alocado 
grupo manchego, podría ser un espejo de Dulcinea, ya que es del Toboso, y está 
enamorado de Isidora Rufete. Esta relación deviene en una amistad sincera por 
parte de él, el único capaz de quererla con sensatez y de exigirle cariñosa disci-
plina. Pero además, su verborrea casi surrealista, confunde su verdadero carácter 
de loco-listo, como el propio Sancho. Como en el caso del canónigo, Miquis es 
un personaje complejo, prototipo del enamorado (Dulcinea) pero con una clara 
inversión de papeles, luz racional de una novela de locos, (como el barbero y el 
canónigo) y símbolo de una verborrea similar a la del Primo de la segunda parte 
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del Quijote, por lo que puede servir de antecedente a algunas fi guras histriónicas 
de Valle-Inclán o Cela. Sin embargo, conserva ecos quijotescos con una frase reco-
nocible por el lector implícito. Como en los anteriores ejemplos se trata de una 
fi gura plurisignifi cativa y preñada de identidades. En una conversación amorosa 
con Isidora:

  
– Tonto… Vamos a ver las fi eras.
– No me da la gana. ¿Qué más fi era que tú?
– El león.
– ¡Leoncitos a mí!... Estos dos hoyuelos que te abrió Natura entre el músculo mase-

ter y el orbicular me tienen fuera de mí… (LD: 123). 
 
Puede ser una simple referencia libresca popular, similar a “con la iglesia 

hemos topado”, pero en esta novela todo matiz cervantino adquiere nueva rele-
vancia, con intenciones claras en el caso de este personaje, que afi rma: “Soy del 
Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos ilustres. Un tobosino no puede ser 
traidor” (LD: 132).

El último caso de signifi cado rico en matices cervantinos fl orece con don José 
Relimpio, señor de cierta edad, blando y dulce, padrino de Isidora y enamorado a 
escondidas de ellas. Podría ser un remedo del propio don Quijote por la apariencia 
física y los rasgos de tímido erótico, aunque también de Sancho Panza, ya que se 
convierte en el fi el acompañante de Isidora, e incluso Dulcinea a la inversa, por ser 
la réplica amorosa de Isidora:

Era el hombre mejor del mundo. Era un hombre que no servía para nada.
Tenía sesenta años. Procedía de honrada y decentísima familia. Había sido militar 

en sus mocedades; pero, por no servir para la milicia, vióse forzado a dejar la pesadez 
y estruendo de las armas. Había sido empleado en Rentas; pero cumplía tan mal y se 
tomaba tan largas vacaciones, que le despidieron de la ofi cina. Fue contador de un tea-
tro y se arruinó la empresa. Fue asociado de un contratista de fi elatos, y por razón de su 
maldita amabilidad, la parte mayor de las vituallas entraban sin pagar. Fue marido de 
doña Laura, y gastó el reducido patrimonio de ésta en varias suertes de amabilidades. 
(LD: 177-178). 

Podríamos afi rmar incluso sin equivocarnos demasiado que parece una copia 
de la vida fracasada de Cervantes, hombre de armas, y de letras, recaudador de 
impuestos, tentado por el teatro, casado sin amor y pobre hasta el fi nal. La línea 
entre historia y literatura se difumina.
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Como los otros hombres de la novela, cede a los irresistibles encantos de su 
ahijada, pero intenta luchar contra ese amor incestuoso hasta el punto de perder el 
juicio, justamente creyéndose caballero andante, cuyo deber es salvar a su amada. 
La irónica vulgarización de la locura se debe, en cambio, al abuso del alcohol. A él 
debemos el dramático fi n, sumido en su enajenación e inmerso en una recreación 
literaria medieval. La descripción galdosiana bebe directamente de la fuente: “Al 
entrar, creí que entraba en un encantado y hermosísimo palacio; las presas me 
parecieron unas ninfas muy aéreas (…) La escalera, una escalera de plata, y la 
celadora, un ángel…” (LD: 477-478).

En cualquier caso, la polisemia cervantina de los personajes revela una lectura 
atentísima por parte de Galdós y una franca libertad a la hora de manejar valores 
y rasgos caracteriales, no exenta de cierta ironía al conseguir que todas las fi guras 
tomen elementos cervantinos sin defi nición exacta.

Pero donde se dan inconfundibles ejemplos del cervantismo galdosiano es en el 
estilo cervantino, por un lado, y en los juegos del narrador, por otro. En cualquier 
caso, ambas características son indisolubles porque remiten al narrador y la pericia 
galdosiana para construir dicha instancia, intensifi cando el pacto íntimo con el lec-
tor. Cervantes fue pionero en su atención al receptor y esta misma línea la maneja 
Galdós con soberbia.

Desde el principio, el narrador de La desheredada establece una línea de comu-
nicación con el lector, al que apela constantemente y con el que se compromete, 
desechando información, seleccionando y fomentando el “suspender los ánimos”, 
como señalaría Cervantes. En muchas ocasiones se colocarán sobre los personajes, 
observándolos desde su atalaya.

“De todo lo demás, algo sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, irá 
saliendo” (LD: 101) es el primer guiño y la primera captatio de un narrador que se 
revela todopoderoso, tan parecida al “Deja, lector amable, ir en paz y enhorabuena 
a Sancho” (DQ II, cap. 44: 1072). Sin embargo, más que aludir al lector, se coloca 
a su lado, como hemos dicho, empleando el plural, imitando claramente el estilo 
cervantino en estas lides: “Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las 
altas horas de la noche, cuando todo ruido cesara en la casa” (LD: 142), “Dejé-
moslos pasar nosotros, como dejamos pasar otras cosas, y vamos a acompañar 
a Sancho, que entre alegre y triste venía caminando sobre el rucio a buscar a su 
amo, cuya compañía le agradaba más que ser gobernador de todas las ínsulas del 
mundo”. (DQ II, cap. 54: 1166). En otras ocasiones, apela claramente a los lecto-
res, como colectivo, incluso con un uso paródico: “En el capítulo siguiente veréis, 
¡oh amados feligreses!, lo que pasó” (LD: 231), o como ente individual; “Y tú, ¡oh 
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lector! ¿qué dices? Yo te ruego que no sigas a esta familia por el peligroso sendero 
de los juicios temerarios” (LD: 280). El lector, que no puede efectivamente res-
ponder, se ve interpelado y encaminado a opinar sobre lo leído. E incluso puede 
llegar a sentirse insultado, con el revulsivo intencionado que lanza Galdós: “Su 
señora tampoco era pueblo; era una sanguijuela del país, como vosotros, los que 
esto leéis” (LD: 323). Sin embargo, el tono general del narrador es el de aliado con 
el lector. En su faceta de manipulador de marionetas llega a visualizar de manera 
muy efectiva al personaje y ofrecerlo a su antojo:

Pero, ¿quién es aquel señor que abre la puerta del café y esparce su vista por el 
local, como buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene hacia él, y se le sienta 
enfrente? ¿Quién ha de ser sino el bendito don José? Bien se conoce en su faz el marti-
rio y las tristezas que está pasando. Ved su cara demacrada y mustia, sus ojos impreg-
nados de cierta melancolía de funeral; ved también sus mejillas, antes competidoras de 
las rosas y claveles, ahora pálidas y surcadas de arrugas. ¿Qué le pasa? Él nos lo dirá 
(LD: 336).

Todo ello contribuye al distanciamiento de la narración y a la perspectiva, 
punto de vista oblicuo, que selecciona aquella materia narrativa interesante, deci-
diendo qué es para ser contado y qué no, tal y como no detalló Cervantes la des-
cripción de la casa del caballero del verde gabán: 

Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos en 
ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor desta 
historia le pareció pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio, porque no 
venían bien con el propósito principal de la historia; la cual más tiene su fuerza en la 
verdad que en las frías digresiones. (DQ II, cap. 18: 842).

o porque no añadían nada reseñable a la trama principal: “Las emociones varias 
que se sucedieron en Isidora, las cosas que pensó en rápido giro de la mente, no 
son para ser contadas” (LD: 139). Se da contención de la expresividad de los per-
sonajes “Los comentarios que hizo Isidora desde la calle de Hernán Cortés a la de 
Jorge Juan no cabrían en este volumen, aunque fuese doble” (LD: 232), y hasta 
falsa humildad, limitación del genio creativo, duda de la propia destreza “!Qué 
lástima no ser poeta épico para expresar, con la elocuencia propia del caso, el enojo 
de doña Laura, el cual, si no rayaba tan alto como la ira de los dioses, hallábase a 
dos dedos de ella!” (LD: 279).

Pero es que, además, este narrador se convierte en un personaje innombrado, 
cobra apariencia física dentro de los límites fi ccionales, como el propio narrador 
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del Quijote debe dejar su relato a medias en el capítulo VII de la primera parte 
para acabar comprando el resto en el alcaná de Toledo. En primer lugar, procura 
dar imagen de realismo remedando la técnica del manuscrito hallado, de manera 
tangencial. Así, deja caer: “Y volvió a mirarse las botitas. Los documentos de que 
se ha formado esta historia dicen que eran de becerro mate con caña de paño negro 
cruzada de graciosos pespuntes” (LD: 115). En segundo lugar, surge en el capítulo 
cuatro como amigo o conocido de Miquis, cuyo trato llega hasta la actualidad, 
en un marco temporal fuera del de la novela: “Aún hoy, que es un hombre de 
saber sólido, no ha perdido Miquis aquellas mañas, y nos divierte con sus chuscas 
habladurías” (LD: 121). Y en tercer lugar, lo más impactante es que se convierte 
en personaje de la obra, justo al comienzo de la segunda, planteando juegos meta-
literarios análogos a los vistos en el Quijote de 1615:

 
Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos car-

tapacios y papeles viejos a un sedero; y como soy afi cionado a leer, aunque sean los 
papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio 
de los que el muchacho vendía (…). Cuando yo oí decir Dulcinea del Toboso, quedé 
atónito y suspenso, porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían 
la historia de don Quijote (DQ I, cap. 9: 118).
 
En este caso, la elipsis temporal impide saber qué le ha sucedido a Isidora, a 

ese plural desconocido, ese “nosotros”, que incluye al narrador, pero que aquí se 
convierte en un narrador en segundo grado, ya que descubrimos una nueva voz 
que relata los acontecimientos del primer narrador, que no se expresa aquí. Estos 
complejos juegos de instancias recuerdan en todo a las cervantinas:

 

La República, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauración, 
tantas formas políticas, sucediéndose con rapidez, como las páginas de un manual de 
Historia recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia ni refe-
rencia alguna de los dos hijos de Tomás Rufete. Pero Dios quiso que una desgraciada 
circunstancia –trocándose en feliz para el efecto de la composición de este libro– jun-
tase los cabos del hilo roto, permitiendo al narrador seguir adelante. Aconteció que por 
causa de una fuerte neuralgia necesitó éste la asistencia de Augusto Miquis (LD: 289).

De este modo, se diluye el narrador en dos y, a partir del fi nal de la conver-
sación de este con Miquis, los lectores nos quedamos con la sensación de que no 
sabemos quién nos está hablando desde el ecuador de la novela hasta el fi nal:
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Todos los que conozcan a Miquis verán que no exageramos ni añadimos nada al 
poner aquí sus festivas paradojas.

Efectivamente, Isidora vivía al fi n de la calle de Hortaleza, en un número superior 
al 100 (LD: 291).

Lleva incluso al extremo la duplicidad de voces narradores hasta crear con-
versaciones imposibles, ya que apela directamente a Isidora, como si fuese la voz 
de su conciencia: “Isidorita Rufete, ¿conoces tú el equilibrio de sentimientos (…) 
Isidora de Aransis, mírate bien en ese espejo que se llama opinión (…) Tonta, ¿has 
creído alguna vez en la promesa de que Joaquín se casará contigo?” (LD: 301). 
Esta heterogeneidad de voces narrativas va generando distintos ritmos y confu-
siones de voces buscadas.

El último componente evidentemente cervantino en Galdós es el empleo 
inconfundible de un estilo descriptivo, lleno de enumeraciones, muchas veces 
compuestas, empleando la coma sustitutiva del verbo para crear ritmos cadencio-
sos. La acumulación de sintagmas nominales, impresionista en parte, nos remite 
a la capacidad cinematográfi ca de Cervantes, a su magnífi co poder visual (Villa-
nueva, 2008). Esta es la herencia inicial en Galdós: 

Un tanto aburrido Miquis de su papel de indicador, iba mostrando a Isidora, jaula 
por jaula, los lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el águila meditabunda, 
los pintorreados leopardos, los monos acróbatas y el león monomaníaco, aburridísimo, 
fl aco, comido de parásitos, que parece un soberano destronado y cesante (LD: 125). 

Pero continúa en pinturas más expresivas, más psicológicas: “Instante único, 
tremendo; ángel con el pie levantado y las alas extendidas, que va a volar y no 
sabe si dirigirá su vuelo al suelo o al infi nito; instante soberano; dogal que oprime 
la garganta; espada de un cabello suspendida” (LD: 263), hasta llegar a estructura 
típicamente cervantina para la descripción:

Aquí, las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera 
mayor riqueza y variedad; allí, las joyas que resplandecen, asombradas de su propio 
mérito, en los estuches negros…; más lejos, ricas pieles, trapos sin fi n, corbatas, chu-
cherías que enamoran la vista por su extrañeza, objetos en que adunan el arte del inven-
tor y la dócil industria, poniendo a contribución el oro, la plata, el níquel, el cuero de 
Rusia, el celuloide, la cornalina, el azabache, el ámbar, el latón, el caucho, el coral, 
el acero, el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el chagrín, la porcelana y hasta el 
cuerno… (LD: 172-173), 
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o rozando la sofi sticación irónica

Era, según nuestro amigo, un tonel con marca de alcohol y lleno de agua; un oso 
torcaz; una hidra sin hiel; un alfi ler guardado en la vaina de un sable; un cardo con cáliz 
de azucena; un gorrión vestido de camello, y un epigrama escrito en octavas reales 
(LD: 377).

Esta forma descriptiva y visual, con el uso de adverbios para señalar de forma 
deíctica, recuerda a varios pasajes del Quijote: 

Allí fue el desear de la espada de Amadís, contra quien no tenía fuerza de encanta-
mento alguno; allí fue el maldecir de su fortuna; allí fue el exagerar la falta que haría 
en el mundo su presencia el tiempo que allí estuviese encantado, que sin duda alguna 
se había creído que lo estaba; allí el acordarse de nuevo de su querida Dulcinea del 
Toboso; allí fue el llamar a su buen escudero Sancho Panza, que, sepultado en sueño 
y tendido sobre el albarda de su jumento, no se acordaba en aquel instante de la madre 
que lo había parido; allí llamó a los sabios Lirgandeo y Alquife, que le ayudasen; allí 
invocó a su buena amiga Urganda, que le socorriese, y, fi nalmente, allí le tomó la 
mañana, tan desesperado y confuso que bramaba como un toro (DQ I, cap. 43: 557).

-¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas 
glorias; aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí se escurecieron 
mis hazañas; aquí, fi nalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse! (DQ II, cap. 66: 
1275).

Como un rasgo llevado al extremo, la mezcla de géneros, de la que se apro-
pia la novela, condiciona La desheredada. Se trata de experimentación pura, con 
ausencia del narrador, como en los capítulos 24 y 30. La infl uencia del teatro en la 
novela nos remite al episodio de los duques, preconizado por todo el intervencio-
nismo actoral de los personajes desde la invención de Dorotea por el cura y el bar-
bero en la primera parte. Galdós marca la ausencia del narrador con entradas de 
diálogos típicamente dramáticas en los capítulos seis y doces de la segunda parte, 
pero también denomina “entreacto” a varios capítulos de la misma segunda parte.

En defi nitiva, Galdós se deja llevar por un cervantismo total, por una escri-
tura hecha de todos los mecanismos determinantes de la novela: adaptando la 
trama a la ya conocida quijotesca, siendo la locura libresca uno de los elementos 
fundamentales, con el autoengaño como fuente de demencia; creando personajes 
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remedo de los cervantinos, ya como fi guras espejo de otras, ya como polivalen-
tes y plurisignifi cativos personajes totalmente cervantinos, formados de una suma 
de rasgos quijotescos, amalgama armónica fi nal; ofreciendo los juegos equívocos 
del narrador, en segundo y tercer nivel, incluyendo a los lectores, fomentando la 
intriga y seleccionando hábilmente la materia ofrecida; homenajeando ese pecu-
liar estilo cervantino, de impresionistas frases sucesivas, encadenadas expresiones 
entre comas para describir, enumerar, parodiar, objetos, personas y lugares con el 
objeto de crear visualmente una imagen para el lector, antes incluso que el cine; y, 
fi nalmente, instaurando una literatura de género único, híbrido, donde caben las 
expresiones más variadas y donde la mezcla de géneros, especialmente dramático 
y narrativo, alcanzan su máxima expresión.
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                      1

Zola y Tolstoi se proponen la reproducción literaria de la vida en toda su com-
plejidad y aspectos, incluida la muerte. Y es especialmente interesante comparar 
aquellas ocasiones en que la muerte es tema central, puesto que es entonces cuando 
se sintetiza la actitud del escritor ante la vida y ante la sociedad, lo cual es eje de 
su manera de entender el arte, que en ambos escritores tiene una misma misión 
crítica. En cierto sentido, opuestos, sus maneras de novelar comparten más de lo 
que los separa, si bien aquello en que difi eren defi ne muy bien dos fl orescencias del 
realismo de las que llegarán a ser máximos exponentes: el naturalismo zolesco y el 
espiritualismo tolstoyano. 

TRES MUERTES Y UNA AUTOPSIA SOCIAL: EL PROCEDIMIENTO DE 

LAS NOUVELLES 
Prácticamente no hay texto de estos autores en que la muerte no tenga un peso 
decisivo. La muerte es el momento de la verdad en que vemos en puridad los pos-
tulados de los protagonistas o de sus autores. Ante la agonía del personaje, el nove-
lista puede reproducir el pensamiento de sus personajes y presentarnos sus con-
tradicciones, sus zozobras o sus creencias. He escogido centrarme en Tres muertes 
(1859) de Tolstoi y Una autopsia social (1876) de Zola para analizar el también 
común objetivo de sus autores de mostrar diferentes modos de afrontar la muerte 

1 La presente investigación ha sido fruto del trabajo realizado como visiting researcher en la 
Universidad de Texas entre mayo y agosto de 2011, gracias a la generosa acogida e interés por el 
tema de los profesores Lily Litvak y Enrique Fierro, así como a la subvención del Vicerrectorado de 
Investigación de la Univ. San Pablo CEU y del Banco de Santander.

TOLSTOI Y ZOLA ANTE LA MUERTE. DOS «REALISMOS» 
EN SUS NOUVELLES

Mª Ángeles Varela Olea
Universidad CEU San Pablo (Madrid)1
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de distintas clases de seres. Ambos textos son nouvelles en que cada autor relata 
varios decesos, por lo que surge ineludiblemente en el lector la comparación entre 
los mismos, sin que los autores la hagan explícitamente, sin conclusiones ni mora-
lejas fi nales. Tolstoi y Zola siguen exquisitamente el precepto realista de mantener 
la objetividad: ni condenan ni perdonan; pero presentan conjuntamente la misma 
situación protagonizada por seres diversos, con lo que el lector irremediablemente 
extrae conclusiones sobre los personajes muertos, que pasan a ser paradigmas de 
una clase –aristocracia, campesinado, proletariado…- Ni se juzga a los muertos ni 
a los vivos, pero se induce al lector a extrapolar una generalización sobre la clase 
o medio de sus personajes; y otra vez, todo ello sin que el autor haya renunciado 
a la narración objetiva. 

Al hablar de la construcción de las nouvelles y de la novela, Shklovski señalaba 
la «ingenua» afi ción de Tolstoi por la plataforma de los paralelismos (Shklovski, 
2002: 139). Un ejemplo de ello es Tres muertes, cuyo procedimiento de compo-
sición presenta varios paralelismos para relatarnos la huida de la muerte de una 
dama cuyo carruaje se detiene en el lugar donde también agoniza un cochero y 
en cuya tumba otro cochero pondrá una cruz, hecha del árbol que da su vida para 
ello. Son tres clases de seres cuya actitud ante la muerte es totalmente distinta e 
inevitablemente comparada por el lector, quien extrae de ellas conclusiones que 
atañen a toda la clase a que pertenece cada uno. Tolstoi no compara, sólo presenta 
esos paralelismos y contrastes: el ama «pálida y delgada» y la criada «gruesa, de 
rostro rubicundo» (Tolstoi, 1946: 373), el cochero joven y sano y el cochero viejo 
y tísico, así como sitúa también en paralelo a los dos enfermos del relato, el ama 
que huye de la muerte y el cochero que permanece en cama esperándola. Incluso se 
remata el relato con otro paralelo: el ser humano rodeado de intereses materiales, 
falsedades y miserias, y el árbol, que sin espanto se personifi ca en ese cabecear de 
su sana corpulencia, en esa altivez y esa armonía que deja. 

Con el mismo motivo de la muerte, el procedimiento de Zola presenta cinco 
muertes distintas sin emparentarlas. En sus nouvelles de Una autopsia social nada 
une al aristócrata, a la burguesa rica, a la comerciante, al niño proletario y al cam-
pesino. Nada, claro está, excepto la muerte. De ahí, el paralelo constante en todas 
ellas: el del muerto y el de quienes sobreviven, a veces, hostiles, materialistas, o en 
el mejor de los casos, superfi cial o brevemente apenados. Ahora bien, cada relato 
presenta escenarios distintos, vestuarios distintos, hábitos distintos y sobre todo, 
clases sociales distintas; de ahí el efecto de representación social que tienen en con-
junto estas cinco nouvelles. Se diría que lo que las une es lo que las separa: que cada 
una es de clase social, y por añadidura, económica y de medio distinta. La dife-
rencia de partida subraya por efecto las igualdades: el interés económico que rige 

Livro O Seculo do Romance.indb   656Livro O Seculo do Romance.indb   656 13/10/29   19:0513/10/29   19:05



TOLSTOI Y ZOLA ANTE LA MUERTE. DOS «REALISMOS» EN SUS NOUVELLES | 657

las relaciones, la falsedad de las apariencias, la intrascendencia de una muerte, la 
vaciedad de la vida, el formalismo ritual… El procedimiento es menos «primitivo» 
que el tolstoyano y desde luego, menos poético, puesto que la pretensión cientí-
fi ca de Zola tiene por objetivo trazar un estudio sociológico. El francés pretende 
hacer una novela que sea experimental, puesto que sólo la ciencia logrará hacer al 
hombre «todopoderoso» amo de las enfermedades y de la Naturaleza. Confía en 
desterrar de la literatura todo rastro de lo indeterminado y metafísico para refl ejar 
únicamente al «hombre fi siológico» (Zola, 1989: 71).

LA OBSESIÓN DE LOS AUTORES POR LA MUERTE
Según nos cuentan sus biógrafos y leemos en sus novelas, hemos de hablar de una 
fi jación por el tema de la muerte en ambos escritores. E. Lo Gatto afi rmaba que la 
muerte se convirtió para Tolstoy «en un elemento casi obsesivo de su existencia», 
lo cual es lógico teniendo en cuenta su temprana y absoluta orfandad en la infancia 
y la pérdida de dos de sus hermanos en la juventud. Sin embargo, durante unos 
años, Tolstoi confesó haber sido superfi cial, incluso ante la muerte de un familiar. 
El joven Tolstoi únicamente visitó una vez a su agonizante hermano Dmitri. Al 
refl exionar tiempo después sobre aquella experiencia recordó que, por entonces, su 
mayor dolor fue el que le impidió asistir a un espectáculo de la corte (apud, Gallego: 
2003, 36). Pero como es bien conocido, el escritor irá progresivamente espirituali-
zándose, personal y literariamente. La muerte de este hermano, el transformado 
aspecto y angustia con que lo vio, incluso la compañía de la prostituta, son elemen-
tos de la realidad autobiográfi ca que, aunque viviera superfi cialmente cuando se 
produjeron, lo dejaron marcado. Esos mismos elementos los reproduce en el capí-
tulo XX de la quinta parte de Anna Karenina, que como advierte Gallego, es el único 
de los doscientos treinta y nueve al que dio título: el signifi cativo «La muerte». Y 
el fi nal de Anna Karenina es precisamente el inicio de la crisis espiritual de su autor. 

Ahora bien, el autor de Tres muertes no es aún el espiritualista de La muerte 
de Ivan Ilich, quien refl ejará esta como momento de «luz» y «alegría» (Tolstoi, 
2009: 96). Quedan casi dos décadas para esa transformación. Cuando escribe Tres 
muertes tiene reciente el horrible espectáculo de la guerra, las muertes incesantes 
de los soldados y el sinsentido de lo que allí vio. Lejos de una visión positiva de 
la muerte, la interpreta del mismo modo que Zola, como un fi nal absoluto que a 
todos alcanza, privando de sentido nuestras vidas y convirtiéndonos en fantoches 
olvidables hasta para los más cercanos. De ahí el horror de la dama protagonista 
del relato y el temor del cochero de que no haya ni lápida en su tumba. Un año 
después de publicarse Tres muertes escribe a un amigo que «cuando se piensa que la 
muerte es el fi nal de todo no hay nada peor que vivir…» . 
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Esa visión de la muerte aproxima el realismo tolstoyano de esta época al natu-
ralismo. No en vano, los naturalistas se autodefi nían no por su estética, que era 
un resultado, sino por el pensamiento común, por la afi nidad de temperamentos y 
sentimientos, pero sobre todo, por la tendencia fi losófi ca que compartían (Varela, 
2011: 25-6). Por los años en que escribe nuestra obra, la imagen que Tolstoi ofrece 
de ciertos escenarios, situaciones o gentes puede ser terrible, tanto como la más 
terrible de Zola. Pero la objetividad «científi ca» de ambos reproduce actitudes 
diferentes: la estupefacción tolstoyana de que eso sea «todo» y la constatación 
zolesca casi morbosa de que así es. Tolstoi dosifi ca las mismas escenas y gentes que 
Zola acumula. La sobriedad de los cuadros y la sucesión desnuda de detalles del 
ruso logran sobrecoger al lector sin alcanzar el grado abrumador e hiperbólico de 
la estética que se regodea en lo desagradable, propia del naturalismo. 

En Sebastopol en el mes de mayo (1855) encontramos varios momentos en que 
su autor comparte con el naturalista la visión cosifi cadora del ser humano muerto 
en la batalla. Las incesantes muertes violentas recuerdan la misma escena de otras 
geografías: esos «bultos» inertes de los cadáveres que caen por todas partes en la 
guerra franco prusiana retratada por Zola (El ataque del molino) o que miran impá-
vidos en mitad del espectáculo cómo les alcanza la muerte, según narra Hennique 
(El asunto del número siete) en Las veladas de Médan. Ese incipiente naturalismo de 
Tolstoi, la crudeza con que trataba el asunto, provocó los problemas del relato con 
la censura, e incluso que su autor redactase variantes para aquellos fragmentos que 
preveía que desagradaran al censor. 

Así, vemos esa misma inutilidad de la vida del soldado y de su muerte anó-
nima en pasajes en que se indica la estupidez y el sinsentido de la guerra y del 
sacrifi cio de los muertos. A pesar de las grandezas en vida, todo ser acaba dejando 
el mismo cadáver. Lo que uno ha sido, bueno o malo, acaba reducido a una mate-
ria repugnante. El osado capitán de caballería Praskujin, paseaba altanero por el 
bulevar poco antes de yacer muerto en el campo de batalla, como cualquier otro 
soldado. Como Zola, Tolstoi consigna la inutilidad del sacrifi cio y el olvido en que 
se sumirá totalmente cada existencia humana: «al cabo de un mes, los olvidarían 
también sus padres, sus madres, sus mujeres y, en caso de tenerlos, sus hijos si es 
que no los habían olvidado ya.» Cuando el tópico de la «muerte igualatoria» se 
atiene a una idea de la vida sin trascendencia se vuelve desolador. Esta visión que 
el mismo Zola comparte, antecede a la crudeza naturalista que se asoma entonces 
en el relato:

– Pues no se le podía reconocer al tipo –dice un soldado en la recogida de cuerpos, 
mientras levanta un cadáver con el pecho destrozado, la cabeza enorme e hinchada, 
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la cara ennegrecida y brillante y las pupilas desencajadas. –Cógelo por debajo de la 
espalda, Morozka, no siendo que se rompa. ¡Vaya, qué mal huele! 

«¡Vaya, qué mal huele!» –esto es todo lo que este hombre dejó entre la gente (Tols-
toi, 2003: 122)

Hay una visión fi siológica del ser humano que también comparte con el natu-
ralismo esa interpretación de él como «bestia humana» que establece relaciones no 
tanto de afecto como de interés. Quedan doce años para la primera novela tenida 
por naturalista [Thérèse Raquin, 1867] y más de veinte para la eclosión de dicha 
escuela [Las veladas de Médan son de 1880]. Y sin embargo, la escena, los persona-
jes y sus palabras son naturalistas. Tolstoi pinta la guerra, donde el ser humano es 
brutal y sus actos carecen de libertad, como en los relatos naturalistas. Pero el nar-
rador se resiste; se diría que la idea es demasiado abrumadora. En esta última línea 
es Tolstoi quien, sin juzgar ni apartarse de la frialdad narradora, apenas repite la 
frase del soldado. Es el autor quien escoge esta muerte y esta apreciación del cadá-
ver para fi nalizar el capítulo: subraya y focaliza la visión materialista de la existen-
cia y de la muerte. Sin adjetivos ni sentencias, el autor consigna el horror que le 
produce la reducción materialista de la existencia humana: Tolstoi queda atónito 
ante la idea; sobrecogido, repite las palabras de repugnancia de quien arrastra lo 
que del cadáver queda y subraya que es todo lo que deja entre los vivos.

En estos Relatos de Sebastopol utiliza también el procedimiento de presentar-
nos actitudes diferentes frente a un mismo hecho, que aquí es la muerte violenta 
y repentina en la batalla. El mismo tipo de muerte que puebla los relatos sobre la 
guerra franco-prusiana en torno a los que se fraguan Las veladas de Médan2. Y si 
al estallido de la bomba nos reproduce detalladamente el modo y pensamientos de 
la muerte de Praskujin, también transcribe la diferente suerte y pensamientos de 
Mijáilov: esos dos segundos en que reza, cuenta, recuerda y hasta cree que su alma 
parte y se pregunta por el más allá. En cambio, los mismos segundos en el altanero 
Praskujin son un rápido recorrido del orgullo de creerse salvado al recuerdo de 
sus deudas, y al progresivo horror de sentirse inmovilizado, aplastado y defi ni-
tivamente enmudecido (Tolstoi, 2003: 113). El primer pensamiento de Praskujin 
recuerda inevitablemente al de ese otro gran altanero, Ilich, quien confi ado en 
la fortaleza material de su cuerpo atlético, tras caer de la escalera dice: «Otro se 

2 Zola cuenta que bajo ese pensamiento común, se reunieron espontáneamente para escribir 
«procedentes de una idea única y empapados en la misma filosofía, por lo cual los reunimos». Pero 
como señaló E. Pardo Bazán, Mauppasant cuenta que habían recibido la consigna de escribir cuentos 
«antipatrióticos», si bien el resultado es de un «patriotismo sangrante y amargado», y el relato de Zola, 
el más chauvinista (Pardo Bazán, 1911: 158). 
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hubiera matado, pero yo sólo me di un golpe aquí […] No es más que una contu-
sión» (Tolstoi, 2009: 41). Es la soberbia del materialista que concibe únicamente la 
muerte de los demás, la de quien sobrevalora sus capacidades y desconoce límites. 
Praskujin expresa el mismo pensamiento con la única diferencia de su intensa bre-
vedad: «¡Gracias a Dios! Sólo es una contusión» se dice un instante antes de notar 
su defi nitiva inmovilidad (Tolstoi, 2003: 113)3. Praskujin experimenta «el horror, 
un horror frío» que lo inunda e impide otro pensamiento o sentimiento. Pero el 
propio autor sentencia al fi nal de los Relatos que ninguno de sus personajes son 
malvados o héroes de su historia que, dice, tiene por héroe la «verdad». La misma 
«verdad» que pretenden los autores de Las veladas que ellos apellidan «científi ca». 

En el relato de Zola sobre la guerra se percibe su sempiterno y hábil recurso 
de la personifi cación de los objetos y la cosifi cación de los humanos: la mina devo-
radora cruel de hombres, monstruo activo en la aniquilación de mineros, y los 
mineros ennegrecidos y sin voluntad que generación tras generación son engulli-
dos [Germinal], o aquí, el molino alegre antes de la batalla, que se ve acribillado a 
balazos y es herido en el corazón de su rueda [El ataque del molino]. Los soldados 
son «masa oscura» y «tromba» contra el molino. Las muertes de los soldados son 
instantes -una línea, a veces media- a las que el narrador no dedica la pormenori-
zada descripción que, en cambio, se detiene en la «agonía» que «sufre» el molino. 
Los soldados ruedan por el suelo: si no se mueven, son arrimados contra la pared 
para que no estorben, si gritan agonizantes, nadie les oye. La sucesión de bultos 
caídos proseguirá (Zola, 2003: 13). 

La obsesión del también huérfano Zola por la muerte había quedado temprana-
mente de manifi esto. Su hija Denise lo describió como un «horror» incrementado 
a raíz de la muerte de su madre (1880): «él, que cantaba la vida, odiaba el aniquila-
miento» (Le Blond-Zola, 1931: 161-3). La muerte le causaba un pavor que siempre 
lo persiguió. Consideraba que «está siempre en el fondo de nuestro pensamiento», 
aunque el pudor impide incluso aludir a ella (Goncourt, 1892: 186). 

La novela naturalista utilizará la muerte de sus personajes como apoteosis de 
sus teorías sobre la determinación del ser humano. Zola ratifi ca su fe en las leyes 
de la determinación en las muertes de Coupeau, de Gervasia (La Taberna4), la de 
Naná (Naná), la de Catalina o Chaval (Germinal)… Una muerte naturalista es 
efectista: pretende ser demostración de la hipótesis de partida, contundente síntesis 

3 Cursivas mías.
4 Sobre los tipos de muerte que atraviesan toda la novela y sus representaciones premodernas y 
modernas conforme al proceso de institucionalización de la muerte paralelo a la industrialización, 
remito al artículo de M. Dubin.
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de esa visión de la existencia que niega la libertad y considera que sólo hay fenó-
menos que vienen determinados por las leyes sociales, de la herencia, del medio, 
del sexo, del momento… Un determinismo absoluto y universal que precede al 
nacimiento mismo de los seres, dado que somos lo que genéticamente heredamos, 
y lo acompaña hasta su fi nal: la más desoladora reafi rmación en la muerte de la 
inexorabilidad de dichas leyes (Varela, 2011). La muerte es la prueba «científi ca» 
de la hipótesis del autor de novela experimental (Huertas, 1984).

LA MUERTE COMO RECURSO PARA LA DISECCIÓN SOCIAL
La muerte de un personaje narrada objetivamente puede funcionar como recurso 
efi caz en el análisis de la reacción social ante ella. Como tal, goza de contundencia 
puesto que es «momento de la verdad» y «episodio fi nal»: la urgencia y última 
oportunidad que supone para los personajes, revela en ellos sus verdaderos intere-
ses, casi siempre, poco o nada generosos, según ambos autores. Es en este sentido 
en el que las concomitancias entre Tolstoi y Zola son mayores y la visión que 
ambos tienen de la sociedad es más semejante. Sólo la benevolencia del ruso alivia 
en algo el duro concepto que los dos escritores tienen de la humanidad que, tam-
bién en ambos casos, resulta peor cuanto más privilegiado económicamente sea el 
personaje.

De ahí el interés que las nouvelles centrales de este trabajo tienen, pues Una 
autopsia social y Tres muertes recorren distintas clases y condiciones y se detienen a 
describir las reacciones de sus congéneres. Las cinco muertes del texto de Zola son 
un recorrido social desde el aristócrata al proletario, lo mismo que las dos defun-
ciones de Tolstoi, ya que la Rusia de su autor es la de «amos y criados». Tolstoi se 
centra en un caso, el de una aristocrática dama, al que de fondo, sutilmente, acom-
pañan otros dos, el del criado y el del árbol.

Zola pretende reiterar ciertas notas comunes a toda defunción, independien-
temente de su clase social. Incluso en la monótona muerte del abuelo campesino, 
sin riquezas que repartir, pero también sin afectos, lágrimas o agradecimiento que 
retenga a nadie junto al lecho, pues «Si él revienta, eso es cosa entre él y el buen 
Dios; pero si se pierde la cosecha, todo el mundo lo va a pasar mal» (Zola, 2009: 
75-6). Un ramplón utilitarismo que hace hasta del campesino un materialista. La 
visión tolstoyana del campesino es idealizadora por su privilegiado contacto con 
la Naturaleza. En la tan biográfi ca Anna Karenina será el campesino quien alumbre 
la esperanza del descreído Lyovin. Pero Tolstoi también retratará su materialismo, 
como leemos en la hermosa parábola ¿Cuánta tierra necesita un hombre? (1886), en 
la que un diablo tentador termina mostrando cómo sólo es necesaria la tierra que 
cubrirá el cadáver.
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El centro de atención de Zola se fi ja en lo externo y positivista de los que se 
quedan, más que en la conciencia de quien se va: el terror ante la muerte, las apa-
riencias o el interés económico son los pocos pensamientos que de ellos nos relata 
brevísimamente. En sus agonías, Zola sólo refl eja de quien se halla en tal trance 
las preocupaciones materiales como el reparto de la herencia en el caso de las dos 
burguesas, el decoro en el caso del aristócrata que se gira para morir de espaldas, o 
la pérdida económica que puede suponer el propio deceso. 

En cambio, el realista espiritual de La muerte de Ivan sitúa el centro de interés 
precisamente en el enfermo y su toma de conciencia sobre la futilidad del materia-
lismo y la revelación espiritual en el descubrimiento de los demás y de lo inmate-
rial. En Tres muertes aún hallamos a un Tolstoi que mínimamente anota la expecta-
ción ante la incertidumbre de lo intangible, pero también el aprecio del pusilánime 
marido, la solidaridad de algunos humildes, la fi delidad a la palabra dada, la sobre-
naturalidad… Zola acrecienta los rasgos negativos, en tanto que Tolstoi hace lo 
contrario. La humanidad de Zola se cierne como buitres ante un cadáver. Los hijos 
de la burguesa Guérard se lanzan a repartir la herencia en una «agonía terrible, 
envenenada por el dinero.» (Zola, 2009: 56). Los tres hijos se pelean constante-
mente, y ella «muere con la abominable idea de que sus hijos ya están robándola» 
(Zola, 2009: 57). Todo ello acrecentado por la idea de la muerte como «aniquila-
miento», independientemente de lo que sus agónicos personajes crean. 

CONCLUSIÓN: LA CONCIENCIA AGONISTA
En estas nouvelles Zola y Tolstoi retratan la muerte desde el punto de vista de la 
exterioridad subjetiva, como algo ajeno. En Zola se reproduce el distanciamiento 
del científi co naturalista respecto del experimento de sus personajes agónicos, 
semejante al de quienes, rodeando a Ilich, se decían: «El muerto es él; no soy yo.» 
(Tolstoi, 2009: 15). Aunque ese distanciamiento obedece a su función de escri-
tor experimental, el resultado es la misma impersonalidad que se alcanza cuando 
la muerte carece de un signifi cado real existencial. De hecho esa impersonalidad 
que afecta a la postura narradora, afecta también a los personajes que rodean al 
enfermo, esencialmente a sus familiares, escasamente vinculados afectivamente a 
él. Son muertes sin valor existencial, puesto que tampoco sus vidas lo tienen. Para 
Zola, el sentido de la vida, y por ello de la muerte, es en sí mismo un problema: El 
aristócrata que muere de espaldas, la burguesa espantada ante el cainismo de sus 
hijos, la comerciante horrorizada por las pérdidas, la insignifi cancia del niño al que 
ni la benefi cencia atiende, el campesino adusto que pasa sin dejar huella. 

En la Rusia de «amos» y «criados» las muertes se asemejan estremecedora-
mente. El «amo», el ruso rico, es como el francés: Ilich y el conde de Verteuil son 
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iguales y así nos lo describe Zola: «Es la enfermedad decorosa e impecable, cere-
moniosa, que espera visitas.» (Zola, 2009: 46). Sentencioso, Zola expresa como 
rasgo actualizado de habitualidad defi nitoria de su clase ese deseo de guardar 
las apariencias que se lleva hasta el instante de la muerte. Es el mismo mundo y 
vida de Ilich [«cómoda, agradable y decorosa» (Tolstoi, 2009: 42)]. Si bien, Zola 
lleva hasta la muerte esa falsedad existencial: «muerte de un hombre de esmerado 
decoro» que cumple con el ritual de abrazar a su familia y luego, «los aparta con 
un gesto, se gira hacia la pared y muere solo» (Zola, 2009: 48). No así Ivan, que 
es en este trance cuando empezará a ver a los demás, a sentir afecto por su hijo, 
a apenarse por su mujer. Y entonces también cuando Tolstoi imagina su ingreso 
alegre en la eternidad de la luz. En cambio, en torno al muerto de Zola se cierne 
la «valla humana» del barrio, el «zafarrancho» del clero que, con sus capas negras 
alrededor del catafalco, se asemeja a los buitres carroñeros repartiéndose la mate-
ria. La muerte del campesino de Zola es con mucho, la menos literaria: sin garra 
crítica, carece de tensión narrativa y reproduce la insípida enfermedad de una vida 
sin valor para nadie. 

El positivismo del joven Tolstoi carece de la seguridad de la que goza Zola. 
Tras el horror y la negación de la enfermedad, vemos cómo una vez muerta Dmi-
trievna es sólo «un cadáver». Los sacerdotes y curanderos representan, como en 
Zola, la superchería. El diácono lee salmos monótonamente y sin entenderlos. Pero 
ya muerta, asoma levemente la duda: quizás, se nos dice, ahora la muerta «recuerda 
esas grandiosas palabras» sobre la esencia en la eternidad, el polvo pasajero de la 
vida y la necesidad de aceptar lo espiritual (Tolstoi, 1946: 398). Y el fi nal del relato, 
su visión de la Naturaleza en que la vida alegre continúa, eleva poéticamente y 
hermosea el efecto de la muerte. 

El Tolstoi de Tres muertes tiene aún en la retina la experiencia terrible de la 
guerra, las muertes sin sentido y la acumulación de cadáveres brutalmente destro-
zados en la batalla. Sus Relatos de Sebastopol lo aproximaban al naturalismo. Pero 
ni entonces podía evitar el aturdimiento que le produce la idea de ser sólo materia. 
Esa estupefacción delata que su fe positivista se esfumará.

Nótese la diferencia cuando años después (1896) relata la guerra del Cáucaso, 
también vivida por él. Hadyi Murad recoge la muerte por decapitación del coman-
dante ávaro histórico por el cuál Tolstoi siente afecto. La brutalidad de los agre-
sores no produce el efecto de animalización en que las escenas naturalistas suelen 
regodearse. Hadyi, herido, comprende serenamente que va a morir, y recuerda a 
los suyos sin pasión ni odio (Tolstoi, 2009: 283). La bestialidad de los atacantes 
es del gusto naturalista, pero es la sensibilidad del espiritualista la que aleja a la 
víctima del dolor y hace de los actos brutales tomados de la Historia, actos vacíos 
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que en nada mellan la grandeza de Murad; la víctima es ajena al dolor que se le 
quiso causar. El primer golpe «fue su último contacto consciente con su cuerpo» 
(Tolstoi, 2009: 284). Las patadas y tajos que continúa recibiendo, hasta su decapi-
tación, se nos dice, no tienen «nada que ver con él». Y el lirismo culmina su muerte 
identifi cándolo y fundiéndolo con la Naturaleza, cuya sangre empapa la hierba. El 
narrador inicial retoma entonces la imagen con la que comenzó el relato: admi-
rando al cardo que, arrancado, se mantiene erguido «sin rendirse al hombre que 
había destruido a sus congéneres en torno suyo.» (Tolstoi, 2009: 107). Este será el 
Tolstoi espiritualista. 

Este principio de Hadyi que enlaza con el fi nal del relato, es también la idea del 
inicio de Resurrección (1899): En vano los hombres se esfuerzan en mutilar la tierra, 
en vano llenan el aire de humo de petróleo y carbón, en vano cortan sus árboles…; 
la primavera sigue siendo la primavera (Tolstoi, 1945: 11). Tolstoi había escrito 
sobre el cardo, es decir, sobre Hadyi y sobre la Naturaleza: «El hombre ha vencido 
todo, destruido millones de plantas, pero ésta no se rinde.» El relato y la bestialidad 
humana de la batalla terminan con el ruiseñor cercano que retoma el canto, al que 
le siguen otros un poco más tarde y un poco más lejos. La desolación de la muerte 
naturalista queda totalmente revestida de la serenidad alegre del beatus ille al que 
se regresa incluso tras la crueldad de los hombres. Podrán matar al cardo, pero la 
alegría serena de sus campos no se detiene. 

Incluso el Tolstoi que se plantea la idea de la no trascendencia tras la muerte, 
incluso cuando relata motivos y escenas propias del Naturalismo, acude al espectá-
culo imponente de la Naturaleza para saciar esa angustia de la muerte en la serena 
ventura de la vida de pájaros y árboles. El efecto fi nal de Tres muertes es muy lejano 
del naturalista. Puesto que lo particular se eleva por encima de lo general, el hecho 
que se escapa de la sucesión repetitiva, el hermoso árbol y la Naturaleza exultante, 
quedan poetizados. Frente al vacío y la inutilidad de vidas y muertes sin sentido 
del naturalismo, Tolstoi remata con la tranquilidad de las majestuosas frondas de 
los árboles, los primeros rayos de sol del amanecer, la niebla «resuelta» en ondas, 
los arroyos y el rocío refrescante, y las aves alborotando y gorjeando «un canto 
dichoso» por encima de la muerte.

Ambas nouvelles relataban el miedo a la muerte; sólo en la beatifi ca Naturaleza 
tolstoyana se prefi guraba la liberación del materialismo. A fi nales de siglo, Tols-
toi sintetizará: «Una conciencia orientada hacia el yo animal refuerza, infl ama la 
pasión, crea miedo, lucha, terror a la muerte; una conciencia orientada hacia el yo 
espiritual libera el amor.» (Tolstoi, 2003: 106).
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INTRODUÇÃO
Este trabalho traz como tema o romance realista e social de Liev Tolstói (1828-
1910) e Émile Zola (1840-1902), autores que criaram cenários detalhados da vida 
social de sua época. Diante das narrativas desses autores, compreende-se como 
a sociedade é organizada. São romances que se caracterizam pela primazia que 
concedem à descrição do meio histórico e dos ambientes sociais nos quais o drama 
se desenvolve. Esta pesquisa propõe uma discussão sobre naturalismo e realismo, 
baseada no ensaio «Narrar ou descrever?» de György Lukács em sua obra Pro-
blemas do Realismo. No texto lukacsiano, percebe-se o comprometimento com os 
princípios da arte épica. O autor inicia o ensaio com exemplos retirados de dois 
romances – Naná (1880), de Zola, e Ana Karenina (1877), de Tolstói. Ao analisar 
a forma como os escritores retratam as corridas de cavalo, em ambos os roman-
ces, ele mostra sua preferência por Ana Karenina pelo fato de este apresentar um 
momento no qual é possível o desenvolvimento de uma ação no drama, dife-
rente de Naná que é um romance mais descritivo. Para Lukács, sem o desenvol-
vimento do drama toda narração é condenada à morte e à abstração. O objetivo 
de Lukács em «Narrar ou descrever?» é produzir uma compreensão de como e 
por qual motivo a descrição tornou-se, no decorrer dos tempos, a forma princi-
pal no romance, quando, outrora, a descrição era um modo subordinado na arte 
épica. De fato, a ascensão do método descritivo surge com a dominação da prosa 
capitalista sobre a experiência imanente da épica. Ele argumenta que a experiência 
(narração) e a observação (descrição) correspondem a dois períodos diferentes 
do capitalismo e que a humanidade tem sofrido o processo de individualização no 
decorrer dos séculos. Isso resulta na redução da ação nos romances. Finalmente, o 
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presente trabalho realiza um estudo comparativo das duas obras, Naná e Ana Kare-
nina, buscando responder ao questionamento de Lukács: «Será que a passagem da 
narração à descrição é um processo inevitável?» E isso provocaria uma desumani-
zação da vida retratada no romance?

A CRÍTICA DE LUKÁCS
Para compreender a crítica de Lukács, é necessário dirigir um olhar atento às con-
dições sociais da Hungria no início do século XX. O contexto do jovem Lukács 
era um contexto de degradação, de perda dos valores. Seu desencanto com a rea-
lidade a sua volta o levou a recusar veementemente o mundo burguês. Seu desejo 
de superação dos limites sociais e do retorno à totalidade permaneceu como um 
desejo frustrado. A vida empírica teimava em ressaltar a perda da totalidade da 
experiência de vida. 

Conforme o estudioso húngaro, a realidade burguesa inviabiliza e corrói os 
projetos de realização humana. Sua refl exão marxista sobre a sociedade e a litera-
tura é a base inspiradora de todo o seu pensamento. O interesse pela estética passa 
a ocupar um papel central em toda a sua carreira. 

No período em que Lukács escreveu a Teoria do Romance, em 1916, os intelec-
tuais viviam o impacto da revolução russa e dos problemas sociais nesse período. 
Nesse momento histórico, Lukács visualizava o surgimento de um novo sujeito – o 
da classe operária – capaz de encarnar a promessa de libertação da humanidade. O 
idealismo de Lukács leva-o a ingressar no partido comunista, em 1918, aderindo à 
teoria social de Marx.

Considerado o «Marx da estética», o autor buscou, a partir de sua fi liação e 
ativa participação no movimento comunista, fazer de sua obra intelectual uma 
expressão desse movimento e, ao mesmo tempo, um instrumento de intervenção 
social. Com o passar do tempo, seus escritos juvenis idealistas evoluíram para uma 
abordagem materialista histórica e dialética, produzindo refl exões sobre a arte e a 
literatura.

De acordo com o estudioso, o realismo não é apenas um estilo artístico. Toda 
grande arte deve ser essencialmente realista, pois deve refl etir a objetividade da 
realidade. Somente a descrição de uma sociedade não é efi caz para compreendê-
-la. É preciso ultrapassar a aparência da realidade, indo além de sua evidência 
empírica, e contemplar as ações humanas, ou seja, os fatos sociais. A compreensão 
marxista de realidade é baseada nas ações humanas e em como estas produzem 
mudanças na sociedade. 

Lukács viveu o contexto desumanizado no qual as «mercadorias» despontavam 
como a realidade mais imediata do sistema capitalista. O homem passou a ser rele-
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gado a segundo plano. Como consequência, o indivíduo perdeu a sua identidade 
e passou a interagir com o outro por um interesse mercadológico, personifi cando, 
assim, as categorias econômicas. 

É contra esse espectro da ideologia capitalista que, segundo Lukács, o crítico 
deve buscar resgatar o aspecto humanizador e totalitário na obra de arte. Nesse 
sentido, a arte entra em contradição com o capitalismo. O aspecto marxista da 
arte é denunciar a ideologia do sistema e valorizar o caráter humano das relações 
sociais. 

Em seu ensaio, «Arte livre ou arte dirigida», Lukács escreve sobre a relação 
entre arte e sociedade. De um lado, acredita-se que a arte e a literatura possuem a 
tarefa exclusiva de cumprir um papel social, posicionando-se nas lutas de época. 
De outro lado da crítica, defende-se a ideia de que a arte e a literatura devem ser 
totalmente autônomas, sem uma ligação direta com o que se passa na sociedade. 
Diante deste impasse, é preciso evitar os extremos. O papel do artista deve ser o 
de estabelecer uma dialética entre a arte e a sociedade, posto que há uma infl uência 
recíproca entre ambos, tendo em mente livrar-se do espectro da ideologia e alcan-
çar a liberdade através do seu estilo. Antes de passarmos para o próximo tópico, 
concluímos aqui com as palavras do autor. Infl uenciado por Hegel, ele afi rma:

 Não depende dos artistas que haja ou não haja crise no mundo. Mas depende deles 
saber utilizar essa crise de maneira fecunda para eles mesmos e para a arte. Depende 
dos artistas mostrar quanto de liberdade eles são capazes de encontrar na inelutável 
necessidade e em que medida são capazes de utilizá-la livremente e de modo fecundo 
para eles mesmos e para a arte. (Lukács, 2010: 284-285).

Vejamos um breve resumo dos enredos dos romances mencionados, antes de 
adentrarmos na crítica de Lukács. 

ANA KARENINA – A VIOLAÇÃO DO CÓDIGO SOCIAL
Ana Karenina é uma personagem que luta até o fi m pelo seu amor, sem sucumbir 
à moralidade da sociedade de sua época. Ela é casada como Alexei Alexandro-
vitch Karenine com quem tem um fi lho, Aliócha. O romance apresenta o casal em 
meio aos encontros sociais. Num desses encontros, Ana conhece o Conde Vronski 
por quem se apaixona e é igualmente correspondida. Os dois se encontram com 
frequência e os boatos têm início, chegando ao ponto de seu marido interrogá-la 
sobre sua amizade com o Conde. No início, Ana esconde o seu caso amoroso, mas 
com o passar do tempo ela fi ca grávida e pensa em pedir o divórcio para unir-se 
a Vronski. A confi ssão ocorre no dia da corrida de cavalos, quando Vronski sofre 
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um acidente com a sua égua no meio da corrida e ela se desespera. Juntos, marido 
e mulher presenciam a queda de Vronski. A cena de intensidade e emoção da cor-
rida intensifi ca e apressa o momento de sua confi ssão. Assim, a corrida possui uma 
forte conexão com o desenlace do seu futuro após a confi ssão feita ao marido. O 
drama de Ana é que ela terá que optar entre o fi lho e o amante, dado que a criança 
fi cará com o pai após o divórcio. Ana viola o código social do casamento e luta pelo 
seu amor de forma fi rme e convincente em meio ao preconceito e o desprezo da 
sociedade. No fi nal, depois de conviver durante anos com Vronski, Ana percebe a 
indiferença dele. Ao perceber que estava sendo negligenciada por seu amante, Ana 
comete suicídio, atirando-se nos trilhos do trem. Mas o romance não se resume a 
isso. Apesar de este ser o drama principal, ele não está separado da totalidade do 
romance. A tragédia de Ana não pode ser considerada isoladamente e sem refe-
rência aos demais relacionamentos apresentados no romance. Juntos, todos eles 
compõem a diversifi cada sociedade na qual ela vive.

NANÁ – O QUADRO DA SOCIEDADE PARISIENSE
Estamos diante de um romance que mostra o retrato da sociedade parisiense. His-
tórias complicadas de traições, de amantes roubados ou restituídos, de homens 
ricos que sustentam prostitutas, de jornalistas que se aproximam de belas mulheres 
para fazer carreira. Eis o quadro da sociedade francesa pintado por Émile Zola. 
Seu romance experimental recebe infl uência do cientista Claude Bernard, especial-
mente da obra Introdução ao estudo da medicina experimental. O objetivo de Zola é 
o de transpor o pensamento de Bernard para a literatura. Em Naná, Zola examina 
a natureza de sua heroína, bem como suas conquistas. O romance traz um retrato 
pitoresco dos excessos das relações políticas, sociais e sexuais da França antes de 
1870. A descrição do policiamento imposto sobre as prostitutas em Paris fornece-
-nos um estudo interessante entre a medicina e a sociedade e nos revela uma situa-
ção econômica fora de controle.

O início do romance traz o personagem Fauchery, um crítico de teatro, à espera 
da peça a «Blonde Venus» no teatro em Paris. Esta peça, que traz Naná como a atriz 
principal, a Venus parisiense, caracteriza-se por conter uma má musica e uma má 
interpretação da personagem. Ainda que o seu desempenho não seja bom, ela con-
segue seduzir o público de forma provocante no palco. Steiner, um rico banqueiro, 
compra uma casa para Naná onde ela irá receber e entreter os seus amantes, com 
o objetivo de obter algum lucro deles. Com o passar do tempo Steiner se desinte-
ressa de Naná e, em seguida, a heroína desenvolve diversas relações, envolvendo-
-se com outros homens. Chega a se apaixonar por Fontan, um ator, mostrando-se 
uma mulher doméstica e bondosa. Porém, ao ser mal-tratada e abandonada por 
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ele, a personagem se encontra nas ruas de Paris, sem destino e ameaçada pela polí-
cia. Naná, em busca de um homem rico que a retire das ruas, reencontra o Conde 
Muffat que a hostilizava no início, mas de repente passa a ser sua salvação. Durante 
sua convivência com ele, humilha-o, traindo-o com outros homens, inclusive com 
o próprio fi lho do Conde. Mais adiante, um rapaz comete suicídio por causa de 
Naná. Esta, não suportando mais a vida vazia e sem sentido que leva, envenena-se. 
A heroína morre em 1870 quando se inicia a guerra Franco-Prussiana.

 “NARRAR OU DESCREVER?”: DOIS MÉTODOS DIFERENTES 

DE REPRESENTAÇÃO ARTÍSTICA
Em sua obra Problemas do Realismo, Lukács diz que é importante reconhecer a 
objetividade do mundo exterior. A realidade deve ser refl etida na obra de arte de 
maneira objetiva. A representação da realidade é o resultado da dialética entre 
realidade e pensamento. O mundo exterior não deve ser tomado como uma obje-
tividade destinada à fatalidade, como se estivesse impregnado de negatividade. 
A obra de arte não deve corresponder à realidade imediata das coisas, mas também 
não deve corresponder à extrema subjetividade do sujeito. A verdadeira reprodu-
ção artística da realidade deve evitar os extremos: nem pode ser demasiado objeti-
vista nem pode ser só subjetividade.

Ao se distanciar do real, a obra tende a ser romântica, fatalista e idealista. 
Lukács critica o anti-humanismo e o anti-realismo na obra de arte.

Em relação ao romance de Zola, percebemos que nesta breve descrição do 
enredo de Naná, forma-se, claramente, um retrato da sociedade parisiense. Porém, 
este retrato descritivo naturalista tende a eclipsar a fi gura humana da protagonista 
Naná. Eis o perigo do excesso do método descritivo, na opinião do crítico:

Quanto mais os escritores aderem ao naturalismo, tanto mais se esforçam por 
representar apenas homens medíocres, atribuindo-lhes somente ideias, sentimentos e 
palavras da realidade cotidiana, com o que o contraste se torna cada vez mais evidente. 
(Lukács, 2010: 170)

Isso pode ser evidenciado na própria linguagem dos personagens. No diálogo 
de romances como Naná, evidencia-se uma prosa burguesa, vazia de sentido e 
de emoção. Em Naná, o que está em jogo é o dinheiro. A vida e o destino da per-
sonagem «constituem apenas um tênue fi o, necessário para ligar estes quadros» 
(Lúkács, 2010: 172) que compõem um retrato naturalista no romance.

Atentemos para o momento da descrição da corrida de cavalos na obra. O crí-
tico húngaro reconhece o virtuosismo literário de Zola, pois o romancista descreve, 
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detalhadamente, com plasticidade, tudo o que acontece na corrida. De acordo com 
seu estudo, «a descrição de Zola é uma pequena monografi a sobre o esporte hípico; 
desde o encilhamento dos cavalos até a paisagem pela linha de chegada, todas as 
fases da corrida são descritas na plenitude de seus detalhes.» (Lukács, 2010: 149). 
Não só o que acontece na pista de corrida, mas também as pessoas que se encon-
tram na tribuna dos espectadores são representadas fi elmente em sua descrição, 
revelando o estilo parisiense do tempo do Segundo Império. No entanto, Lukács 
conclui que a descrição de Zola apresenta-se imersa numa digressão que compro-
mete a objetividade do romance. É como se a descrição fosse um momento a parte, 
uma longa digressão no interior do romance, abalando a harmonia da narração. 
Dessa forma, a corrida de cavalos parece não ter uma ligação com o todo. Não há 
um elo forte que ligue o enredo à corrida de cavalos, ainda que a égua vencedora 
da corrida, leve o mesmo nome da heroína, Naná. Trata-se tão-somente de uma 
coincidência casual.

Diferentemente, em Ana Karenina, a corrida de cavalos não é uma digressão 
dentro do romance. Há um forte elo entre o enredo e o evento da corrida. Quando 
Vronski cai de sua égua, percebemos que essa ação repercutirá em todo o desen-
volvimento do romance. A corrida torna-se o ponto crucial de um grande drama. 
A queda de Vronski provocará uma reação em Ana Karenina que modifi cará total-
mente a vida da heroína. Antes da corrida, Ana já sabia que estava grávida de 
Vronski. Após ter assistido a corrida e presenciado a queda de seu amante, Ana, 
apreensiva e sensibilizada com o acidente, toma a decisão de revelar o seu amor 
por Vronski ao marido. A partir de então, sua vida se desmoronará. A convivência 
insuportável com o marido, a possibilidade do divórcio, a separação do seu fi lho, 
enfi m, tudo virá à tona após o episódio da corrida de cavalos, que, esteticamente, 
tem a função de desencadear toda a ação do drama principal no romance.

Como bem ressalta o crítico, a fi guração da corrida é diferente em ambos os 
romances: «em Zola, a corrida é descrita do ponto de vista do espectador; em Tols-
tói, ao contrário, é narrada do ponto de vista do participante.» (Lukács, 2010: 150). 
Em Tolstói, o desenvolvimento da ação na corrida de cavalos assemelha-se a uma 
ação épica. Tal ação ligará os personagens ao drama principal. A queda de Vronski 
afetará toda a realidade ao seu redor, modifi cando não somente a sua vida, mas a 
vida dos outros personagens. Não se trata somente da descrição de uma corrida 
casual de cavalos, mas do destino dos personagens. A arte épica de Tolstói está 
na união do relato da corrida à descrição da evolução dos personagens no drama. 
A tensão da corrida, vivenciada por Ana e pelos demais personagens, explode no 
momento da queda de Vronski. Ana observa o seu amante na pista de corrida e 
sofre com a queda abrupta, matando a égua e deixando o rapaz acidentado. Seu 
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marido, Alexei Alexandrovitch, a observa atentamente ao mesmo tempo em que 
ela fl agra Vronski caído no chão. O momento da queda ocasionará o desabafo, 
a explosão de Ana ao revelar ao marido: «Amo-o, sou amante dele. Não posso 
tolerar-te, tenho-te medo e ódio (...) Podes fazer de mim o que quiseres.» (Tolstói, 
2009: 229). A queda física de Vronski, acidentando-se na corrida, sinaliza, por-
tanto, para a queda moral de Ana. Após o incidente da corrida, Ana confessará o 
seu caso amoroso para o marido e sofrerá todo o preconceito, toda a exclusão da 
sociedade russa que recriminará a sua postura de mulher adúltera. O desenvolvi-
mento da ação do romance apresenta-se, assim, coerentemente ligado ao desfecho 
das relações sociais e emocionais desenvolvidas na trama.

Em seu texto, «Narrar ou descrever?», Lukács evidencia dois métodos de repre-
sentação artística. Para isso ele divide os autores em dois grupos. Autores como 
Walter Scott, Balzac e Tolstói trazem episódios na narrativa que são importantes 
não só por eles mesmos, como ocorre com a corrida de cavalos em Ana Karenina, 
mas importantes também para o desenvolvimento do drama, ou seja, das relações 
humanas no romance. Nesses autores, a descrição serve à ação. Por outro lado, 
autores como Flaubert e Zola apresentam acontecimentos que são semelhantes a 
uma série de quadros que não chegam a interferir no drama central do romance. 
A descrição não tem como função o desenvolvimento da ação. No primeiro exem-
plo de grupo de autores, os personagens vivem os acontecimentos e nós vivemos 
junto com eles. Já em relação ao segundo grupo, os personagens observam os 
acontecimentos, ou seja, não vivem as situações ali descritas, apenas são observa-
dores. Nós, assim como os personagens, nos tornamos, também, observadores dos 
quadros ali retratados.

Lukács estabelece diferenças entre participar e observar, buscando compreender 
o porquê de a descrição ter se tornado o princípio fundamental da composição 
artística. Ao relacionar o método artístico dos autores e a vivência que cada um 
deles teve no decorrer do processo de consolidação da sociedade burguesa, Lukács 
afi rma que Balzac, Stendhal, Dickens e Tolstói, por exemplo, representam a socie-
dade burguesa que está se consolidando aos poucos, em meio às crises. Como 
exemplo, ele diz que Tolstói era engajado nas questões que envolviam os proprie-
tários de terras e os mujiques na Rússia, chegando a colaborar em organizações 
socias. Balzac «participou das especulações febris do nascente capitalismo Francês 
e foi vítima delas». (Lukács, 2010: 156). Ele vê, nesses escritores, uma sabedoria 
que resulta na junção da experiência pessoal de cada um e do método artístico que 
aplicam a suas obras. Ou seja, são homens que participam ativamente das lutas 
sociais de sua época e traduzem essa experiência para a sua escrita. Já Flaubert e 
Zola não participaram ativamente da vida social de sua época, posto que após a 
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batalha de junho de 1848 a sociedade burguesa já estava constituída. Autores de 
um momento de transição, Flaubert e Zola «escolheram a solidão, tornando-se 
observadores e críticos da sociedade burguesa». (Lukács, 2010: 157). Da mesma 
forma, o realismo destes autores é caracterizado como um retrato da sociedade, 
um quadro que observamos, sem necessariamente tomarmos parte dos aconteci-
mentos. O personagem torna-se observador da realidade ali exposta e pouco age 
como participante do drama. O cenário de Madame Bovary, por exemplo, é casual 
e possui uma signifi cação própria e independente do drama vivido por Emma. 
A descrição deste cenário serve somente para enquadrar a cena amorosa entre 
Emma e Rodolfe.

Outra informação importante que justifi ca a ascensão da descrição em detri-
mento da narração é a transformação do livro em mercadoria. Obviamente o livro 
já era uma mercadoria antes de 1848, mas autores como Tolstói, que era proprietá-
rio de terras, por exemplo, não dependia da produção de seus livros. Já escritores 
como Zola e Flaubert tornaram-se escritores profi ssionais e dependiam da venda 
dos seus livros. Lukács vê nesse fato biográfi co uma nova forma de representar 
a realidade. O crítico defende que uma determinada forma de representar o real 
surge da dialética entre a forma artística e o meio social no qual ela nasce: «todo 
novo estilo surge da vida, em conseqüência de uma necessidade histórico-social, e 
é um produto necessário da evolução social» (Lukács, 2010: 157). 

Vejamos um quadro comparativo entre os dois métodos:

Método da observação Método da narração

DESCREVER (OBSERVAR) NARRAR (PARTICIPAR)

Subjetividade isolada. Objetividade com valor poético e humano.

Transformação da vida do homem em algo 
fi xo e estático.

A vida do homem desenvolve-se de forma ampla 
e com profundidade na ação, buscando superar 
os obstáculos. 

O método descritivo acarreta a monotonia 
compositiva.

O método narrativo estimula uma infi nita 
variedade de formas de composição.

Imagem do capitalismo pronto e acabado. Imagem da dinâmica da vida.

Momentos sociais registrados de forma 
esquemática e estagnada.

Momentos sociais signifi cativos da práxis social 
ligados ao desenvolvimento do drama. 

Intento de tornar a literatura científi ca, 
transformando-a em uma ciência natural 
aplicada.

Modo poético de conceber o mundo, revelando 
suas contradições diante das relações humanas.
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Método da observação Método da narração

DESCREVER (OBSERVAR) NARRAR (PARTICIPAR)

Transformação do homem em natureza-
morta. Método inumano.

O fator decisivo é o homem. Revelação dos 
traços essenciais da natureza humana.

Eliminação da práxis. Intercâmbio entre a práxis e a vida interior.

A reputação de Tolstói como um pensador, um escritor cujas ideias fi losófi cas e 
teológicas estão imbricadas nos seus romances, nos faz refl etir a respeito da função 
da arte e da literatura. Como o escritor russo afi rma em seu célebre ensaio “O que 
é arte?” a grande obra deve trazer uma instrução moral. A arte não é somente um 
meio de prazer, mas um meio de comunicação entre os homens e os acontecimen-
tos do mundo exterior, unindo-os em uma só matéria. O realismo de Ana Karenina 
revela que a realidade é essencialmente social. Os relacionamentos frustrados e a 
solidão destrutiva são sintomas da sociedade russa decadente. A ação e a descrição 
caminham juntas no desenvolvimento do drama, mas a primeira deve ir além para 
compor a grandeza e a força de vontade de Ana.

Por outro lado, o romance de Zola apresenta uma descrição perfeita e pitoresca 
de Naná, como se visualizássemos um quadro. No entanto, a descrição passa a ser 
superior à ação, limitando, assim, o desenvolvimento e a evolução da protagonista. 
A descrição parece ser autônoma e não ter elo com os acontecimentos vivenciados 
pela heroína. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
No decorrer de nossa análise, vimos que Tolstói privilegia a narração dos aconte-
cimentos na vida dos indivíduos. Ele não descreve imagens, mas fatos. Essa ten-
dência ao épico, engrandecendo o romance, difere da tendência de Zola. O autor 
francês privilegia o método descritivo, atendo-se aos objetos e as situações por 
causalidade. Em Naná, temos a descrição do quadro da sociedade burguesa pari-
siense, enfocando imagens pitorescas, sem o desenvolvimento do fi o narrativo da 
ação. Naná é uma personagem do Naturalismo francês. A ela não são atribuídos 
sentimentos e ideias nobres. Trata-se de uma personagem que vive um cotidiano 
mesquinho dia após dia. Neste romance de Zola, evidencia-se o predomínio da 
descrição de coisas fetichizadas que ganham mais importância do que a subjetivi-
dade da heroína. Esta passa a ser reduzida a um objeto, a um ser inanimado, a um 
fetiche, terminando com sua humanidade destruída. 

Diferentemente do naturalismo de Zola, o realismo de Tolstói privilegia 
e engrandece a personagem Ana Karenina. Se o que está em jogo em Naná é o 
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dinheiro, na heroína de Tolstói o que está em jogo é o seu destino. Ana cresce junto 
com o romance. A descrição da protagonista e de suas ações estão intrinsecamente 
ligadas ao seu destino e ao destino dos outros personagens.

Vimos que o desenvolver deste ensaio foi centrado na crítica marxista de 
Lukács, especialmente no texto «Narrar ou descrever?», onde o autor desenvolve 
refl exões acerca desses dois métodos, amplamente utilizados pelos autores literá-
rios ao longo dos anos. Concordamos com o crítico, quando ele afi rma que esta-
mos diante de outros tempos e que o advento do método descritivo traz consigo 
uma nova relação entre o indivíduo e a sociedade. Como sabemos, a relação entre 
homem e mundo, arte e sociedade se tornou mais complexa nos séculos XIX e 
XX bem diferentes dos séculos XVII e XVIII. Mesmo concordando que a des-
crição é um método de composição essencialmente moderno, o crítico ressalta a 
importância do desenvolvimento da ação dramática. É certo que o método des-
critivo refl ete a desumanidade do sistema capitalista. Porém, repetir este modelo é 
cair nas malhas da ideologia capitalista e propagar o espectro de sua ideologia, de 
forma passiva. O texto literário de Tolstói, por exemplo, ultrapassa qualquer ten-
tativa de uma descrição pitoresca da Rússia de sua época. A grandeza humana da 
personagem Ana Karenina é elevada, fazendo-a ultrapassar os limites ideológicos 
das armadilhas sociais que a envolvem: a moral cristã e o casamento. Como bem 
observa Lukács, ainda que o artista retrate o quadro ideológico de seu tempo, é 
necessário ultrapassá-lo através de personagens grandiosos que nos inspiram, que 
possuem personalidade e autonomia para seguirem o seu destino.

O verdadeiro estímulo dado pela leitura de um romance é aquele que nos leva a 
uma espera impaciente da evolução de personagens que já nos são familiares, do seu 
êxito ou do seu fracasso. É por isso que, na grande épica, o fi m pode até ser antecipado 
desde o princípio. (Lukács, 2010: 167)

Posto isto, numa obra como Ana Karenina, não faz diferença saber que a 
heroína morrerá no fi nal, pois a tensão é mantida do início ao fi m. Tolstói prende 
a atenção do leitor em todas as situações vivenciadas por Ana, situações essas que 
provocam o crescimento da personagem, levando-a a refl etir sobre cada passo a ser 
tomado em diferentes situações que desenharão o seu destino. O autor une a expe-
riência trágica individual de Ana ao contexto da sociedade russa. Conforme Ray-
mond Williams, em seu ensaio «Tragédia social e pessoal: Tolstoi e Lawrence», 
o romance do autor russo forma uma estrutura compacta, coesa, ligando todos 
os elementos da vida e da arte: «Tolstoi demonstra uma extraordinária energia 
criadora e moral. O fl uir e o estancar da vida é visto como algo muito complexo 
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em Ana Karenina» (Williams, 2002: 168). A heroína fi gura como um exemplo de 
dominação da vida pela vontade, ao contrário de Naná. 
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Au début du XIXème siècle, non seulement la littérature, mais aussi toute la cul-
ture de la noblesse en Russie se trouve encore sous l’infl uence puissante du soi-
-disant «mythorhétorique» qui «détermine l’attitude antique des gens de l’époque 
napoléonienne» (Prikaztchikova, 2009: 103). En écrivant le roman La guerre et la 
paix L.N.Tolstoï s’est trouvé dans une situation compliquée, déterminée par deux 
types de codifi cation culturelle. D’une part, il décrit des personnages qui appar-
tiennent aux temps de la mythorhétorique et qui construisent toute leur vie selon 
les règles de l’idéal antique. D’autre part, Tolstoï, en tant que penseur et écri-
vain, partage une opinion critique à l’égard de la mythorhétorique et plus tard 
– à l’égard de l’esthétique antique dans son ensemble (Tolstoï 1983: 54). Tout en 
restant fi dèle à ses vues, l’écrivain témoigne l’intérêt approprié au code culturel 
mythorhétorique par l’époque qu’il décrit – avant de partir à la guerre, Andreï lit 
les Commentaires de Jules César, Pierre est appelé «principal» par ses serfs, la petite 
princesse Lisa Bolkonska montre sa coiffure «à la grecque» et, à la fi n du roman, 
Nikolenka, infl uencé par Plutarch, rêve d’un avenir héroïque.

Dans le roman du compte Tolstoï la mythologisation est présentée non seu-
lement au niveau du sujet et dans le comportement des caractères, mais aussi aux 
niveaux plus complexes et plus discrets du texte. Tolstoï a le but de créer un roman 
épique de grande envergure et il souligne lui-même plus d’une fois la liaison entre 
La guerre et la paix et l’Iliade d’Homère (Kantor, 2000). Dans un tel récit histori-
que déployé, le sous-texte mythologique est une base sémantiqueobligatoire. Les 
événements du temps des guerres napoléoniennes, contenus dans le roman, font 
l’objet de représentation, mais ils sont aussi une illustration de la causalité histo-
rique éternelle. Par ces événements, Tolstoï veut exprimer un sens universel plus 
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profond qu’il est impossible à atteindre sans avoir recours à la mythologie. Puis-
que le mythe, comme l’écrit  J. Molino, c’est «la réalité d’ici-bas» qui raconte, expli-
que et atteste l’existence du monde et de l’homme par ses déterminants les plus 
importants(Molino, 1978: 57). On peut découvrir certains arguments qui confi r-
ment notre thèse dans les études écrites pendant les dernières décennies et qui sont 
consacrées à différents aspects de la poétique du roman La guerre et la paix1.

Le mythe de Troie, désigné comme la base mythopoétique du roman par l’auteur 
même, n’est qu’un des nombreux schémas mythologiques auxquels sa structure 
peut être attribuée. Cet article tente de décrire la fonction d’un autre mythe qui 
manifeste ses propres particularités, surtout dans le personnage d’Hélène Kura-
gin, et qui est relié à la composante principale du sujet du roman – le thème de la 
guerre.

La description externe d’Hélène est construite sous l’effet de «sculpturalité». 
La plupart des auteurs, qui écrivent sur La guerre et la paix, prêtent attention à 
cette particularité. Le trait distinctif de cette héroïne est sa beauté extraordinaire. 
Cette beauté est souvent défi nie comme «en marbre» («poitrine en marbre», elle est 
habillée en robe blanche, ornée de lierre et de mousse, le corps d’Hélène est «ver-
nis»). P. E. Bukharkin relie la «sculpturalité» d’Hélène au motif de la «statue ani-
mée» ou plutôt au mythe de Galatée (variante positive) ou à la statue vengeresse 
portant la perte à l’humain (variante négative) (Bukharkin: 226-230). L’auteur cite 
aussi une autre interprétation antérieure qui est en corrélation avec la conception 
de P. P. Gromov et qui tient compte du lien important entre le personnage d’Hélène 
et la nouvelle compréhension de la culture antique à travers la «plasticité sculptu-
rale» dans l’esprit de Hegel (Gromov, 1971: 326). Une troisième conception, qui 
explique le sous-texte dans le personnage d’Hélène, est celle de Vladimir Kantor. 
D’après cette conception, la comtesse Bezuhov est «la belle Hélène hostile à Rus-
sie-Troia» (Kantor, 2000). Ces «lectures» mythopoétiques différentes du caractère 
d’Hélène parlent de sa motivation aux facettes multiples, de la présence incon-
testée de l’élément mythologique comme une partie composante très importante. 
Un moment commun de toutes les conceptions citées, c’est l’opposition chez le 
personnage de la visualité à l’essence, ce qui correspond à la disposition de Tolstoï 
à l’utilisation des contrastes dans la poétique du roman. Nous proposons le suivi 

1 Voir les études de P.E.Bukharkin “Элен или ожившая статуя (к вопросу о роли топики в реалистическом 
дискурсе)”, S.I.Kormilov “Чины и ордена персонажей в романе “Война и мир”, V.V.Savelyeva “Поэтика и 
философия сновидений в романе Л. Толстого “Война и мир”, M.M.Blinkina “Возраст героев в романе “Война 
и мир”, I.V.Loukyanetz “О проблеме телесности в творчестве Толстого”, O.N.Kirsanov “Мифологические 
основы поэтики Л.Н. Толстого”, V.Kantor “Лев Толстой: искушение неисторией”, L.V.Karasev “Толстой и 
мир”, E.Y. Poltavetz “Мифопоэтическая антропонимика “Войны и мира” Толстого” etc.
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d’un autre «fi l» mythopoétique dans le tissu du personnage qui ne contredit en 
aucune manière les conceptions ci-dessus, mais qui seulement les complémente et 
les développe comme interprétation. Ce «fi l» mène au mythe de Gorgone Méduse.

 Il convient de rappeler que le mythe antique de la Méduse trouve son actua-
lisation dans la littérature de différentes époques. Il devient particulièrement 
populaire dans les oeuvres des romantiques. Des ouvrages lui sont consacrés par 
Alexandra Urakova, Mario Praz et autres qui affi rment que ce qui attire les roman-
tiques à Méduse, c’est «la beauté de l’horrible» ou soi-disant «bellezza medusea» 
(Urakova: 123). Au niveau des traits corporels, les chercheurs défi nissent plusieurs 
caractéristiques du personnage mythique:

–  la sculpturalité devient son élément constructif – elle est le signe de la beauté 
de Gorgone, par opposition à son regard pétrifi ant

–  les cheveux de serpents de Méduse renvoient à un large contexte symboli-
que, dans le cadre duquel se réalisent les notions de «mort», «péché», «vice», 
«crime».

–  le corps de Méduse est dynamique et susceptible de se transformer en plu-
sieurs métamorphoses.

–  la dualité de l’image, exprimant d’un côté la beauté chthonienne du sinistre 
et de l’autre – la peur de la mort et l’abomination (Urakova: 124-127).

Les chercheurs prêtent aussi attention à la nouvelle actualisation du mythe dans 
la littérature européenne de la seconde moitié du XIXe siècle(chez Balzac, Bau-
delaire, Goethe etc.). Dans leurs oeuvres apparaissent d’autres caractéristiques 
du personnage qui mettent l’accent sur une certaine diablerie du caractère féminin 
qui, vers la fi n du siècle, devient un leitmotiv dans tous les arts (Nyagolova, 2004: 
313). C’est notamment à cette nouvelle «lecture» du mythe que nous attribuons 
son utilisation dans la structure artistique du roman La guerre et la paix.

 Pour L.N.Tolstoï les Kuragins sont la variante négative de la famille noble 
dans le roman et cette famille n’est simplement que «la plus sale de la saleté». Il 
est très important pour l’écrivain d’accentuer l’antithèse de la beauté physique et 
l’absence totale de spiritualité chez Hélène Kuragin. L’héroïne n’est jamais présen-
tée dans un plan interne et psychologique. Tolstoï la montre toujours «du dehors», 
à travers le regard du narrateur et des autres personnages. On peut trouver dans la 
description physique d’Hélène un nombre d’éléments qui ramènent à la descrip-
tion de Méduse – la mention de la chevelure, la beauté extraordinaire, la puissance 
transformatrice du regard, les métamorphoses visuelles, l’effet de «pétrifi cation». 
Ses cheveux sont couverts de «lustre» et ornés de diamants. Son corps, exposé trop 
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nu, est souvent décrit par des épithètes «antiques» («античная красота тела»2, 
«повернув свою красивую голову на античных плечах»3). P.E. Bukharkin 
attire l’attention sur l’équanimité du caractère, mentionnée à plusieurs reprises, 
grâce à laquelle le visage d’Hélène rappelle un masque. Elle sourit toujours et 
ce sourire cache à la haute société les défauts d’Hélène – étroitesse, perversité, 
caractère hargneux (Bukharkin: 222). Mais son visage peut aussi changer à ne plus 
reconnaître – après le duel avec Dolokhov, Pierre voit comment «лицо Элен 
сделалось страшно»4. Une froideur se dégage de sa loge au théâtre, comme 
d’une grotte, mais son corps séduisant exhale de la vivacité. Hélène possède une 
villa sur l’île de pierre (Каменный остров) – un détail curieux de plus qui fait 
le lien métaphorique entre Hélène et la pierre, la pétrifi cation. Une autre ligne 
sémantique de la biographie d’Hélène nous amène aussi vers le code mythopoéti-
que. On dit qu’elle est amoureuse de son frère Anatole et que lui aussi, il n’est pas 
indifférent à elle. Le frère aîné s’appelle Hippolyte, qui, contrairement au person-
nage d’Euripide, n’induit pas de l’amour passionné. La mère d’Hélène est jalouse 
d’elle et nous allons rappeler ici qu’au sujet mythologique, Méduse est aussi objet 
de persécution par la jalousie d’Athènes. De cette façon on voit dans la famille 
Kuragin se construire des triangles de la tragédie grecque antique où il y a de 
l’inceste, de la beauté divine, des secrets de famille et de la culpabilité tragique. 
Tous les enfants de Vasiliï Kuragin sont représentés justement de l’aspect corporel 
– Anatole et Hélène sont d’une beauté fabuleuse tandis qu’Hippolyte, malgré la 
ressemblance à sa sœur, est d’apparence repoussante. Les événements tragiques 
du destin d’Anatole et Hélène sont aussi liés à des souffrances corporelles – il reste 
infi rme et elle meurt à la suite d’une grossesse indésirable. Ces événements expli-
citent une sorte de domination de la corporalité grossière, l’impossibilité de «puri-
fi cation» des personnages (Loukyanetz, 2010: 84). Plus précisément, Hélène meurt 
dans des circonstances obscures qui nous font deviner qu’il s’agit d’une grossesse. 
Elle est morte portant «le fruit de ses péchés» tout comme Gorgone Méduse.

Le regard du personnage devient le vrai leitmotiv de sa représentation. C’est 
justement par ce regard qu’elle exerce son infl uence sur les autres. Pierre regarde 
pour un moment dans ses yeux et le regard d’Hélène le fait se transformer. Lors de 
leur premier baiser Hélène lui ordonne d’enlever ses lunettes comme si pour faire 
supprimer la dernière barrière entre leurs regards:

2 La beauté antique du corps (ma traduction) – Dans certains cas, en vue de garder, d’une meilleure 
manière, le caractère original de text, les citations sont traduites textuellement, sans viser les traduc-
tions françaises déjà faites de l’oeuvre. L’auteur de la traduction est indiqué entre les parenthèses. 
3 Tornant sa belle tête au-dessus de ses épaules antiques (ma traduction).
4 Le visage d’Hélène devint effrayante à voir (ma traduction).
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–  Ах, снимите эти... как эти... – она указывала на очки. Пьер снял 
очки, и глаза его сверх общей странности глаз людей, снявших 
очки, глаза его смотрели испуганно-вопросительно. Он хотел 
нагнуться над ее рукой и поцеловать ее; но она быстрым и грубым 
движением головы перехватила его губы и свела их с своими. Лицо 
ее поразило Пьера своим изменившимся, неприятно-растерянным 
выражением  (Толстой, 1979: 269). 

Pierre reconnaît «ежели я только допущу себя увидать ее, то не 
в силах буду более отказать ей в ее желании»5 (Tolstoï 1980a: 184). 
Hélène fait Boris son amant par la puissance de son regard – «несколько раз 
встретилась глазами с красивым молодым адъютантом»6(Tolstoï 1980a: 
93). Hélène rencontre le regard de Ilya Rostov et il lui adresse aussitôt la parole. 
Natasha accepte l’idée d’une affaire avec Anatole «удивленными, широко 
раскрытыми глазами глядя на Элен»7 (Tolstoï, 1980a: 350).

 De même que chez Méduse, on peut découvrir dans le caractère d’Hélène un 
lien au thème militaire qui est le thème principal pour le roman. L’héroïne assiste 
à la rencontre des trois empereurs. Dans son «Roumiantsev» entourage «français» 
«опровергались слухи о жестокости врага и войны и обслуживались 
все попытки Наполеона к примирению...»8 (Tolstoï 1980b: 133). Un des plus 
grands défi s pour Tolstoï dans le roman, c’est la construction du personnage de 
Napoléon. Un certain nombre de conceptions: idéologiques, politiques et philo-
sophiques, sont mises à l’origine de la composition du personnage. Ils se trouvent 
encore dans les brouillons du roman (Foyer, 2002: 210). Tolstoï souvent fait ren-
contrer (au plan littéral et métaphorique) ses personnages avec «Bonaparte» et de 
cette façon il «met à l’épreuve» leur capacité morale. Telles sont les rencontres et 
les parallèles entre Napoléon et le prince Andrey, Pierre, Dolokhov, Speranski, 
Nicolaï Rostov etc. La rencontre entre Napoléon et Hélène est présentée par un 
seul trait, mais qui traduit toute la signifi cation de la liaison entre eux. Cette liaison 

5 – Ah, envelez ces... voyons, ces...dit-elle en désignant les lunettes.
Pierre obéit, et ses yeux, en plus de l’expression, étrange de toute personne qui vient d’ôter ses 
lunettes, parurent effarés, interrogateurs. Il voulut se pencher pour lui baiser la main, mais d’un mou-
vement de tête, rapide, brutal, Hélène alla au-devant de ses lèvres et y appuya les siennes. Sa physio-
nomie s’était fâcheusement transformée Pierre en fut frappé. (Tolstoj L. La Guerre et la Paix, Gallimard, 
Paris, 1945, traduit du russe par Henri Mongault )
6 Je savais bien que, si je me laissais aller à la revoir, je n’aurais pas la force de repousser plus long-
temps sa requête. (Traduction par Henri Mongault)
7 Elle rencontra plusieurs fois les yeux du jeune et bel ajudant (ma traduction).
8 En fixant sur Hélène ses yeux etonnés, grands ouverts (ma traduction).
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est réalisée plutôt par le discours lui-même et pas tellement comme un élément 
du sujet. Nous devons noter tout d’abord que dans les descriptions de Napoléon, 
Tolstoï utilise souvent des éléments animalistes. Généralement Napoléon est 
représenté sur un cheval de pur sang:

Наполеон стоял несколько впереди своих маршалов на маленькой 
серой арабской лошади, в синей шинели, в той самой, в которой он делал 
итальянскую кампанию9 (Tolstoï 1979: 343). 

(...) и впереди их Ростов узнал Наполеона (...) Он ехал галопом, в 
маленькой шляпе, с андреевской лентой через плечо, в раскрытом над 
белым камзолом синем мундире, на необыкновенно породистой арабской 
серой лошади, на малиновом, золотом шитом чепраке10 (Tolstoï 1980a: 152).

 Lorsque Napoléon voit Hélène, l’empereur français fait aussitôt apprécier sa 
race «pur sang» en s’exclamant: «C’est un superbe animal!» et de cette façon le 
discours du roman souligne encore une fois la nature physiologique et sans spiri-
tualité de l’héroïne et cette verbalisation laconique contient l’admiration puissante 
de la chair et le désintérêt de l’âme.

 Le mythe de Méduse dans le roman de Tolstoï se révèle être un des procédés 
de fi guration du personnage négatif (Hélène Kuragin). Les caractères négatifs de 
l’écrivain restent en dehors de l’approche psychologique principale – invention 
de Tolstoï – cette continuité de la vie psychique, appelée «la dialectique de l’âme» 
(Skaftymov, 1972: 148), que l’auteur emploie pour les personnages positifs. On 
peut découvrir dans la fi n tragique du personnage «pas russe» d’Hélène (avec 
son orientation pro-française et l’embrassement du catholicisme) l’incarnation de 
l’idée de Tolstoï de l’infl uence funeste de la manière à penser occidentale. La fi lle 
du prince Vasiliï Kuragin est une représentante de la noblesse de cour qui n’est 
pas liée à la terre, ce qui dans la conception du Comte Tolstoï porte aussi une 
connotation négative (Foyer 2002: 160). On aperçoit dans le caractère d’Hélène 
les premiers germes de cette exécration pour la beauté féminine destructrice qui 
deviendrait un des modus principaux dans la prose des dernières années du classi-
que russe et qui, d’après nous, peut être reliée au concept de la «bellezza medusea».

9 On niait les cruautés de l’ennemi, on dissertait sur toutes les tentatives de Napoléon en faveur de la 
paix. (Traduction par Henri Mongault)
10 L’Empereur se tenait un peu en avant de ses maréchaux, monté sur un petit cheval arabe gris et 
revêtu de la capote bleu foncé avec la quelle il avant fait la campagne d’Italie. (Traduction par Henri 
Mongault)
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