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INTROITO

Antdnio Apolindrio Lourenco
Maria Helena Santana

Maria_Jodo Simdes

Designar-se o século XIX como «o século do romance» pode considerar-se
incorreto, dada a longa vida do género, e a sua persisténcia na atualidade. Tendo
embora o romance antecedentes muito remotos, sé a revolugio romantica, con-
genial a emergéncia da sociabilidade burguesa, criou as condigdes propicias ao
seu desenvolvimento. O romance era ja por si uma forma versatil, mas deve-se
aos grandes autores da primeira metade de Oitocentos a sua transformagio num
género narrativo moderno, ao mesmo tempo sofisticado e legivel, suscetivel de
comunicar numa linguagem polifénica — ou «democratica» — com leitores de dife-
rentes formagdes; uma forma, em suma, adequada a representacio de um mundo
também ele poliédrico e em rapida mutag3o.

Diz Peter Brooks, citando Oscar Wilde, que o século XIX, tal como o conhe-
cemos, é em grande medida uma invengio de Balzac, pois foi o autor da Comédie
Humaine quem primeiro soube modelizar (e deplorar) o novo ethos deste século,
marcado pelo dinamismo urbano e capitalista, pelo culto da personalidade indivi-
dual (Realist Vision, 2005: 22). Desde entdo, seja com Balzac, Stendhal, Dickens ou
Camilo Castelo Branco, habitudmo-nos a perceber a realidade social sob o prisma
romanesco. Dificilmente conseguirfamos imaginar a vida daquele periodo sem o
topos literario do conflito eu-mundo, da luta entre os direitos do individuo e os
obstdculos que a circunstincia (econémica, familiar, de classe...) lhe coloca.

Mas o romance oitocentista, tal como a histéria literaria o consagrou, é sobre-
tudo obra da geragdo seguinte — aquela que, sob o signo do Realismo, se afirmou
no espago europeu durante a segunda metade do século. E a época dos grandes
criadores de personagens e de ambientes, como Flaubert, Eca de Queirds, Tols-
toi, Clarin, Galdés, G. Eliot, Trollope, Machado de Assis, Fontane, entre tantos
outros. Todos eles nos ensinaram a olhar criticamente as sociedades modernas e
nos deram novos instrumentos para interpretar o mundo humano, na sua comple-

xidade psicolégica, comportamental e moral.
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12 | 0 SECULO DO ROMANCE

Contemporaneidade e seriedade constituem, segundo Erich Auerbach, as mar-
cas de dgua do modelo literdrio realista; outros criticos salientam o seu pendor
social e ideolégico, com base em pressupostos ético-reformistas. Confiava-se na
verdade intrinseca da mimese e na competéncia critica do romancista para repre-
sentar a «vida real» com objetividade e transparéncia. Da sua ambigdo descritiva
surgiria o romance naturalista, também conhecido, em termos zolianos, como
romance «experimental». Nunca como entdo se acreditou no potencial cognitivo
da ficgdo, na sua capacidade de interpretar as sociedades e de concorrer para as
transformar. Talvez por isso, pela confianga utépica no mito do progresso cien-
tifico e social, o escritor naturalista seja por vezes acusado de filistinismo. Mas
o legado literario da ficgdo realista transcende as ideologias e o préprio foco de
representagdo: convém sublinhar que esta foi uma época de notével investimento
na técnica narrativa, em que a escrita «impessoal» implicou a procura da perfeigdo
formal. Ndo hé assim uma drastica rutura entre o discurso realista do século XIX
e o de autores considerados «modernos», como Henry James, Thomas Mann ou
James Joyce. Todos sdo de algum modo discipulos de Flaubert.

Dado que a representagio literaria tem inevitavelmente de passar por uma uti-
lizagdo especifica da linguagem, a teorizagio contemporinea tem vindo a reques-
tionar os modelos de construgio da ficgdo realista, com as suas regras e as suas
estratégias. Foi com o intuito de promover este debate e de divulgar a mais recente
investigagdo sobre este movimento estético que o grupo de investigagdo «Lite-
ratura sem Fronteiras» do Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de
Coimbra organizou, em Novembro de 2011, um congresso internacional sobre
o Realismo e o Naturalismo, a que se associaram a Fundagio Ega de Queiroz e a
Sociedad de Literatura Espafiola del Siglo XIX.

O volume que agora se edita teve origem neste evento, fazendo jus a variedade
e riqueza do debate cientifico. Foram convidados como keynote speakers especialis-
tas em teoria e histdria literarias — de Portugal, Espanha, Franca, Inglaterra e Bra-
sil —, cujos trabalhos abrangem diferentes problematicas da estética realista, como
sejam a representagdo ficcional, a narratologia, o discurso ideolégico e a dimensdo
interartistica. Participaram na reunifo, em painéis tematicos pré-definidos, cerca
de 50 investigadores, muitos deles jovens, vindos de diversos paises europeus e
americanos, o que atesta, pensamos, um amplo e renovado interesse pelo Rea-
lismo. Além dos textos dos participantes, selecionados por peer review, aceitaram-
-se algumas contribui¢des individuais que acrescentam valor a publicagdo.

A organizagio do volume obedeceu a um critério misto, privilegiando gran-
des categorias tematicas mas sem deixar de atender a especificidade das literaturas
nacionais. Assim, cinco capitulos sdo dedicados a temas e questdes tedrico-criticas

Livro O Seculo do Romance.indb 12 13/10/29 19:03
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transversais a produgdo literdria realista e as suas derivages artisticas, enquanto
os outros quatro capitulos se centram nas literaturas portuguesa, brasileira e euro-
peia, respetivamente.

O primeiro capitulo, «A reptiblica realista» — titulo suscitado pelos textos de
enquadramento, da autoria de Philippe Dufour e de Simon Dentith —, privilegia
leituras sé6cio-politicas do romance oitocentista, articulando a ficgdo com o con-
texto histérico e social da época, as dominantes ideoldgicas e o sistema de classes.

Dedicaram-se espagos especificos a dois importantes aspetos de indole esté-
tico-literaria: a teoria da figuragdo ficcional «Mimese realista — a personagem»
(cap. II), em que merecem mengdo os trabalhos de dois reconhecidos especialistas
— Carlos Reis e Dario Villanueva; e o realismo numa perspetiva intersemidtica
(«Literatura e outras artes», cap. [V): Jean-Frangois Botrel analisa a ilustragdo gra-
fica em edigbes espanholas do século XIX; Ofélia Paiva Monteiro e Isabel Pires
de Lima ocupam-se da representagdo pictérica nas obras de Ega de Queirds; Maria
Aparecida Ribeiro 1& em quadrinfos Machado de Assis.

Em «Os discursos do Realismo» (cap. III) incluiram-se diferentes aborda-
gens da codificagdo realista-naturalista (no romance e em outros géneros narrati-
vos), com particular incidéncia nas suas estratégias discursivas — desde os aspetos
semantico-pragmaticos as estruturas macrotextuais e estilisticas. Ainda no 4mbito
da codificagdo, pareceu oportuno realgar um tema — «Realismo e erotismo» (cap.
VII) — que teve um impacto muito forte na recegdo do romance oitocentista.

A narrativa de lingua portuguesa ocupa um espago significativo neste volume.
Dois autores portugueses, normalmente situados em campos opostos da campanha
realista, suscitaram particular aten¢io: Camilo Castelo Branco e Eca de Queirds
(cap. V e VI); o ecletismo também marca presenga na literatura brasileira (cap.
VII), em leituras de Aluisio de Azevedo (por Paulo Franchetti), Machado de Assis
e Joaquim Manuel de Macedo.

No udltimo capitulo, «Realismo e naturalismo nas literaturas europeias», retine-
-se um amplo conjunto de estudos sobre romancistas de diferentes espagos cultu-
rais: a literatura espanhola é a mais representada (o congresso tinha dedicado ao
realismo espanhol uma mesa redonda em que participaram J. M. Gonzalez Herran,
Marisa Sotelo Véazquez e Lola Thion), mas também Zola (et pour cause), Defoe e
Tolstoi fazem parte dos autores tratados. As abordagens propostas evidenciam o
carater multifacetado, mas ao mesmo tempo coeso e dialogante, do cinone realista

europeu.
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LE REALISME PENSE LA DEMOCRATIE

Philippe Dufour

Université de Tours

Alexis de Tocqueville en est convaincu, I’Ancien Régime appartient au passé et
’avenir est a la démocratie. Reste a savoir quelle démocratie? La démocratie fran-
caise, dans ce dix-neuviéme siecle que I’Histoire nommera «le siécle des révolu-
tions», est faite de convulsions: démocratie révolutionnaire qui s’échafaude du
haut des barricades, a la différence du voisin anglais avec son régime hybride (une
démocratie aristocratique), ou encore a la différence de I’Amérique que Tocque-
ville, en éclaireur du roi bourgeois, est parti étudier et qui représente une démo-
cratie pure, qui s’est choisie comme telle dés le départ, libre de tout passé (les Amé-
ricains ont 'avantage «d’étre nés égaux au lieu de le devenir», note Tocqueville
avec son génie de la formulation'). Dans De la démocratie en Amérique, aprés la
révolution de 1830 qui a vu accéder au pouvoir un «quasi roi», Louis-Philippe, et
des banquiers (déja), pour un régime Juste Milieu comme on 'appelle, un régime
de 'entre-deux, de I’hésitation, Tocqueville explore les différents possibles de la
démocratie.

Au méme moment, le roman se livre aussi a cette prospective, essaie de saisir,
suivant ’expression de Balzac, «le présent qui marche». Le roman réaliste peut se
définir comme un roman des meeurs démocratiques. Les interrogations sur le devenir
démocratique s’avivent encore aprés Balzac et Stendhal, aprés 1848, apres cette
double révolution de février et de juin ou il s’est agi de choisir entre la «démo-
cratie sociale» et, dans le langage conservateur de I’époque, la «démocratie hon-

néte et modérée» (comprenons la démocratie libérale), avec cette curieuse issue

1 Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1840 pour le second volume), t.1I, p.130.
2 Balzac, préface a Une fille d’Eve (1839), t.Il, p.265.
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18 | PHILIPPE DUFOUR

de I’élection d’un prince président, Louis Napoléon Bonaparte, bientot autocrate,
pour longtemps. Flaubert vit dans ce monde, Zola I'observe avant de le décrire.
C’est aussi le monde de la révolution industrielle ou se creusent les inégalités
sociales, menagant d’implosion la société démocratique: d’un c6té 'apparition
d’une aristocratie manufacturiére, de I’autre les esclaves modernes’.

La question rebondira une derniére fois, aprés la défaite de 1870 et la Com-
mune, d’ou sort finalement la Troisiéme République, ¢’est-a-dire au moment oti la
société démocratique trouve de maniére durable les institutions politiques qui lui
correspondent, sous cette «République des Jules» qui organise en particulier I’école
pour tous*. Paradoxalement, alors que la société semble ainsi trouver son assise, les
récits naturalistes restituent I'image d’un monde non pas arrivé a maturité, mais
décadent: les régimes politiques ont beau changer, la société démocratique, qui a
pris le visage de la société bourgeoise libérale, semble ne pas tenir ses promesses et
rester en mal de valeurs. Dans le Gi/ Blas, dans Le Gaulois, Maupassant nouvelliste
tient la chronique accablante de ce monde qu’il a sous les yeux. Tout le long du sie-
cle, le réalisme enveloppe ’essor de la société démocratique d’un regard critique,
sceptique, pessimiste. Il en pointe les dysfonctionnements.

Ce réalisme s’exprime semblablement en peinture. Elle aussi prend acte du
«présent qui marche». Pendant que la peinture d’histoire, mythologique ou reli-
gieuse, apparait comme un genre académique sclérosé, survivance de la société
aristocratique, la peinture de genre (des scénes de la vie quotidienne) devient I'art
de la société démocratique bourgeoise. Cela saute aux yeux des critiques aprés
1848. Un salonnier, Louis Peisse, écrit: «Comme expression des meeurs et de ’état
social, le Genre [= la peinture de genre] semble, dans I’art, répondre a I'élément
bourgeois, devenu prédominant dans les sociétés nouvelles’.» L’élément bourgeois
et, faudrait-il ajouter, I'élément populaire. Au Salon de 1850-1851, Courbet expose
Un enterrement a Ornans et Les Casseurs de pierres; Jean-Francois Millet Les Botte-
leurs de foin et Le Semeur. Courbet, comme parfois Millet (ainsi pour Le Vanneur
en 1848), emploie le grand format, jusque-la réservé a la peinture d’histoire, pour
camper ces figures de la bourgeoisie et du peuple: maniére de proclamer la société
des égaux, de dire qu’on est passé d’une société aristocratique a une société démo-
cratique. Son défenseur, Champfleury, reléve ironiquement les réticences face a

3 Pierre Rosanvallon reléve la fréquence de l'idée dans le discours de gauche ou plus largement
philanthropique: La Société des égaux, pp.118-120.

4 Les lois scolaires de Jules Ferry (1881-1882) visent a donner une traduction sociale de I'égalité
juridique grace a I’égalité des chances, au moins de 6 a 13 ans...

5 Louis Peisse, «Salon. VI», Le Constitutionnel, 19 mai 1852. Cité par Bernard Weinberg, French
Realism: the Critical Reaction, 1830-1870, p.112.
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ce bouleversement esthétique en consonance avec la révolution politique: «On ne
veut pas admettre qu’un casseur de pierres vaut un prince: la noblesse se gendarme
de ce qu’il est accordé tant de métres de toile a des gens du peuple; seuls les sou-
verains ont le droit d’étre peints en pied, avec leurs décorations, leurs broderies et
leurs physionomies officielles’.» La peinture réaliste montre I’élément bourgeois,
mais aussi les exclus de la société démocratique. Dans ce Salon de 1850-1851, des
casseurs de pierres, des botteleurs de foin et un semeur viennent dire aux bour-
geois d’Ornans: «N’oubliez pas que nous aussi nous sommes vos égaux» (il me
plait d’imaginer que les uns et les autres se faisaient face, accrochés dans la méme
piéce — et que la nuit, comme dans un récit fantastique, ils sortaient de leur cadre,
pour s’expliquer). A Iinstar du roman, la peinture réaliste se tient dans une dis-
tance critique a 'égard de la nouvelle société démocratique.

Essayons donc de voir comment s’exerce cette pensée critique, autour de trois
grands traits qui aux yeux de Tocqueville définissent la société démocratique: la
mobilité, la médiocrité, I’ humanité, trois traits nécessaires pour que la devise fon-

datrice de la démocratie révolutionnaire, /iberté, égalité, fraternité, garde son sens:

— la mobilité: ’égalité et la liberté permettent aux citoyens de construire leur
destin qui n’est pas joué dés la naissance, comme dans la société aristocrati-
que, de type fixiste.

—la médiocrité: Iégalité atténue les différences, les empéche d’apparaitre
comme des priviléges, au risque de décourager et de stériliser les ambitions.
La société aristocratique formait des étres d’exception; la société démocrati-
que propose des objectifs communs, se fonde sur les majorités. Cet idéal de
moyenne reste pour Tocqueville la faiblesse inhérente a la démocratie: elle
sacrifie la grandeur, le singulier.

—’humanité: pendant que la société aristocratique établit des rapports
d’exclusion entre les individus des différentes castes, trop dissemblables pour
avoir conscience d’étre de méme nature, la société démocratique reconnait
une commune humanité entre les concitoyens. Cette découverte de I'humain

constitue pour Tocqueville le grand mérite de la démocratie.
Le roman réaliste, roman des meeurs démocratiques, observe ces trois varia-
bles, mobilité, médiocrité, humanité, a I’épreuve de I'Histoire, dans «le présent qui

marche». De Balzac a Maupassant, le roman écrit ainsi une histoire de la société

démocratique, histoire a suivre le long du siécle, roman-feuilleton de la démocra-

6 Champfleury, «Lettre a Madame Sand», L’Artiste, 2 septembre 1855, in Le Réalisme, p.172.
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tie, ot se manifestent des tensions, éclatent des contradictions. Pendant que I’essai
de Tocqueville posait ses claires définitions (non sans appréhensions, il est vrai), le
réalisme met au jour des notions problématiques:

— A quel point la démocratie est-elle effectivement mobile?

— A quel point la médiocrité n’entrave-t-elle pas ladite mobilité et ne dégrade-
-t-elle pas ’humanité?

— A quel point, enfin, cette mobilité, quand elle existe, est-elle compatible avec
le souci du semblable, avec ’humanité? La concurrence ne menace-t-elle pas

la fraternité?

Mobilité, médiocrité, humanité; liberté, égalité, fraternité: et si ces notions
juxtaposées, loin de s’appeler, se révélaient contradictoires? Et si le modéle idéal
était mort-né? Le réalisme représente les pathologies de la démocratie. La fiction

inquiéte I’essai.

MOBILITE?

Penser la démocratie pour Tocqueville revient a essayer de penser le mouvant. On
est passé du monde hiérarchisé, obéissant a un modéle fixiste, qu’était la société
aristocratique d’Ancien Régime, au monde en évolution, du mouvement perpé-
tuel, que constitue la société démocratique: «On n’y rencontre pas, comme chez
les peuples aristocratiques, une classe nombreuse qui se tient dans le repos parce
qu’elle se trouve bien, et une autre qui ne se remue point parce qu’elle désespere
d’étre mieux. Chacun s’agite: les uns veulent atteindre le pouvoir, les autres
s’emparer de la richesse’.» Ce monde des ambitions libérées est le monde que veut
conquérir le jeune homme, personnage type des romans de Balzac et de Stendhal.
Certes, pareille roue de la fortune, permettant les élévations, implique aussi le
mouvement inverse: les revers, les déchéances, mais les chutes ne sont pas des
points d’arrét. Suivant I'optimisme libéral qui exalte la mobilité sociale, le pauvre
est provisoirement pauvre, provisoirement riche aussi il est vrai, mais cette redis-
tribution incessante participe de I'égalité démocratique: «Il n’est pas rare que, dans
le cours de son existence, le méme homme monte et redescende tous les degrés qui
conduisent de I'opulence a la pauvreté®.» L’euphorie d’une prospérité partagée,
fragile mais toujours a portée de main, s’assortit 2 un réve de paix sociale dans

la démocratie idéale: entre les riches et les pauvres, il y a la classe tampon des ni

7 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t.1l, p.54.
8 Ibid., p.253.
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riches ni pauvres, c’est-a-dire un dégradé de conditions peu différenciées, de sorte
que les citoyens se sentent suffisamment proches les uns des autres pour ne pas
s’envier’. Tocqueville parait 13 vouloir conjurer une peur sociale entretenue par les
émeutes qui ont secoué la Monarchie de Juillet au début des années 1830, comme
celle de juin 1832 que racontera Hugo dans Les Misérables (1862).

Le roman réaliste éprouve ce scénario de la démocratie idéale. Il met I’essai de
Tocqueville au contact de 'expérience historique, et, s’agissant du réalisme fran-
cais, on aurait presque I'impression de pouvoir périodiser des phases de la démo-
cratie au gré du «présent qui marches. Il y aurait d’abord le monde d’avant 1830,
celui de la Restauration, qui nie la mobilité: c’est ce monde que dénonce Julien
Sorel lors de son procés qu’il transforme en réquisitoire contre une société dont
il aura été victime: «Messieurs, je n’ai point 'honneur d’appartenir a votre classe,
vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune.
(...) je vois des hommes qui, sans s’arréter a ce que ma jeunesse peut mériter de
pitié, voudront punir en moi et décourager a jamais cette classe de jeunes gens qui,
nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont
le bonheur de se procurer une bonne éducation et 'audace de se méler a ce que
Porgueil des gens riches appelle la société .»'° Puis vient le monde d’aprés 1830,
quand la bourgeoisie a acquis le pouvoir politique. Balzac le décrit dans beaucoup
de ses romans, suivant un imaginaire de ’extréme mobilité, en phase avec son con-
temporain Tocqueville: «(...) 'épicier devient certainement pair de France, et le
noble descend parfois au dernier rang social'’.» Les parcours sociaux des person-
nages balzaciens, la circulation des fortunes donnent I'image d’un évolutionnisme
accéléré. Vautrin, forgat sous la Restauration dans Le Pére Goriot, devenant chef
de la police sous la Monarchie de Juillet dans Splendeurs et miséres des courtisanes,
en serait une ironique illustration (méme si Vidocq, son modéle, atteste la véra-
cité d’un tel destin historique). Cependant, tout change avec I'impuissance de la
Seconde République a établir une démocratie politique. Flaubert, écrivant aprés
1848 et le dix-huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, aprés I’échec de la
démocratie sociale, déploie au contraire un imaginaire du figement. Bien que se
déroulant comme nombre de romans balzaciens sous le régne du roi bourgeois,
lintrigue de Madame Bovary suggére que la mobilité n’est plus que dans les réves,
dans les monologues ot Emma se fantasme une autre vie, mais qui se heurtent au

principe de réalité: «Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu ’avait voulu ! L’avenir

9 Voir De la démocratie en Amérique, t.ll, p.312.
10 Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), p. 482-483.
11 Balzac, Avant-propos de 1842 a La Comédie humaine, t.1, p.9.
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était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée'>.» Balzac,
Flaubert: la représentation d’un méme moment, deux imaginaires. Madame Bovary
offre le contrechamp de Za Comédie humaine, la sphére des ni riches ni pauvres,
exclus du mouvement. Zola, en revanche, écrivant aprés 1870 sous la Troisiéme
République naissante et se retournant sur le Second Empire, fait de la mobilité le
moteur romanesque de son cycle, Les Rougon-Macquart. Rappelons le premier plan
d’ensemble de cette ceuvre remis dés 1869 a I’éditeur Lacroix: «La famille dont je
conterai ’histoire représentera le vaste soulévement démocratique de notre temps;
partie du peuple, elle montera aux classes cultivées, aux premiers postes de I’Etat,
a I'infamie comme au talent. Cet assaut des hauteurs de la société par ceux qu’on
appelait au siécle dernier les gens de rien, est une des grandes évolutions de notre
age®.» Zola précise: «a I'infamie comme au talent». L’esprit démocratique prévaut,
mais sans garantie de moralité, sans souci de fraternité. La mobilité se fait sauvage,
agressive. C’est celle des appétits sociaux, non plus la mobilité apaisée de Tocque-
ville, mais le darwinisme social.

Cependant, un tel historique des représentations de la mobilité aboutirait trop
a considérer les ceuvres comme de simples reflets d’une évolution de la société
démocratique. En fait, ces représentations sont souvent ambivalentes: Balzac,
Zola, Maupassant oscillent entre des visions d’une société mobile et d’une société
bloquée, figurant des possibles historiques, dans I’hésitation. Ainsi Maupassant
dans Be/ Ami (1885) raconte le mythe du se/f made man. fils de paysans de Cante-
leu, ancien soldat, employé des chemins de fer au début du roman, il devient jour-
naliste, et poursuit son ascension 2 la faveur de deux mariages, jusqu’a entrevoir la
députation. Bel Ami est successivement le pauvre, le ni riche ni pauvre, le riche. Il
est ’homme démocratique en gloire traversant toutes les conditions. On y recon-
naitra un scénario trés balzacien. En revanche, les nouvelles de Maupassant sont
du c6té de Flaubert: elles montrent une société bloquée, singulierement les nou-
velles centrées sur la sphére des employés, voués a une vie sans événement, exclus
du romanesque (dans une chronique, Maupassant affirme qu’il n’y a dans leur
vie que quatre événements possibles: le mariage, la naissance du premier enfant,
I’avancement, la mort des parents'). Ces destins sont sans surprise. L’histoire de
madame Loisel dans La Parure résonne comme un pastiche de Madame Bovary.
Epouse d’un commis du ministére de I'Instruction publique, elle incarne le zype de
la déclassée (quand les ambitions démocratiques révent dun surclassement): «Elle

12 Flaubert, Madame Bovary (1857), p.135.
13 Texte reproduit dans Les Rougon-Macquart, t.V, p.1757.
14 Maupassant, «<Les Employés», Le Gaulois, 4 janvier 1882, in Chroniques, p.70.
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souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes'.»
Le recueil qui contient cette nouvelle parait deux mois avant Be/ ami: faudrait-
-il voir dans cette vision binoculaire I’empreinte des genres? Schleiermacher dit
quelque part que le genre contraint la pensée. Disons au moins qu’il oriente et
I'informe. Nouvelle, roman: deux genres, deux visions du monde. Deux images de
la démocratie. La nouvelle, a la différence du roman, est le genre de ['immobilité'*.
Concise (pas le temps de construire des réves), close sur elle-méme (a son terme,
les personnages n’ont plus d’avenir), reposant sur une unité de lieu, de milieu
(dont on ne sort pas), elle suggere une fatalité sociale, tandis que dans le roman,
Georges Duroy, picaro moderne, paysan parvenant de la démocratie, traverse
les cercles sociaux. Symboliquement, au début de la nouvelle En famille, on voit
monsieur Caravan dans le tramway qui le conduit de sa banlieue au ministére de
la Marine, sans méme qu’il connaisse Paris: il est ’homme des petits trajets, des
allers retours pour une existence qui tourne en rond". Cultivant les deux genres,
en antithése, Maupassant montre une société a la croisée des chemins. La nouvelle
réaliste donne la face sombre de la démocratie (au vrai, le roman n’en propose pas
pour autant une face lumineuse: le parvenu est un arriviste sans scrupules). Ne
retrouverait-on pas la méme chose chez Balzac? Songeons a la nouvelle Z. Marcas
(dont le premier titre fut La Mort d’un ambitieux). L'homme supérieur ne parvient
pas, et le narrateur tire de ce destin singulier une loi sociale: «La téte piriforme du
fils d’un épicier riche sera préférée a la téte carrée d’un jeune homme de talent sans
le sou. En s’évertuant, en déployant toute son énergie, un jeune homme qui part
de zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de départ'.» Plus
d’une fois chez Balzac, le jeune homme est ’homme des illusions démocratiques
perdues. L’adjectif piriforme le dit: le fils d’épicier a le profil convenant au régime
de Louis-Philippe — dont Daumier caricaturait la téte en forme de poire (phy-
siognomonie fantasmatique: piriforme, ce physique porte la prédestination du fils
d’épicier, et son héritage... Vendant des poires, vendu a la Poire...). Désormais
la richesse donne un capital social qui prime le talent. Le récit réaliste tend ainsi a
montrer qu’on est passé de la société aristocratique d’Ancien Régime, fondée sur
la naissance, a une nouvelle société aristocratique, fondée sur I'argent (le cliché
de [aristocratie d’argent entre d’ailleurs dans la langue francaise a I’époque de Bal-

15 Maupassant, La Parure, in Contes du jour et de la nuit (1885), p.83.

16 Flaubert, en retirant le romanesque du roman, en a fait une longue nouvelle. D’ou la stupeur du
premier public devant cette écriture de la lenteur, qui se perd dans le détail. Réaliser le «livre sur rien»
e(t été le comble de I'écriture démocratique selon Flaubert.

17 Maupassant, En Famille, in La Maison Tellier (1881), p.104.

18 Balzac, Z. Marcas (1841), in La Comédie humaine, t.VIll, p.832.
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zac). La démocratie n’a pas eu lieu, elle n’a produit qu’une égalité juridique, sans
I’égalité des chances.

MEDIOCRITE

En revanche, la société démocratique semble n’avoir que trop réussi sur un autre
point, son idéal de médiocrité, si I’on ose une telle alliance de mots. La médiocrité
est pour Tocqueville liée aux ni riches ni pauvres. Etres a la fortune étriquée, ils
sont obsédés par le bien-étre matériel et communiquent cet esprit matérialiste aux
autres classes. Ayant en outre peu de moyens pour s’épanouir, ils vivent de petites
passions, de petites ambitions, et la aussi cette étroite vision du monde s’impose.
C’est pour Tocqueville un effet pervers de I’égalité. La quéte individuelle des
petites élévations produit un abaissement général. La société démocratique est
un monde du commun, aux deux sens du mot: elle génére de Iindistinction. Flau-
bert peint cette société des petits désirs. En contrepoint des réves romantiques
d’Emma retentissent les réves matérialistes, liés aux valeurs bourgeoises, la car-
riére, 'argent, la propriété. Ce sont les réves des méres pour leurs fils. Ainsi la
mere de Charles: «Elle révait de hautes positions, elle le voyait déja grand, beau,
spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature»; ou la mére de
Frédéric: «Elle révait de lui acheter le greffe du tribunal (...)»"”. Emma elle-méme
finit par se rabattre sur les réves tangibles: «(...) elle réva un tapis (...)".» Le verbe
réver se vulgarise.

De la chez Tocqueville une antithése entre la société aristocratique tournée
vers le sublime et la société démocratique cantonnée dans le médiocre. Plus de
grand projet, plus de grand homme. La foule paralyse en effet le grand homme
par sa résistance passive: «A sa fougue, ils opposent en secret leur inertie; a ses
instincts révolutionnaires, leurs intéréts conservateurs, leurs golits casaniers a ses
passions aventureuses; leur bon sens aux écarts de son génie; a sa poésie leur prose.
11 les souléve un moment avec mille efforts et bientdt ils lui échappent, et, comme
entrainés par leur propre poids, ils retombent. Il s’épuise a vouloir animer cette
foule indifférente et distraite, et il se voit enfin réduit a 'impuissance, non qu’il
soit vaincu, mais parce qu’il est seul”.» L’ouverture de La Chartreuse de Parme
(roman paru un an avant le second volume de De la démocratie en Amérigue, en
1839) raconte cet adieu au sublime, avec le moment de grice et d’euphorie que
représente 'entrée dans Milan de 'armée républicaine conduite par Bonaparte.

19 Respectivement Madame Bovary, p.61, et L’Education sentimentale (1869), p.150.
20 Madame Bovary, p.389.
21 De la démocratie en Amérique, t.1l, p.315-316.
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Le mythe napoléonien va fonctionner dans la mémoire collective comme mesure
de P'actuelle médiocrité, dont pour Stendhal I'attitude du Directoire face au grand
homme (face au sublime) fut 'avant-coureur: «Apres ces deux années de folie et
de bonheur, le Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien établi,
montra une haine nouvelle pour tout ce qui n’était pas médiocre™.» C’est aussi
I’histoire de Z. Marcas. Tel est le paradoxe de la démocratie que ’on poutrait for-
muler en empruntant a Musset: on est toujours né trop tard, dans ce monde tout
neuf et pourtant trop vieux.

De Flaubert au naturalisme, ce monde de médiocrité, le monde du petit bour-
geois, devient objet de représentation. C’est peut-étre une marque des réalismes
francais et russe (voyez Tchékhov) que cette représentation de ’homme ordinaire,
du personnage médiocre comme héros et comme type. James était ainsi frappé
de la différence entre la littérature francaise et la littérature anglaise sur ce point.
Dans son étude sur Guy de Maupassant (1888), il reléve que le roman anglais a
pour cadre soit les manoirs, soit les bas-fonds explorés avec un regard de philan-
thrope comme chez Dickens, pendant que le roman frangais (Maupassant, Zola,
Daudet) observe la médiocrité sociale, le monde des ni riches ni pauvres, ces clas-
ses moyennes qui sont ’assiette méme de la démocratie, par exemple les employés
et les boutiquiers chez Maupassant, les petits bourgeois (le mot est en frangais dans
le texte). Durant la seconde moitié du XIXe siécle, le réalisme figure volontiers
en bloc ce petit bourgeois. C’est le pronom on, qui incarne un courant d’opinion,
qui désigne toujours plus qu’un groupe précis de personnes. Le on représente une
foule virtuelle, avec le poids de ses idées recues. Maupassant le fait surgir volon-
tiers a I'incipit de ses nouvelles. Premiére phrase de La Maison Tellier: «On allait
13, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.» Premiere phrase
d’Une partie de campagne: «On avait projeté depuis cinq mois d’aller déjeuner
aux environs de Paris.» Ou d’Un ldche: «On 'appelait dans le monde: le «beau
Signoles».» Ou encore de La Main: «On faisait cercle autour de M. Bermutier.»*
Dans le panthéon naturaliste, Z'Education sentimentale représente le modéle du
genre roman des classes moyennes. Plus de héros, «rien que des figures de passants
se bousculant sur un trottoir», dira Zola”; et Hippolyte Taine y avait reconnu la
médiocrité démocratique pressentie par Tocqueville: «A mon sens, vos person-

22 La Chartreuse de Parme, p.31.

23 Henry James, Sur Maupassant, p.114.

24 Respectivement dans les recueils suivants: La Maison Tellier, p. 31 et 142; Contes du jour et de la
nuit, p 115 et 149.

25 Zola, Les Romanciers naturalistes (1881), in CEuvres compleétes, t.XI, p.111.
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nages sont des spécimens exacts de la moyenne humaine bourgeoise en France,
«avec des vouloirs intermittents, rien de grand, de fort, ni d’arrété .»*

Face a cette voix de la médiocrité, le réaliste marque ses distances a I’égard de la
société démocratique et se sent appartenir a une aristocratie de I'intelligence. Dans
un coin de son ceuvre se met en place un mécanisme de défense contre I’angoisse
de I'indistinction. Ainsi pour ce que I'on peut nommer, a propos de Balzac et de
Stendhal, le réalisme romantique. Balzac réintroduit du sublime dans son univers
imaginaire, grice a des personnages de la démesure, qui sont souvent les figures
immorales (le premier public était frappé par ce sublime du mal, et troublé par sa
séduction) ou encore les dandys (dans la langue anglaise, Balzac affectionnait par-
ticuliérement le mot excentricity). «Ses héros, si énergiquement congus, tournent
trop au géant», note un journaliste de La Gagzette de France”, pendant que les deux
petits bourgeois, Bouvard et Pécuchet, lisant Balzac n’en reviendront pas: «(...)
ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des colosses. Pourquoi gonfler ce qui
est plat, et décrire tant de sottises ?»* De fagon analogue, Stendhal établit un clair
partage dans son personnel fictif entre les étres médiocres (les personnages secon-
daires, objets de caricature) et le romanesque des belles mes: sublime, singulier, folie
sont les mots-thémes qui caractérisent le comportement de ces étres d’exception,
véritablement dans un autre monde, jusque dans leur rapport a I'argent, nullement
matérialiste. Pensons a Fabrice, jamais a court de diamants ou de piéces d’or, flit-
-ce sur le champ de bataille de Waterloo ou en prison ! En contrepoint de la tonalité
réaliste, Stendhal tenait a déployer sa délicate science du coeur, héritiére d’une
littérature aristocratique, dans la lignée de I’adorée Princesse de Cléves.

La seconde moitié du XIXe siécle apporte une autre réponse esthétique a la
médiocrité, celle du réalisme artiste. Puisque Flaubert ne peut plus représenter
des bourgeois en colosses, la réplique lui sera fournie par le style, grice auquel
Partiste résiste a 'indistinction et affirme sa singularité, se détache du monde de
opinion, trouve un langage en dehors du discours social. Nestor Roqueplan en
fut ébahi a la lecture de Madame Bovary: «La forme (...) ne laisse jamais alté-
rer sa distinction par le contact du poncif®.» Flaubert recherche le contresens de
la forme. Il opte pour un style inapproprié, un registre inconvenant. Son réalisme

26 Taine, lettre a Flaubert du 19 au 26 novembre 1869, reproduite dans Gustave Flaubert (Didier Phi-
lippot éditeur), p.279.

27 Nettement, dans un article du 9 février 1836, cité par Bernard Weinberg, French Realism: the
Critical Reaction, p.44.

28 Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881), p.191.

29 Dans son compte rendu paru dans La Presse, 16 mai 1857. Cité par René Dumesnil, La Publication
de «Madame Bovary», p.120.

Livro O Seculo do Romance.indb 26 13/10/29 19:03



LE REALISME PENSE LA DEMOCRATIE | 27

artiste dit tout ensemble la médiocrité (dans les énoncés) et ’'amour du Beau (a
travers I’énonciation), se soustrayant de la sorte au médiocre, tout en le représen-
tant: décollant son langage du monde ou il est englué. Contemporain de Flaubert,
le peintre Jean-Frangois Millet serait lui aussi une figure du réalisme artiste, d’une
facon différente cependant: par I’héroisation, dans certaines de ses toiles, de ses
paysans. Face a la médiocratie dont parle Balzac dans Les Paysans (1844) précisé-
ment, Millet idéalise ’exclu. Il est en sympathie avec lui. Un tableau comme Ze
Semeur (1850) en fournit une éloquente illustration. Avec son ample foulée, son
geste aérien qui féconde la terre, le semeur apparait en double de artiste, en créa-
teur. Il est son égal. Il faudrait regarder les ceuvres de Daumier et de Millet comme
un diptyque: en regard du médiocre caricaturé par Daumier (les classes moyennes
citadines prises dans la grisaille de la lithographie), il y a la grandeur des laissés-
-pour-compte de la démocratie bourgeoise. Par la figuration de ces derniers, le
réalisme pose une troisiéme question a la démocratie: qu’en est-il de 'humain, du

semblable, dans une société prétendument fondée sur I’égalité?

L’INDIVIDU ET LE SEMBLABLE
Tocqueville, dans son analyse assez déprimante de la démocratie, avait eu soudain
son moment d’enthousiasme: la détestable médiocrité, la lamentable indistinction
permettent 3 ’homme démocratique de percevoir I'autre comme son semblable,
contrairement a la société aristocratique du nec pluribus impar. Le cloisonnement
des castes empéchait la comparaison, I’égalité des citoyens facilite I'identification.
Parce que nous sommes des égaux, tu es mon a/er ego: «Quand les rangs sont pres-
que égaux chez un peuple, tous les hommes ayant a peu prés la méme maniére de
penser et de sentir, chacun d’eux peut juger en un moment des sensations de tous
les autres: il jette un coup d’ceil rapide sur lui-méme; cela lui suffit.» Par cette
capacité de généreuse compréhension, ce sentiment de solidarité, le médiocre se
transfigurait en sublime — et Tocqueville, en écho aux aspirations romantiques, se
prenait a réver d’une épopée du genre humain enfantée par la littérature démocra-
tique du siecle. A la place, il y eut le roman réaliste. Autre vision.

Tocqueville n’était pas homme a réver longtemps, d’ailleurs. Il voyait déja
que si ’égalité faisait découvrir le semblable, dans le méme temps et contradictoi-
rement, la liberté se pervertissait en individualisme, néologisme qui vaut symp-

tome’": «L’individualisme est une expression récente qu’une idée nouvelle a fait

30 De la démocratie en Amérique, t.1l, p.208.
31 Datable de 1826, il entre dans le Dictionnaire de I’Académie en 1835.
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naitre. Nos péres ne connaissaient que I’égoisme*’.» Le mot désigne un mal démo-
cratique — et son mal essentiel avec I'amour des biens matériels auquel il est 1ié. La
société démocratique engendre un sentiment asocial: I'individu regarde son intérét
particulier avant 'intérét général. L’individu est I’ennemi du semblable.

Au demeurant, un courant libéral ne tardera pas a faire sans état d’dme de
I’individualisme le moteur de la démocratie. Ultralibéralisme, néo-libéralisme,
pourrait-on dire, tant cela résonne fortement jusqu’a nous. De I'autre c6té de la
Manche, Herbert Spencer s’institue en chantre d’un darwinisme social qui dit
malheur aux vaincus. L’individualisme, devenu valeur, récuse tout volontarisme
politique. Nul besoin de réguler les rapports humains, de corriger les inégalités
sociales. L’autre, s’il n’a pas su s’adapter, n’est pas un semblable, mais un parasite
qu’il ne faut surtout pas assister: «On ne peut faire un plus triste cadeau a la pos-
térité que de I’encombrer d’un nombre toujours croissant d’imbéciles, de pares-
seux et de criminels®”.» Spencer fulmine contre la charité, «la sotte philanthropie»
et I'Etat Providence. Sa morale ignore tranquillement la pitié. De Tocqueville a
Spencer, la démocratie libérale a changé de visage.

Le réalisme sera 1a pour porter le mot Aumanité. Les Goncourt en font la voca-
tion du roman moderne, tout en y pressentant un archaisme, a la différence de Toc-
queville, une part perdue de I’héritage des Lumieres: «(...) que le Roman ait cette
religion que le siécle passé appelait de ce large et vaste nom: Humanité; —il lui suffit
de cette conscience: son droit est [a*.» Le roman européen proteste. Il peut le faire
sur le mode du discours, devenant tribune, suivant le modeéle hugolien. Ainsi Z¢é
Fernandes, tout en ironisant sur la forme (sa faconde philosophique), ne I'envoie
pas dire. Il montre a son Prince (Jacinto) le revers de la Civilisation. Du haut de
la Butte Montmartre, il voit s’étaler deux villes, chronotope de la société libérale
bourgeoise ol la misére des uns produit le bien-étre des autres: «E com este labor
e este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundincia da Cidade ! Ei-la
agora coberta de moradas em que eles se nio abrigam; armazenada de estofos, com
que eles se ndo agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se nio saciam® I»
Cette éloquence tire également sa force de la scéne en palimpseste qui la sous-tend.
Au sommet de la méme Butte Montmartre, Aristide Saccard avait eu en effet une

32 De la démocratie en Amérique, t.1l, p.125.

33 Herbert Spencer, Introduction a la science sociale (= Study of Sociology, 1873), p.369.

34 C’est la derniére phrase de la préface a Germinie Lacerteux (1864), p.56.

35 Eca de Queiroz, A Cidade e as Serras (posthume: 1901), p.88-89. Traduit en frangais sous le titre
202, Champs-Elysées: «Et c’est sur le travail et sur les larmes des pauvres, mon Prince, que s’édifie
la prospérité de la ville: I'autre ville, 1a, ornée de belles demeures ou eux ne peuvent s’abriter; habillée
de chaudes étoffes, dont eux ne peuvent s’'emmitoufler; gavée de nourriture, dont eux n’ont pas droit
d’assouvir leur faim.» (p.119)
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autre vision, voyant en spéculateur, dans les lueurs étincelantes du nocturne, non
les hommes, mais la plus-value: «Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant,
il pleut des piéces de vingt francs dans Paris® !» Ailleurs dans son cycle, Zola
obligera a entendre ceux que Saccard ne voit pas. Dans L’Assommoir (1877), dans
Germinal (1885), il capte les voix populaires que ’age classique avait ignorées ou
traitées sur le mode comique. Les égaux putatifs ont la parole, peut-étre d’autant
plus bouleversante quand elle est soumise chez un Benito Pérez Galdds ou chez un
Giovanni Verga. Benina, figure de la charité résignée, se console par la pureté de sa
conscience, au milieu d’un monde individualiste: «(...) nous ne devons faire que
ce que nous dicte notre conscience et laisser les uns se battre comme des chiens, les
autres comme des enfants pour un joujou, et d’autres encore pour se méler de ce
qui ne les regarde pas comme les grands. Enfin, ne nous disputons avec personne,
prenons comme les oiseaux ce que Dieu met devant nous... Allons a I'hopital,
et ne sois pas triste’.» Les personnages des Malavoglia acceptent eux aussi leur
situation, en I'expliquant toujours par des proverbes ancestraux: «A qui il veut
du bien, Dieu envoie des chagrins» (le texte italien: «A chi vuol bene, Dio manda
pene», par la paronomase bene-pene, avec ce p qui est un b a I’envers, dit le scandale
du mundus inversus®). Le langage figé des misérables consent pathétiquement a
I'immobilité au milieu du «présent qui marche». Quand donc Job se léverait-il de
son tas de fumier?

Le pauvre souffle a peine mot. Les images les plus criantes sont les images
muettes... La peinture posséde ici un avantage naturel sur la littérature. Voyez
Jean-Francois Millet, qui fut le peintre des paysans, oubliés de la démocratie. Phi-
lippe Burty ne s’y trompait pas dans ’hommage posthume qu’il rendit a lartiste
en 1875. Il reconnaissait dans les paysans de Millet les animaux farouches qu’avait
évoqués La Bruyeére, au temps de la monarchie absolue. Maniére de dire qu’onn’en
avait pas fini avec I’Ancien Régime, que de nouveaux privilégiés avaient surgi, au
service desquels restaient les animaux farouches: «Millet a osé présenter a la bour-
geoisie moderne cet étre terrible d’enlaidissement, de fatigue et d’opinidtreté que
La Bruyeére avait une fois déja amené en pleine cour de Louis XIV, et dont aucun
artiste autre que les fréres Le Nain ne s’était jamais soucié, dont personne ne se
soucie plus dans I’école frangaise, «ces étres qui épargnent aux autres hommes la
peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas

36 Zola, La Curée (1872), in Les Rougon-Macquart, t.l, p.388.
37 Perez Galdos, Misericordia (1897), p.258.
38 Giovanni Verga, Les Malavoglia (1881). Voir le récapitulatif des proverbes, pp.386-395.
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manquer de ce pain qu’ils ont semé»”.» De fagon plus inattendue (mais aprés tout,
un cantonnier est bien un paysan), le méme texte de La Bruyére sera convoqué
par Odilon Redon, commentant Zes Casseurs de pierres de Gustave Courbet®. Le
nombre des animaux farouches n’a fait que s’accroitre.

Et ce n’est pas encore la le constat le plus accablant porté par le réalisme sur «le
présent qui marche». Dans le monde individualiste du darwinisme social, il appa-
ralt qu'il n’y a que des inadaptés, des vaincus du struggle for life. Dans ce chacun
pour soi, tout le monde est perdant, des plus humbles aux anciens privilégiés (cette
aristocratie dont le roman francais montre le déclin de Balzac a Proust). Giovanni
Verga songeait 4 organiser son ceuvre en un cycle significativement intitulé Les
Vaincus, parcourant les cercles populaires, bourgeois et aristocratiques, finalement
tous happés par un méme destin: «Du plus humble au plus élevé, chacun a pris sa
part dans la lutte pour I'existence*.» Le progrés (mais que peut bien vouloir dire
ce mot?) génére des vaincus et des vainqueurs qui sont les vaincus de demain:
le romancier n’a plus a s’intéresser qu’ «aux ames lasses qui tombent au bord du
chemin, a ceux qui, épuisés, se laissent submerger par la vague pour en finir plus
vite, aux vaincus qui levent leurs bras désespérés et courbent la téte sous le pied
brutal des nouveaux arrivants, des vainqueurs d’aujourd’hui, pressés d’arriver,
avides eux aussi et bientdt engloutis*.» Le réalisme dit la paupérisation des 4mes.
Maupassant, sans discourir, le suggére a travers ses récits: au sein de la démocratie,
il ne subsiste que des déclassés (néologisme de sens, évidemment contemporain de
la société bourgeoise: 'adjectif est mentionné pour la premiére fois en 1826 avec
cette acception sociale et sous sa forme substantivée, en 1856, I'année ou Madame
Bovary parait dans la Revue de Paris...). A intérieur des Contes du jour et de la
nuit, on en reléve trois occurrences, correspondant a trois milieux différents: a pro-
pos de M. de Varnetot, «un vieux noble déclassé»; a propos de Mme Loisel, petite
bourgeoise «malheureuse comme une déclassée»; a propos d’un ouvrier: «I’idée
fixe du déclassé qui se venge sur les bourgeois de tous les bourgeois»”. Quelle que
soit la classe, on est déclassé.

39 Philippe Burty, Maitres et petits maitres. Le texte de La Bruyére cité par Burty se trouve dans
Les Caracteres, section «De I’'hnomme» (de sorte que le mot «animaux farouches» résonne comme le
constat d’une dénaturation): p.263. A relire ce fragment, ne dirait-on pas que Zé Fernandes a retraduit
La Bruyere en termes modernes? Sic stat miseria mundi.

40 Dans son journal (notes de mai 1882), A soi-méme, p.161: «Ces deux choses informes (deux
paysans tels que les e(t vus La Bruyére)».

41 Préface de 1881 aux Malavoglia, p.379.

42 Ibid., p.378-379.

43 Respectivement dans Histoire vraie, La Parure, Un parricide: Contes du jour et de la nuit, p.202,
83 et 168.

Livro O Seculo do Romance.indb 30 13/10/29 19:03



LE REALISME PENSE LA DEMOCRATIE | 31

Au-dela de I'inhumanité de la société libérale, il y a une déshumanisation,
I’aliénation de tous. Balzac, avec son regard enveloppant, en avait eu d’emblée
Pintuition, quand décrivant la population parisienne, avant méme d’y distinguer
cing cercles sociaux, il avait reconnu en elle une commune défiguration des étres.
C’estla premiére phrase de La Fille aux yeux d’or: «Un des spectacles oti se rencon-
tre le plus d’épouvantement est certes ’aspect général de la population parisienne,
peuple horrible a voir, have, jaune, tanné.»* Se promenant dans le Paris mon-
dain, sur les Champs-Elysées et au Bois de Boulogne, lieux supposés de ’élégance
et de I'insouciance, Louise de Chaulieu, fraichement sortie de son couvent, avait
reconnu les mémes Parisiens torturés: «Je n’ai vu que des visages fatigués et durs,
ou il n’y a ni calme ni tranquillité; les lignes sont heurtées et les rides annoncent
des ambitions trompées, des vanités malheureuses®.» Malheur aux vainqueurs !
A rebours du théme, cher a Balzac, de ’énergie fascinante (qui du méme coup
revét la valeur d’une exception ou d’une dénégation), on trouve dans La Comédie
humaine une physiognomonie du corps social, enregistrant les ravages du struggle
for life. En peinture, les corps portent pareillement les stigmates de la déshuma-
nisation. Le corps populaire, cela ne surprendra pas. Odilon Redon réve devant
Les Casseurs de pierres. L'un des deux personnages nous tourne le dos; I'autre, le
plus vieux, symboliquement agenouillé, porte un chapeau qui ombrage son profil:
«Pas un visage humain, les regards sont cachés: c’est ici la torpeur inconsciente et
automatique de la vie, c’est 'ankylose, ’abaissement profond et fatal de ’animal
enchainé .»* Mais c’est également vrai du corps bourgeois. Ecoutons Champfleury
commentant I’autre tableau envoyé par Courbet au Salon de 1850-1851, Un enter-
rement @ Ornans: «Est-ce la faute du peintre si les intéréts matériels, si la vie de
petite ville, si les égoismes sordides, si la mesquinerie de province impriment leurs
griffes sur la figure, éteignent les yeux, plissent le front, hébétent la bouche? Beau-
coup de bourgeois sont ainsi, M. Courbet a peint des bourgeois".» La démocra-
tie défigure le corps social. Par cette physiognomonie fantasmatique, le réalisme
réplique d’avance, ironiquement, au darwinisme social de Spencer qui croisera les
paradigmes biologique et sociologique®: dans cette déchéance généralisée, pas de
robustes qui aient raison des faibles.

44 Balzac, La Fille aux yeux d’or (1834-1835), t.V, p.1039.

45 Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées (1842), t.1, p.216.

46 Odilon Redon, A soi-méme, p.161.

47 Champfleury, Le Réalisme, p.165-166.

48 Spencer a des phrases insupportables : «Outre qu’on néglige ordinairement ce fait, que la qualité
d’une société baisse sous le rapport physique par la conservation artificielle de ses membres les plus
faibles, on néglige habituellement cet autre fait, que la qualité d’une société baisse sous le rapport
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L’inhumain triomphe absurdement, sans profit. Ceux qui emblématisérent le
plus radicalement I'individualisme sans fraternité ne furent-ils pas les impassibles:
Flaubert et son disciple Maupassant? L’écriture impassible refuse au bourgeois la
bonne conscience d’un message moral, comme chez un Dickens ou chez la George
Sand de Za Ville noire (1860). Saint-René Taillandier aura a sa maniére raison de
qualifier le roman flaubertien de misanthropique: il récuse 'apaisante facilité du
discours philanthropique. Pas d’invention d’un personnage exceptionnel comme
Mgt Myriel, pas de narrateur en tribun indigné. Le style impassible est une écri-
ture désespérée et exaspérante qui refuse le trompe-I’ceil de I’espérance. Comme
dans I’enfer de Dante, 'impassible a banni ce mot de son vocabulaire. Rien qui
fasse diversion devant la réalité présente: I'impassibilité signifie que I’humain
n’a pas de place a l'intérieur du monde moderne (dans Z’Education sentimentale
succombe Dussardier qui, généreusement porté par I'amour du semblable, réva
en 1848 Iépopée de '’humain au sein d’une démocratie universelle). L’écriture
imperturbable rend sensible I'inhumanité (rend sensible a I'inhumanité), elle en est
I’allégorie. Sans émoi, a la Spencer, elle métaphorise I'indifférence de la démocra-
tie libérale. Elle est la forme symbolique d’un monde sans compassion. Le style
met en abyme I'idéologie qu’il entend dénoncer: plutdt que de la combattre, il
I’assume cyniquement pour la rendre scandaleuse. Le style impassible constitue un
discours ironique in absentia. Par ou 'impassible est engagé — plus que lui-méme
sans doute ne I'imagine”. L’impassibilité culpabilise le lecteur qui piteusement,
derniére ressource de la mauvaise foi, s’en prend a un auteur dont la fiction ne
console plus du réel: «Ce qui a fait scandale, c’est 'indifférence de sa pensée. On
souffrait de voir une personne humaine, méme la plus misérable et la plus vile, tra-
vaillée si curieusement par ce scalpel. On s’indignait de ne découvrir chez I'auteur
aucun mouvement de ’dme, colére ou pitié, indignation ou sympathie, et cette
froideur semblait un parti pris de blesser en nous I’humanité.»” Flaubert aban-
donne Emma, comme tout Yonville I’abandonna. Impassible comme Homais ou
Lheureux, ou Rodolphe. De méme, dans I’ceuvre de Maupassant (qui connaissait
lui aussi les théories de Spencer), I'impassibilité manifeste implacablement la bru-
talité d’un monde sans pitié, singuliérement dans les nouvelles ot un sort se scelle

intellectuel et moral par la conservation artificielle des individus le moins capables de prendre soin
d’eux-mémes.» (Introduction a la science sociale, p.368)

49 Gustave Flaubert fait allusion a Spencer dans des lettres de 1878, en bonne part, mais vaguement.
Le roman donne a penser autre chose que le point de vue déclaré de l'auteur. Flaubert vaut mieux que
Gustave.

50 Saint-René Taillandier, faisant retour sur Madame Bovary, dans son article consacré a L’Education
sentimentale, “Le roman misanthropique”, p.989.
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en quelques pages, une existence se résume en quelques phrases. La encore, le
genre informe la pensée:la nouvelle n’a pas le temps de s’attendrir, son rythme est
impitoyable. A la clausule du Gueux, lequel aura vainement quété assistance, et aura
méme fini par étre emprisonné, simplement cette phrase, ou perce la voix du on,
dérisoire: «Mais, quand on vint pour I'interroger, au petit matin, on le trouva mort,
sur le sol. Quelle surprise *'1» A I'occasion d’un récit de Maupassant un peu plus
tardif, en 1887, intitulé Le Pagabond, on entendra le discours plein de reproches du
mendiant. Mais ici, dans cette nouvelle d’une force esthétique supérieure, le vaga-
bond est un protagoniste muet, n’ayant personne a qui parler, exclu du langage et
de la communauté, proprement étranger: «Il ne prononga pas un mot, n’ayant rien
a dire, car il ne comprenait plus rien*.» Et le narrateur du Gueux n’est pas celui de
Claude Gueux. L’impassibilité met a nu la violence de I'ultralibéralisme. Dans la
démocratie sans communauté, 'auteur renonce a parler de morale au lecteur et le
confronte a I'inhumanité d’un grand silence.

Le réalisme défait 'optimisme timide et mesuré de Tocqueville. Ce dernier
cherchait a définir la meilleure des sociétés démocratiques possible, en mettant en
garde contre les travers et les dangers qui guettent ce systéme. Nullement naif,
sans illusion, il proposait des remédes, des palliatifs. Sachant par exemple le peu de
poids de I'intérét général face aux intéréts particuliers, il en appelait, suivant une
dialectique par le bas qui fit a la portée du médiocre, au compromis de I'intérét
bien entendu. Lucide, I'essai est un genre volontariste qui entend frayer I’avenir,
malgré tout. Le roman réaliste, lui, regarde I'avenir a partir du «présent qui mar-
cher. 1l capte les pesanteurs de I’Histoire, la ou se fourvoie I'avenir. Le roman
réaliste est un genre sceptique. L’essai analyse les causes et les effets. Il est le genre
du donc. 11 garde foi en la logique face a la déraison des hommes. Le roman et la
nouvelle interviennent quand les causes et les effets se déréglent. Ils sont les genres
du mais (c’est I’échec des romans a thése que de ne pas comprendre cette inclina-
tion du genre). Les longues chalnes de la raison idéologique se brisent devant un
présent qui ne marche plus. Doesn’t go, doesn’t work.

51 Le Gueux, in Contes du jour et de la nuit, p.165.
52 Ibid.
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‘REALISM’ UNDER TWO GUISES: ANTHONY TROLLOPE’S
PHINEAS FINN AND POLITICAL REALISM

Simon Dentith

University of Reading

I start with the synopsis of a novel. A young priest of humble origins, but bac-
ked by some aristocratic patronage, arrives to take up his clerical duties in a small
provincial town dominated by the clergy gathered around the cathedral. He is
befriended by an especially devout set of priests and ladies, and foolishly falls in
love with the daughter of his landlady. She reciprocates his feelings, repudiates
her longstanding suitor, there is a scandal, denunciations in the local paper, and
the suitor is sacked from his job as a result. Readers of nineteenth-century Por-
tuguese literature will recognise the beginning of the story of O Crime do Padre
Amaro (1875); those more familiar with the English literature of the period might
have assumed I was describing a novel by the English novelist Anthony Trol-
lope, twenty years Eca de Queirds’s senior, who in the 1850s and 1860s publi-
shed a series of novels about the fictional provincial town of Barchester: equally
clerically dominated as the town of Leiria, and equally concerned with the loves
and intrigues, the scandals and difficulties, of its clerical caste and some of their
secular neighbours. Both Trollope and do Queirds are realist writers — though the
differences in their writing are notable, as we shall see in a moment. So this paper
begins with a recognition of the differences and connections between different
kinds of realism within the novel. But the paper’s larger objective is to trace the
differences and connections between different kinds of realism understood more
generally, not confining the term to the literary field.

So the general aim in this paper is to suggest some persistent and significant
connections between different understandings of ‘realism’ that have, for impor-
tant social-historical and intellectual reasons become separated, which for practi-

cal intellectual reasons need to be kept separate also, but which nevertheless can
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be connected in significant ways. Let us briefly describe three separate domains in
which ‘realism’ features as a crucial term. First in this context there is the literary
meaning of realism, where it may be a contested term, and one whose literary
manifestations provoke different responses, and what indeed counts as realism is
subject to dispute, but where broadly there is a sense of a tradition of writing,
in the novel especially, from the nineteenth century onwards but with significant
literary forebears, which it is fair to describe as ‘realism’. A second domain: the
philosophy of science, or indeed philosophy more generally. Here realism is taken
to refer to those currents of thought which defend the capacity of human beings
to refer to the world. An often noticed irony about this usage is that over the
course of the centuries this meaning of the word ‘realism’ has turned on its head:
in the medieval schools, ‘realism’ when counterpointed to ‘nominalism’ referred
not to the reality of the external world and the truth, however provisional, of our
allusions to it, but to the reality of the ideas or categories which we bought to bear
on it.! At all events here is a philosophical meaning of the word which has an evi-
dent epistemological connection to the meaning of ‘realism’ in literary study, but
which has a whole history and set of debates which are beyond our topic perhaps
as literary historians and critics. But it is not these epistemological and properly
philosophical connections that I wish to highlight, but a third domain where the
word realism has become important, in the study of politics and particularly in the
study of International Relations (IR for short), where realism has been perhaps the
dominant paradigm since the Second World War.? Here ‘realism’ means the belief
that the behaviour of states in their relations with each other is best understood
in ‘realist’ terms; that is, states habitually act in their own self-interest, and the
various international bodies, treaties, and public professions of the general good
are in fact only more or less direct manifestations of their own national interest.
This is of course a fiercely contested field, with perhaps the strongest axis of con-
tention being between those who admit the force of this description but wish it
were otherwise, and those who draw the conclusion that the only consideration
in foreign policy should indeed be the calculation of national interest. This whole
contested field of study, with its University departments, think-tanks, policy ins-
titutes, foreign ministries and state departments, has its own specific gravity and
enjoys what Althusser used to call its ‘relative autonomy’; but we can also see that
it has its own wider intellectual history, and that its practitioners habitually point
back to a substantial tradition of reflection about politics more generally, and not

1 This point is conveniently made by Raymond Williams (2010).
2 A useful survey of this tradition can be found in Jack Donnelly (2000).
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just International Relations, as providing its intellectual roots. This is the tradition
of Machiavelli and Hobbes, sceptical, disenchanted, always seeking to find the real
roots of human behaviour in self-interest; a tradition corrosive of the pious claims
made to justify human political actions. This is not necessarily a conservative tra-
dition; there is for example a Gramscian version of realism in IR, and the insights
of Hobbes and Machiavelli might legitimately be claimed by the left as exposing
the real operations of political order beneath the pious fig-leaves that its operators
bring forward to cover themselves. Nevertheless this is a tradition of thought that,
in its fundamental scepticism about human motivation, has appealed to conserva-
tive thinkers keen to debunk what they see as the deluded pieties of liberalism and
socialism. Realism in this third domain therefore makes a characteristically reduc-
tive gesture in relation to human behaviour, seeking to understand it above all in
terms of the ‘real” motivations that drive it, in which the pursuit of self-interest will
habitually predominate.

I put that to the side for one moment and return to our brief comparison and
contrast between Eca de Queir6s and Anthony Trollope. Both it seems to me can
fairly be described as realist novelists, but their works evince very different ver-
sions of realism: behind Eca de Queirds there is the figure of Flaubert; behind
Trollope a more diffuse and less self-conscious version of realism, perhaps defined
in terms of its commitment to a broadly secular understanding of the world in
which human behaviour is understood in terms of its multiple this-worldly com-
mitments. But perhaps a similar way of saying this in relation to Trollope, espe-
cially in the early Barchester novels whose plots most closely resemble O Crime do
Padre Amaro (at least before that novel takes its tragic turn) is that Trollope is a
comic novelist, while De Queir6s’s comedy, if such it is, is of a much harsher, sar-
donic and ironic kind. Both, nevertheless, are realist novelists; they represent dif-
ferent possibilities for realism in the mid nineteenth century, and both ultimately
depend on the multiplicity and complexities of human motivation in the densely-
-realised social worlds they depict.

But it is not the realism of Trollope’s Barchester novels that is most relevant to a
discussion of the relations between literary realism and realism as it is understood
in political science. Unsurprisingly, it is his later more explicitly political novels,
often known as the ‘Palliser’ novels after one of the central characters in the series.
It is not even the whole series which needs to be brought under review, but one
novel in the series in particular, Phineas Finn, published between 1867 and 1869.
The whole series of six novels is directly concerned with the political life of the
British state in the 1860s and 1870s: the British state at the height of its imperial
power and self-confidence. Trollope’s novels depict a kind of alternative universe,
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where, with only minor adjustments, his characters jostle for power and influence
alongside recognisable versions of people from the real world such as Gladstone
and Disraeli, in the parliament, salons, country houses and newspaper offices of
a London and a Britain which is absolutely the one that surrounds the author and
his readers. Phineas Finn, with which I am particularly concerned, concerns the
personal and political progress of its hero, the Phineas Finn of the title, from the
son of a country doctor in rural Ireland, through his membership of Parliament
for several different constituencies, his courtship of several grand ladies, a duel,
his being made a junior member of the Government, to his eventual return to rural
Ireland to marry his sweetheart — honour and person more or less intact. In some
senses it is a variation on the classic nineteenth-century realist story, that of Lucien
de Rubempré in //lusions Perdues (1837-43) or Pip in Grear Expectations (1860-61),
propelled from province to capital and back again in a movement that maps the
affective contours of the nineteenth-century state.

Especially relevant here are the parliamentary events with which Phineas Finn,
and the British state in the 1860s, are caught up: the debates and issues surrounding
the Second Reform Act of 1867. This is a pivotal moment in British nineteenth-
-century political history, and requires a brief exposition. But a brief account is
also required about the strange convention which governs Trollope’s novel: the
novel is set in the actual world with which we are all familiar, but with some of
its details altered to allow the presence of his fiction. In this case, Trollope was
writing an extraordinarily contemporary novel: published in magazine instalments
from October 1867 onwards, the parliamentary events with which it deals are the
events leading up to the passage of the Second Reform Act in the summer of 1867,
events which were actually occurring while Trollope was writing the novel.? More
than this: he began writing the novel before the Reform Act was passed, and attri-
butes its successful passage to a Liberal government, in power when he began to
write but no longer in power when he finished, meaning that the Act was actually
passed by a Conservative government in which the prime mover was Benjamin
Disraeli. So up-to-date was the novel, in fact, that it contains an effective predic-
tion of forthcoming political events which had already been partly falsified by the
time the novel was published. At all events much of the novel is concerned with the
parliamentary manoeuvrings, local alliances, promises and broken promises, that
surround the passage of a crucial piece of actually-occurring legislation.

3 Full details of the relation between the novel and its contemporary political events can be found in
Trollope, 2011.
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As for the passage of the Second Reform Act of 1867, this was one of the crucial
pieces of legislation in the nineteenth century, which consolidated the legitimacy
of the liberal state by extending the franchise from the very limited electorate in
place since 1832, to a substantial portion of the urban working class. It provoked a
sustained debate about the nature of the state, democracy, culture and education,
of which the most famous memento is Matthew Arnold’s Culture and Anarchy.” It
represents a moment of renewal for the British governing class, as it made its tran-
sition from complex networks of self-sustaining and self-appointed authority, to a
more recognisably modern state which requires such networks of authority to be
periodically legitimised by elections. Another way of putting this is to say that the
moment of the Second Reform Act was one in which membership of the political
nation was substantially extended; the debates around the Act were precisely con-
cerned with how exactly to extend the political nation to include the respectable
working class but not those beyond, those without a stake in the continuance of the
existing order of things. And, as I have suggested, the most extraordinary aspect
of this was that the Act was passed, not by a Liberal ministry but by a Conservative
one; moreover, the Act that was eventually passed by these Conservatives was a
great deal more radical than a similar act proposed by the Liberals in the previous
year and defeated in the House of Commons by an alliance of Conservatives and
the right wing of the Liberal Party. The explanation of this extraordinary turn of
events has been the subject of controversy and historiographical debate ever since.

Which begins to take us back towards the question with which we started: what
connection can there be between the realism of a novel like Phineas Finn, and a
politically realist account of a major event in British political history like the pas-
sage of the Second Reform Act? A further excursus into the historiography of the
Second Reform Act, and of the details of Phineas Finn, is required before we begin
to get an answer to that question.

Here then is the historiographical conundrum: the Second Reform Act of 1867,
which marks a watershed in the extension of the franchise and thus in the extension
of the democratic credentials of the British state, was defeated when first proposed
by the Liberals, but was passed soon after by the Conservatives. How did this
come to pass? Here is one broadly liberal story, which can be told with differing
inflections but in essence runs like this: the passage of the Second Reform Act by
the Conservatives can be explained as the governing class as a whole responding to

4 Arnold (1971). Arnold’s text is but one of the many considerations of politics, democracy and the
state provoked by the passing of the Second reform Act. See also Thomas Carlyle’s ‘Shooting Niagara’
(1867), and Walter Bagehot’s The English Constitution (1865-7).
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the evident will of the British people, expressed by popular demonstration as much
as by sustained argument. The Conservatives were doing no more than bowing
to the inevitable; more broadly, we can align this story to a liberal or progressive
history of the nineteenth century which sees it witnessing the advance of popular
and democratic forces. This story has the advantage of coinciding with a particular
strategy adopted by the extra-parliamentary left during the 1860s, the strategy of
‘pressure from without’. Large demonstrations were mounted in 1866 and 1867,
which produced some minor scuffles with police, and some minor damage to pro-
perty: windows were broken, and, most famously, some railings in Hyde Park
were broken down. This established, among other things, the right to free speech
in Hyde Park, a right and tradition that persists to this day (to use an idiom cog-
nate with that liberal-progressive narrative, otherwise known as the Whig version
of history). The logic behind these demonstrations and other actions in provincial
cities was to mount constant pressure ‘from without’ on the parliamentary classes
gathered together in their Westminster cocoon. In this account, the Conservatives
were forced to adopt a much more radical measure than they themselves believed
in because of the pressure of democratic opinion that acted as a constant force
upon them.

But here is another, and contrary story. The Conservatives acted as they did,
not because of any conversion to the fine-sounding phrases of Liberalism, and not
because of the ‘pressure from without” which was in truth little more than back-
ground noise from people whose persons and opinions they despised. No, they
acted out of a calculation of their own political self-interest; they made the calcu-
lation that they could so manipulate the various boundary changes, extensions of
franchise to particular sections of the working-class, and voting qualifications, that
the hegemony of the British ruling class, especially in its rural-aristocratic stron-
gholds, could be even strengthened by the passage of this apparently democratic
Act of Parliament. This case has been made most strongly in a book which is now
nearly fifty years old, first published indeed in 1967 to coincide with the cente-
nary of the Second Reform Act: Maurice Cowling’s 7867: Disraeli, Gladstone and
Revolution. This is a meticulously researched book, which came out of complete
immersion in the patliamentary papers and correspondence of all the actors in the
parliamentary drama of 1865-7; it is also a combatively and provocatively conser-
vative book, precisely designed to debunk and destroy any illusions about a pro-
gressive story to be told about nineteenth-century politics, or any nonsense about
‘pressure from without’. What drove the Conservative party, led in this respect by
Disraeli, but which also explains the actions of the Liberal party, was calculation
of political advantage, and behind that calculations of the long-term interests of
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their order. High-sounding pieties about democracy, or illusions about the politi-
cal weight of popular demonstrations, simply cannot withstand Cowling’s forensic
dissection of the actual motives of the actors involved.

The connection between ‘realism’ in literary terms, and ‘realism’ as it is
understood in political science, now becomes more apparent. Cowling’s account
(it remains the dominant view in the field) can precisely be described as a ‘realist’
one in the sense that we find the term used in political science, especially in Inter-
national Relations. While the passing of the Second Reform Act is absolutely not
a matter of IR, Cowling’s account of the matter is entirely within a general realist
account of politics which looks back to Hobbes and Machiavelli. It falls within a
distinctively British account of parliamentary politics with antecedents in the his-
toriography of eighteenth-century parliamentary behaviour, given classic expres-
sion in Lewis Namier’s The Structure of Politics at the Accession of George 111 (1929),
in which the real interests of parliamentary actors are sought in local and detailed
motivations rather than large ideological labels. This understanding of political
life requires a corrosive and sceptical eye which is capable of seeing through the
apparent and self-proclaimed motives of political actors to reveal the rea/ motives
which lie beneath them.

Hence there is an apparent contrast between realism as it is understood in lite-
rary studies, and the realism as it is understood in political science: the former, in
one understanding at least, seeks to multiply the determinants of human action.
But in fact literary realism has always had a double or ambivalent signification,
summarised by Fredric Jameson in the following way:

Indeed, as any number of ‘definitions’ of realism assert, and as the totemic ancestor
of the novel, Don Quixote, emblematically demonstrates, that processing operation
variously called narrative mimesis or realistic representation has as its historic func-
tion the systematic undermining and demystification, the secular ‘decoding’, of those
pre-existing inherited traditional or sacred narrative paradigms which are its initial
givens. In this sense, the novel plays a significant role in what can be called a pro-
perly bourgeois cultural revolution — that immense process of transformation whereby
populations whose life habits were formed by other, now archaic, modes of production
are effectively reprogrammed for life and work in the new world of market capitalism.
The ‘objective’ function of the novel is thereby also implied: to its subjective and criti-
cal, analytic, corrosive mission must now be added the task of producing as though for
the first time that very life world, that very ‘referent’ — the newly quantifiable space of
extension and market equivalence, the new rhythms of measurable time, the new secu-

lar and ‘disenchanted’ object world of the commodity system, with its post-traditional
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daily life and its bewilderingly empirical, ‘meaningless’ and contingent Umwelt — of
which this new narrative discourse will then claim to be the ‘realistic’ reflection (Jame-
son, 1981: 151).

Under the first of these emphases, literary realism appears to be closely analo-
gous to realism in political science: both share the same debunking or demystifi-
catory function. The second emphasis points to another role for realism, after the
fall, as it were: to document as fully as possible the multiple details of the world
as it presents itself to us. Balzac’s realism, the context of discussion for Jameson’s
remarks, is pertinent here: this is no less than a theory of everything, in which the
full range and complexity of human behaviour is brought under the realist eye.
The full density of this specification must include personal and family history,
people’s social context, their material environment down to the last thread of cos-
tume, curtain or carpet; their economic and financial circumstances caught up in
the wider economic changes of the social order; their political situation; and the
sexual desires by which people are driven. Realism thus characteristically has two
opposing emphases or inclinations: the first a reductive thrust which looks beneath
the surface of things to produce the ‘real’ explanation; the second an expansive
and inclusive movement which multiplies determinants to gesture towards what
George Eliot called ‘that tempting range of relevancies called the universe’. (Eliot,
1971: 170)

One way of writing the history of realism in the nineteenth century, starting
perhaps from that second movement indicated by Jameson, has seen it as a battle
to include more and more of the relevant determinants. Even if we follow Lukacs
to say that this version of realism was blocked at mid-century, we must recognize a
realism characterised by its capacity to organise and include an extraordinary multi-
plicity of determinants which act on human behaviour (Lukacs, 1972). By contrast,
the realism that I have suggested to you is exemplified by Cowling’s account of the
Second Reform Act is an essentially reductive mode, insistent on the narrowness
of human motivation that can be exposed as operating behind the mystifications
and the delusions. But this too, in another understanding of realism even within the
literary field, is cognate with one of the characteristic gestures of the mode.

Let us now return to Trollope’s version of realism in Phineas Finn, which, it
will be recalled, was written during the parliamentary debates and manoeuvres
which surrounded the passing of the Second Reform Act, and which was publi-
shed immediately after it. What sort of an account does Trollope provide of these
events, in the light of the outline I have given of the different uses of the notion of
realism? The novel is centred around the career of the eponymous hero, an Irish-
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man who by a series of striking turns of fortune becomes a member of Parliament,
first for an Irish and then for an English constituency, and is thus involved in the
parliamentary debates that lead to the passage of a Reform Act; in this version
of history the Act is passed by a Liberal and not by a Conservative government.
In many ways the novel is infatuated with the British political process; Trollope
delights in giving his reader a sense of the intricacies of debate in parliament itself,
but also the parapolitical life that surrounds these debates in the salons and dining
rooms of political London, with all their petty intrigues, love affairs, and familial
intricacies. It should be said that in some ways writing the novel was a kind of
preparation for Trollope’s own political career; in 1868 he stood as the Liberal
candidate for Beverley in Yorkshire, where he came bottom of the poll. The novel
in all its complexity is what one could point to defend its characterisation as rea-
list: the density of specification, the complexity of motive, the recognition that the
patterns of behaviour that the novel so lovingly depicts are part of wider patterns
of personal, political and social possibilities available in the actual world that the
novel and its readers inhabit. Its realism is immediately recognizable as being of
the expansive kind — every last detail of the novel’s world, from the furniture in the
London rooms visited by its characters, to the price of champagne or of horseflesh,
contributes to the understanding of the people who inhabit the novel, and their
political and social world.

But there is another and darker realisation at work in the novel also, which
speaks of some disillusionment with the political process which Trollope is appa-
rently so keen to specify so fully. In this darker vision political motives are not to
be taken at face value; a number of characters are allowed to voice the opinion
that what drives political behaviour is not people’s professed motives but a less
honourable pursuit of party and personal advantage. Parliamentary rhetoric, in
particular, is prone to Trollope’s scepticism; it can appear as the very epitome of
bad faith, since parliamentary actors have to bury their true convictions in order
to conform to party discipline. Phineas Finn himself is just about allowed to retain
his integrity; but the whole trajectory of the novel is to embroil him in the urgen-
cies and short-term enthusiasms of parliamentary and government intrigue only
to pluck him out at the end of the novel as the only way of keeping his faith to
his inner convictions — and to his Irish sweetheart. Trollope famously asserted in
his Autobiography that ‘I have always thought that to sit in the British Parliament
should be highest object of ambition to every educated Englishman’ (Trollope,
2008: 290). Such a view persists in the novel Phineas Finn; but alongside it, and
potentially undermining it, is a sceptical view of politics as an arena of bad faith

and low motives.
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Phineas Finn is a notably polyphonic novel; it allows space for a great variety
of voices, which it puts into dialogue with each other and none of which is allowed
the final say. One of these voices is that of Mr Bunce, Phineas Finn’s landlord, a
man of democratic opinions who is allowed to voice some criticisms of Phineas,
and who participates in one of the popular demonstrations in favour of reform.
His voice is subject to some comic irony, but in general, in the polyphonic spirit
of the novel, it is allowed to stand as one of the many voices that make up the
cacophony of the novel’s world — that is to say, in the realist spirit, of the world
as Trollope sees it. His agency in the novel is nevertheless limited to this; there is
no suggestion that the demonstration in which he participates has any real effect
on the closed social world in which politics are conducted. The novel acknowled-
ges, in other words, the presence of a lively extra-parliamentary political culture,
but effectively discounts its importance. There is no ‘pressure from without’ —no
underlying democratic agitation — forcing the effective agents in Trollope’s par-
liamentary drama to act in the way that they do. In short, it is entirely possible to
read Trollope’s novel as reinforcing Cowling’s realist account of the passage of
the Second Reform Act as we found in the historiography.

Here is a brief example. The situation in parliament is this: the Liberals led by
Mr Mildmay (roughly equivalent to the historical figure Lord John Russell) have
introduced a Reform Bill which, for party reasons, does not include disenfranchi-
sing seven ‘rotten’ boroughs (i.e. boroughs undemocratically in the gift of local
aristocrats). They are opposed by the left of the Liberal Party, and for equally
partisan reasons by Mr Daubeny, the leading Conservative (a version of Disraeli).
Daubeny then makes a speech on the topic:

Mr Daubeny made a beautiful speech about the seven boroughs;- the seven sins,
and seven stars, and seven churches, and seven lamps. He would make no party ques-
tion of this. Gentlemen [i.e. other MPs] who usually acted with him would vote as
their own sense of right and wrong directed them;- from which expression of a special
sanction it was considered that these gentlemen were not accustomed to exercise the
privilege now accorded to them. But in regarding the question as one of right and
wrong, and in looking at what he believed to be both the wish of the country and its
interests, he, Mr Daubeny,- he, himself, being simply a humble member of that House,
must support the clause of the honourable gentleman. Almost all of those to whom
had been surrendered the privilege of using their own judgment for that occasion only,
used it discreetly,- as their chief had used it himself, and Mr Turnbull carried his clause
by a majority of fifteen (Trollope, 2011: 345-6).
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This is a classic instance of what Bakhtin calls ‘double-voiced discourse’, in
which two value-systems are simultaneously present: that of Mr Daubeny, and a
second sceptical voice which is evidently certain that the professed motives of Mr
Daubeny are quite distinct from his real motives — which the reader can instantly
recognise as purely partisan. This second more judgemental voice is present in the
interjected sardonic valuations which the passage contains. The passage turns, in
other words, on the revelation of the real motives which underlie the parliamen-
tary rhetoric.

You might think that there is no great revelation here: what is new about a
novelist exposing the false claims of public political discourse? This is perhaps
true, except to say that in conjunction with the multiple other instances in the
novel, a subordinate but undoubtedly present strain of sceptical realism runs
through the book and partially undoes the positive valuation of British politics
which actually dominates it.

Is it possible, then, to draw a wider conclusion from this than these particu-
lar points about a mid-century English novelist, writing his own version of an
unrepeatable and not-to-be-generalised event from nineteenth-century British
politics? I think that it is. In the first instance it is possible to allude to the deba-
tes about ‘realism’ in the 1850s and 1860s in British literary culture.’ The most
compelling and intellectually rigorous voice to be found in these debates is that
of George Eliot, who, both in her own practice as a novelist and in her essays and
other theoretical reflections, provides a worked-out theory of realism that links her
artistic practice to wider social and philosophical themes in compelling ways. But
this was by no means the dominant or even the best known voice in Britain; still
less well-known was Flaubert, since it was only really in the 1880s and 1890s that
French and Russian realism began to be influential in Britain. In fact, the domi-
nant name to which the epithet ‘realist’ was habitually attached in the 1850s and
1860s was that of Trollope’s master Thackeray; here realism was understood in
opposition to ‘idealism’, and it meant something like a diminished, sceptical, even
cynical appraisal of human motives. In Vanity Fair we should always recognise
that human behaviour is governed by worldly motives. In this intellectual climate
the connection between one understanding of realism in literature, as sceptical,
debunking and demystificatory, clearly connects to the meaning of realism as it is
understood in political science. That is to say, before the more specialised uses of
the term had developed and separated in their more modern uses, it was more than

5 For a recent account of theories of the novel in English in the mid-nineteenth century, see Dames,
2012.
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a mere family resemblance that linked together an understanding of realism as an
artistic practice committed to a secular account of human action in the world we
actually inhabit, to an ethically (and perhaps politically) sceptical notion of realism
which distrusted ‘idealism’ and characteristically sought lower or baser motives
than people’s professed motives expressed.

But I wish to conclude by suggesting that this sceptical possibility in the term
‘realism’ is in fact a permanent possibility in the form, and not just a special case
deriving from this very particular and parochial-seeming instance of Anthony
Trollope, Phineas Finn and the passing of the Second Reform Act. Let us return to
one axis of distinction between literary realism and political realism as I have brie-
fly sketched it. I suggested that the former can be seen as an expansive and inclu-
sive mode, seeking to bring to bear the full panoply of context, motive and perso-
nal history as explanations for human actions, while realism in politics is reductive,
seeking an explanation anterior to or behind the apparent or the immediate. It is
always a possibility for the novel to oscillate between these two points on the axis,
as the range of human behaviour is at times explained in large and expansive detail,
and times brought into sharp and reductive focus. To revert to the example of
O crime do Padre Amaro, a moment of the latter kind occurs when Jodo Eduardo
goes to visit Dr Gouvea for advice on how to behave now that his love affair
appears to be have been terminated by the intervention of Padre Amaro. What he
receives is a lesson in philosophical reductionism: it turns out that the best expla-
nation for the situation he is in is one based simply on sexual competition:

‘It is all very well to talk like this, senhor doctor, but when love is devouring one!’

‘Ahl’) said the doctor, what a beautiful and wonderful thing is love! Love is one
of the greatest forces of civilization. Well directed it could lift up the whole world
and be sufficient to cause a moral revolution.” Then changing his tone: ‘But listen. Be
well aware that sometimes this is not love, this is not in the heart. The heart is a term
which usually serves us, for decency’s sake, to designate another organ. It is precisely
this other organ which is the only one interested, in the majority of cases, in affairs of
sentiment. In those cases the grief doesn’t last. Good-bye, I hope it is so with you!’
(Queirds, 2002: 162).

Dr Gouvea provides a sceptical, undeceived, realist perspective on the action
of the novel — which briefly gets articulated here as a final explanatory voice. But
one should perhaps note this as a possibility only, just as the cynical and anti-idea-
list perspective in Trollope’s novel was a possibility only. Ultimately one should
perhaps place the emphasis, in discussing the realist novel, on the plurality or mul-

Livro O Seculo do Romance.indb 46 13/10/29 19:03



‘REALISM’ UNDER TWO GUISES: ANTHONY TROLLOPE’S PHINEAS FINN AND POLITICAL REALISM | 47

tiplicity of explanatory frames it provides, which — to strike again a Bakhtinian
note — makes the novel always a provisional and unfinished form.
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MIMESIS VS GRAPHE: LE COMMIS AUX ECRITURES,
UNE FIGURE PROBLEMATIQUE DU RECIT NATURALISTE
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CNRS — Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle

Toagj:

— L'art d’écrire, [écriture

— L’action d’écrire.

— Maniére dont on trace les caractéres

— Un document écrit

Le terme d’écrivain désigne, depuis le XII° siécle, «celui qui compose des livres» et
qui est donc le «scribe de sa propre production» (lat. pop. Scribanerm) ala différence
du «scribe, du copiste ou du greffiers (scriba) qui recopie des productions d’autres
personnes'.Ces identités bien différenciées de /écrivain et du greffier semblent se
troubler au XIX° siécle alors que deux phénomeénes émergent: d’une part, le «sacre
de I’écrivain» que Paul Bénichou situe au tournant du XVIII® et du XIX* siécle et,
d’autre part, I'instauration d’une société administrée par I’Etat et sa bureaucratie,
qui génére une multitude de postes de rédacteurs, employés de bureau, secrétaires,
greffiers, commis aux écritures. De ce deuxiéme phénomene, la littérature réaliste
et naturaliste se fait d’autant mieux ’écho qu’il a permis a nombre de ses auteurs
de survivre socialement. Afin de mieux comprendre I'enjeu d’une figure qui inté-
resse 2 la fois histoire littéraire et ’histoire sociale, on esquissera le tableau des
relations qui unissent les écrivains et les employés de bureau au XIX* siécle, en
comparant notamment les trajectoires professionnelles de Maupassant et Huys-
mans. Puis, on soulignera la place correspondante de 'employé de bureau dans
les récits réalistes et naturalistes du XIX* siécle en se focalisant sur son renouvel-
lement chez Maupassant et Huysmans. Enfin, on soulignera le statut ambigu du
commis, ce personnage qui, a contrario de I’écrivain naturaliste, fétichise la graphé
au détriment de la mimesis et ’impose a la fois comme 'anti-portrait de ’écrivain

et son alter ego embarrassant.

1 ATILF, notice écrivain: ca 1269-78 «celui qui compose des livres» (J. DE MEUN, Roman de la Rose, éd.
F. Lecoy, 16143). Pour scriba, le Gaffiot donne «scribe, greffier, secrétaire, copiste».
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L’ECRIVAIN ET EMPLOYE DE BUREAU AU XIX®SIECLE: PORTRAITS
CROISES

Au XIX siécle, pour celui qui souhaite «vivre de sa plumen, les possibilités de
carriére se distribuent grosso modo en trois poles: «écrivains, «journaliste» ou
«employé aux écritures», c’est-a-dire «copiste» ou «rédacteur». Apres 1850,
I'expansion de la société des médias, I'augmentation du poids de I'Etat et la
crise économique du livre, se conjuguent pour que les carrieres de journaliste et
d’employés aux écritures s’avérent une meilleure voie que celle d’écrivain, plus
risquée. Ainsi, de nombreux prétendants aux lettres ont-ils choisi la voie du jour-
nalisme tel Bel ami dans le roman de Maupassant (1885) ou, lorsqu’ils n’ont pu sur-
vivre grice aux rentes des journaux, sont entrés dans le monde des «bureaux»: c’est

le cas de Roman Caldas dans le roman de Gaboriau «Les gens de bureau» (1862).

Ecrivain et employé: une double carriere fréquente

La liste des écrivains du XIX° siecle ayant travaillé dans des organisations admi-
nistratives publiques est en effet longue. Aprés 1850, on citera le cas de Coppée
(1842-1908), Verlaine (1844-1896), Huysmans (1848-1907), Maupassant (1850-
1893), Henry Céard (1851-1924), Germain Nouveau (1850-1920), Courteline
(1859-1929), Valéry (1871-1945) mais aussi d’écrivains moins connus tels que Léon
Dierx (1838-1912), Alain Valade (1841-1884), Albert Mérat (1840-1909), Emile
Goudeau (1849-1909), Léon Frappié (1863-1949), Charles-Louis Philippe (1874-
1909). Tous n’y ont pas eu le méme statut: certains ont conquis des grades supé-
rieurs (Huysmans, sous-chef de bureau au Ministére de I'Intérieur; Céard, nommé
sous-chef a la méme époque), la majeure partie demeurant au grade d’employés
aux écritures (copistes-expéditionnaires ou commis-rédacteurs). Parmi ces écri-

vains-employés figurent des parnassiens (Léon Dierx; Francois Coppée), des
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zutistes (Verlaine, Germain Nouveau), des symbolistes (Valéry, Philippe) ou des
écrivains de boulevard (Courteline). Mais les naturalistes sont particuliérement
bien représentés: sur les six auteurs présents en 1879-1880 dans le recueil de Médan
(Zola, Maupassant, J.-K. Huysmans, H. Céard, L. Hennique, et P. Alexis), quatre
ont été commis, et non des moindres: Zola (bref passage en 1860 au Ministére des
Douanes, commis chez Hachette, 1862-1866), Maupassant (Ministére de la Marine,
1870-1878), Céard (Ministére de la Guerre, 1873-1884), Huysmans (Ministére de
I'Intérieur, 1866-1898). Plus largement, sur les quatorze écrivains que J. Dubois
rattache au mouvement naturaliste, sept «vivent de leurs revenus d’employés de
bureau» (1978: 85). On comprend alors qu'un chroniqueur de I'époque ait affirmé
que «les Naturalistes étaient une bande d’employés de bureau grognons et dyspep-
tiques» (Fabre, 1952: 212 -213). Le cas de Huysmans et Maupassant, employés de

ministére, nous permettra de préciser le phénomene.

Huysmans et Maupassant: deux écrivants de bureau aux profils diffé-
renciés. Bien qu'employés de ministére, Maupassant et Huysmans appartiennent
a deux sous-catégories différentes. Alors que Huysmans ne quittera jamais son
poste au ministére de I'Intérieur, devenant sous-chef en 1887, et cumulant finale-
ment trente années de bons et loyaux services, Maupassant quittera sa place aprés
8 années en 1880 sans avoir nullement progressé. Pour autant, une méme contra-
diction traverse ces deux écrivains a la fin des années 1870, au moment méme o
s’affirment les prémices du mouvement naturaliste: la correspondance de Huys-
mans en 1877 éclaire la vision négative de I'institution dans laquelle il travaille:
«Comme c’est drole, tout de méme quand on songe que c’est moi qui manie cette
langue sévére de I’ Administration. Est-ce que j’ai une téte a ¢a, voyons #» (Lettre a
Théodore Hannon, 22 ao(t 1877). Quant a Maupassant, il se plaint en 1878 aupres
de Flaubert de I'impact négatif du ministére sur son talent d’écrivain: «Mon minis-
tére me détruit peu a peu. Aprés mes sept heures de travaux administratifs, je ne
puis plus me tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m’accablent esprit.
(... )». (lettre du 21 aofit 1878: apud Thuillier, 1980: 15). Ces relations conflic-
tuelles entre le statut (souhaité) d’écrivain et celui (concret) d’employé, justifient
d’interroger leurs choix de représentation du commis aux écritures. Leur connais-

sance pratique les aménent-elles a déplacer le type réaliste hérité?

L’EMPLOYE AUX ECRITURES AU XIX® SIECLE: L'HERITAGE
DE MAUPASSANT ET HUYSMANS
Un personnage typique du roman réaliste, naturaliste: dans le Dictionnaire

thématique du roman de moeurs 1850-7974 (Hamon, 2003), 'employé de bureau est
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présenté comme un personnage typique du roman de I’époque: «Personnage gris
avec ses petites routines, ses petites ambitions, ses petites habitudes et ses petits
plaisirs» et souvent présentée de «fagon négative». L’ouvrage ne mentionne pas
certains textes qui éclairent en la diversifiant la place du commis aux écritures dans
la littérature de I'époque: a coté de Balzac (Les Employés, 1837-1841), Pot-Bouille
(1882) et le trés connu Messzeurs les ronds de cuir de Courteline (1891), il faudrait
signaler les textes de Flaubert (Physiologie naturelle, genre commis, 1837; Bouvard
et Pécucher, 1880, posthume), les Gens de Bureau de Gaboriau (1862). Du coté de
Maupassant et Huysmans, sont cités six contes de Maupassant (Les dimanches d’un
bourgeois de Paris, 1880, «En famille», 1881, «Opinion publique», 1881, «A cheval»,
1883, «L’héritage», 1884, «Le parapluie», 1884) et un seul texte de Huysmans (4
vau [eau, 1882): il faudrait y ajouter £n ménage (1881) et La Retraite de monsieur
Bougran (1888) et de nombreuses nouvelles de Maupassant. Mieux référencée, la
figure du commis s’étend sur un pan significatif de la production en prose du XIX®

siécle. Le tableau suivant énumere les textes concernés, et précise, quand cela est

possible, le nom des personnages commis ainsi que leur lieu de travail:

Date Auteur Titre et Recueil du texte Personnages Ministeére
1835 MONNIER Scénes de la vie Galerie personnages l’un des plus importants
bureaucratique ministéres
1836 MusSET La Confession d’un enfant Mr Smith Dans un ministére
du siécle
1837 | FLAUBERT | Physiologie naturelle, genre Anonyme -
commis
1837 Bavrzac Les Employés Mr. Rabourdin «l’un des plus importants
ministéres»
1862 GABORIAU Gens de bureau Romain Caldas Ministére de I’Equilibre
national
1872 DAUDET «Un Teneur de livres» - Greffier de la Morgue
1880 | MAUPASSANT | Les Dimanches d’un Mr Patissot Employé dans un ministére
bourgeois de Paris
1881 | Maupassant | «Les Epaves» Mr Boutin Ministére des Travaux
Publics
«Opinion publique» Galerie personnages Un ministére
«Au Printemps» Ge) Ministére de la Marine
«En Famille» Caravan Ministére de la Marine
HuysvaNs | En Ménage Désableau Sous chef dans une Mairie
FLAUBERT | Bouvard et Pécuchet Pécuchet Ministére de la Marine
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Date Auteur Titre et Recueil du texte Personnages Ministere
«Le Géteaur Mr et Mme Ministére de [’Agriculture
1882 | MAUPASSANT Anserre
«Rouerie» Léon Ministére affaires
Etrangéres
«Yveline Samoris» - -
«Marroca» Pontabéze Employé de I’Etat.
Zora Pot Bouille Vuillaume, Potin Ministére de linstruction
publigue
Huysmans | A4 vau l'eau Folantin Ministére quelcongue
«A Chevaly Hector de Gribelin Ministére de la Marine
1883 «Les Bijoux» M. Lantin Ministére de I’Intérieur
MAUPASSANT
«Le Petit» Mr Duretour Sous-chef de bureau
préfecture
«Le Pére» Frangois Tessier Ministére Instruction
publigue
«Promenade» Mr Leras Teneur de livres dans
1884 magasin
«L’Héritage» Galerie personnages Ministére de la Marine
«La Parure» Mr et Mme Loisel Ministére Instruction
publique
«Le Protecteur» Jean Marin fonctionnaire
«Le Parapluie» Mr et Mme Oreille Commis principal Min.
Guerre
1885 «Le Pére Mongilet» le pére Mongilet «dans un bureau»
«Souvenir» (je) «Employé dans un
ministére»
1886 «Mme Parisse» Mr Parisse Fonctionnaire du
gouvernement
«La Dot» Mr Barral Ministére de la Marine
1887 «L’Assassin» Mr Lougére Bangue
1888 | Huysmans | «La Retraite de M. M. Bougran Ministére quelconque
Bougran»
1890 | Maurassant | «Mouche souvenir d un Ge)
canotier»
1891 | COURTELINE | Messieurs les ronds de cuir Lahrier (+ Galerie) Direction générale Dons
et Legs
1893 | Maupassant | «Le Colporteur» - -
1901 | A. FRANCE | Monsieur Bergeret d Paris - -
1906 C.-L. Croquignole Croquignole Dans un ministére
PHILIPPE quelconque
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Comme on peut le voir, bien au-dela du stéréotype du «rond de cuir» popu-
larisé par Courteline en 1891, le personnage est présent dans les récits d’auteurs
aussi différents que Monnier, Balzac, Flaubert, Gaboriau, Daudet, Maupassant,
Huysmans, Zola, ou d’auteurs plus tardifs comme Courteline, France et Philippe.
Les occurrences révelent par ailleurs la variété des sous-types disponibles: figures
psychologiques stéréotypées mais plurielles ('employé flaneur, le vieil employé
zé1é, le sous-fifre persécuté, le commis petit-bourgeois, le chef de bureau tyran-
nique, etc.); variations qui marquent I’historicité de la figure (évolution profes-
sionnelle, identifications socio-physiologiques, loisirs, rapports hiérarchiques). I
est vrai que la contexture du type reste globalement négative : les personnages
d’employés de bureau dépeints dans la littérature du XIX® siécle sont rarement de
jeunes employés impétueux et ambitieux. Décrits en échec ou francs «imbéciles»,
ils sont «rassis» et sortent le moins possible de leur quartier. C’est sur ce fond
qu'interviennent les réinterprétations de Maupassant et Huysmans a partir de 1880.

Le commis aux écritures chez Maupassant et Huysmans: convergences
et divergences. Chez Maupassant, la figure de I'employé aux écritures a laissé
quelques traces dans les romans (voir par exemple, Notre coeur, 1890: 138), mais de
plus nombreuses occurrences parsement les contes et les chroniques. Maupassant
cite en priorité les ministéres dans lesquels il a travaillé: la Marine (1881 «Au prin-
temps»; «La Dot», 1884) et I'Instruction publique («Le Pére», 1883; «La Parure»
1884) mais on trouve aussi mention d’autres ministéres ou organismes privés:
'agriculture («Le Géteau», 1882), la guerre («Le Parapluie», 1884), des maisons
de commerce («L’Assassins, 1887). Selon G. Thuiller, «Maupassant abandonne les
types de petits fonctionnaires apres 1884» (Thuillier, 1980: 28) et il ajoute: «en fait,
il n’y a que tres peu de pages consacrées rée/lement aux employés, ils ne sont qu’un
prétexte» (ibid.: 69). Ces remarques doivent étre nuancées. Maupassant n’a jamais
abandonné le théme de ’employé de bureau, mais il est vrai que le nombre de
nouvelles concerné diminue aprés 1885. Le traitement du théme différe aussi selon
les occurrences: parfois, le personnage de ’employé est central (Les dimanches d’'un
bourgeois de Paris, 1880) parfois secondaire («La parure», 1884), voire simple effet
de réel («Les épaves», 1881; «La Dot», 1884). Les types se différencient aussi en
sous-types tandis que les textes déploient des tonalités différentes. Chez Huys-
mans, a part les types secondaires d’£n ménage (1881) tel I'employé Désableau,
deux textes concernent directement le type du commis: le récit 4 vau [’eau, publié
en 1882, qui raconte Ihistoire de ’employé Folantin; la nouvelle intitulée «La
Retraite de M. Bougran, écrite en 1888. Maupassant et Huysmans accentuent-ils

dans ces textes le caractére négatif du type dont ils héritent?
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Des sous-types différenciés et renouvelés: Quand Maupassant et Huys-
mans parlent des employés aux écritures et autres «fonctionnaires» de I'écriture, ils
pensent eux-aussi antihéros, médiocrité et banalité sociale, personnage petit-bour-
geois et vaniteux. C’est d’ailleurs souvent une affaire de famille: c’est le cas chez
Huysmans de «Monsieur Désableau» «promu sous-chef dans une mairie» doté
d’«opinions simples» et qui «aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton
sentencieux dont il les pronongait; sa femme restait coite, béait, extasiée, dés qu’il
ouvrait la bouche.» (1881: 330), ou encore chez Maupassant qui décrit la rencontre
du narrateur avec une «tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement» et son
fils: «Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur. Il embrassa sur le front
sa meére qui me dit: «Tenez, monsieur, ¢’est mon fils, chef de bureau a la mairie ...
vous savez ... c’est un futur sous-préfet.». «Je saluai dignement ce fonctionnaire,
(...).» (1885: 176). Les filiations bourgeoises dénoncées par Verlaine dans le por-
trait de «Mr Prudhomme» (1863) se retrouvent dans les généalogies d’employés
représentées par Zola dans Pot-Bouille (1882) (voir par exemple les familles Vuil-
laume et Pichon) et par Huysmans dans £n Ménage: ainsi les Désableau «avaient
toujours convoité un fils, ils eussent voulu fonder une génération d’employés, imi-
ter ces familles dont tous les rejetons se succédent interminablement sur la méme
chaise, vivent et meurent dans une misére crasse, sans méme avoir tenté de gagner
le large..» (1881: 330). Mais, au-dela de ce stéréotype petit-bourgeois, se dessine
un profil plus varié. Chez Huysmans, on peut différencier au moins trois veines
différentes: 'accent naturaliste d’En Ménage, I’atmospheére nihiliste d’4 vau [eau,
la blague bouvardienne de Za Retraite. En intégrant les variations proposées chez
Zola et Maupassant, on distinguera au moins trois types de représentations du com-

mis aux écritures sur la période 1880-1890 chez ces auteurs.

(1) ) le type farcesque du récit-blague et I’employé petit-bourgeois.
Ce prototype comique, issu de Monnier et Flaubert, est soit un personnage petit-
-bourgeois et célibataire a la vie étriquée (Patissot in Les Dimanches d’un bour-
geots de Paris, Caravan in «En famille» ou Bougran dans La Retraite...) qui porte
un amour grotesque a l'institution qui I’emploie soit un couple caricatural tels les
couples «Désableau» d’£n ménage (Huysmans, 1881), «Lantin» dans «Les bijoux»
(Maupassant, 1884), «Oreille» dans «Le Parapluie» (1884) dont les relations sont

un ressort comique de 'intrigue:
Son mari, a tout moment, se plaignait des privations qu’elle (Madame Oreille) lui

faisait endurer. Il en était certaines qui lui devenaient particuliérement pénibles, parce

qu’elles atteignaient sa vanité. Il était commis principal au ministére de la Guerre,
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demeuré la uniquement pour obéir a sa femme, pour augmenter les rentes inutilisées
de la maison. Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le méme parapluie rapiécé

qui donnait a rire a ses collégues.

Ces relations de persécution intérieures au couple dépeintes dans certaines
nouvelles maupassantiennes sont présentes chez Zola a travers le couple Josserand
(Pot-Bouille, 1882). Ce type farcesque continue I’inspiration physiologique issue
de Monnier et Balzac en renouvelant ses traits sous 'influence du grotesque flau-
bertien. Objet d’un comique de réduction, le type acquiert parfois une dimension
pathétique quand il connait un sort funeste comme c’est le cas du personnage du
«Manteau» de Gogol (1848), de Josserand dans Poz-Bouille ou de Bougran dans
«La Retraite.

(2) le type pathétique du récit nihiliste et I’employé ordinaire. Dans ce
type de récit, le commis se situe a mi-chemin de la petite bourgeoisie et du proléta-
riat: célibataire besogneusx, il plie sous le joug d’une vie sans loisir et souffre d 'une
«existence désceuvréer. Il émerge, semble-t-il, avec le «Mr Smith» de Musset (La
Confession d’un enfant du siécle, 1836) et se continue dans le «Bartleby le scribe» de
Melville en 1853. Dans le dernier quart du siécle, dans le contexte nihiliste, il se
développe avec «Folantin» de Huysmans, personnage qui agonise sous la répétition
et’ennui. Mais les nouvelles de Maupassant «A cheval» (1883) ou «Le Colporteur»
(1893) oud’autres passages de romans naturalistes mettent aussi scéne cette petitesse
contrainte du monde des employés qui souffrent a la fois d’un mal étre existentiel
et de conditions économiques difficiles: «Il y a fut une heure trop t6t, et il erra dans
le grand jardin, que traversaient seulement des passants matineux, des bureaucra-
tes en retard allant aux ministéres de la rive gauche, des employés, des laborieux
de toute race. Il savourait un plaisir réfléchi a regarder ces gens au pas hatif que la
nécessité du pain quotidien entralnait a des besognes abrutissantes» (Maupassant,
1890: 138). Frangois Tessier (Maupassant, «Le pére») ou Folantin (Huysmans,
Avau l’ean) incarnent I’archétype du personnage-employé dont la vie se déroule de
fagon morne et répétitive, annongantavecunsiécle d’avance non pas tantle Roquen-
tin de Sartre que le tragique burlesque des personnages beckettiens qui n’attendent
rien d’autre que leur fin: «Le pére Grappe pritla parole, et demanda d’un ton lamen-
table: «Comment tout ¢a finira-t-il?». M. Rade I'interrompit: «Mais ¢a ne finira
jamais, papa Grappe. C’est nous seuls qui finissons» (Maupassant, 21 mars 1881).

(3) le type naif du récit pseudo-idyllique et ’employé heureux. Dans
les nouvelles maupassantiennes telles que «Au printemps» (1881), «Souvenir»
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(1884) et «Mouche (Souvenir d’un canotier)» (1890), un personnage plus guil-
leret raconte a la premiére personne I'univers de bureau et ses a-cotés: sa vie
quotidienne dans les transports publics, ses amours, le rythme répétitif des tiches
quotidiennes, mais aussi les loisirs bienheureux du dimanche (promenade, fline-
ries, canotages, rencontres, etc.). La nouvelle «Au printemps» rappelle la situa-
tion personnelle de Maupassant, employé au ministére de la Marine de 1870 a
1879: «C’était 'an dernier, a pareille époque. (...) j’apercevais de mon bureau un
petit bout de ciel tout bleu ot volaient des hirondelles; et il me venait des envies
de danser au milieu de mes cartons noirs.». La nouvelle «Mouches (1890) raconte
I’histoire des canotiers d’Argenteuil: son sous-titre, «Souvenir d’un canotier»,
pointe vers une autre nouvelle (Contes du jour et de la nuit, 1885), intitulée Sou-
venir qui narre un fragment de vie d’un «employé sans le sou» d’un ton a la fois
gai et nostalgique:

J’avais alors vingt-cing ans. Je venais d’arriver a Paris. J’étais employé dans un
ministére, et les dimanches m’apparaissaient comme des fétes extraordinaires, plei-
nes d’un bonheur exubérant, bien qu’il ne se passit jamais rien d’étonnant. C’est tous
les jours dimanche aujourd’hui. Mais je regrette le temps ol je n’en avais qu’un par

semaine. Qu’il était bon ! J’avais six francs a dépenser!

Ces nouvelles traduisent la complexité paradoxale des souvenirs de Maupas-
sant qui écrira en 1890: «Comme c’était simple, et bon, et difficile de vivre ainsi,
entre le bureau a Paris et la riviére a Argenteuil » (1890: 59). Mais cette veine
lyrique rejoint aussi la représentation fictionnelle offerte par Alphonse Daudet,
qui dans «Un teneur de livres», décrit les joies simples de I’employé qui se rend
au bureau:

1l y a si longtemps qu’il est fait aux brumes de la Seine ! puis il sait que la-bas,
en arrivant, il va trouver une bonne chanceliere bien fourrée, son poéle qui ronfle en
I’attendant, et la petite plaque chaude ot il fait bon déjeuner tous les matins. Ce sont la
de ces bonheurs d’employé, de ces joies de prison que connaissent seulement ces pau-
vres étres rapetissés dont la vie tient dans une encoignure. (...) Etil siffle, et il se dépé-

che. Vous n’avez jamais vu quelqu’un aller a son travail aussi gaiement. (1872: 164)

Cette veine narrative pseudo-na'fve se continuera au tournant du siécle suivant
chez C.-L. Philippe ou dans les petits textes en prose de Satie, Ponge ou Wal-
ser. Citons seulement la représentation proposée dans «la Sonatine» de Satie qui

chante le bonheur «d’aller au bureau»: «Le voila parti/ Il va gaiement a son bureau
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en se «gavillant»/ Content il hoche la téte. I aime une jolie dame trés élégante. Il
aime aussi son porte plume, ses manches en lustrine verte et sa calotte chinoise.
11 fait de grandes enjambées; se précipite dans I’escalier qu’il monte sur son dos.
Quel coup de ventl» (1921).

11 serait donc faux de réduire la représentation des types d’employés aux écri-
tures & ’époque naturaliste a la seule continuation du type comique inventé par
Monnier, Balzac et Flaubert. Les ingrédients comiques qui dominent la premiére
moitié du siécle (les scénettes de Monnier et les physiologies des années quarante
imitées par Flaubert) s’effacent, mais la veine de la blague que renouvelle Bouvard
et Pécuchet en 1881 se continue chez Huysmans et Maupassant a travers Bougran
(«La Retraite») et Patissot («Les Dimanches d’un bourgeois de Paris»). Une autre
veine s’affirme en paralléle chez ces deux auteurs, plus ordinaire et plus pessi-
miste, plus nihiliste et plus existentielle: les personnages inventés par Maupassant
et Huysmans dans 4 Vau [‘ean, des nouvelles comme «Un pére», échappent au
carcan de la physiologie réaliste/naturaliste et gagnent en étoffe tragique. Enfin,
un type ingénu s’affirme timidement, dans des écrits plus obliques, que développe
Maupassant a la suite d’Anatole France, et qui se perpétuera au tournant du siécle
(Satie, Philippe). Cet employé aux écritures qui ne se résume plus a un type social
médiocre interroge les choix esthétiques d’auteurs qui furent aussi écrivains de
bureau, émaillant certains des présupposés naturalistes, a commencer par la pré-

dominance de la mimesis sur la graphé.

LE COMMIS AUX ECRITURES, FIGURE GRAPHOMANE: REFLET INVERSE
DE L’ECRIVAIN NATURALISTE?

La question de la mimesis domine le discours des romanciers du XIX¢ siécle depuis
Stendhal («le roman est un miroir qui se proméne sur une grande route», 1830) et
Balzac pour qui I'écrivain doit «copier toute la Société» (1842) jusqu’aux textes
théoriques de Zola (Le roman expérimental, 1880) et Maupassant (préface de Pierre
et Jean, 1887). L’écriture naturaliste, en accord avec la filiation réaliste, se mesure
a 'aune de la fidélité, de /observation des milieux, de la reproduction, etc. perspec-
tive qui évacue la question de la graphé congue comme I’art et I'action d’écrire et
son effet matériel immédiat, la page. Or, le commis incarne une figure solipsiste

recourbée sur I’écrit, comme le souligne I'illustration ci-dessus’.

2 Courteline, Messieurs les ronds de cuir (1893), illustration par Poulbot, édition illustrée de 1908.
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L’employé graphomane, une figure de repoussoir

Le rapport préférentiel a I’écriture qui caractérise la figure du commis aux écritu-
res est théitralisé dans de nombreux récits réalistes-naturalistes: c’est le cas chez
Flaubert en 1837.

Il faut voir cet intéressant bipéde au bureau, copiant des contrdles. (...)Il est pen-
ché sur son pupitre, la plume a 'oreille gauche: il écrit lentement en savourant 'odeur
de ’encre qu’il voit avec plaisir s’étendre sur un immense papier: il chante entre ses
dents ce qu’il écrit, et fait une musique perpétuelle avec son nez; mais lorsqu’il est
pressé, il jette avec ardeur les points, les virgules, les barres, les fions et les paraphes.
Ceci est le comble du talent. (Flaubert, 1837: 145)

A propos de ce texte, Yves Leclerc déclare que «le commis aux écritures est
I'envers de Iauteur» et qu’il souffrirait de «graphomanie». On retrouve chez
Huysmans la méme figuration du commis posant de maniére centrale la question
de Iécriture: «il suait sur son papier, recommencant plusieurs fois ses minutes ou
ses brouillons, les corrigeant dans la marge laissée blanche sur le papier, comme
le faisait son chef, jadis, n’arrivant pas, malgré tout, a se satisfaire, machant son
porte-plume, se tapant sur le front, étouffant, ouvrant la croisée pour humer
de lair.» (Huysmans, 1888: 219). Prenant ’esthétique naturaliste a rebours, la
figure du copiste véneére le document écrit au lieu d’observer le réel, confond le
texte avec le monde qu’il compile dans des documents abstraits (barre d’états,
liste de chiffres, lettres-types, fiches, etc.). Alors que I’écrivain naturaliste comme
André, s’ouvre au monde pour I'observer, et se léve par exemple de bon matin
pour «voir I'effet d’un abattoir au petit jour» (£n ménage, 1881: 298), le commis,
lui se replie sur ses «fiches», les couvre de «batardes et de rondes», classe «dans
des cartons d’inutiles paperasses» (Huysmans, 1881: 329). Son activité scriptu-
rale le fait appartenir au monde des gens «assis» ce qui le prive de cette capacité
d’observation dont Zola et ses «carnets d’enquéte» incarnent le modéle dyna-
mique. Aliéné, le commis ne parvient plus a apprécier ni méme a percevoir les
composants du monde réel sans projeter son obsession de la graphé: «Enfin, la
journée s’était terminée, et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin avait
dii piétiner dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis, et son restaurant
et voila que, pour comble, le diner était exécrable et que le vin sentait ’encre.»
(Huysmans, 4 vau [’eau, 1882). Ainsi fondée, la figure du commis semble jouer le
r6le de repoussoir de I’esthétique naturaliste; elle s’avére, pourtant, un alter ego

embarrassant pour la figure de ’écrivain.
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L’employé, double étrange de I’auteur
L’anti-figure du commis obscurcit les valeurs de la mimeszs naturaliste par son
obstination a valoriser la graphé mais, de plus, elle fausse les représentations de
I’écrivain dans la fiction. Dans En ménage de Huysmans (1882), comme dans Pot
Bouille de Zola (1882), les commis semblent a priori jouer le role de faire valoir
commodes de ’écrivain-personnage: d’un cbté, les figures pales, médiocres, abru-
ties des commis tels que Désableau dans £n ménage, de I'autre, la figure naturaliste
et moderne d’André; dans Por Bouille, 'opposition entre ’ensemble des familles
locataires/ propriétaires de 'immeuble dont un certain nombre sont commis ou
employés d’administrations et le «locateur anonyme du 3°», cet écrivain qui écrit de
«sales choses», autoportrait manifeste, et positif, de l'auteur. La comparaison «com-
mis/ écrivain» s’avere pourtant problématique. Déja, chez Huysmans un paralléle
s’impose discrétement entre les portraits comparés d’André et de Désableau: face
au jeune écrivain, et a la description «de sa maniére furieuse de mécher son porte-
-plume, de ses ratures de lignes entiéres, de ses surcharges encore biffées, de ses
renvois barrés de lignes d’encre» (339), figure, dans «le crachement de la plume sur
le papier», un double frappant en «Désableau en arrét devant une phrase, hésitant
pendant des heures entre un mot et entre un autre, se prenant le menton, machant
son favori droit, grognant» (379). Chez Maupassant, comme dans les récits natura-
listes de I’époque militante que sont Pot Bouzlle de Zola et En Ménage d’Huysmans,
les commis sont a priori décrits d’un point de vue extérieur. Une scéne du roman
de Huysmans montre par exemple le romancier André qui regarde depuis sa ter-
rasse 'immeuble ou travaillent les commis de ministére: «Il avait en face de lui,
juste, deux employés enfermés dans la méme piéce, I'un dont on apercevait le profil
joufflu, 'autre qui votitait un dos dont I’échine saillait» (op. cit., 358). L’observation,
distancée, instaure a premiére vue une frontiére nette entre la figure de I’écrivain et
celle des commis qu’il «surplombe». Bien différent pourtant est le point de vue for-
clos qui prévaut dans les deux autres textes de Huysmans 4 vau [’eau et La retraite
de Monsieur Bougran: vision de I'intérieur et dimension méta-réflexive s’associent
pour aboutir a une situation proche du roman de Bouvard et Pécuchet; la figure du
commis occupe en profondeur I'espace de la représentation, gommant les figures
alternatives possibles de I'écrivain. Dans Bouvard et Pécuchet, la figure du commis
semble avoir absorbé celle du romancier. A la fin du livre, il ne reste plus que «la
vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant.» (Flaubert 1880).
L’homme-plume est devenu I’écrivain-greffier.

Quelles que soient les stratégies adoptées, le commis aux écritures apparait
chez Flaubert, Maupassant, Huysmans, et, dans une moindre mesure, chez Zola,

comme un élément problématique de I’exercice de la représentation naturaliste.
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Alors que le texte naturaliste doit «ouvrir» sur une représentation fidéle, véridi-
que (Zola, 1885) et la plus justement «illusoire» du monde (Maupassant, 1888), le
commis aux écritures incarne une vie d’écrivant dont I’acte d’écrire est la finalité
et dont 'accés au monde se réduit a la lecture et la copie de «documents». Chez le
copiste, la mimesis s’ efface devant la graphé, et tous les éléments que I’écrivain natu-
raliste souhaiterait a priori masquer (le rédacteur écrivant, ses gestes, ses ratures,
ses reprises, ses outils, ses documents) s’imposent au détriment de I’observation
mimétique du réel. La figure du commis se replie sur son texte, 'employé s’abrite
dans son bureau, il fétichise I'acte d’écrire et substitue a la métaphore prédomi-
nante du miroir ou de la fenétre, 'écran opaque de la page et du document papier.
Mais cette figure problématique du copiste a sans doute aussi une fonction réflé-
chissante: elle refléte la position socio-symbolique fragile de 1’écrivain natura-
liste dans la société de la fin du XIX® siécle. Doté d’une identité manifeste dans
Pinstitution des lettres, il est pourtant réduit, dans les faits, a ne rester, le plus sou-
vent, que ce commis aux écritures que la société administrée maintient en état de
sujétion ... Si Maupassant et Zola ont réussi a échapper a ce systéme inféodant, en
gagnant leur autonomie par le biais du journalisme, d’autres aspirants naturalistes,

tel Huysmans ou Céard, sont restés écrivants de bureau.
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UPSTAIRS-DOWNSTAIRS: AS CRIADAS, O GENERO
E A CLASSE NO REALISMO PORTUGUES

Maria Helena Santana
CLP — Universidade de Coimbra

Para a Mila

Inspirei-me no titulo de uma série televisiva britinica, que fez sucesso nos anos
1970, para uma breve reflexdo acerca de uma figura social recorrente na ficgdo
realista: a “criada de servir”. Upstairs, downstairs, recordar-se-3o muitos', recons-
titufa a organizagio doméstica de um paldcio eduardiano, altamente ritualizada e
hierarquizada, encenando as complexas relagdes entre patrdes e empregados e des-
tes entre si; o proprio titulo simbolizava a clivagem social — duas classes diferentes
em espagos demarcados —, mas também as cumplicidades inevitdveis entre seres
humanos habitando sob o mesmo teto. As imagens que retemos dos romances
oitocentistas ndo divergem muito deste modelo classico: dois mundos separados
que por forca se cruzam nos meandros da domesticidade. Apesar da hierarquia
interna da classe, os subalternos (ou a “criadagem”, como entdo se designava)
viam-se como um grupo social indiferenciado. Isso mesmo se verifica no enfoque
narrativo habitual, ja que raramente se observam de dentro, enquanto personagens
individualizadas. Na vida e na fic¢io assumem um estatuto indefinido — morando
com os “senhores” e vivendo a margem deles, sem se integrarem também no povo,
de onde provém.

Na segunda metade do século XIX a burguesia portuguesa comegava a conso-
lidar-se. Embora as mansdes apalagadas continuem a existir, as familias de recur-
sos medianos vivem agora em casas relativamente pequenas e cultivam a privaci-
dade do espago doméstico. As relagdes com os criados eram entdo, como sempre,

mais ou menos distantes (dependia de cada familia), mas a sua presenca ndo pas-

1 A série televisiva recebeu o titulo portugués “A Familia Bellamy”.
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sava despercebida. As crénicas de costumes e os manuais de pedagogia familiar
reservam-lhes sempre particular atengio, tendo em vista a harmonia do lar.

Nos textos normativos domina uma atitude ambivalente em relacfio a estes
“intrusos” — em geral oscilando entre a piedade e a suspei¢do. Por um lado reco-
nhece-se a sua condigdo de parias e, em muitos casos, a perda dos lagos rurais;
lamenta-se a exploragdo laboral e, em relagdo as mulheres, o desamparo em que
vivem. Porém todo este discurso virtuoso se reconverte perante o valor maior do
interesse familiar. Sob este ponto de vista, o medo e a desconfianga constituem um
topico recorrente: assim, a intimidade com os criados deve evitar-se porque gera
instinto de poder e insoléncia; convém impor-se disciplina firme mas sem exces-
siva austeridade, porque os torna hostis e portanto perigosos. Maria Amalia Vaz de
Carvalho, que muito escreveu sobre a vida doméstica burguesa, resume a questdo
de forma lapidar: «Provado esta que os criados sdo os nossos inimigos necessa-
rios, e que é preciso que para com eles a nossa atitude seja, por enquanto, inteira-
mente defensiva» (Carvalho, 1938: 199)%. Ramalho Ortigdo aconselha as senhoras
a ndo entregarem o ménage a «uma criadagem vila, que retribui desprezo de que é
objecto traindo, maldizendo e roubando.» (Ortigdo, 1992: 203)°.

A questdo é analisada com menos frieza num outro texto do autor*: segundo ele,
o problema reside na familia moderna que, sem a antiga estrutura patriarcal, pro-
letarizou os criados e os desligou dos afetos domésticos. Ora, diz Ramalho, «estar
separado é sentir-se inferior, e o sentimento da inferioridade é em todo o0 homem
o principio da revoltas. Por outro lado, o mordomo aristocratico — «aquele ente
humano, de casaca preta e gravata branca, que nés escolhemos como um cavalos,
sempre pronto a «ajoelhar-se aos nossos pés e puxar-nos reverentemente as nossas
botas» — estd em vias de extingdo, tal como a respetiva classe patronal; as senhoras
do seu tempo recrutam sobretudo mulheres pobres, impreparadas, condenando-
-as a trabalhar e a viver em ambientes insalubres e indignos. A par da degradagio
do estatuto social, surge também a questdo problemdtica do género: «Suportando
dificilmente a sua posigdo [...] a criada portuguesa, do fundo da sua humilhago,
revolta-se e conspira. [...] Namora, intriga, enreda, tem um amante, mente, furta,
joga na lotaria.». Em conclusio: trata-se de uma institui¢do corrompida, um mal
necessario que tende “felizmente” a acabar (Ortigdo, 1991: 131, 135, 134).

2 Mulheres e criangas data de 1880. Um estudo interessante sobre esta tematica em contexto
brasileiro encontra-se em Soénia Roncador (2007).

3 O texto foi publicado n’As Farpas IX, em 1878.

4 Texto publicado n’As Farpas VI, em 1876, com o titulo “Os Criados” (cap. XVI).
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N3o acabaria tdo cedo. Na época a que nos reportamos, as familias burgue-
sas dispunham de, pelo menos, trés criados, como informa a recente Histdria da
Vida Privada em Portugal: uma cozinheira, uma criada de dentro e uma ama para
as criangas; nas casas mais abonadas havia por vezes um porteiro; e para muitas
tarefas pesadas recorria-se a servigais externos, como a lavadeira, a engomadeira,
o aguadeiro, mogos de estrebaria, mogos de recados, etc. (Vaquinhas, 2011: 216).

Por conseguinte, as criadas — sobretudo elas — existiam em grande nimero,
e a literatura coeva, de um século que se diz democratico, nio as podia ignorar.
Além do mais, a condigdo inferior sempre teve o seu potencial dramatico; os auto-
res romanticos costumavam encenar o tema em registo sentimental, ao jeito de
melodrama com final feliz (v.g. a criadinha 6rf3 ou deserdada que recebe o resgate
social num casamento de amor). Uma abordagem “realista” e complexa da empre-
gada doméstica s6 viria a suceder, no romance europeu, em 1864, com a publicagdo
de Germinie Lacerteux. Ao tratar a personagem sem ligeireza, longe dos clichés
pitorescos reservados ao povo, a obra dos Irmados Goncourt teve um impacto sig-
nificativo no meio literdrio francés e marcou o devir do romance europeu. Para
o sucesso do livro concorreu também o importante prefacio doutrinario, onde se

reivindica a novidade de trazer ao universo romanesco a tragédia dos humildes:

Vivant au dix-neuviéme siécle, dans un temps de suffrage universel, de démocra-
tie, de libéralisme, nous nous sommes demandés si ce qu’on appelle «les basses classes»
n’avaient pas droit au roman; [...] si[...] les miséres des petits et des pauvres parleraient
a l'intérét, a ’émotion, a la pitié, aussi haut que les miséres des grands et des riches [...]
(Goncourt, 1990: 27-28).

Erich Auerbach registou na sua monumental Mimeszs a importancia deste gesto
inaugural, na medida em que abriu caminho ao realismo zoliano que, finalmente,
permitiu «a ascensdo ao estatuto de sujeitos de vastos grupos humanos socialmente
inferiores» . Acrescenta, no entanto, que Jules e Edmond de Goncourt ndo eram
“progressistas”, nem tinham particular apreco pelas ditas classes baixas: movia-os
sobretudo, enquanto artistas, o exotismo de um mundo desconhecido ou (ainda
nas palavras de Auerbach) «a atragio sensual do feio, do repugnante, do doentio».
Com efeito, o proclamado interesse dos Goncourt pelo povo tem tanto de sen-
tido estratégico como de sobranceria social e nio hé neles qualquer intengio de o
dissimular.

No caso particular de Germinie, a ideia de escrever o romance partiu da perple-
xidade dos autores perante a triste histéria duma criada, cuja vida dupla desconhe-

ciam. Rose servira-os devotadamente durante 25 anos, «como um cdo de guarda»,
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mas tinha conseguido esconder dos patrdes todos os seus segredos: os amantes que
a exploravam, as dividas, os roubos, até mesmo dois filhos mortos. A descoberta
do passado de Rose, depois de um fim de vida atroz, deixou-os abalados, um pouco
escandalizados e, acima de tudo, estupefactos’. Germinie Lacerteux é a narrativa
romanceada desta desventurada. Ora o interesse do livro nio reside tanto na tra-
gédia, como pretende o discurso moralista dos autores, mas na sondagem a vida
intima (imaginada) da mulher inculta. E também porque o fazem de forma moral-
mente ousada; alids, sob este ponto de vista, ainda hoje se pode considerar um
romance poderoso. No niicleo semantico da intriga estd a duplicidade da persona-
gem: enquanto servigal, Germinie revela qualidades de trabalho e virtudes morais;
no seu lado clandestino, a boa criada transfigura-se num ser de desejos indomados,
capaz de afrontar todos os limites para perseguir a sua obsessdo amorosa. Como
diria Eca de Queirds, «A santa tornava-se Vénus.

O autor portugués pensou decerto na personagem goncourtiana ao construir a
figura central do conto “No Moinho”. Maria da Piedade é casada e m3e de filhos,
mas releva do mesmo estere6tipo associado a mulher submissa. Também ela, um
anjo de escraviddo doméstica, sofre uma metamorfose completa quando conhece
(ou antes, imagina conhecer) o amor; e também se condena a expiar pelo vicio (a
histeria erdtica) a triste aventura da libertagdo. Esta imagem antitética ndo destoa,
acrescente-se, da galeria naturalista de mulheres perdidas: a ideia de uma psique
feminina bipolar, marcada pela instabilidade e pelo excesso afetivo, é um dos mitos
que a literatura deste periodo “naturalizou”.

Mas voltemos as criadas, para observarmos, em close reading, alguns retratos
que delas produziram Eca de Queirds e Fialho de Almeida, dois dos nossos princi-
pais autores do periodo realista e naturalista.

Importa referir, antes de mais, o espago assimétrico que o povo ocupa na
obra de ambos. Enquanto a contistica de Fialho se polariza bastante nas margens
do espetro social, descrevendo de forma pioneira o nascimento do proletariado
urbano, é um facto consabido o desinteresse do grande romancista pelas classes
inferiores. Por isso mesmo surpreendeu o destaque concedido a criada Juliana,
em O Primo Basilio (1878). Machado de Assis — um dos primeiros a recensear a
obra, de que globalmente ndo gostou — considerou a personagem «o carater mais

completo e verdadeiro do livro»‘. E 0 mesmo se tem repetido em ulteriores estudos

5 No Journal dos Irm&os Goncourt pode ler-se: «Etonnement prodigieux, stupéfiant [...] Tout a coup,
en quelques minutes, j’ai été mis face a face avec une existence inconnue, terrible, horrible de la pauvre
fille» (apud Delaisement, 1990: 12-13).

6 O texto, publicado na revista O Cruzeiro, em abril de 1878, teve repercussédo em Portugal.
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criticos. Até certo ponto tinha razdo, pois Juliana é em grande medida uma cons-
trugdo literdria original, mas ndo reparou no quanto Eca se inspirou em Germi-

nie Lacerteux. Atente-se, por exemplo, na descrigdo do quarto da criada francesa:

C’était une mansarde de quelques pieds carrés sans cheminée, ou la tabatiere a
crémaillére laissait passer ’haleine des saisons, le chaud de I’été, le froid de ’hiver.
Les débarras, de vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de bain, le petit lit de fer ou
Germinie avait couché sa niéce, étaient entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, une
chaise et une petite toilette boiteuse avec une cuvette cassée, faisaient tout le mobilier.
Au-dessus du lit était pendu, dans un cadre peint a la fagon du palissandre, un daguer-
réotype d’homme. (cap. LXIII: 207)

Eca decalca quase ipsis verbis a mansarda de Germinie, acrescentando-lhe
alguns detalhes da sua lavra, na maioria sugestivos da patética vaidade de Juliana:

O quarto era baixo, muito estreito, com o tecto de madeira inclinado; o sol, aque-
cendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre a
noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre
um colchio de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira pen-
diam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na cabega; ao pé tinha precio-
samente a sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a
mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada,
um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e,
embrulhada num jornal, a cuia de retr6s dos domingos. E o tinico adorno das paredes
sujas, riscadas da cabega de f6sforos — era uma litografia de Nossa Senhora das Dores
por cima da cama, e um daguerredtipo onde se percebia vagamente, no reflexo espe-

lhado da ldmina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento. (Queiroz, s.d.: 72)

Ao longo do romance a contaminagio é mais difusa, mas muitas coincidéncias
poderiam aduzir-se. Nada disto, alids, retira mérito ao escritor portugués, apenas
faz pensar no quanto ha de estereétipo literario na tdo proclamada “observagio
do real”.

Como sabemos, Juliana tem direito a um retrato completo e circunstanciado
(no capitulo III). Descrevem-se os antecedentes familiares, a juventude infeliz,
as casas em que trabalhou. A figura repulsiva e algo caricatural da solteirona feia
equilibra-se com o estudo psicolégico que se segue: ficamos a conhecer as humi-
lhagdes, as frustragBes, e também as ambicdes e as vaidades secretas da criada «que

nunca se acostumara a servir». A técnica narrativa é apurada, combinando a cara-

Livro O Seculo do Romance.indb 69

13/10/29 19:03



70 | MARIA HELENA SANTANA

terizagdo direta e a visdo “de dentro”, através do registo indireto livre. Este tipo
de recursos — que em geral se reservam a personagens de certo relevo — confere
sem duvida consisténcia ao retrato, mas também permite salvaguardar o escri-
tor em relagdo a crueza brutal do resultado. Pertencem a personagem expressdes
malévolas como £ patroa e basta!; Cabras!; & agoral» pensava. «Morre/»; Tinha
a coginheira «na mdo», ndo ¢ verdade? Vém de vozes exteriores as alcunhas — a
Isca Seca, a Fava Torrada, o Saca-Rolhas. Mas sio inequivocamente do narrador
os juizos de valor moral e o léxico disfemistico que os acompanha: embezerrada,
assanhada, lambareira, roida de ambicdo...”; e se é verdade que ha uma explicagio
sociolégica a enquadrar o azedume de Juliana e a justificar a revolta, até mesmo o
«6dio irracional e pueril» as patroas® — passara vinte anos a sofrer maus tratos, a
calar desejos, a temer a fome e a doenga (o terror dos pobres, como se diz) —, ndo
deixa de ser notoria a frieza afetiva do discurso. O que explicard, por exemplo, que
o pouco dinheiro amealhado por ela ao longo dos anos seja fruto «de economias
mesquinhas e de calculos séfregos»? Ou que, a forga de comer restos, «ganhara o
ar aguado» e cabelo «cor de raton?

No discurso do narrador insinua-se uma atitude ambigua, ora de partilha dos
preconceitos burgueses, ora de critica implicita a injusti¢a social e até mesmo moral
(que esta bem patente na indiferenca de todos a doenga e a morte de Juliana). Insu-
ficiente, em qualquer caso, para justificar a manifesta desumanizagio da criada.
Juliana nfio é de resto caso tnico. Quando se descreve a cozinheira, a uma luz
bastante mais favoravel no que toca as qualidades afetivas, o disfemismo mantém-
-se: «Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama [...] a testa curta de plebeia
teimosa». Vemo-la por norma em posi¢des impudicas, a cogar os sovacos ou dei-
tada na cama, de pernas abertas. A sua sexualidade pauta-se pelo mesmo padrio
de bogalidade: a cozinheira minhota tinha uma «paix3o animal» por um mogo de
marceneiro «e aquela figura delgada de lishoeta anémico seduzia-a com uma vio-
1éncia abrasadas’.

Machado de Assis também foi sensivel a propensdo do colega para o grotesco,
e atribuiu o facto ao gosto da escola naturalista pelo exagero do trago cru'’. Mais
uma vez tinha razdo. A caracteriza¢io animalesca, que procede diretamente do

7 As citagbes pertencem ao capitulo llI (itdlicos meus).

8 «Tinha para isso muitas razdes, dizia: dormia num cubiculo abafado; ao jantar ndo Ihe davam vinho,
nem sobremesa; o servico dos engomados era pesado; Jorge e Luisa tomavam banho todos os dias,
e era um trabalhdo encher, despejar, todos as manhas as largas bacias de folha» (p. 82).

9 As citagdes referem-se a p. 60 e ss. Uma analise da caraterizacdo das duas criadas encontra-se em
Soénia Brown (2006).

10 Machado refere o exemplo da carvoeira, que ostentava uma «gravidez bestial>».
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modelo goncourtiano, torna-se recorrente em outros romances naturalistas, em
particular quando se representam personagens populares. Deve no entanto res-
salvar-se que também existe a face reversa desta figuragio: nio podemos esque-
cer, para nos cingirmos ao nosso tema, a extraordinaria criada do conto Un coeur
simple, de Flaubert (1877). Tdo comovente quanto naive, a devogdo de Félicité
a patroa pode ler-se como a imagem simbdélica da submissdo ou, se preferirmos,
da alienagdo: «[elle] la chérit avec un dévouement bestial et une vénération reli-
gieuse» (Flaubert: 40)'". No romance A4 Divorciada, de José Augusto Vieira (1881)
encontra-se um retrato préximo deste tipo na criada Joaquina, que desenvolve
uma «amizade animal» pela patroa, uma menina 6rfd de mie. Na caracterizagio
de Joaquina sobrelevam os elementos positivos, humanizando-a; ainda assim, per-
sistem alguns tragos estereotipados, como a associagdo entre a frustragio sexual e
social'?.

Os retratos populares de Fialho de Almeida revelam uma forte influéncia da
écriture artiste dos Goncourt. A demonstra-lo bastaria referir as impressionantes
descri¢des dos amores grosseiros da “canalha” urbana, na novela 4 Ruiva; ou
ainda as imagens do hospital e da morgue (v.g. 7rés Caddveres), onde as raparigas
pobres se expdem, de forma obscena e hiper-realista, perante a crueldade social.
Curiosamente, em relagdo as criadas, Fialho afasta-se do expressionismo estético
da miséria e opta por representag¢des de cariz mais ideolégico.

Comegarei por me referir a Ave Migradora, um texto concebido para integrar
uma gorada novela de costumes, nos anos 80, mas que apenas se publicaria em
1890, na Revista de Portugal”. O titulo é sugestivo da histéria de desenraizamento
da personagem principal, uma rapariguinha desamparada, recolhida por caridade
numa familia aristocratica alentejana, onde vai ganhando um estatuto ascendente:
primeiro companheira de brincadeiras do menino da casa, depois criada de quarto
e enfermeira-leitora da senhora. A caracterizagio obedece desde logo a um padrio
recorrente nos contos de Fialho: mais bonita e delicada do que se espera duma
rapariga pobre, com subtilezas psicolégicas e «desejos inquietantes», a camareira
estd predestinada ao desencontro ou a voracidade masculina. No retrato determi-

11 A alienagéo é sublinhada pela sua reac¢do & morte da patroa: «Félicité la pleura, comme on ne
pleure pas les maitres. Que madame mur(t avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire a
I’ordre des choses, inadmissible et monstueux.» (p. 50).

12 «..espapacava-se agora naguela tranquilidade da familia contente com a sua sorte, sem as
revoltas instintivas do servo. A moleza apatica do seu temperamento adormecera-lhe as imposi¢des
estimulantes da carne» (p. 78).

13 Cf. “Noticia bibliogréafica” de A. J. Costa Pimpé&o a Ave Migradora (Almeida,1968: 211-13).
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nista de Luisa, a “ave migradora”, realga-se o contraste entre a «turbuléncia da
criatura nascida em pleno campo, espojada nos fenos e rebelde no sangue» (p. 96) e
a educagio adquirida no ambiente sofisticado onde cresceu. As outras criadas inve-
jam-lhe os privilégios; os rapazes da sua condi¢do nio a procuram, nem a atraem
ja; um colega labrico da-lhe maus conselhos. Tudo isto a conduz a uma alienaggo
afetiva, e também de classe, que se materializa na paixio obsessiva pelo jovem
patrdo. Desde crianga adorava o pequeno déspota «com um amor de cadela agra-
decida». Num momento de fraqueza declara-lhe as suas angustias, na esperancga de
obter a desejada atengdo. Acaba por sofrer o desprezo sexual dele (ha uma sugestdo
discreta de homossexualidade) e o assédio ultrajante dos outros homens da casa.

Fialho, como disse, é um escritor com grande consciéncia da desigualdade
social, e este texto ndo escamoteia a questdo. O narrador faz duras criticas aos
fidalgos que, como diz, disputam entre si o gosto de cravar os dentes na maga
proibida'’; e denuncia a altivez que os leva a «encarar desprezivelmente o que eles
chamavam classes subalternas» (p. 103). Ao longo do texto nunca deixa de referir
a “falsa posi¢do” da rapariga dentro de casa, censura alids partilhada pela criada-
gem, que nio lhe perdoa (dirfamos, em linguagem marxista) a trai¢do de classe,
mas em contrapartida, a criada merece a simpatia do narrador, que se demora a
analisar as suas motivagdes, sem contudo ir ao ponto de a desculpar: ficabem clara,
desde o inicio, a opinido negativa acerca dos amores equivocados de Luisa, «paixdo
de inferior que se deslumbra pelos filhos da raca cujas perfei¢des ndo pdde igua-
lar» (p. 98). Moral da fébula: as histérias de Cinderela ndo se compaginam com a
realidade social.

Um segundo retrato surge no volume Lisboa Galante, com o titulo “A Con-
dessa” (Almeida, 1903: 127-148). A histéria de Laura, uma criada jovem vinda da
provincia que se tornou prostituta de luxo, é um pequeno quadro da devassidio
urbana. Narrada em forte tom satirico, tanto denuncia a sexualidade debochada
dos lishoetas abonados como a perversdo das mulheres ficeis. Ndo ha qualquer
sinal de paternalismo neste conto em relagdo a criada migrante que a cidade do

vicio corrompeu. Leia-se o seguinte passo:

Os principios envergonhavam-na um pouco. Chegou a confessar-mo: debutara por
criada, a grande escola da cocorte indigena; e talvez por essa razio se deu toda a vida

os ridiculos ares, que reputava de melhor sociedade [...]. A casa onde foi servir na

14 Sobre o assédio dos patrdes a criadas, cf. Irene Vaquinhas, op. cit.: 330-1. Esta pratica teria
particular tradigdo entre os terratenentes alentejanos, a que alude o texto. Um estudo sobre esta
questdo encontra-se em J.A. David Morais (2003).
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cidade, deu-lhe hdbitos, uma galanteria de penteados, meias de cores e sabonetes caros.
Aproveitava os banhos leitosos de perfumes donde safa a senhora. Reparou nas gragas

desaproveitadas que tinha, e fé-las valer. (p. 129)

Ao retrato-cliché segue-se o percurso deletério da criada bonita: assédio e casa
posta pelo patrio, entrada na vida mundana da cidade, rameira galante, até alcan-
car enfim o estatuto de “independente” — «essa impudéncia tranquila de quem ja
ndo receia morrer de fome amanhi». O desenlace da histéria parece adivinhar-se:
ou a perdigdo da mulher corrompida, ou o regresso ao campo regenerador. Fialho
escolhe a segunda via mas, como ja se distanciou do naturalismo, prefere a ironia a
solugdo moral. Laura volta a sua aldeia e casa-se com o antigo namorado por uma
razdo muito prosaica — o relégio biolégico despertou, e ela estd cansada de aman-

tes velhos que ndo lhe dio prazer:

Os homens aborrecem-me. Fazem de nds escravas, fazem-nos mal... Meu marido
dara um rapaz encantador, tanto mais que nunca amou outra mulher. [...]
Mas ndo sdo felizes. Os filhos ndo chegam. Ela absorve longos dias a fumar, cis-

mando nos esgotos que abandonou. (p. 144-148)

Que conclusdes poderemos extrair desta incursdo tematica, necessariamente
incompleta, quanto a verdade social da ficgdo realista? Em primeiro lugar o
alargamento do horizonte de representagio, num intuito democratizante e inter-
classista. O espago concedido a personagens virtualmente irrelevantes, como
as criadas, e a densidade humana que adquirem, constitui por si s6 uma faceta
inovadora. Em segundo lugar, e nio menos importante, a preocupagdo em ana-
lisar essas mesmas personagens a luz da malha sociolégica que as enquadra —
observando-as ora de fora (pelos patrdes) ora de dentro, verbalizando as suas
revoltas e aspiragdes. O novo método narrativo, que obriga o escritor realista
a manter uma posic¢do de distincia afetiva, previne, por seu lado, a tentagio do
discurso paternalista. Mas a objetividade realista ndo significa neutralidade, e os
textos que visitdmos comprovam-no bem. No retrato de cada criada perpassa um
subtexto marcado por esteredtipos literarios ou culturais (a ambigdo, o erotismo,
a duplicidade...); e atrds de cada narrador hd um homem burgués imaginando
a seu modo gente do outro sexo e da outra classe — pessoas de um mundo dife-

rente, intrigante, que conhece mal.
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REPRESENTAGAO FICCIONAL DA GREVE GERAL
E DA MULTIDAO OPERARIA NO PORTO EM 1903

Eduardo Cintra Torres

Universidade Catélica Portuguesa

A representagio ficcional da greve geral no Porto em 1903 e da «questdo social»
do operariado no romance Os Famintos, de Jodo Grave (1903), permite concreti-
zar duas das principais vias de investigacio da sociologia da literatura: «restituir
o universo social apresentado» pela obra literaria, aproximagdo particularmente
adequada ao romance realista e naturalista que «faz da obra um documento signifi-
cativo do ponto de vista sociolégicon; e «tentar responder a questdo principal (...)
das relagbes entre as realidades sociais (...) e as expressdes literdrias» (Ansart,
1999: 309). Analisamos o romance numa perspetiva sociolégica, destacando as
representag¢des dos operdrios e em especial da greve e da multidio, verificando
onde se cruza a recriagio literaria do acontecido no Porto com a ideologia expressa

no romance.

A GREVE GERAL

No principio de maio de 1903, a fabrica de Jualio Pereira do Amaral, no Porto, pre-
tendeu baixar os salarios dos teceldes, os mais baixos do operariado, levando-os a
greve. Depois de negociagBes, o industrial «chegou a uma enzente, apresentando
uma solugdo com que os grevistas se conformaramy», mas logo paralisaram de
novo por ndo aceitar o patrdo varias exigéncias (DT, 14.05). O episédio precipitou
a greve geral de teceldes: «informados do que ocorria», operarios de outros esta-
belecimentos fabris solidarizaram-se, «com o espirito de obter vantagens imediatas
para a sua precaria situagdo», mantendo-se em greve por solidariedade «a custa
de imensas e horrorosas privagdes» (DT, 23.06). A greve deixou os operarios na
«mais tremenda das misérias sem pdo para os filhos» (OT, 24.05). Os «tumultos»
comegam a 14, «tendo a policia de intervir varias vezes» (DT, 14.05). A 17 de maio,
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«foi votada a greve geral dos operdrios das artes téxteis» e a 1 de junho todas as
fabricas estavam paralisadas (DT, 18.05. e 01.06). A paralisacdo teve intuitos de
reivindicagdo econémica e de condigdo social; os socialistas consideravam a greve
precipitada; ela tera sido dirigida pelo crescente movimento anarquista na regifio
do Porto.

A greve alastrou a outros setores operarios da cidade, sendo efetivamente
uma greve geral (cf. Tengarrinha, 1981: 579). Em junho, haveria 42 mil grevistas,
ntimero extraordindrio considerando que, em 1900, o Porto tinha 166 mil habitan-
tes e os cinco concelhos limitrofes outros 165 mil. Tecel&es, fiandeiros e «classes
anexas» representaram 59,5% dos grevistas; os restantes eram chapeleiros, sapatei-
ros, metalirgicos, manipuladores de tabaco, tanoeiros, moageiros e outros (OM,
02.06). Patrdes, governo e operariado nunca haviam vivido uma greve tdo ampla
e longa. A dimensio da «maior greve a que o pais jamais assistira» (Ménica, 1986:
177) repercutiu-se na cidade, ndo sé por grande parte das fabricas se situar no
tecido urbano como pelas consequéncias econdmicas, pela diminuigdo do comércio
que sustentava as familias operarias (em especial as tabernas) e do comércio bur-
gués, afetado pela agitagdo. Parou «quase toda a actividade nos diferentes ramos
de trabalho» (DT, 25.06) durante dois meses, com paralisagBes parciais durante
mais de trés. A inflexibilidade nas negociag¢des prolongou o conflito (OM, 16.05).
A inesperada resisténcia do operariado originou miséria, fome e mendicidade.
O éxito da greve passou pela coagdo dos piquetes sobre os potenciais fura-greves.

Um aspeto inovador desta luta foi a exibi¢io na cidade — a cidade — da miséria
e da fome duma vasta parte da sua popula¢do — operarios e familias, totalizando
80 mil pessoas, segundo a imprensa. Os grevistas ocuparam o espago urbano como
forma de divulgagdo e pressdo sobre a opinido publica e as autoridades, em espe-
cial aquando do impasse nas negociagdes. A dissuaso e repressio pela tropa e pela
policia, com presenca continua junto das fabricas, nas ilhas operarias e no centro
urbano, distinguiu-se apenas por uma contengio que ndo ocorrera em greves ante-
riores (Palacios, 2011). Quando os operarios vieram para as pragas e ruas centrais
do Porto, «a policia, além de proibir ajuntamentos, impedia que os ranchos vies-
sem para o centro da cidade» (DT, 02.06). «No Porto continua a chover tropan,

1 Para os anarquistas, todavia, a «greve geral» era uma manifestacéo superior da luta de classes,
«a ruptura material entre o proletariado e a burguesia, precedida da ruptura moral e ideolégica»
(RopriguEs, 1980: 141). Para o anarquista Campos Lima em 1904, pela greve do Porto «um facto ficou
definido e assente: esta langada entre os nossos operdrios a ideia da greve geral» (Lima, 1972: 92).
A luta pela greve geral revoluciondaria opunha os anarquistas aos socialistas reformistas desde finais
do século XIX. Neste artigo usamos a expresséo greve geral para indicar que se generalizou a varios
ramos industriais e a toda a cidade.
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escrevia O Mundo (19.06) e O Conimbricense falava dum «quase completo estado
de sitio» (20.06). Houve chuvas de pedras sobre fibricas, cenas de tiros, ataques
da cavalaria, correrias e pranchadas, muitas manifesta¢des dispersadas a tiro ou a
espadeirada, proibi¢do de ajuntamentos, etc. Muitos destes eventos ocorreram no
coragdo do Porto. As prisdes ascenderam a 209 homens e 15 mulheres (OM, 19.06).
O envio do cruzador D. Amélia para o Porto, onde chegou a 4 de junho «para
intimidar os desgragados» (DT, 05.06), proporcionou momentos de confraterni-
zagdo entre operérios e marinheiros e «cenas muito comoventes» com mulheres e
criangas dos operarios presos que se juntavam no cais «chorando» (DT, 16.06). O
apoio da populagdo aos grevistas marcou o conflito. Foi-se verificando crescente
solidariedade da imprensa, dos estudantes e da populagio em geral, entre a qual se
notava «um movimento de piedade pela miséria dos grevistas» (OM, 04.06). Pode
dizer-se dos jornais em geral o que se escreveu sobre os republicanos O Norte e O

Mundo: «transformaram a luta num acontecimento nacional» (Ménica, 1986: 184).

OS FAMINTOS E SUA TRAMA
Jodo Grave (Vagos, 1872 — Porto, 1934), formado em Farmacia na Escola Médica
do Porto, fez vida como jornalista. A sua primeira colaboragio no Didrio da Tarde,
de que foi Secretario da Redagdo entre abril de 1907 e dezembro de 1910, reporta-se
a 31 de margo de 1900. No comego da greve, tema didrio desde 13 de maio, o jornal
fazia relatos equilibrados, mas parecendo refletir mais as posi¢des dos industriais.
A 29, surge o primeiro desacordo com o tratamento da greve pelas autoridades e
em 3 de junho, aquando da primeira manifestagdo operaria no coragio urbano, os
relatos comegam a apiedar-se da situagio dos grevistas. O jornal fez uma cobertura
equilibrada: «nunca, em verdade, a nossa orientagdo foi atigar as iras dos operarios
em greve contra os direitos mais ou menos legitimos ou contra os interesses mais
ou menos pecuniosos dos Srs. industriais, nem tdo pouco arvorar-nos nos defenso-
res graciosos ou oficiosos desses cavalheiros»; todavia, ndo entrou na «dominante
da opinido [a favor dos operarios], sem se preocupar donde ela vem nem para onde
vai, contanto que nela va o maior nimero», ndo se intimidando com «os alaridos
tumultudrios das multiddes aguladas nas ruas» (DT, 15.06).

Tera Jodo Grave escrito essas palavras? Acompanhando os acontecimentos,

foi decerto por causa deles que o seu primeiro romance, Os Famintos, tratou da

2 Informacdes gentilmente prestadas por Julio M. R. Costa, Chefe de Divisdo do Departamento
Municipal de Bibliotecas da Divisdo Municipal de Colegdes e Desenvolvimento da Biblioteca Municipal
do Porto, Setembro de 2006.
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realidade social do proletariado industrial algodoeiro. E o primeiro em Portugal
a utilizar uma greve operaria como motor do enredo. Pelo tema, pela proximi-
dade narrativa a realidade, apresentada através dum certo apagamento do autor,
Os Famintos inscreve-se na corrente naturalista (Simdes, 1978: 92). Como Zola em
Germinal (1885), mas contrariamente a Botelho em Amanka (1901), Os Famintos
ndo identifica a trama com acontecimentos veridicos. O romance representa litera-
riamente a «vida popular» do subtitulo. Na mudanga do século (1899-1904), a lite-
ratura portuguesa foi «prolifera na ficcionalizagdo do miserabilismo operdrio nos
meios urbanos», no quadro da «industrializagio e do desenvolvimento das relagGes
capitalistas no tltimo quartel do século XIX, ou na hiperbolizagdo de um catas-
trofismo social, cultural e simbélico» (Vigoso, 2002: 134). O primeiro romance
de Grave junta-se a Filho das Ervas (1900), de Malheiro Dias, Amanha (1901), de
Botelho, Caridade em Lisboa (1901), de Teixeira de Queirds, 4 Taberna (1903),
de Alfredo Gallis. Ao contririo dos outros romances portugueses do subgénero
«naturalismo da miséria», na definigdo de Oscar Lopes, os tinicos protagonistas
de Os Famintos sio operarios pobres, prescindindo de personagens burguesas para
ilustrar a «questdo social»: um médico benévolo, trabalhando para o sindicato, e o
desprezivel «comendador» que abusa de Luisa, sdo personagens secundarias, sem
voz ativa. O abusador permite ao autor insurgir-se contra a hipocrisia duma socie-
dade em que criminosos sdo respeitados e operarios cumpridores sdo desprezados.

Manuel, Ana e os trés filhos vivem num pardieiro alugado numa ilha. Sdo
cat6licos, sérios, honestos, respeitadores da ordem e hierarquia social: «nfo havia
pobreza mais contente e resignada» (Grave, 1903: 11, 16). Luisa, a filha mais velha,
foi educada «no respeito a todas as pessoas de mais elevada posi¢io social ou de
casta, pelo dinheiro ou pela aristocracias. «E preciso tratéd-los sempre com muito
respeito a esses senhores — ensinara-lhe o pai noutros tempos. Eles podem tudo e
ndo sdo da nossa igualha» (130). Manuel e a adolescente Luisa trazem da fabrica
o sustento da familia até anunciar-se a tuberculose mortal do pai. O fardo da
sobrevivéncia familiar passa para Luisa. O dificil equilibrio quotidiano esboroa-se
quando comega a greve na fabrica. Sem féria semanal, a tragédia espreita quando
uma proxeneta a entrega, com engodo, a um «comendador». Luisa cai na prosti-
tui¢do por um ano. Se, para a operaria Carolina, 4 Ruiva, de Fialho de Almeida, a
fabrica «aparece como espaco de encontros venais, encaminhando-a para a prosti-

tui¢do» (Santana, 2007: 216), também aqui uma colega de Luisa na fabrica, «Clara,

3 Convém referir a datagdo do romance. Grave datou-o de «Porto, 2 de Margo de 1903». Esta data
merece verificagao, pois a situagao e episédios a que o romance sem duvida alude ocorreram de abril
ajulho: greve, incidentes na fabrica, fome, mendicidade.

Livro O Seculo do Romance.indb 78 13/10/29 19:03



REPRESENTAGAO FICCIONAL DA GREVE GERAL E DA MULTIDAO OPERARIA... | 79

uma ruivar (93), proletaria livre de espartilhos que se diverte quanto pode, acaba
na prostitui¢do, tal como depois a protagonista. No naturalismo, a fibrica apa-
rece como simbolo do descaminho para a mulher, imagem comum na imprensa
operéria: «o povo, na sua linguagem rude, querendo designar as mulheres que
trabalham nas fabricas como mulheres sem educagfo diz: sio mulheres de fabrical»
(OF, 03.07.1909). A Ruiva parece inspirar Os Famintos noutros aspetos: ndo inclui
personagens burguesas e o namorado da protagonista é mais forte do que o seu
meio social. Ant6nio, operario puro de sentimentos e de comportamento como
ela, resgata Luisa e vive com ela como irmio, num bairro fora da cidade, isto é,
fora do mundo corrupto de burgueses e operarios. Na cena final, a mie, alcodlica,
vem morrer a casa do casal; num momento que mistura morte e a atragdo entre
Anténio e Luisa, ddo um «primeiro beijo d’amor (...) confundidos na mesma dor
e comungando na mesma esperanga, junto desse cadaver ainda mornol» (289).

Concentremo-nos na articulagdo do drama familiar operario com a represen-
tacdo da greve e da multiddo associada. Grave empenha-se mais na agdo do que
na descrigdo, parecendo pressupor-se que o leitor ja conhece a realidade do meio.
As cenas de maior interesse etnografico e sociolégico sdo a da morte de Manuel
na ilha, vivida em ptiblico (68), e a do arranque da greve com uma manifestagio
operaria e imediata repressdo violenta pelo Exército e pela policia.

O distanciamento do concreto afasta Grave da prosa naturalista desejosa de
tudo descrever, como a de Botelho ou Teixeira de Queirés, nisso mais proximas de
Zola. Atento a situagdo operdria, Grave ndo a ancora numa realidade muito con-
cretizada: o Porto s6 é nomeado quando o romance entra no segundo terco (84).
As nove referéncias ao Porto sdo mais circunstanciais e resultantes do discurso das
personagens do que mergulhos na sua realidade. A parte referéncias a lugares con-
cretos como Matosinhos, Carvalhos, Bolhio e Sé (95, 96, 174, 177), o romancista
prefere falar da «cidade», palavra usada 34 vezes, para universalizar a narrativa ao
operariado em geral. A ilha, referenciada 16 vezes, as fabricas em que trabalham
0s protagonistas ou os outros bairros e lugares nio sdo identificados. O romancista
concentra-se na narrativa moralizadora acerca dos novos pobres, os operarios, a
quem a felicidade estd vedada e cuja sede de revolta resulta apenas da pobreza,
origem do mal que possam ter em si, e, por isso, justificada (77, 73 e 281). Se ha
operarios descrentes, é porque, como noutra literatura naturalista, «Deus nem se

4 A facilidade com que Grave recorre a narrativas anteriores levou Gaspar Simdes a escrever sobre
a falta de originalidade do seu segundo romance, A Eterna Mentira (1904) ser ele «aplicado, correcto,
por pouco plagiario» (Simdes, 1978: 93).
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lembra de nds» (135), esquece-se «das suas agonias» (133), sendo, em consequén-
cia, um «figurdo» (75) e os padres uns «estafermos» (94).

O romance faz jus ao titulo ao fazer da fome uma obsessdo das personagens.
A palavra surge 25 vezes e a situagdo mais vezes ainda. Os operarios vivem no
limite da subsisténcia, esmolam quando grevistas ou desempregados, as criangas
passam fome, pede-se flado, penhoram-se raros haveres. O relato do romancista
é nisso claramente jornalistico ou etnografico, espelhando os dolorosos relatos da
imprensa. Grave deixa clara a injustica desta situagdo social, bem como ao espe-
lhar a ideologia catélica sobre a exploragdo das mulheres. Aborda outros temas do
naturalismo: multidio, alcoolismo, taberna (uma dezena de vezes), situagio das
criangas (trés), suicidio (tema didrio na imprensa da época) e a «dor» (uma).

Qual a tese subjacente ao romance? H4 injustica social, resultante do trabalho
nas fébricas, um «inferno», um «monstro», Moloch implacavel cuja «goela» fazia a
«sua colossal digestdo» desta «carnificina trdgica» com «muitas criaturas langando
sangue as golfadas» (90-2). O autor segue o Amanhd de Botelho nesta descrigdo
da fabrica «através de imagens disfémicas, qual monstro antropéfago» (Santana,
2007: 228). Nio admira que alguns operarios do romance tivessem «olhos firmes e
duros como laminas, criaturas que as humilhagdes, as perversidades e as injustigas
foram envenenando de mal, gargantas que uma sede secular de equidade quase
estrangulava» (73). Quem se revolta ndo é verdadeiramente mau: «se as almas
humildes eram mads, s6 a miséria as impelia a injustica» (281). A esses, o meio
imp6s-se, como ditava o credo naturalista: «O meio domina o individuo; o indivi-
duo, em certos momentos, reage contra o meio, porém, como mais fraco, ¢ afinal
vencido» (Teixeira de Queirds, no «Prélogo» de Os Noivos, 1879, apud Santana,
2007: 111).

O despolitizado Antdnio ndo compreendia razdes para revolta, «s6 o que sabia
claramente é que havia na terra uma injustica implacavel que era preciso extin-
guir, minar nas suas bases e aluir em tremendas derrocadas» (260). Anténio, ope-
rario exemplar, nunca se revolta. Luisa também nio, tem até dividas sobre como
resolver conflitos e os direitos dos patrdes: «Ouvira dizer vagamente que os patrdes
dariam menos dinheiro pelo trabalho; mas nio estavam eles no seu direito? N3o era
a fabrica deles? Ndo podiam mandar para suas casas todos os operarios? Pois revol-
tavam-se eles contra a mdo generosa e boa que lhes dava o pao de todos os dias?»
(129). Fazendo greve, os teceldes, paradoxalmente, ajudariam os patrdes: «como os
operarios teimavam em ndo ceder, os patrdes pareciam até contentes com essa solu-
¢don, pois tinham os armazéns ‘completamente cheios’ por ndo haver escoamento
das fazendas (163). Esta linha de argumentagio espelha o que a imprensa relatava e
era usado pelos socialistas contra a precipitagio da greve (OM, 04.06).
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Seré a greve correta? Nenhuma das personagens principais ou secundarias do
romance a apoia; sdo arrastadas e, consequentemente, passam dificuldades e fome,
o que leva alguns a oporem-se (147-155). Grave aborda o tema da insoléncia, ati-
tude social que entrara na consciéncia da sociedade com a presenga do proletariado
nas cidades, através do seu oposto, a obediéncia (Torres, 2002). O romance propde
a obediéncia como necessaria, pois a greve provocaria o desemprego: devido «a
falta de trabalho no Porto», «muitos operarios aconselhavam obediéncia aos pro-
prietdrios da fibrica, queriam ja o trabalho extenuante, mesmo mal pago, para fugi-
rem ao padecimento das horas asperas» (152). Noutro local, Ana diz a Anténio:
«ndo perdes nada em seres obediente» (197). A lideranga operéria coloca o destino
contra a inocente Luisa: tudo conspira contra ela, tragicamente. O romance sugere
uma oposi¢io entre dirigentes e dirigidos: os chefes sdo teimosos, querem prolon-
gar a greve contra a vontade de muitos. De facto, a coagdo dos grevistas foi abun-
dantemente referida pela imprensa nas primeiras semanas de greve, mas, quando
esta se generalizou, os jornais acentuaram a determinagio coletiva. Se a greve ndo
resolve, antes agrava a miséria, como viver sob o «despotismo social» (74)? No
final, quando Luisa e Anténio se beijam junto do cadaver de Ana, a quem ajuda-
ram nos ultimos dias, Grave responde num comentério de Anténio: «Como faz
bem ter piedade das criaturas! (...) Todos precisamos da pena uns dos outros, para
nos auxiliarmos!...» O romance termina dizendo que «estas palavras eram o Evan-
gelho com que ele e Luisa partiam para as incertezas do futurol» (289) Assim, s6 a
«pena uns dos outros», a piedade e a caridade cristis, longe da multiddo, permitiam
aos pobres a sobrevivéncia e alguma felicidade, solugdo diferente da solidariedade
efetiva verificada na realidade.

Ao contrario de outros romances naturalistas, neste ndo intervém burgueses
com «todo um discurso de humanitarismo virtuoso, puritano (...), que retrata a
miséria para lhe deplorar as consequéncias morais, apelando a clarividéncia das
classes dirigentes» (Santana, 2007: 218). N’ Os Famintos, sio os operarios despoli-
tizados e vitimas do meio — Antdnio e Luisa — quem tem a clarividéncia das clas-
ses dirigentes, sdo eles quem se liberta, ndo pela luta, mas pelos sentimentos de
piedade, amor pela pureza moral (Luisa caira na prostitui¢do sem se lhe entregar,
podendo assim ser resgatada). Em suma, contrariando principios do naturalismo,
o individuo pode vencer sobre o meio — ndo por se inscrever num coletivo em
agdo, mas assumindo valores morais da religido.

Romance moralizador que bebe na ideologia social da Igreja pds Rerum Nova-
rum, Os Famintos compreende a revolta, ndo a defende. O ponto de vista de Grave
coincide nisso em grande parte com o do jornal da Tarde, em que colaborava.

Simpatiza com a situagdo operaria, ndo com a agao.
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A MULTIDAO NO ROMANCE

Neste quadro ideolégico, a multiddo ndo constitui ferramenta politica para os pro-
blemas sociais. A palavra multiddo surge sete vezes, sem se desprender do sentido
literal: ajuntamento de pessoas visitando Manuel doente em casa na ilha e no seu
enterro, almogando a porta da fabrica, na manifestagio grevista (9, 64, 72, 73,
91, 123, 129). Usada uma vez no plural, multidées retrata os privilegiados, esses
«outros», «multiddes sorridentes e satisfeitas, gozando os dias com prazer» (261).
Nio sendo a agio coletiva solugdo, a ateng¢io centra-se nos individuos concretos.
A multiddo ndo protagoniza o romance, como em Germinal ou Lourdes, de Zola,
e Amanhd, de Botelho. A excegdo encontra-se no capitulo dedicado a greve. A
descrigdo da multiddo a porta da fabrica assemelha-se aos relatos na imprensa de
episédios da greve dos teceldes, mantendo Grave ai o registo de fidelidade jorna-
listica ou etnografica do naturalismo.

Tal como sucedeu nas fabricas do Porto, nesta ficgdo a greve é justificada pela
tentativa dos patrdes em «reduzir um vintém na mio de obra». Tomada a deci-
sdo pelos homens, uma «operaria com muita autoridade na oficina» transmite-a
as restantes operarias. As mulheres aderem imediatamente e logo se tornam vio-
lentas, como sucedia em Germinal, em Amanhd ou nas teorias da multidio con-
temporaneas (porque isso efetivamente sucedia amitde nas fabricas) : as mulheres
«apoiaram» a decisdo, «saindo de rolddo e partindo tudo quanto encontravam no
caminho». Apesar de a chefe operaria lhes dizer «nada de causar danos, compa-
nheiras, para eles ndo terem que dizer», a violéncia /uddita manifesta-se adiante.
Tal como defendiam os tedricos, a presenca em multiddo faz surgir a bestialidade
nos individuos: «nas suas faces lividas, os malares rompiam agressivamente, e
os dentes branquejavam na cor escura dos ldbios». O anonimato da multiddo é
perigoso: «alguém» lembra: «apedreje-se a fabrica, largue-se o fogo as oficinas»,
ao que «milhares de operdrios» «uivams» em resposta «Ao incéndiol». A violéncia
regressa com pedras estilhagando vidros, «como uma avalanche». E «as mulhe-

res incitavam os homens a revolta e a violéncia, com exclamagdes obscenas; e, de

5 Os enterros eram manifestagdes muito concorridas, pratica social transversal a sociedade de alto.
O Fiandeiro menciona discursos de chefes operarios em enterros de dirigentes e familiares, como
junto da campa duma «inocente criancinha», filha dum «companheiro». Refere também a proibicao de
discursos junto a sepultura dum operario (n°2, 08.08.1897).

6 Um levantamento das teorias da multiddo em Torres, 2013.

7 A participagdo da mulher na acgdo politica operaria é referida pela maioria dos autores que
escreveram na época sobre a multiddo. Tal se deve a posigédo de classe desses observadores, dado
que a presenca e eventual agdo da mulher burguesa no espago publico excluia o tipo de atividades
em que as mulheres do meio operario participavam. Comegamos a encontrar essa viva impressao em
descrigcdes de episddios da Revolugédo Francesa.
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saias apanhadas nas mdos trémulas, com enormes abadas de calhaus, alvejavam
as vidragas». A multiddo estd sem dirigentes, pois se encontram reunidos com os
patrdes; um operdrio «que parecia dominar a rebeliio» pede para os aguardarem
mas € ignorado pelo «coro» que grita «ao fogo, ao fogo, ao fogo!». Na fibrica,
«os directores empalideciam de pavor», aguardando a tropa. Saindo da reuniio,
os delegados dizem que os directores afirmam ndo poder pagar mais e perguntam
a multiddo que fazer — revelando uma interacgio entre dirigentes e dirigidos —,
respondendo esta: «A grevel», «Abaixo o capitall», «viva o operariadol», «Morram
os exploradores do povol», «Peguemos fogo as oficinas, camaradas!» (119-123).

A multiddo, porém, divide-se, «falavam todos juntos, com gestos sacudidos».
Dois velhos «declararam que queriam trabalhar» mas os outros ameagam os «trai-
dores» «com bofetadas» e de morte, e quase sdo esfacelados por centenas de ope-
rarios. Apiedado, o narrador menciona que um deles, um «desgragado», rejeita ser
«traidor» e quer trabalhar por causa da miséria em casa. Como Luisa, este operario
gostaria de ndo fazer parte do coletivo, espiral trdgica: «tomara eu que me dei-
xassem em descanso, que me esquecessem!...». O «montio humano», depois de
despedagar as portas da fabrica, «como uma invasdo inesperada e barbara», recua
ao chegar a guarda. Um dos «instigadores da greve» ordena a multiddo que per-
manega, mas «uma pedra jogada do meio do povo» desencadeia a carga da tropa
(123-5). Os

operarios refugiavam-se por cima dos muros, pelas ruas estreitas, por toda a parte onde
ndo pudessem ser acutilados. Muitos, na pressa da fuga, cafam desamparadamente e
eram esmagados, amassados, amachucados pelas ferraduras ou varejados pelas espa-
deiradas. Depois, tudo serenou, e os soldados ocuparam os pontos estratégicos princi-

pais, protegendo a fabrica ameagada.

Com esta atitude «agora pacifica», a narrativa faz uma pausa para comentar
que «uma grande piedade vinha desses corpos mutilados e transfigurados pelo
sofrimento que a dor de todos os instantes encheu de revoltas e reanimou num
rapido instante para as herdicas resisténcias da luta, para a conquista do bem e da
igualdade tdo ardentemente sonhada e tdo distante ainda». As vitimas da violéncia,
ndo a multidio, despertam a piedade do narrador. Grave aproveita para explicar
o «veemente ideal de emancipagio» das «vastas hordas dos explorados» através
do desrespeito por Deus e pelos «exploradores». A insoléncia operaria era conse-
quéncia do «terror dum Deus quimérico» e do «terror das baionetas»: o «pensa-
mento humano (...) escalou o céu e sem respeito nem temor escarneceu os deuses

venerandoss.
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O autor trata o tema contemporaneo dos meneurs. Um dirigente diz «retiremo-
-nos. Vamos para a Associagdo pensar no que temos a fazer», mas «milhares de
bocas esfaimadas» respondem: «N4o, ndo, ndol» Outro dirigente diz: «E preciso
obedecer, camaradas, é preciso que todos se sujeitem a uma direc¢do para que
nos entendamos!» Perante a ordem reafirmada, alguém afirma: «Se os dirigentes
aconselham a retirada, retiremos...». Grave retoma assim os acontecimentos reais,
reconhecendo a eficicia da lideranga operaria. Comeca «a debandada geral», «um
melancélico éxodo de desgragados, emigrando em massa para paragens mais fér-
teis, onde o trabalho honesto lhes garantisse o pao de cada dia». Iam «taciturnos,
mas «muitos daqueles coragdes conflavam ainda e tinham esperanga» numa «forga
desconhecida» que ha «longos anos» «vem abrindo as entranhas da terra, que
enche de dinamite. Amanh3 rebentara», «o edificio que a tirania vem construindo
desde tempos imemoriais desabard com estrondo!». Esses sonhos contrastam com
as «ilusbes naufragadas» que «naquela retirada trdgica» a multiddo carrega. «O
ruido da multiddo ia morrendo ao longe» (126-9).

Desaparece a multiddo querendo violéncia no momento, que ndo resolveria
qualquer problema, vencendo a posi¢do dos meneurs, pretendendo continuar a luta
por outros meios e levando os operarios a dispersar e a desesperar. Grave sugere
que a imposigdo da greve contrariava os operarios, esfomeados e desemprega-
dos: contra os «muitos operarios» aconselhando «obediéncia aos proprietirios da
fabrica», «os chefes, os que dirigiam o movimento, persistiam sempre na resis-
téncias. Um ¢ tratado de «teimoso» por um operario, mas, «enquanto a miséria
alastravas, «nenhum dos teceles queria trair os camaradas», sofrendo «com resig-
nagdo» (152, 165).

Como na imprensa, no romance dirigentes operérios e patrdes partilham a res-
ponsabilidade do sofrimento: «a greve continuava pela teimosia dos patrdes que
ndo cediam e pela intransigéncia dos operarios» (151). A narrativa aproxima-se
aqui dos factos reais, se bem que Grave evitasse retratar a greve geral, limitando-
-a a uma fabrica. Mas, no final, a fic¢fio inverte a realidade: «A fibrica continuava
fechada. Os da greve teimaram até certa altura e, depois, quando quiseram voltar
ao trabalho, os patrdes deram-lhes com as portas na cara» (223). Na realidade,
todas as fabricas reabriram, incluindo a de Julio Pereira do Amaral, que parece ter
servido de inspira¢io a Grave. Este industrial decidiu despedir sete grevistas mais
ativos, mas, depois da intervengio do governador civil, readmitiu-os (DT, 30.06).
O romance nio faz qualquer referéncia as vitérias dos operarios, ao regresso ao
trabalho da esmagadora maioria dos grevistas. A greve é motor de tragédia, a
pureza individual é a inica salvagdo; a multidao s6 gera radicalismo e violéncia— o
que, todavia, fora desmentido pelos acontecimentos no Porto. A narrativa sugere

Livro O Seculo do Romance.indb 84 13/10/29 19:03



REPRESENTAGAO FICCIONAL DA GREVE GERAL E DA MULTIDAO OPERARIA... | 85

que a solugdo para os conflitos ndo é a greve teimosa, a multiddo ou a inflexibili-
dade do patronato, mas a a obediéncia e a conciliagio das classes, defendida por
socialistas reformistas e pela Igreja.

Como outros autores, Grave descreve uma multidio descontrolada, violenta,
emotiva, destruidora. Os operarios obedecem aos meneurs, mas ndo ficam melho-
res, dada a «teimosia» contréria aos seus interesses vitais: comer com um salario
rebaixado seria melhor que passar fome em greve. Ndo vendo solugio para os
conflitos em 1903, Grave refugia a ficgdo nos preceitos cristdos da humildade («ndo
era revolta, era humildade», 87), da piedade e da caridade.

CONCLUSAO

A comparagdo com relatos da imprensa mostra como Grave deixou de lado impor-
tantes elementos factuais da greve geral de 1903 e limitou ao extremo o que foi a
presenga da multiddo no espago ptiblico. O romancista simpatizou com a condigdo
operaria, mas negou validade a agdo coletiva. Desaproveitou cenas reais de comi-
cios, bandos precatérios, confraternizagio com marinheiros e lances dramaticos
no centro do Porto. Evitou o que entendia ser estratégia politica, nas palavras do
Didrio da Tarde, «a espectaculosa ostentagdo da miséria do operariado nas ruas
mais centrais do Porto, o recurso a esmola para comover os coragdes sensiveis».
Omitiu a multiddo grevista, vital para conquistar a opinido publica e neutralizar a
repressdo, mas também a eficaz mediagdo entre operarios e industriais. Ndo ha luta
de classes; ha injustigas. Os Famintos descreve a terrivel situagdo dos operdrios, a
repressdo armada policial (justificavel pela violéncia dos operarios), o descalabro
provocado pela greve e acentua consequéncias negativas sem indicar vitérias dos
grevistas de 1903. Grave confina a multiddo ao episédio que justifica a tragédia da
protagonista. Tal dever-se-4, sobretudo, ao que Grave, em nota de 1913 a segunda
edigdo, apelidou «nobre influxo moralizador, isto é, a orientagio ideolégica que
imprimiu ao romance (Grave, 1932).

As importantes manifestagdes de multiddo no centro do Porto, omitidas no
romance, prejudicariam a trama da vertigem da protagonista na espiral da agio
coletiva. Todavia, a realidade mostrava como essa agio determinou a mudanga
da atitude da opinifo publica e da imprensa burguesas, o freio da repressio e a
mediagdo do conflito pelo governo civil. Incorporando realidades da vida e da luta

8 Sem espaco, ndo analisamos o folhetim Episddios da Greve de 1093, do dirigente operario socialista
Manuel da Silva Guimaraes, publicado em 1909-10 n’O Fiandeiro, «Orgdo da Classe dos Operarios
Fiandeiros do Porto em particular e do Operariado em geral». Ficou incompleto. Guimaraes parece
seguir de perto a mesma concecéo moralizadora do romance de Grave.
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operarias, bem como a da fome grassando no Porto (e é inovador ao fazé-lo), Os
Famintos deixa de lado a permanente luta que se verificou entre maio e julho de
1903 pela ocupagio do espago publico central do Porto. Grave nio poderia usar
as cenas lancinantes de mies levantando os filhos ao céu sob ameaga de carga a
cavalo — «episédios da vida popular» em 1903 — porque essa tatica multitudindria
ndo servia a opgdo ideolégica de salvagdo individual pelo trabalho, obediéncia e
corregdo moral. Sim, havia injusti¢as. Mas a greve e a multiddo ndo solucionavam
a questdo social.
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E OS RASGOS DE TOMAS DE ALENCAR

Carlos Reis
CLP — Universidade de Coimbra

1. Sempre constituiu para mim um desafio quase perverso aquilo que se passa (e
também o que ndo se passa) num episédio bem localizado d’ Os Mazas. Tal episédio
ndo nos é dado a ver, no sentido figurado em que o narrador do romance o nio
relata em primeira instincia; em vez disso, € uma personagem que conta a outra
o que se passou. Recordo: Pedro da Maia sai para uma cagada, organizada para
obsequiar um italiano exilado, que exibe a aura roméntica de ter sido condenado
a morte por conspirar contra os Bourbons. Pois bem, as coisas quase acabam mal

(melhor: vdo mesmo acabar mal, mas ainda é cedo para o saber). Cito:

Nessa tarde, Maria jantava s6 no seu quarto, quando sentiu carruagens parando
a porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente Pedro aparecia-lhe
trémulo e enfiado:

— Uma grande desgraga, Marial

— Jesus!

— Feri o rapaz, feri o napolitanol...

— Como?

Um desastre estdpidol... Ao saltar um barranco, a espingarda disparara-se-lhe, e
a carga, zds, vai cravar-se no napolitano! Néo era possivel fazer curativos na Tojeira,
e voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente ndo consentira que o homem que tinha
ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o quarto verde por cima,
mandara chamar o médico, duas enfermeiras para o velar, e ele mesmo 14 ia passar a
noite...

—Eele?

— Um heréil... Sorri, diz que ndo é nada, mas eu vejo-o palido como um morto. Um

rapaz adoravel! Isto s6 a mim, Senhor! E entdo o Alencar, que ia mesmo ao pé dele...
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Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz intimo, de confianga! Até a gente se ria. Mas

nio, z4s, logo o outro, o de ceriménia.'

Sabe-se 0 que acontece a seguir: o italiano é levado para Arroios, passa a
frequentar a familia e um dia, como era de esperar, foge com Maria Monforte.
Depois, é o que se sabe: a separagdo dos irmios, o suicidio de Pedro e, muito mais
tarde, a tragédia do incesto.

As minhas questdes sdo estas: como se desenrolaria a historia d’Os Maias se o
tiro tivesse acertado, como Pedro deseja, no Alencar, amigo disponivel que para
isso bem serviria? Iria Alencar para Arroios? Haveria adultério e fuga de Maria
Monforte? Com Tomds de Alencar? Haveria incesto? Em resumo: existiriam Os
Maias? Talvez, mas certamente nio como os conhecemos.

Nio pretendo reescrever o romance, como é evidente. Mas parto desta hipé-
tese (desta ndo histdria) para o que se segue. E centro-me nas figuragdes da per-
sonagem, tendo em atengio o que elas implicam num determinado quadro perio-
dolégico, que é o do realismo. E esse quadro periodolégico que de certa forma
determina, constrange e rege a figuragio da personagem, tragando-lhe limites e
demarcando comportamentos que fazem dela uma entidade pouco menos do que
previsivel. Noutros termos: mesmo que levasse um tiro, Alencar nio se atreveria
por certo a levantar olhos gulosos para a bela Monforte. E certo que o poeta da Flor
de Martirio nutre pela mulher do amigo uma paixdo, mas, diferentemente de outras
que entdo afloram, é essa uma paixdo inocente, expressa através de uma retérica
em principio inofensiva: «E nada havia mais extraordinario que o tom langoroso
e plangente, o olho turvo, fatal, com que ele pronunciava este nome — MARIA!»?,

A virilidade do poeta de Alenquer nio estd aqui em causa. O que digo é que,
no cenario ficcional em que existe como personagem, Alencar nio pode ir além
de arroubos liricos que os seus bigodes e os seus rasgos pré-determinam. De certa
forma, os bigodes, os rasgos e o olho turvo sdo as marcas emblematicas de uma
personagem que se configura como Alencar e ndo de outro modo, porque uma
certa l6gica de figuragdo ficcional isso mesmo impde. Outra questdo serd sabermos
se aquela l6gica e aquele retrato em esbogo consentem extensdes enderecadas a
entidades outras, que ndo comparecem formal e expressamente na ficgdo. E ainda
outra coisa: de que modo essas extensdes se processam, em clave realista e num

século que afirmamos ser o do romance. Dizendo-o interrogativamente: até onde

1 Obras de Eca de Queirds. Os Maias. Porto: Lello & Irmé&o Editores, 1958, Il, p. 31. Todas as citagdes
do romance referir-se-do a esta edigao.
2 Os Maias, p. 29.
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podem chegar os rasgos e os bigodes de Tomas de Alencar? Mais: quem é, por fim,
Tomés de Alencar?

2. Parto para o que se segue de uma reflexdo acerca daquilo a que chamo a pre-
cariedade inelutavel da imagem, num sentido amplo que cobre também a imagem
das personagens configuradas nas ficgdes narrativas. Diz Jean Burgos, num livro
conhecido sobre a poética do imaginario: «Para ser a melhor figuragio possivel, a
imagem nunca é sendo aproximagio, na medida em que a realidade que ela chama
permanece para sempre ausente, secreta e esquiva; e a ponderagio da sua fungdo
simbdlica ensina-nos, deste modo, que a imagem ¢é essencialmente inadequada e
remete, por esse facto, para uma multiplicidade de qualidades ndo figurdveis»’.
E avanco desde j4 para o seguinte: provavelmente sdo essas qualidades ndo figu-
rdveis que explicam perguntas e equivocos muitas vezes patentes na leitura que
fazemos das personagens ficcionais. Numa carta de 1870 a Mme. Hortense Cornu,
Flaubert aludiu a isso mesmo:

Quando compus Madame Bovary, perguntaram-me varias vezes: ‘Foi Madame xxx
que quis retratar?’ E recebi varias cartas de auténticos estranhos, entre outras a de um
cavalheiro de Reims, que me felicitava por té-lo vingado/ (de uma mulher infiel).

Todos os farmacéuticos do baixo-Sena reconheceram-se em Homais e quiseram

vir esbofetear-me.*

Equivocos e interrogagdes como estas sdo especialmente dramdticos (e, de
outro ponto de vista, impertinentes) quando a precariedade da imagem envolve
a linguagem verbal em que sdo plasmadas as ficgdes narrativas verbais. E ao con-
trario do que a primeira vista seria de pensar, sdo as narrativas ditas realistas que
suscitam com mais frequéncia aqueles mal-entendidos e aquelas perguntas. Volta-
rei a isto, mas antes devo notar o seguinte: se associamos, como parece aceitavel, a
questdo da imagem a da representagdo, entdo podemos falar verdadeiramente em
paradoxos como aquele a que Félix Martinez Bonati se referiu: «A representagio
ou imagem funciona adequada e eficientemente s6 quando é confundida com o
seu objeto.» E depois: «A representagio é uma entidade cuja eficiente atualidade,
paradoxalmente, coincide com o seu colapso. Quando uma representagdo funcio-

nar como representagdo, ela ndo é entendida como representagdo, mas como o

3 J. Burgos, Pour une poétique de Iimaginaire. Paris: Seuil, 1982, p. 81.
4 Apud M. Allott (ed.), Los novelistas y la novela. Barcelona: Seix Barral, 1966, pp. 349-350.
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proprio objeto representado»’. Ndo estamos aqui longe, como parece evidente, de
uma perspetiva fenomenolégica de matriz ingardiana, segundo a qual dizemos:
«O representante ‘imita’ o representado, oculta-se a si mesmo como representante
para se mostrar a0 mesmo tempo como o pretensamente representado e assim tra-
zer, por assim dizer, da distincia o outro que de facto apenas representa e deixa-lo
a ele mesmo falar na sua prépria figura»®.

Além de outras ja formuladas e que a estas conduzem, as questdes que me
interessam sdo, portanto, as seguintes: o que nos é dado a conhecer quando lemos
a representagdo, tanto quanto possivel realista, de uma personagem ou de um cena-
rio de ficgdo? Para que auséncia remete essa representagio? Temos legitimidade,
numa tal busca do ausente, para reconhecer entidades empiricamente existentes,
sem derrogagio da légica da ficgio? De forma mais clara: em La Regenta, Vetusta
¢ mesmo Oviedo? Tomas de Alencar é mesmo Bulhdo Pato? Perguntas diferen-
tes, estas Ultimas, de outras, porventura mais frequentes e menos melindrosas, tais
como: D. Jodo V do Memorial do Convento é o mesmo D. Jodo V da Historia de
Portugal? O Rio de Janeiro de Memdrias Péstumas de Brds Cubas é o mesmo Rio
de Janeiro de um cidaddo chamado Machado de Assis?

Aquelas primeiras interrogagdes conduzir-me-3o em tempo préprio a um
outro paradoxo, o da transparéncia dos discursos a que chamamos rea/istas. Antes,
porém, sublinho uma proposta de novo sugerida por Burgos: trata-se de ler a fic-
¢do realista com base em procedimentos de alusdo que fazem da leitura um ponto
de partida e ndo de chegada’; ou, se se preferir, um ponto de passagem. Voltando
ao meu titulo, indagarei, com a ajuda de E¢a doutrinario, onde nos levam os bigo-
des de Tomas de Alencar, se quisermos saber para quem eles apontam.

Chegado a este ponto, é inevitavel trazer aqui uma metafora tdo sugestiva como
enganadora: fronteiras da ficedo, expressdo que é, por assim dizer, a especializagio
de uma outra mais abrangente e igualmente territorial, a das fronteiras da literatura,
esta tltima em direta correlagio com a nogdo, também metaférica, de campo /ite-

rdrio®. O que aquela metéfora insinua, porventura com excessiva desenvoltura, é

5 F. Martinez Bonati, «<Representation and fiction», Dispositio, V, 13-14, 1980, p. 20.

6 R.Ingarden, A Obra de Arte Literdria. Lisboa: Fund. Calouste Gulbenkian, 1973, p. 267.

7 Escreve Jean Burgos: «Se, entdo, a imagem parece sempre fazer alusdo a outra coisa que ndo a
linguagem que ela sustenta, virando as costas a todos os referentes de que procede, é efetivamente
porque ela é essencialmente lugar de ecloséo, ponto de partida» (Pour une poétique de Iimaginaire,
ed. cit. p. 79).

8 Como sugere Laurence Lerner, importa ter em conta que «a literatura invade e imbrica-se com
os territorios contiguos»; sendo certo que «as fronteiras sdo efectivas», também é certo que «essas
sobreposigdes ndo sdo nada de assustador, mas antes enriquecedoras» (L. Lerner, The frontiers of
literature. London: Basil Blackwell, 1988, p. 3). Note-se que a imagem do campo literdrio assume
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que os universos ficcionais constituem espagos demarcados, onde nio se entra e de
onde se ndo sai sem visivel subversdo ontologica. Este €, alids, um aspeto que os
narradores realistas mais formais e mais sisudos muitas vezes cuidaram, eximindo-
-se, por exemplo, de interpelagdes ao leitor que ficava disciplinadamente do /ado de
fora da ficgio, atento e venerador, mas no seu lugar.

A metafora é excessiva, bem entendido. Gérard Genette, conjugando a argicia
do ensaista com o rigor do teorizador, recuperou uma figura de retérica relativa-
mente obscura, a metalepse, para mostrar que as mudangas de nivel nas narrativas
ficcionais sdo mais correntes do que se julga. Mais frequentes até do que poderiam
pensar os tais sisudos narradores realistas (alguns nio o foram tanto), narrado-
res que certamente nio leram Jacques le fataliste e que ndo viram A Rosa Pirpura
do Cairo, esse extraordinario exercicio metaficcional que consente a Tom Baxter,
«adventurer, explorer, of the Chicago Baxters», a transgressdo da fronteira fisica
que o separa da espetadora embevecida’.

Quando Henry James um dia disse que «a casa da ficgdo tem um milhdo de
janelas», estava claramente a indiciar uma permeabilidade e um potencial de pas-
sagens transficcionais que desmentem a rigidez formal das tais fronteiras. No é
menos elucidativa, ainda que de uma outra ordem (a da contratualidade da leitura
em fungdo de molduras editoriais préprias), a parédica ambivaléncia d’ O Mistério
da Estrada de Sintra: o relato epistolar de incidentes anunciados como veridicos
que o jovem Eg¢a e o amigo Ramalho Ortigdo publicaram no espago usualmente
«literario» do folhetim, no Didrio de Noticias, parece mudar de estatuto (para o
leitor desprevenido muda mesmo), quando o préprio jornal, no fim da histéria,
desfaz a divertida mistificagio. O que mais tarde vem a ser confirmado quando
as cartas sdo reunidas num volume como romance epistolar em regime ficcional.

Que é como quem diz: ontologia e fenomenologia da ficgdo, enfim harmonizadas'®.

4. Antes de chegar a um caso-personagem exemplar para a problematizagio
da estética do realismo, lembrarei aspetos importantes da representagio da perso-
nagem de ficgdo ou, como prefiro dizer, da figuracdo ficcional". Coloco-me, assim,
num estadio de partida, que é o da seméntica formal, tal como ela se projeta no

pertinéncia propria em andlises de indole sociolégica como as subscritas por Pierre Bourdieu (cf. Les
regles de I'art. Genése et structure du champ littéraire. Paris: Seuil, 1992).

9 Cf. G. Genette, Métalepse. De la figure a la fiction. Paris: Seuil, 2004, passim.

10 Veja-se a este propdsito o ensaio de Ofélia Paiva Monteiro, «Um jogo humoristico com a verosimi-
Ihanca romanesca: ‘O Mistério da Estrada de Sintra’», Coléquio/Letras, 97 e 98, 1987, pp. 5-18 e 38-51.
11 Cf. o meu texto «Narratologia(s) e teoria da personagem», in C. Reis (coord.), Figuras da Ficgéo.
Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa, 2006, pp. 9-23.
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ambito dos estudos narrativos. Desenvolve-se a partir dai uma teoria semantica da
personagem que faz dela uma categoria nuclear na construgio do que chamamos
mundos possiveis ficcionais; sendo o que sdo, os mundos possiveis ficcionais ndo
devem ser entendidos, todavia, nos termos de uma sua plena autonomia em rela-
¢do ao mundo real e ao conhecimento empirico que dele temos. A radicalizagdo
da autonomia que eles reclamam — mesmo quando parecem apontar nesse sentido
— traduzir-se-ia numa absurda concegio dos textos ficcionais como textos autoté-
licos e desligados do mundo.

O erro de um tal desligamento acentua-se quando falamos do realismo e
quando nos seus romances observamos, como que em jeito de ponderagio meta-
ficcional, reagBes e comportamentos diretamente decorrentes de modos culturais
de existéncia das personagens como leitoras de romances e espectadoras de teatro.
Emma Bovary e Luisa, sua descendente em linha direta, ndo leem impunemente
Walter Scott: aquele cavaleiro com uma pluma branca que galopa sobre um cavalo
negro e que Emma deseja'’; tende a tornar-se real e (literalmente) palpavel, mas
sem a pluma nem o cavalo, quando a personagem amadurece, num cenario pro-
vinciano pouco propicio a tais aderecos. E em La Regenta, o Don Juan Tenorio de
Zorrilla ndo é, para Ana Ozores, presenga indcua; percebe-o bem o astuto Magis-
tral, atento aos sentidos (a sensualidade) da confessada, quando se faz porta-voz
nem mais nem menos do que da palavra de Deus pai: «Hija, pues para acordarte
de mi no debes necesitar que a Zorrilla se le haya ocurrido pintar los amores de
una monja y un libertino; ven a mi templo, y alli encontraran los sentidos incentivo
del alma para la oracién, para la meditacién y para esos actos de fe, esperanza y
caridad que son todo mi culto en resumen...»".

O que estes comportamentos e decorrentes desafios mostram é que a semantica
das figuras ficcionais (e antes de mais, as que sdo «lidas» por personagens que o
realismo europeu consagrou) desenvolve-se e aprofunda-se numa pragmatica da
ficgdo que aos propdsitos ideolégicos do realismo muito convém. A personagem
Don Juan nio chega a passar fisicamente para o lado da espectadora Ana Ozores;
e Luisa ndo é levada por Armand (/4élas/) a passear no Bosque de Bolonha, cujos

12 Um passo do cap. VI de Madame Bovary: «Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses histo-
riques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir,
comme ces chatelaines au long corsage qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le coude
sur la pierre et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a plume
blanche qui galope sur un cheval noir.» (G. Flaubert, Madame Bovary. Oeuvres Complétes. Paris: Seuil,
1964, t. 1, pp. 586-587). No respeitante a Ega e a questdo da leitura enquanto condicionamento do ima-
ginario (e em particular do imaginario feminino), deve ser mencionado o estudo de Maria do Rosario
Cunha, A inscrigao do livro e da leitura na ficgdo de Eca de Queirds. Coimbra: Almedina, 2004.

13 Leopoldo Alas, “Clarin”, La Regenta. 172 ed. Madrid: Alianza Editorial, 1985, p. 375.
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fascinios a estreiteza lisboeta do Passeio Publico mais realgava. Mas o impulso
metaléptico existe e é ele que, também por causa da desatengio de amigos e de
maridos, contribui para tragar a sorte funesta daquelas mulheres — como diria o
conde de Monte Redondo, do drama Honra e Paixdo. N3o é Ernestinho Ledesma,
autor do drama, é o provinciano Artur Corvelo, nos «comegos duma carreira» de
escritor, quem se vé compelido a alterar, no seu drama 4mores de Poeta, o nome de
uma personagem, a Duquesa de S. Remualdo, porque uma embaragosa semelhanca
onomdstica ameagava a respeitabilidade da Senhora Condessa de S. Remualdo:

Artur, atarantado, balbuciou:
— E duquesa.
— Duquesa, ou condessa. E um titulo da casa, é um titulo antiquissimo. Sou relagdo

da familia, pessoas da primeira sociedade..."

O escritor nedfito esta, entdo, avisado: ha componentes da personagem (o nome
é um deles, mas ha outros talvez mais traicoeiros) que induzem procedimentos de
identificagdo potencialmente ofensivos. Do mesmo modo, as Emmas, as Luisas e
as Anas Ozores de carne e osso que leram Madame Bovary, O Primo Basilio e La
Regenta ficam a saber que a permeabilidade entre mundos ficcionais e vidas reais
gera movimentos de vaivém que podem ter consequéncias (de novo) funestas.

Esbogam-se assim dispositivos narrativos que articulam uma verdadeira rezd-
rica da personagem, uma retérica cuja componente petlocutéria é 6bvia. Ndo forgo
a nota se disser que essa retdrica da personagem contribui decisivamente para a con-
cretizagdo de figuras ficcionais com especial significado funcional no tempo do
realismo: o tipo e o retrato, sendo este segundo um efeito da homologagio da
literatura com a pintura”. De facto, as cumplicidades entre realismo pictérico e
realismo literario estdo bem evidenciadas na frequéncia com que, em discursos
doutrinarios, o segundo adotou expressdes e imagens provindas do primeiro: o
retrato, o quadro, a caricatura, o trago, a pintura, etc. (voltarei a esta questdo, a
propdsito de Tomds de Alencar e dos retratos a que ele deu lugar).

Ao mesmo tempo, convém lembrar que a retdrica da personagem, em tempo
e em contexto realistas, determina a configuragio de entidades com a nitidez e

com a capacidade de diferenciagdo que as circunstancias requerem: a personagem

14 Ega de Queirds, A Capital! (Comegos duma carreira). Edigdo de Luiz Fagundes Duarte. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992, p. 237.

15 Veja-se sobre esta matéria M. Guillou e E. Thoizet, Galerie de portraits dans le récit. Paris: Ber-
trand-Lacoste, 1998.
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é, entdo, normalmente bem caracterizada, insere-se numa hierarquia estruturada,
revela uma coeréncia e uma previsibilidade que alégica do romance vigente impde,
deixando pouca margem para o inusitado. A ndo ser, é claro, que esse inusitado
esteja desde logo implicito (e, portanto, previsto) no cédigo genético da figura em
desenvolvimento. O que ndo quer dizer que da personagem seja dito zudo. fazé-lo
seria tornar a narrativa intermindvel, ao mesmo tempo que se neutralizaria aquela
concretizagdo de que ha pouco falei e ndo sem intengfo. Disso mesmo apercebeu-
-se Eca de Queirds, como que antecipando criticas que Machado de Assis haveria
de fazer ao livro a que, acerca desta questdo, ele se referiu, O Primo Basilio; diz Ega
na conhecida carta a Teéfilo Braga, de margo de 1878: «Eu acho no Primo Basilio
uma superabundancia de detalhes, que obstruem e abafam um pouco a agdo»; e
acrescenta: «O essencial é dar a nota justa: um trago justo e sébrio cria mais que a

acumulagdo de tons e de valores — como se diz em pintura»'S.

5. Repito: ndo foi por acaso que usei o termo concretizagdo. Usado na acegdo
fenomenolégica que Ingarden estabeleceu e Wolfgang Iser aprofundou, o con-
ceito de concretizagio desloca-me para um terreno que me interessa, agora que
me vou acercando dos bigodes e dos rasgos de Tomas de Alencar. Esse terreno é o
da leitura, enquanto processo de preenchimento de pontos de indeterminagio que
levam a constitui¢do de uma imagem em que o leitor incute, por sua conta e risco
mas ndo de forma aleatéria, algumas das qualidades nio figuraveis de que antes
falei. Algo semelhando a um casting (encontrar um ator de carne e 0sso para uma
personagem inevitavelmente lacunar) e algo que, ao mesmo tempo, ha de ajudar
a responder a pergunta que a alguns embaragou: é Tomas de Alencar um erro ou
um acerto de casting?

Chego, assim, ao dominio daquilo a que Vincent Jouve, conjugando psicana-
lise, narratologia e fenomenologia, chamou imagem-personagem. A natureza e o
modo de existéncia da imagem-personagem (uma imagem induzida pelo ato de lei-
tura) assenta no reconhecimento de uma espécie de escassez descritiva que acaba
por se revelar bem fecunda, do ponto de vista da configuragio do universo fic-
cional e dos seres que o povoam. «Aquela pobreza visual da imagem mental», diz
Jouve, «ndo é necessariamente negativa. E, com efeito, a indeterminacio relativa
da representagdo que cria essa intimidade excecional (...) entre o sujeito que 1é e a

personagem»'”.

16 Ecga de Queirés, Correspondéncia. Recolha, coord., prefacio e notas de G. de Castilho. Lisboa:
Imp. Nacional-Casa da Moeda, 1983, 1° vol., p. 135.
17 V. Jouve, L'effet-personnage dans le roman. Paris: P.U.F., 1992, p. 41.
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Confesso que nio me agrada a expressdo intimidade excecional, uma vez que
ela desvela uma feicio psicologista que me causa algum desconforto. Mas ndo
deixo de acentuar o significado de dois componentes importantes da construgio
da personagem: a sua dimens3o extra-textual, que remete para a memoria de expe-
riéncias empiricas do leitor, e a sua dimens3o intertextual, apelando a enciclopédia
de leituras (como diria Umberto Eco) de quem 1&"%. E isto embora se saiba que a
personagem realista estd muitas vezes espartilhada por elementos de caracteriza-
¢do que podem limitar aquela indeterminagio relativa. Exemplifico: se sabemos
do conselheiro Acdcio, entre outras coisas, que era alto e magro, que vestia de
preto e que tinha um rosto agugado no queixo, terminando numa «calva, vasta
e polida, um pouco amolgada no alto», entdo parece que temos pouca margem
de manobra para, no plano da apreensio do que significa esta figura da ficgdo,
irmos além do que estd no texto e em metatextos a que ele deu lugar. Refiro-me
em especial a tal carta de E¢a a Tebfilo Braga, em que o escritor explicou bem
explicado o que significavam as personagens d’O Primo Basilio”. Exagerando um
pouco: no quadro de referéncia do realismo que enforma O Primo Basilio, ndo
podemos esperar que o respeitavel conselheiro seduza Luisa e lhe ensine, como
Basilio, numa bafienta alcova em Arroios, «uma sensagdo nova»” — coisa que seria
estranha, mas ndo impossivel, do ponto de vista da pura l6gica da fic¢io, desde que
nos deslocassemos para um outro dmbito periodoldgico, por exemplo, para o de
uma parédia pés-modernista, 14 onde as competéncias do conselheiro poderiam
aparecer renovadas.

Mas a verdade é que, mesmo sendo as coisas o que so, aqueles tragos fisicos e
sobretudo aquela calva ndo se esgotam (nem esgotam a personagem, bem enten-
dido) na descrigdo feita: para a fogosa Dona Felicidade, ainda antes de o conse-
lheiro entrar em cena, a calva do conselheiro é «larga, redonda, polida, brilhante
as luzes» e sobretudo provoca na boa senhora transpiragdes nas costas e desejos

mal contidos: «Tinha uma vontade absurda, avida de lhe deitar as mios, palpa-

18 Cf. V. Jouve, op. cit., pp. 45 ss.

19 Um passo dessa carta bem conhecida: «O Primo Basilio apresenta, sobretudo, um pequeno qua-
dro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa: a senhora senti-
mental, mal-educada, nem espiritual (porque, Cristianismo, ja o ndo tem; san¢do moral da justica, ndo
sabe o que isso é) arrasada de romance, lirica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo
mesmo fim do casamento peninsular, que é ordinariamente a luxuria, nervosa pela falta de exercicio
e disciplina moral, etc., etc. — enfim, a burguesinha da Baixa. Por outro lado, o amante — um maroto,
sem paixd@o nem a justificagdo da sua tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de uma aventura e
o amor gratis. Do outro lado, a criada, em revolta secreta contra a sua condigéo, avida de desforra.»
(cf. Eca de Queirds, Correspondéncia, ed. cit., 1° vol., p. 134).

20 Refiro-me, evidentemente, ao famoso (e escandaloso, na época) episédio do cunnilingus que
ocorre no capitulo VIl d’O Primo Basilio.
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-la, sentir-lhe as formas, amassé-la, penetrar-se delal»”'. Ou seja: mesmo que a
personagem pareca aperreada pelas suas caracteristicas fisicas (mesmo que pareca,
dizia o velho Forster, um flat character), hd mais vida para além daqueles atributos,
como o sugerem Dona Felicidade e, com ela, as Donas Felicidades da vida e das
leituras que nela se fazem. Deste modo, até a personagem realista pode revelar
uma capacidade de projegdo extra-ficcional que me leva a notar no conselheiro
Acécio dois movimentos complementares: aquele que convida a indagar, em sin-
tonia com as légicas do romance realista oitocentista, de onde vem o conselheiro
Acacio® (ndo necessariamente de guem vem, porque ndo gosto de leituras a clef), e
o movimento mais difuso, que transcende a personagem e que, por via idiomatica,
gerou um vocabulo vivo e ativo entre nds: o adjetivo acaciano, mais sugestivo do
que o conselheiral que Ega chegou a usar. Um tal vocébulo tem tudo a ver com
deslocamentos metalépticos que a mais insuspeita narrativa ficcional permite, des-
locamentos que, vou ja alertando, ndo sdo necessariamente da ordem da transposi-
¢do, digamos, fisica das chamadas fronteiras da ficgdo.

Ja que estou em registo de referéncias a conformagio da cabega e da calvicie,
trago aqui uma outra personagem queirosiana, para continuar a rebater a ima-
gem de estabilidade que nem sequer a personagem-tipo (como diria a doutrina do
realismo) acaba por conseguir. Carlos Fradique Mendes, que é quem descreve e
caracteriza essa outra personagem, ndo gostaria por certo de se ver citado a propé-
sito do realismo — e isso dava até para outras considerag¢des™; mas o seu Pacheco
é, a vérios titulos, tentador. Como se sabe, desde jovem que Pacheco escondia o
seu «imenso talento» por detras da testa: «A testa de Pacheco oferecia uma super-
ficie escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto dele, conselheiros e dire-
tores gerais balbuciavam maravilhados: «Nem é necessdrio mais! Basta ver aquela
testal»?* Pois bem: com o decorrer dos anos, Pacheco vai emudecendo e a testa vai
crescendo, como imagem visivel do processo que culmina onde era de esperar:
«A sua velhice ofereceu um carater augusto. Perdera o cabelo radicalmente. Todo
ele era testa.» Nem de propdsito: o mausoléu em que repousa Pacheco, no Alto de
S. Jodo, ostenta uma escultura, «Portugal chorando o Génio», «por sugestdo do
senhor conselheiro Acicio (em carta ao «Didrio de Noticias»)»*. Nio basta isto

21 Obras de Ega de Queirds. O Primo Basilio. Porto: Lello & Irm&o Editores, 1958, |, pp. 862 e 863.
22 Ega ajudou a responder a isto na carta a Tedfilo Braga: Acécio provém de uma atitude mental e
social que o escritor designa como formalismo oficial.

23 Cf. C. Reis, «Sobre o ultimo Ega ou o realismo como problema», Estudos Queirosianos. Lisboa:
Presencga, 1999, pp. 156-163.

24 Obras de Eca de Queirds. A Correspondéncia de Fradique Mendes. Porto: Lello & Irmdo Editores,
1958, II, pp. 1065-1066.

25 A Correspondéncia de Fradique Mendes, ed. cit., pp. 1067-1068.
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para assimilarmos Pacheco a Acécio; mas é suficiente para lermos as personagens
realistas como ponto de passagem para outra coisa, que nio necessariamente as
pessoas que elas permitem evocar, com ou sem razdo (normalmente sem raz3o).
E isto mesmo tendo-se em ateng¢io que este ltimo retrato de personagem se esboga
num contexto que esta aquém dos dispositivos convencionais do fager ficcgo: trata-
-se de uma carta contaminada pelos protocolos da biografia e do panegirico, tudo
em clave de irrisio, naturalmente.

E de outra ordem, dramética, que n3o caricatural, uma mudanga que surpreen-
demos em Afonso da Maia, mudanc¢a do que é a sua imagem, proposta e depois
reelaborada, em dois momentos distintos e muito breves, que estdo longe de incul-
car um retrato sobrecarregado de pormenores. Sublinho, antes de 14 chegar, que os
mais refinados escritores realistas também souberam cultivar, na caracterizagfo das
suas personagens, uma contengdo de meios diretamente proporcional ao potencial
de refiguracio que uma visio fenomenolégica do realismo valoriza. Foi assim com
Flaubert e com E¢a, com Clarin e mesmo com o Machado de Assis que acabou por
deixar um genial retrato dos costumes, dos tipos e das mentalidades da sociedade
fluminense do século XIX. Pois bem: quando lemos Afonso da Maia, no momento
estratégico da sua apresentagio, que é aquele em que a personagem se instala no
presente da fic¢do (de 1875 a 1877), a imagem que dele configuramos é a de alguém
«um pouco baixo, macigo, de ombros quadrados e fortes»™. Note-se: «um pouco
baixo», 0 que ndo impede que Carlos «leia» (e provavelmente nés com ele) em
Afonso referéncias extra-textuais a D. Duarte de Meneses e a Afonso de Albu-
querque (que, confesso, ndo sei se eram baixos). A agdo do romance desenrola-se
como a conhecemos e, na sua tltima aparigio em vida, no capitulo X VII, 0 av6 de
Carlos surge «livido, mudo, grande, espetral.» Assim mesmo: «grande». Pergunto:
terd Afonso crescido? Esqueceu-se E¢a de que, dois anos e muitos capitulos antes,
a personagem era baixa? O grande romancista terd cometido um ou outro deslize
no tratamento da coeréncia interna dos seus romances, mas ndo este. Afonso é,
evidentemente, grande, mas s6 do ponto de vista moral, como o sdo outros Afon-
sos guardados, como se viu, na memoria cultural de Carlos (D. Duarte de Meneses
estd ali para amenizar a conotagio, digamos, afonsina do passo, que dispensa até
D. Afonso Henriques, ndo explicitado, mas facilmente induzido); é Carlos quem vé
aquele Afonso refigurado, com olhos e com medos que explicam uma tal grandeza,

num derradeiro e silencioso encontro descrito num breve paragrafo carregado de

26 Os Maias, pp. 11-12.
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tensdo e de remorso. Um paragrafo que tem tanto de melodramatico (talvez paro-

dicamente melodramatico) como de cinematografico avant la lettre”.

6. Importa recordar brevemente que o realismo foi para Ega, com frequéncia,
um tema de reflexdo doutrindria, até se transformar, sob o signo de Carlos Fradi-
que Mendes, numa vexata quaestio. Um projeto (alids falhado, coisa sintomatica)
designado «Cenas Portuguesas» ou «Cenas da Vida Portuguesa» concentra muito
dos propésitos e também das vacilagdes do grande escritor em torno do realismo;
¢ esta uma matéria mais do que estudada e que se ilustra com indagag¢des queiro-
sianas sobre a relevancia e a funcionalidade da personagem, sobre o potencial de
transcendéncia que nela deveria ser valorizado, sobre a importincia operativa da
observagio, sobre as cumplicidades entre pintura e literatura e assim por diante.
A isto acrescento que, quando aqui falo de realismo queirosiano, ndo trato de des-
tringar o que nesse realismo (assim chamado pelo préprio escritor, de forma nio
isenta de equivocos) se aprofunda no cumprimento do programa ideolégico e lite-
rario do naturalismo, em ligagdo com a fisiologia experimental®.

Prefiro notar que o realismo que E¢a perseguiu corresponde aquilo a que Dario
Villanueva designou como realismo genético, ou seja, aquele que, fundando-se na
crenga e na elaboragdo de uma linguagem supostamente «transparente», privilegia
um referente que lhe é pré-existente”. O cariter falacioso da representagdo de um
real que emerge sem deformagio, mediado por uma linguagem «translicida, foi
varias vezes intuido por Eca e lamentosamente confidenciado em cartas (sobretudo
a Ramalho Ortigdo), nos anos mais arduos de escrita realista; foi preciso, todavia,

que Carlos Fradique Mendes fosse confrontado com a sugestdo de narrar uma via-

27 Eis o que pode ler-se nesse admiravel passo d’Os Maias: «Defronte do Ramalhete os candeeiros
ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé ante pé, subiu as escadas ensurdecidas pelo veludo cor de
cereja. No patamar tacteava, procurava a vela - quando, através do reposteiro entreaberto, avistou
uma claridade que se movia no fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no recanto. O clardo chegava,
crescendo: passos lentos, pesados, pisavam surdamente o tapete: a luz surgiu — e com ela o avé em
mangas de camisa, livido, mudo, grande, espectral. Carlos ndo se moveu, sufocado; e os dois olhos
do velho, vermelhos, esgazeados, cheios de horror, cairam sobre ele, ficaram sobre ele, varando-o até
as profundidades da alma, lendo la o seu segredo. Depois, sem uma palavra, com a cabeca branca
a tremer, Afonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom de sangue: - e
0s seus passos perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais sumidos, como se
fossem os derradeiros que devesse dar na vida!» (pp. 461-462).

28 Eisso que esta esbogado no texto que até agora conheciamos como «ldealismo e realismo», texto
recentemente retomado em edi¢do diplomatica por Irene Fialho, no volume Almanaque e outros dis-
persos (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011, pp. 340-358), da série Edigéo Critica das
Obras de Eca de Queir6s.

29 Cf. D. Villanueva, Theories of Literary Realism. New York: State University of New York, 1997, pp.
15 ss.
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gem a Africa e de descrever o que 14 vira, para que aquela falacia se declarasse, sob
a forma de impossibilidade da representagio através da palavra: «Porque o verbo
humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impres-
sdo intelectual ou reproduzir a simples forma dum arbusto...», declara Fradique,
antes de postular uma linguagem por inventar e «que sé por si, plasticamente, rea-
lizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse
traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma. ..»".

Repare-se: Fradique ndo chega a pér em causa a condigdo heterénoma e supos-
tamente exterior do objeto a representar; basta-lhe afirmar a faléncia da linguagem
como semiose do mundo empirico para que a sua doutrina implicita da represen-
tagdo o coloque na linha do que Flaubert chegou a desejar: «um livro sem refe-
réncia, que se sustentaria por si mesmo, pela forga interior do seu estilo»’. No
limiar, entdo, do realismo formal, segundo Villanueva. Mais: antes mesmo de che-
gar a este ponto, Fradique Mendes desqualifica o que fora um crucial instrumento
de andlise do realismo mais vigorosamente genético: a observagdo. «Ndo vi nada
na Africa, que os outros ndo tivessem j4 viston, confessa, naquele mesmo passo.

S6 para amenizar: muito antes do Fradique antirrealista, o Ega que escreveu
(mas nio completou) O Conde d’Abranhos encena um serdo em que o jovem Ali-
pio declama um poema, Cidmes do Céu, «do nosso chorado Gomes Guides», um
confrade de Alencar. Pois bem: esse poema, malgré fui demasiado «realistan, causa
escandalo por aquilo que dd a ver através da linguagem; logo depois da descrigdo
dos ardores de Elvira derrubada pelo poeta amante na areia de uma praia, o desas-
trado Alipio procura ajuda junto do veneravel padre Augusto, amigo da familia
que recebe. O digno sacerdote nio atende a razdes estéticas e verbera a nitidez do
quadro:

— Mas ¢ que realmente esté a gente a vé-los! E que se me nio tira diante dos olhos
o quadro, a mulher toda desapertada. .. Foi um desgosto para a Sra. D. Laura. E vé V.
Exa., com que cuidado, com que recato, tem sido educada a Virgininha. E a primeira

que ela ouve... E a primeira ... E é de mo cheja.”

30 A Correspondéncia de Fradique Mendes, ed. cit., p. 1036.

31 Carta (de Janeiro de 1852) a Louise Colet. Acrescenta Flaubert: «<As obras mais belas sdo aquelas
em que ha menos assunto; quanto mais a expressao se acerca do pensamento, mais a palavra adere
a ele e desaparece e mais bela se faz a obra. Creio que o futuro da arte segue esta via» (Correspon-
dance. Paris: Gallimard, 1980, Il, p. 31).

32 Acitagéo é feita a partir do manuscrito d’O Conde d’Abranhos (BN E1/285, fl. 66 r(osto)), em leitura
de Irene Fialho, a quem agradego. Em breve sera publicado este texto queirosiano, em edi¢ao prepa-
rada por aquela estudiosa e inserida na série Edigdo Critica das Obras de Eca de Queirés.
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Ver é, entdo, um risco moral, mas nfio deixa de ser uma tentagdo: 0 mesmo
padre pede a Alipio que sé para ele declame outras estrofes do poema, estas pru-
dentemente omitidas na recitagdo publica. E de novo reage, agora mais tolerante:
«— Hum, é o que eu disse, é estar a vé-los. E que os estou a ver! Pois é uma bela
poesia... E 14 o que é a D. Laura, tudo se acomoda, com a graga de Deus!»”.

O cruzamento (ou a confuso) de critérios morais com tendéncias estéticas ndo
foi raro, como se sabe, em tempos de realismo naturalista e E¢a bem se queixou
disso mesmo*, pouco antes do episédio Alencar, marcado também por esse cru-
zamento. Um episédio que constitui uma etapa mais importante do que parece no
trajeto queirosiano em torno das hipéteses, das falacias e dos riscos do realismo;
ou, se se preferir, tendendo a propostas que visam uma fenomenologia da perso-
nagem realista, como superagdo daquelas falacias.

7. Trago aqui de novo Tomés de Alencar, agora a partir de um texto de Eca
de Queirds sobre a sua personagem, texto em que surge a expressio que no meu
titulo se encontra e que é, em toda a linha, uma sagaz, habil e bem argumentada
reflexdo sobre semintica da ficgdo e, em conjugagdo com ela, sobre o realismo lite-
rario. Ou melhor: sobre as hip6teses do realismo literario. Falo, evidentemente, de
« Os Maias’». Tomas de Alencar — Uma explicagion, carta publica inserta no jornal
Tempo, postumamente recolhida no bizarro volume Notas Contempordneas e agora
integrada na jé citada coletinea epistolar Cartas Piblicas.

Lembro o que é conhecido: em 1889, Eca viu-se obrigado a escrever aquela
carta, no sentido de contrariar uma acusagdo veementemente formulada por
Pinheiro Chagas, «sempre este homem fatal!l»”: «A minha injiria», diz E¢a, «con-
sistira em caricaturar Bulhdo Pato n’*Os Maias’, sob os bigodes e os rasgos de
Tomds de Alencar, e a desforra de Bulhdo Pato fora correr a sua grande lira, e lan-
car contra mim uma grande satira! Tais se me apresentaram os factos»*’. Perante
os factos, pergunto, de forma bem singela: como existe e como se nos apresenta
Tomas de Alencar n’ Os Maias? Fago notar que, no contexto de uma representagio

realista, sdo «as personagens e os lugares que formam os referentes primarios da

33 BN E1/285, fl. 67 v(erso).

34 Veja-se a carta-prefacio dos Azulejos do Conde de Arnoso (E. de Queirds, Cartas Publicas. Edicdo
de Ana Teresa Peixinho. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009).

35 O texto de Chagas encontra-se inserto em A. Apolinario Lourengo, O Grande Maia. A rece¢do
imediata de Os Maias de E¢a de Queirds. Braga: Angelus Novus, 2000.

36 Ecade Queirds, Cartas Publicas, ed. cit., p. 224. O texto de Ega intitula-se «Tomas de Alencar (Uma
Explicacdo)».
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narrativa literdria»’’; no caso de Alencar, a sua presenga no universo d’Os Mazas
é, como se sabe, aparentemente secundaria, mas regular e mesmo constante. Para
todos os efeitos, ele é a personagem que quase tudo vive e que a todos sobrevive,
desde a juventude de Pedro da Maia, 14 pelos anos 40 do século XIX, até 1887,
quando Carlos regressa a Lishoa. Quase meio século, em suma.

Pois bem, ao ostentar uma tal resiliéncia (como agora se diz), Alencar é uma
figura que, aparecendo e reaparecendo n’Os Maias, solicita, em varias dessas apa-
rigdes, atos de reconhecimento que dio que pensar. Esses reconhecimentos sdo
normalmente apoiados em redundantes tragos fisiondmicos, em poses e em indu-
mentérias, as vezes sob o olhar de outras personagens, que assim ensaiam uma
fenomenologia da personagem realista. «Quem é este?», pode perguntar o leitor
implicado, sempre que Alencar surge na cena da ficgio, nos termos que vou recor-
dar, com a ajuda de ainda tteis ferramentas da narratologia. E assim, é em regime
de focalizagio externa que, logo no primeiro capitulo, se nos revela «um rapaz
alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro, que fumava encostado a outra
ombreira, numa pose de tédio. E ele quem murmura ao ouvido de Pedro da Maia,
«na sua voz grossa e lentax; e é ele (nfo o narrador) quem a si mesmo se identi-
fica como o «amigo Alencar»®™. Segunda aparigdo, cerca de um quarto de século
depois, no jantar do hotel Central:

E apareceu um individuo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta,
com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, espessos,
roméanticos bigodes grisalhos: ja todo calvo na frente, os anéis fofos de uma grenha
muito seca caiam-lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a sua pessoa havia alguma

coisa de antiquado, de artificial e de lagubre.”

Note-se: é Carlos da Maia quem, com algum espanto, isto vé e é a Ega que cabe
a apresentagdo («Tomas de Alencar, 0 nosso poeta...»), a0 que se segue O reco-
nhecimento: «Era ele! o ilustre cantor das Poges de Aurora, o estilista de Elvira, o
dramaturgo do Segredo do Comendador». Algum tempo depois, em Sintra, Catlos
ergue-se para ver uma caleche que se aproxima, na crenca de que nela chegava
Maria Eduarda. Engano perverso, ndo isento de significados que nio aprofundo:

37 Uri Margolin, «Reference», D. Herman, M. Jahn e M.-L. Ryan (eds.), The Routledge Encyclopedia of
Narrative Theory. London: Routledge, 2005, p. 493.

38 Os Maias, p. 19.

39 Os Maias, p. 112.
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quem 14 vem é uma matrona inglesa. Passa a caleche e é como se se abrisse uma

cortina:

E logo atrés, quase no pé que as rodas tinham erguido, apareceu, caminhando pen-
sativamente, de mios atrds das costas, um homem alto todo de preto, com um grande
chapéu panamd sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os longos bigodes roman-
ticos, que gritou:

— Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!..”

Por fim, no regresso de Carlos a Lishoa, em 1887, de novo irrompe Tomds de
Alencar, sempre teatral:

A porta abriu-se, um brado cavo ressoou:
— Até que enfim, meu rapaz!

— Oh, Alencar! — gritou Carlos, atirando o charuto.*

Neste momento da histéria ndo sdo necessirias, evidentemente, mais apresen-
tagOes e Alencar é agora reconhecido de imediato. Mas Carlos nfo resiste, ainda
assim, a um momento de contemplagio: «E parecia-lhe mais bonito, mais poético,
com a sua grenha inspirada e toda branca, e aquelas rugas fundas na face morena,
cavadas como sulcos de carros pela tumultuosa passagem das emogdes...» .

N3o me ocuparei do que significa, n’Os Maias, a capacidade de sobrevivéncia
de Alencar, epitome do romantismo; e nem preciso de sublinhar a persisténcia de
elementos fisionémicos que o tempo vai degradando, com destaque para aqueles
bigodes e para aquela grenha, primeiro negros, depois grisalhos, por fim bran-
cos. Detenho-me, isso sim, nas explica¢des dadas por Ega, no tal texto em que
desmonta as frementes acusagdes de Chagas. E noto desde ja que afloram aqui,
mais uma vez, termos como «caricaturar» (que Chagas também usara) e «retrato».
E neste tiltimo que Ega insiste, para sublinhar ja nio a importancia do retrato como
procedimento realista (isso ficara para trds, nos tempos da querela com Machado
de Assis), mas o seu poder simbdlico, como legitimagio de uma personalidade:
«Em literaturax, declara o escritor, «o retrato torna-se assim a investidura oficial

da gléria»“.

40 Os Maias, p. 164.
41 Os Maias, p. 479.
42 Os Maias, p. 479.
43 Cartas Publicas, ed. cit., p. 225.
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O que ¢ interessante notar é que Bulhdo Pato fora j4, por essa altura, objeto
de outra legitimagio, ou seja, de retratos propriamente ditos: o de Miguel Angelo
Lupi, seguramente anterior a 1883, e um primeiro por Columbano, exatamente de
1883*, ja para ndo falar em gravuras conhecidas e certamente divulgadas em publi-
cagdes da época. Nio sei se Eca conhecia esses retratos de visu (as gravuras prova-
velmente sim), o que é uma questio secundaria, até porque nio lhe era estranho
escrever sobre telas que ndo vira, mas de que tinha informagio em segunda mio:
assim o terd feito na conferéncia de 1871, quando descreveu obras de Courbet em
que nunca pusera os olhos. O que importa é que, insistindo embora na importin-
cia do conhecimento direto como critério operativo para o retrato realista, Eca
defende um procedimento de figuragdo («figurar num romance»®, palavras do
texto que estou a comentar) que, partindo de uma concegio genética do realismo,
abre caminho a um realismo de indole fenomenoldgica, que evidentemente esta
para além daquilo que Pinheiro Chagas podia alcangar.

E nesse sentido que argumenta a resposta queirosiana a Chagas. Reconhe-
cendo embora que a sua personagem provém de um modelo exterior (pouco
importa se este Pato ou outro Pato qualquer), Eca observa que o referido modelo
deve ser superado: leia-se em Alencar, propde E¢a, mais do que um retrato d clef.
O que n’Os Mazias temos, afirma, «é um retrato», mas «um retrato desenvolvido,
completado com tragos surpreendidos aqui e além na velha geragdo roméntica»*.
Recuperando a andlise de Vincent Jouve: a imagem-personagem pode evidenciar,
ao mesmo tempo, uma dimensdo extra-textual (aqui um tanto subalternizada),
a par de uma assumida densidade intertextual. Em Alencar ndo estd exatamente
Bulhdo Pato (va 14: até pode estar, por metonimia, alguma coisa dele; afinal de
contas Eca conhecia-o e talvez aos seus retratos ...); o que nele podemos «ler» é
a poesia romAntica, a sua retérica e as suas poses vividas pela tal «velha geragdon,
que intertextualmente comparece também n’O Crime do Padre Amaro. E isso que
Ega observa, ao lembrar o poeta Carlos Alcoforado, «muito fatal, muito olhados,
origem remota de Alencar.

Fazer personagem realista é entdo, para este Eca, proceder a atos de modeli-
zagdo ficcional, de acordo com os quais o retrato deriva para a alegoria e pressu-
pde leituras a vir, uma vez que aquela modelizagio constitui um duplo processo:
primeiro, ela transforma o modelo, ou seja, liberta Alcoforado do seu xale-manta
e do seu cdo, «porque estes dois atributos ndo se coadunam com os costumes da

44 Ambos estdo no Museu Nacional de Arte Contemporanea.
45 Cartas Publicas, ed. cit., p. 225.
46 Cartas Publicas, ed. cit., p. 227.
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capital»’ (e também: elimina a pera de Bulhdo Pato, coisa que Chagas ndo viu:
«onde Pato tem péra, Alencar sé tem queixol»®; retorquiu Ega); depois, aquela
modelizagdo ficcional postula a necessidade de uma leitura (uma concretizagio)
que preencha vazios da personagem, mas nio a procura de semelhangcas fisicas
com o tal suposto modelo. E é aqui precisamente que se opera a mudanga qualita-
tiva do realismo queirosiano, certamente indiciada ou tentada j4 noutros roman-
ces, mas agora programaticamente afirmada pelo escritor.

Reaparece assim a questio do reconhecimento, desde logo insinuada, como
mostrei, em varios dos momentos em que Tomas de Alencar irrompe na histéria; e
ela reaparece com a plena nogdo, por parte de quem a coloca, de que se trata, mais
do que nunca, de um desafio enfrentado pela linguagem verbal como mediadora de
uma representagio cada vez mais consciente da falicia da sua transparéncia. Como
dizia Fradique, recusando-se a descrever um arbusto: «eu nio sei escrever! Nin-
guém sabe escrever!»”. Mas isto ndo significa que da cena retérica da leitura fic-
cional seja rasurado o reconhecimento, ou melhor, o reconhecimento em segundo
grau, que aprofunda aquele que se opera no romance, sempre que Alencar apa-
rece: se na ficgdo ele é identificado pelos bigodes, pela grenha, pelas vestimentas
sombrias e pelos rasgos, no ato da leitura o principio da recognoscibilidade deve
operar de modo mais sofisticado e mais denso. E isso que Ega explica a Chagas.
Noutros termos: se Luisa hé de ser lida como a burguesinha da baixa, n’ Os Maias
solicita-se um movimento que aponta para mais longe. Uma vez, diz Ega, que os
«tragos de superficie (...) nio individualizam ninguém», sendo que «um poeta
romantico é sempre parecido com outro poeta romantico»”, o que deve ser lido
em Alencar € algo que, antes de mais, vem do tal poeta da provincia, agora ficcio-
nalmente modelizado (os bigodes, os rasgos e «a voz cavernosa e lentax), para logo
os transcender a ambos: «a lealdade, a honestidade impecével, a bondade, a gene-
rosidade, a alta cortesia de maneiras»’'. Estes atributos nfo tangiveis caucionam
a inequivoca identificagdo de Bulhdo Pato? Nio forcosamente; eles inserem-se
naquilo a que costumamos chamar mundos epistémicos, quando aludimos ao facto
de, no universo da ficgdo como no da nossa experiéncia empirica, se manifestarem
crengas, atitudes éticas, valores, juizos e ideias, do dominio das axiologias e das
ideologias. Do ponto de vista de uma leitura fenomenoldgica, capaz de ler para
além das fei¢Ges contingentes da personagem, sio aqueles sentidos que permitem

47 Cartas Publicas, ed. cit., p. 228.
48 Cartas Publicas, ed. cit., p. 229.
49 A Correspondéncia de Fradique Mendes, ed. cit., p. 1036.
50 Cartas Publicas, ed. cit., p. 230.
51 Cartas Publicas, ed. cit., p. 228.
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falar na transitividade mediata dos mundos ficcionais; e sdo eles que potenciam,
Genette dixit, a dimensio de transcendéncia das grandes personagens de ficgio.
Ou, no dizer de Rainer Warning: «O discurso ficcional ndo é um discurso de con-
sumo, mas isso ndo quer dizer que ele seja initil. A oposi¢do aqui ndo é entre con-

sumo e nio-utilizagdo, mas sim entre consumo e re-utilizagion*.
8. Posto isto, s6 me resta pedir a E¢a que me ajude a concluir:

E visto que nada agora pode justificar a permanéncia do Sr. Bulhdo Pato no interior
do sr. Tomas de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto e empanturramento — o
meu intuito final com esta carta é apelar para a conhecida cortesia do autor da «Satira»,

e rogar-lhe o obséquio extremo de se retirar de dentro do meu personagem.”

Nio sei se Pato saiu de dentro de Alencar. Mas suspeito que este incidente
ndo ficou por aqui, apesar da terminante resposta de Ega. De facto, Bulhdo Pato
prosseguiu, para além de Eca e de Alencar, o seu trajeto de figura venerével que
o retrato continuou a dignificar. Em 1908, Columbano Bordalo Pinheiro voltou a
pinté-lo, numa pose de pompa e de consagragio final (Pato morreu em 1912, com
vetustos 84 anos); mas j antes disso, em abril de 1902, o outro Bordalo Pinheiro,
Rafael, caricaturara o poeta da Paquita, numa das derradeiras gravuras do 4/bum
das Gldrias. A acompanhar a caricatura 14 vem, como sempre, um texto, neste caso
assinado por um tal Rufo, que nio é outro sendo Julio Dantas. E como é des-
crito Bulhdo Pato? Como poeta prestigiado, portugués de raga, «reliquia solene
do velho espirito lusitano», e também cagador e cultor de uma «cozinha declama-
téria e grandiosa». Mais: diz-se do poeta que ele exibe uma «juba leonina de prata
oleosa»™. A imagem da que pensar, quando nos recordamos de Alencar: no hotel
Central, respondendo a um desafio de Ega, o poeta «teve um movimento de ledo
que sacode a jubax; e no final, no reencontro com Carlos, Alencar «acabou por
abancar, ruidosamente, sacudindo para tras a juba branca»”.

Repito: ndo sei se Bulhdo Pato obedeceu a Eca e saiu de dentro de Alencar.
Mas quero crer que, por fim, depois d’Os Maias, Alencar jamais saiu de dentro
de Bulhdo Pato. Assim sdo as grandes personagens: sobrevivem para além dos

romances em que se revelam e ficam conosco para sempre.

52 R. Warning, «Pour une pragmatique du discours fictionnel», Poétique, 39, 1979, p. 335.
53 Cartas Publicas, ed. cit., p. 230.

54 Citada da edicéo digitalizada da Biblioteca Nacional: http://purl.pt/14828/2/

55 Os Maias, pp. 119 e 479.
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PERSONAJE Y FICCION REALISTA

Dario Villanueva

Universidade de Santiago de Compostela/Real Academia Espafiola

En julio de 2005 aproveché mi participacién en el coloquio de Coimbra titulado
«Figuras de Ficgdo» para exponer, como el vendedor de un nuevo producto o elec-
trodoméstico en cuyas ventajas sinceramente cree, mi teorfa del realismo intencional,
ilustrandola con algunos casos practicos tomados sobre todo de la novela del XIX
para incrementar en lo posible la fuerza de conviccién de mis planteamientos. El
resultado de aquel intento estd ya publicado en la compilacién del coloquio inter-
nacional por parte de Carlos Reis (2006), pero la presente conferencia no es otra
cosa que la continuacién de aquella, 16gicamente limitada en sus paginas al espacio
que el simposio pudo concederme. No pediré, pues, disculpas por alguna reitera-
cién que haya podido deslizarse en este nuevo texto si lo comparamos con el de
2005: no solo sera natural, sino también hasta cierto punto obligada. Mis ideas a
proposito del realismo intencional no han cambiado; tan solo trato ahora de pro-
fundizar un poco mas en el gran tema del personaje, en aquella misma clave y a
cuenta de la novela del XIX que nos ofrece a este respecto un campo de experi-
mentacién y contraste realmente inigualable.

Desde que entré en la Universidad, en el curso del més famoso mayo del
pasado siglo, hasta que cerré mi curriculo con un Doctorado nueve afios después,
arrastré el peso de una notable disonancia entre mi condicién de infatigable lector
y la de estudioso de la Literatura, y particularmente de la novela, que no creo lle-
gase hasta la esquizofrenia y de la que, en todo caso, me considero ya por completo
curado.

Me refiero a que en mis lecturas novelisticas el personaje habia sido el gran
protagonista de mi experiencia lectora. Las novelas estaban repletas de ellos, e

incluso se identificaban hasta tal punto con uno en especial, el héroe, que toma-
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ban su nombre como titulo: Zagarillo de Tormes, El Quijote, Candide, Tristran Shandy,
Madame Bovary, Robinson Crusoe, La Regenta, O Primo Bazilio. Afios mas tarde Leo H.
Hoek (1982) dedicaria todo un extenso estudio semidtico, La marque du titre, a algo
por lo demas evidente: que el titulo de una novela es su primera frase. Y que pre-
cisamente por ello /a marca de forma singular. Mi experiencia de lector partia, pues,
de ese reclamo inicial que luego el texto de la novela completaba con un mundo
mds o menos abigarrado, pero siempre poblado de personajes.

Pido disculpas por hablar de mi mismo, pero soy el lector que tengo miés a
mano, y pese a que es la nuestra una reunién de investigadores literarios, siem-
pre he considerado que no se puede obtener ningun resultado positivo de aquella
investigacién —o de la propia critica literaria— si no se parte de una experiencia de
lalectura similar ala de los otros receptores de la obra a los que podriamos calificar
de «lectores desinteresados». En este sentido, mis problemas comenzaron cuando,
hombre al fin de mi época, participé de las tendencias tedrico-criticas en boga por
aquellos entonces: el estructuralismo de base formalista, sin olvidar el marxismo.

Para ellos el personaje no contaba ni con mucho lo que mi propia experien-
cia de lector me habia ensefiado. Asi por ejemplo, para Boris Tomachevskj (1982:
206), en su Teoria de la literatura de 1928, el héroe o personaje se convierte en mero
soporte del componente tematico de la obra: «El héroe no es un elemento nece-
sario de la fabula, que, como sistema de motivos, puede prescindir totalmente del
héroe y de su caracterizacién. El héroe nace de la organizacién material en una
trama, y es por una parte un medio para enlazar los motivos, y por otra una especie
de motivacién de carne y hueso del nexo entre los motivos.

Los formalistas rusos reaccionaban, como vanguardistas que eran, contra la
herencia decimonénica, y en sus fundamentos tedricos ocupaba ya un lugar des-
tacado la fenomenologia de Husserl, radicalmente antisicologista, explicada en la
Universidad de Moscti por su discipulo Gustav Spet. No dejaban, sin embargo, de
amputar la unicidad de la obra literaria al sobrevalorar hasta tal punto los factores
puramente formales, como un disidente de entre ellos, Mijail Bajtin (1982: 32),
denunci6 desde muy pronto (1924): «Mi actitud frente al formalismo: la diferente
comprensién de la especificidad; el menosprecio del contenido lleva a una “estética
material”».

De aquellos polvos vinieron los lodos de las gramaticas narrativas o esquemas
actanciales de los estructuralistas que en los afios sesenta y primeros setenta no
hicieron sino continuar la linea iniciada por Vladimir Propp, quien identific6 en los
cuentos de hadas rusos la reiteracién continua de siete roles o «esferas de accidn».
Su heredero estructuralista Algirdas J. Greimas propone, asi, «la réinterprétation
linguistique des dramatis personae» (C. Chabrol, compilador, 1973: 161), a la sombra
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de la sintaxis de L. Tesniére y sobre el supuesto de que la estructura del relato y la
sintaxis de las lenguas serian manifestaciones de un modelo tnico.

Surge asi un concepto tedrico diferente del de personaje pero sobre todo en
Espafia por completo identificado —mejor, confundido— con él: el de actante (¢o
mejor actuante?). {Dios mio —pensaba yo entonces—, Emma Bovary no era el gran
personaje que me habia fascinado, sino, por mor del estructuralismo transpire-
naico, un actante!

Esto sucedia, claro es, a causa de un error de lectura por parte de nuestros
mentores de aquellos afios, que en nada empafia el valor inapreciable de la apor-
tacién formalista y estructuralista a la Teoria de la literatura. El modelo actancial
de Greimas comprende, en concreto, seis actantes basicos, articulables en las tres
parejas siguientes: sujeto/ objeto, destinador/ destinatario y adyuvante/oponente.
El sujeto es la fuerza fundamental generadora de accién en la sintaxis narrativa y el
objeto es aquello que el sujeto pretende, desea alcanzar. El destinador, 0 emisor, es
la instancia que promueve la accién del sujeto y sanciona su actuacién, mientras
que el destinatario es la entidad en beneficio de la cual actia el sujeto. Finalmente, el
adyuvante, o auxiliar, es el papel actancial ocupado por todos los actores que ayudan
al sujeto, y el oponente, el de los que adoptan la actitud contraria.

Quiere ello decir que no siempre un personaje se identifica con un actante, ya
que a veces la funcién sintdctica fundamental que cada uno de estos representa es
desempefiada por dos o mas de aquellos en calidad de actores, o por fuerzas abs-
tractas no encarnables en protagonistas propiamente dichos.

Tal sucede, precisamente, en Madame Bovary. En la historia de la joven esposa
de un practicante rural que, imbuida de lecturas galantes y descontenta de la vul-
garidad de su medio, se entrega a sucesivas aventuras amorosas que acaban por
destruirla, se producen yuxtaposiciones entre los papeles de las dos primeras pare-
jas greimasianas. Emma es sujeto y destinatario; el objeto es la felicidad; el desti-
nador, la literatura sentimental y roméntica; adyuvantes, los amantes de la prota-
gonista, Léon y Rodolphe; y oponentes, el marido Charles, el pueblo Yonville, y
otros personajes como Homais, Lhereux e incluso el propio Rodolphe.

Estas teorias no lo son, en puridad, del personaje literario, sino de la estructura
de la accion, del argumento, de la historia, independientemente de cémo haya sido
contada. Nos conducen hasta una estructura superficial, nunca del discurso, y eso
no siempre. El método fue concebido para el estudio de formas elementales del
relato. Cabe dudar de que algin dia aparezca el estudio que contenga el modelo
actancial, y que explicite exhaustivamente la sintaxis de una novela sofisticada
como por ejemplo A /a recherche du temps perdu.
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Desde otra perspectiva estructuralista, el personaje adquiere auténtico valor
cuando se convierte en visién o en voz configuradora del discurso, al margen de
los valores que aporte desde el punto de vista psicolégico, filoséfico o desnuda-
mente humano. Con la primera persona, visién, voz y personaje se funden cohe-
rentemente. Lo mismo ocurre con las funciones del narrador y del llamado auzor
implicito, que se identifican con el que habla en el texto, ya sea desde la periferia de
su condici6n de testigo o desde el meollo del protagonismo central. Por otra parte,
la tan jaleada renovacién técnica de la novela del siglo XX, frente a la decimo-
nénica, no consistié en otra cosa que en el método de Henry James —que estd en
otros novelistas, también espafioles y portugueses, mucho antes de la publicacién
de The Embassadors—: €l construir una novela en tercera persona otorgando a uno
o varios personajes la condicién, como dice James, de reflectors. El narrador limi-
tard su omnisciencia contando solo lo que esos protagonistas seleccionados hayan
visto, y desde su propia forma de ver las cosas, programa para el que resulta ines-
timable la ayuda del estilo indirecto libre, esa forma de discurso que cabe calificar
de neutral porque permite reflejar, de forma convincente y vivaz, el pensamiento
del personaje sin prescindir de la tercera persona del narrador.

No menor desilusién, y de indole muy similar a la de las teorfas reductoras y
devaluadoras del personaje que fueron las «actanciales», me produjo por aquel
mismo entonces la teorfa marxista de la literatura. Desde la famosa carta en la
que Engels critica a Margaret Harkness su novela Mister Grant (1887) por no ser
«suficientemente realista» ya que no proporciona «la representacién exacta de los
caracteres tipicos en circunstancias tipicas», hasta la Estética de Lukdcs pasando
por esa caricatura del personaje literario apasionante que es el «héroe positivo» del
realismo socialista. De nuevo la experiencia del lector «ingenuo» que uno habia
sido y sigue siendo, entraba en conflicto con las aportaciones, también intelectual-
mente fascinantes, de la teoria literaria, pues yo siempre habia considerado como
un verdadero «salto cualitativo» en literatura e/ paso del #zpo, siempre igual a si
mismo y a lo que el piblico espera de él, al personaje propiamente dicho, pleno de
hondura psicolégica, contradictorio, inescrutable a veces, sorprendente siempre.

Pero hay algo mas, si cabe mas influyente en la concepcién de la novela que
un estudiante de literatura podia tener en el periodo antes sefialado. Me refiero al
hecho evidente de que, asi como Tomachevski y los formalistas, junto a Maya-
kovsky y los vanguardistas de principios de siglo reaccionaban contra las concep-
ciones literarias inmediatamente anteriores, a las que consideraban caducas, en la
nueva fisonomia de la novela postnaturalista se produce una clarisima desintegra-
cién del personaje clésico, «la despedida del héroe» en palabras de Paul Conrad
Kurz.
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Muchas de las mds importantes obras novelisticas del nuevo estilo adoptan
un revolucionario «protagonismo colectivo» en vez de la rigida perspectiva que
aportaba el protagonista individual en las novelas decimonénicas por él centradas.
Lucien Goldmann atribuia esa sustitucién al reflejo superestructural del transito
de una economia de libre concurrencia a otra de monopolios, proceso que da por
concluido hacia 1910, y produce lo que denomina «roman de ’absence du sujet».

No soplan hoy los vientos por ese cuadrante. José Carlos Mainer, en su libro
Historia, Literatura, Sociedad, dedica unas paginas preliminares a trazar —como
yo lo estoy en cierto modo haciendo ahora— «una historia personal» y se define,
mirando hacia atrds, como alguien «que crey6 en la fecundidad de una “sociologia
de la literatura” que habia conocido, en tempranas lecturas de Lucien Goldmann,
pero que hoy huye como de la peste de tal troquelacién» (Mainer, 1988: 14). La
verdad es que cuesta mucho digerir actualmente los apurados paralelismos esta-
blecidos por el autor de Le Dieu caché, pero no cabe negar que nuestro mundo
estd dominado por estructuras colectivas, no por grandes individualidades como
en el pasado, algo que Ramén del Valle-Inclan no se cansaba de adelantar en toda
cuanta entrevista se le hacia alld por los afios veinte, cuando Tirano Banderas'y El
Ruedo Ibérico: “Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los
movimientos politicos. En esta hora de socialismo y de comunismo, no me parece
que pueda ser el individuo humano héroe principal de la novela, sino los grupos
sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fené-
meno de las multitudes” (Valle-Inclan, 1994: 396).

Esa evidencia ha trascendido novelisticamente en movimientos como el una-
nimismo de Jules Romains, desarrollado en poesia, teatro y sobre todo, la serie
novelistica de Les Hommes de Bonne Volonté publicada entre 1932 y 1936. En su
prefacio general el autor declara como uno de sus objetivos estéticos «chercher
un mode de composition qui nous permit d’échapper a nos habitudes de vision
centrée sur I'individu». Asi, su saga se caracteriza por la ausencia de protagonistas
individuales; aquellos que centran la accién en algiin momento, simulando erigirse
en personajes capitales, acaban por ocupar su puesto de elementos minimos en la
estructura social de que forman parte; quizas el iinico protagonista propiamente
dicho sea un undnime — que viene de unité y dme —: Paris, ya que varias obras de
la serie son acabados modelos de lo que se ha dado en llamar «novela de ciudads».

Incluso en aquellas novelas renovadoras del pasado siglo que parecen conser-
var un protagonista individual advertimos una equivalente disgregacién del héroe.
En Der Progess (1925) y Das Schloss (1926), obras péstumas de Franz Kafka, no tiene
caracter ni verdadero nombre: se llama K y es una nulidad, un cualquiera, imagen
anticipada del hombre masa orteguiano, el «hombre sin atributos» de la novela de
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Robert Musil (1930-1952); el Nadie cuya locura y muerte protagoniza una novela
de Benjamin Jarnés publicada en 1929. Incluso en las novelas policiacas la estirpe
de los detectives sensacionales, como Sherlock Holmes, di6 paso a otros casi insig-
nificantes, como los de Hammett. Finalmente, el «mondlogo interior» o «stream
of consciousness», al mismo tiempo que nos hurta su exterioridad, destruye su
coherencia psicolégica y escudrifia en los entresijos de su subconsciente, termi-
nando con el clasico «decoro» que se les exigia y no era otra cosa que verosimilitud
racional. La novela conductista, desde Skinner hasta ciertos autores del «nouveau
roman» como Robbe-Grillet o Claude Mauriac, consigue el mismo efecto de irre-
levancia del personaje por la via contraria: negandoles cualquier dimensién inte-
rior, lo que era fundamental en el modelo predominante con anterioridad, desde el
Lagarillo de Tormes hasta el S. XIX.

Hay un libro de los sesenta meritorio a estos efectos. Me refiero al titulado
Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950 de Michel Zeraffa
(1969: 470) cuya tesis de partida es impecable: si la concepcién de la persona cam-
bia, la forma en que esta se representa en la novela —esto es, el personaje— expe-
rimentara parejas modificaciones, pues «le héros de roman est une personne dans
la mesure méme ou il est le signe d’une certaine vision de la personne». Su tra-
bajo integra dos lineas de investigacién: la propiamente estético-novelistica y otra
que el autor califica de «psico-sociolégican. Pero sorprendentemente no aparece
por ninguin lado el pensamiento de Jacques Lacan, rigurosamente coetaneo, y que
tanto ha aportado a la representacién literaria de la identidad del yo, que ya no es,
para el discipulo de Freud, una referencia que se pueda captar con mayor o menor
fidelidad, sino una pura construccién significante. Lacan (1985: 779), que no deja
de recordar la etimologia de persona como maéscara, afirma en otro de sus tex-
tos fundamentales, Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano,
datado en 1960, «la definicién estrictamente lingiiistica del Yo (Je) como signifi-
cante: en la que no es nada sino el shifier o indicativo que en el sujeto del enunciado
designa el sujeto en cuanto que habla actualmente.

Es decir que designa al sujeto de la enunciacion, pero que no lo significas

Aristételes fundamentaba, como es sabido, el principio de todas las artes en
la mimesis, que algunos comentaristas de la Poérica prefieren traducir por represen-
tacién para indicar con ello que la mimesis es una actividad creadora y no mera-
mente reproductora de lo dado La literatura, para la que el Estagirita atin no tiene
una palabra especifica, imita mediante la palabra y lo hace sobre un objeto preciso:
«hombres que actiian».

Es decir, su objeto son personajes. A la literatura épica y dramatica de las que
se trata en la Poérica les es, por tanto, consustancial el personaje, y los intentos de
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una novelistica sin ellos no han dado lugar a su definitiva erradicacién del uni-
verso natrativo. Aristoteles fundamentaba el principio de la mimesis al que sirve
el arte en una actitud «connatural al hombre desde la nifiez». Algo similar ocurre
con el acto de habla de la narracién, que es en tltima instancia el germen de la
novela como género. Posmodernamente se estd, de hecho, enfocando este com-
plejo asunto de los géneros literarios desde una actitud mas radical incluso que la
de los que veian, por el ejemplo, el nacimiento de la novela en la amplificacién y
el perfeccionamiento de formas simples o manifestaciones subliterarias. ¢Por qué
no remontarnos en la bisqueda de ese principio genético hasta los propios actos
de habla, o modalidades de la conducta verbal que tras el cansancio estructuralista
orienta la nueva singladura pragmatica de la Lingiiistica?

Y si la novela no es més que un desarrollo de la pura narracién, al que cabe
admitir aditamentos de todo tipo, comenzando por la descripcién, tal acto de habla
tiene su objeto preferente en lo que nos ocurre a nosotros mismos y a los demds.
Es decir, en los personajes.

Creo, no obstante, que estamos a salvo del psicologismo genético del personaje
en que incurrieron los exégetas de la gran novela realista. Me refiero a aquel prin-
cipio de «los modelos vivos» y su imitacién fiel en la que se basaba el buen logro de
la obra. No son muchos los novelistas que han desarrollado su teorfa del personaje.
Silo hizo, de forma pricticamente irrelevante, Frangois Mauriac en una conferen-
cia de 1955 titulada precisamente £/ novelista y sus personajes. Edward Morgan Fors-
ter lanzd, en Aspects of the novel (1927), aquella distincién entre personajes planos
(flat) y estéricos (round) que viene a corresponderse fielmente con la dicotomia
unamuniana de rectilineos y agdnicos. Por su funcionalidad sintictica Henry James
distinguia entre los personajes fice/le —ese era su término— que sirven al desarrollo
de la historia actuando como enlace de figuras, espacios y momentos, y los que son
servidos por los demas elementos de la obra, como ocurre con los protagonistas de
la novela psicolégica.

Hay, no obstante, un «Esbozo de una teorfa del personaje literario» casi desco-
nocida de un gran novelista y perspicaz tedrico, bien conocido en Portugal, Gon-
zalo Torrente Ballester. Lo publicé como articulo en Buenos Aires en 1965, pero
lo que més me interesa ahora del mismo es la actitud que el autor manifiesta en el
sentido de que al personaje lo construye, a la par que el autor, cada uno de los lec-
tores. Viene con ello a coincidir con ese principio de la fenomenologia de Roman
Ingarden, actualizado por la estética de la recepcién de Wolfgang Iser en £/ acto de
leer, de que la obra de arte literaria es un puro esquema, donde junto a ciertos cuasi-
-juicios, o afirmaciones no verificables, el discurso estd lleno — valga la paradoja

— de constantes vacios, lagunas, «lugares de indeterminacién».
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Cuando Torrente (1965: 69) escribe a propésito de don Quijote que «los
datos que Cervantes nos suministra se organizan en nuestro interior formando
una estructura paralela a la humanar, va implicita aquella funcién cooperativa del
lector que llega incluso a poner de suyo lo que falta al texto. He ahi la explica-
cién de que siempre nos decepcione el actor o la actriz que encarnen a nuestros
personajes literarios preferidos en versiones cinematograficas. Y que haya tan-
tas Emma Bovary como lectores. Bien es cierto que los margenes para aquella
cooperacién son disimiles, pues hay novelistas de una estomagante minuciosidad
en la construccién de sus personajes, que no dejaran por ello de ser sin embargo
también esquemas, frente a los que practican a este respecto la alusién y la elusién
sistematicas.

Cientos de los personajes, por ejemplo, del Nobel de Literatura Camilo José
Cela no son sino un nombre més o menos expresivo, y una frase puesta en su boca
o en la voz del narrador. Para calibrar en su justo punto lo que este esquematismo
del que hablamos significa piénsese simplemente el despilfarro de signos con que el
teatro nos presenta a sus personajes —que no quedan, con todo, agotados por ello—
y la austeridad relativa de la novela més decididamente descriptiva en el mismo
empefio. Y con esa afirmacién tan arriesgada de que el personaje lo construye tam-
bién el lector no hago sino introducir lo que podria ser motivo para otra ponencia
con la que no les amenazaré. Me refiero a la teorfa — Eco la calificaria acaso de pos-
moderna — de un realismo intencional, que como conjetura —en el sentido poppe-
riano de la palabra — significaria que la decodificacién intencionalmente realista de
los textos narrativos — para la que la credibilidad en los personajes es inexcusable
—no solo es la més esponténea y natural, y por ello més frecuente, sino que tam-
bién indica una mayor competencia estética — en el sentido de la fenomenologia
de Ingarden — que el escepticismo formalista que los considera puros constructos,
funciones, actantes.

Quiere decirse, por supuesto, que ese realismo producido lo es como vivencia
intencional del que lee, no por esa otra identificacién ingenua — o incluso patolé-
gica — de la ficcién con el mundo que supuestamente esta detras del texto, fend-
meno del que conservamos numerosos testimonios histéricos, sobre todo a partir
de la popularizacién de las novelas de caballerfas. Asi, por ejemplo, don Francisco
de Portugal cuenta como todas las mujeres de la casa de un caballero lo recibieron
un dfa desconsoladas porque habia muerto el caballero Amadis de Gaula.

Se trata, por supuesto, de otra cosa. El narrador de 4na Karenina afirma en cierto
pasaje que lo esencial de la lectura de una novela es interesarse en sensaciones o
emociones reales a partir de imaginarias vidas ajenas. Eso es realismo intencional,
como también aquella cualidad que en una breve nota Flaubert alaba de Sir Walter
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Scott refiriéndose a sus lectores: que «sans connaitre les modeles, ils trouvaient ces
peintures ressemblantes, et I'illusion était compléten.

Otro ejemplo de sumo interés a este respecto lo recordaba yo en mi ponen-
cia de Coimbra en 2005. Me refiero a La voluntad de vivir, novela de Blasco Ibafiez
publicada en 1967, que estaba impresa sesenta afios antes pero el autor destruyd
la edicién porque habiendo dado a leer las galeradas a un grupo de familiares y
amigos, entre ellos Benlliure, Sorolla y Canalejas, todos coincidieron en que se
trataba de un «roman a cléf» en el que a través del protagonista, el médico Enrique
Valdivia, se ridiculizaba la figura eminente del doctor don Luis Simarro Lacabra,
al que Blasco querfa y admiraba.

A la pregunta “GEl problema del realismo literario es un pseudo-problemar”,
formulada, no sin cierto propésito de provocacién, por Morse Peckham (1970)
hace ya treinta afios respondia yo negativamente en mi libro de 1992 Teorias del
realismo literario, ya reeditado (2004) y traducido al inglés en 1997. Muy al contra-
rio, el realismo constituye una de las cuestiones centrales de toda teoria literaria,
pues por mucho que nos interese conocer el funcionamiento de la literatura en si
misma, con la ayuda de los instrumentos analiticos que nos permitan la maxima
fiabilidad para la comprensién de sus formas, de su literariedad, nos resistimos a
ignorar la evidencia de que esos textos eminentes inciden sobre la realidad, sobre
nuestra realidad.

No se trata, pues, de un asunto baladi, sino que en él se asienta uno de los fun-
damentos capitales de nuestra cultura. Lo que si resulta cierto, convenimos con
Peckham, es que no se puede admitir un realismo de esencias, entendido como
la reproduccién fiel y transparente, por medios artisticos, de una realidad uni-
voca y plena a la que el poeta mira y desde la que engendra su obra, versién esté-
tica del «realismo ingenuo» o «realismo genético» como yo lo denomino. Es, en
suma, un hecho fundamentalmente ligado a la recepcién, mas que a la creacién
o al texto producido en si, como tantos otros asuntos — lo patético, lo sublime, la
ironia — encuadrables en la 6rbita de lo literario; y como tal, es un hecho obliga-
damente esclarecible por la fenomenologia y la pragmatica de la literatura desde
el momento en que, como nos confirma Marshal Brown (1981: 232) en un trabajo
de inspiracién hegeliana, la palabra realismo no describe nada que esté exclusi-
vamente en la obra, sino, sobre todo, el efecto que ésta produce en sus lectores.
Acaso la tinica perspectiva que, al menos hoy por hoy, no parece fecunda ya parala
comprension del realismo es la genética, pero la fenomenologia asume asimismo,
como algo imprescindible, el factor inmanente textual.

Ello no quiere decir, como nos advertia el maestro de la moderna Teoria lite-
raria en Espafia Fernando Lazaro Carreter (1969), que haya un lenguaje realista,
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como tampoco hay una «realidad realistas. Pero lo que si existe, a lo que creo, es
un lector o una lectura intencionalmente realista.

Todo esto lo confirma asimismo Benjamin Harshaw (Hrushovski) en un
importante articulo de 1984 en Poetics Today. Alli este autor entiende por Internal
Field of Reference (IFR) ese conjunto o red de elementos —personajes, sucesos,
situaciones, espacios, ideas, didlogos, etc.— de muy variada indole, relacionados
entre si, que el lenguaje del texto instituye desde su primera frase al mismo tiempo
que se reflere a él. Este campo de referencia interno estd modelado sobre aspec-
tos de la realidad fisica, social y humana, en especial de la cotidianidad, con la
decisiva intervencién de lo que Siegfried J. Schmidt (1980; 1984) enunciaba como
«Ortho-world-model» (OWM, o bien WMO), modelos de mundo socializados, lo
que determina que, mediante la actualizacién del lector, se pueda traducir —por si
decirlo— el IFR intensional y auténomo en términos de ese otro campo de referen-
cia externo (EFR), extensional, que es la realidad cotidiana.

La aplicacién de todo esto a una concepcién del realismo literario alejada tanto
de la falacia genética como de la formal es clara. Durante la lectura intencional-
mente realista de un texto cualquiera el campo de referencia interno es proyectado
como paralelo a un campo de referencia externo. «But parallel planes never meet»
(Harshaw, 1984: 248); salvo, afiadiriamos nosotros, en la consciencia intencional
del lector.

Nos acercamos asi a la comprensién del realismo no desde el autor o el texto
aislado, sino primordialmente desde el lector, con todos los avales necesarios de la
fenomenologia que no concibe una obra de arte literario en plenitud ontolégica
si no es actualizada, y una pragmatica que no considera las significaciones solo
en relacién al mero enunciado, sino desde la dialéctica entre la enunciacién, la
recepcién y el referente. Un realismo en acto, donde la actividad del destinatario
es decisiva, y representa una de las manifestaciones més conspicuas del «principio
de cooperacién» formulado por H. P. Grice (1975: 41-48).

El pacto de ficcién, la voluntaria suspension del descreimiento instaurada por la
epojé literaria responde a ese principio cooperativo, como también la proyeccién del
EFR sobre el IFR textual. Por ese mismo impulso de cooperacion, el lector tiende
acercar el mundo intensional del texto al suyo propio, al referente puramente exten-
sional, proceso en el que la categoria de la cotidianidad desempefia un papel deter-
minante. Grice afiade que en la comunicacién lingjifstica estandar todos los agentes
esperan los unos de los otros una conducta racional, seria y cooperante. Traducido
anuestro argumento, esto equivaldria a una asuncién espontanea y natural por parte
del lector de la obra de la seriedad de lo escrito, que aunque ficticio —o incluso fan-
tastico— en su origen se prestaria a una decodificacién realista.
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Volviendo la vista seis afios atras, a aquella ponencia aqui mismo leida de la que
presente quisiera fuese complementaria, me extendfa entonces en el comentario de
un texto de la novela espafiola del S. XIX que objetiva 6ptimamente el funciona-
miento efectivo del sistema productor de realismo que acabo de describir desde el
punto de vista tedrico. Es el prélogo de José Maria de Pereda a la primera edicién
de sunovela Sozileza (1885), titulado «A mis contemporaneos de Santander que atin
vivany. En contramos alli un testimonio intuitivo —y claramente avant la lettre— del
funcionamiento pragmatico del realismo literario como resultado de la creacién,
a partir de las experiencias de un autor, de un mundo intensional, o campo de
referencia interno, que solo cobrara pleno sentido cuando se proyecte intencio-
nalmente sobre él un interpretante —mejor que referente— extensional del lector lo
mds cercano posible al del propio novelista. Pero en ello alienta una utopia. Cada
santanderino nacido como Pereda en 1833, de su misma trayectoria, extraccion
social, cultura y actitud ideoldgica, proyectaria sobre el IFR (campo de referencia
interno) de Sotileza un EFP (campo de referencia externo) diferente, al menos de
modo parcial. Las obras de arte literarias son como «bellos frutos caidos del arbol»,
pues no traen consigo, a través del tiempo, mas que un recuerdo velado y borroso
de la realidad que estaba en sus origenes. A esta expresiva imagen del Hegel en la
Phénomenologie des Geistes presta su eco Gadamer (1965: 471): «La lectura compren-
siva no es repeticion del algo pasado, sino participacion en un sentido presente».

Estamos ante la faceta fenomenoldgica mas claramente relacionada con la
pragmatica, y fundamental para esta dltima teoria de un realismo en acto o rea-
lismo intencional a la que hemos llegado: en él la responsabilidad y decision finales
parecen corresponder a los lectores, incluso al margen de la intencionalidad del
autor. Porque la obra, segtin la acertada frase de Roland Barthes, «est toujours en
situation prophétique».

Esa apertura del texto a la proyeccién sobre él de los contextos de sus sucesivos
lectores lleva en la mayorfa de los casos a resultados identificables con el que esta-
mos denominando «realismo intencionals. Claramente: la cuestién de la referencia
no apunta tanto a la combinacién del texto con la realidad, sino més bien a cémo
los lectores se sirven de los textos para hacer enunciados sobre su propia realidad.
He ahi una ajustada caracterizacién del «realismo intencional».

Son muy numerosos los testimonios que podriamos aducir a favor de este rea-
lismo intencional. Asi, Balzac en el prélogo de Ze Pére Gorior se dirige a su lector
en los términos siguientes: «Vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui
vous enfoncez un moelleux fauteuil en vous disant: Peut-étre ceci va-t-il m’amuser

(...) Ah! sachez-le: ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si
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véritable, que chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans son coeur
peut-étrex.

El narrador de 4na Karenina, por su parte, afirma en un momento que lo esen-
cial en la lectura de una novela es interesarse en sensaciones o emociones reales a
partir de imaginarias vidas ajenas, lo que un critico contemporaneo de Tolstoi, E.
Hennequin, racionalizaba en 1888 de la siguiente manera: «Le roman sera gouté,
non a cause de la verité objective qu’il exprime, mais en raison du nombre de gens
dont il réalisera la verité subjective, dont il rend les idées, dont il ne contredit pas
'imagination». También Charles Grivel (1973: 251), de quien he tomado esa cita,
nos da otro ejemplo de lo mismo: aquella nota de Flaubert que alababa a Walter
Scott porque, refiriéndose a sus lectores, «sans connaitre les modeles, ils trouvaient
ces peintures ressemblantes, et I'illusion était compléte». Esto prueba el potencial
realista de la cotidianidad, constituida en una especie de categoria abstracta basada
en un amplio repertorio de detalles concretos representados desde una experiencia
del mundo que el autor tuvo que no es necesario coincida con la que posee el lector.

Esa «illusion référentielle» —que los criticos confunden al situarla en el texto
cuando, segin M. Riffaterre (R. Barthes ez al., 1982: 93), estd en el lector, «dans
oeil de qui regarde —quand elle n’est pas la rationalisation [yo preferiria hablar
aqui de intencionalidad] du texte opérée par le lecteur»— es, como antes proponia-
mos, connatural a todo fenémeno comunicativo, y viene inducida por la fuerza
mds que iocutiva, perlocutiva de la enunciacién. Y en dicha ilusion, el factor de la
cotidianidad y de la credibilidad de los personajes es decisivo, bien cuando se tra-
tan de fenémenos cointencionales, por ser comunes al autor y al lector, bien —lo
que es mds frecuente— cuando resultan, por el contrario, cotidianidad y familiari-
dad ficcionalizadas, convertidas en una categoria textual y receptiva, al margen de
su vigencia genética.

Cotidianeidad y personaje convincente: ¢quiza por ello en 1878 E¢a de Quei-
roz subtitulaba como Episodio doméstico su famosa novela como O Primo Bagilio?

Si antes, en ilustracién de mis teorias, trafamos a cuento el prélogo de Pereda a
Sotileza, permitanme ahora la osadia de esgrimir con pareja intencién precisamente
en la Universidad de Coimbra la carta que el padre de Ega de Queiroz le envié el
26 de febrero de 1878 a poco que le llegara aquella novela publicada por la Livraria
de Ernesto Chardron. El Doutor don José Maria Teixeira de Queirds estd orgul-
loso de su hijo pero no abandona del todo su talante de juez del Supremo Tribunal
de Justica; elude hacer juicios de valor, pues «ndo ando na roda dos que se ocupam
da critica literaria», pero deja traslucir lo que con certeza era su propia respuesta
alalectura de O Primo Bazilio: “Consta-me apenas que o romance tem tido grande

venda, que o acham muito bom como obra d’arte, mas d’um realismo exagerado”.
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Pero no tardard en bajar la guardia y entrar en materia propiamente literaria.
La novela le parece magnifica, superior «como obra d’arte» al Padre Amaro, a lo
que contribuye que «os tipos estdo bem tratados. O do conselheiro por si sé vale
um romance». Pero el de la criada Juliana, «protagonista do romance», le parece
«talvez um pouco exagerado no édio contra os amos». En Portugal los fimulos no
son sometidos, como en otros paises, a la abyeccidn del servilismo y los amos les
dan cierto acomodo como «uma espécie de membros da familia». Por ello, para
don José Marfa, «o 6dio de Juliana contra a ama, que nunca a ofendera, sai fora das
paixdes comuns, e portanto da vida reals.

Dado que este lector privilegiado reconoce enseguida en su carta paternal diri-
gida al propio autor que «no ponto de vista porém em que a compreendeste o
tipo estd admiravelmente desenvolvidon, sus objeciones tiene que ver con la pro-
yecci6n intencional de su propio campo externo de experiencia, y su «modelo de
mundo socializado» (el «Ortho-world-model» de Schmidt) sobre la configuracién
del personaje de Juliana en el texto.

Tampoco se afirma o sugiere de tal modo que la criada sea una figura inverosi-
mil. Se insiste en que «no ponto de vista da escola realista que te domina, o romance
é uma obra d’arte perfeita». Pero dentro de sus postulados deberia incluirse hasta
qué punto se puede llegar y qué barreras no convendria traspasar. Algo asi como
lo que el magistrado resume en esta frase: «Pode mostrar-se a chaga, e o realismo
esta nisso; mostrar porém toda a podriddo ndo da mais caracter a escola realista, e
leva ao exagero, que éum defeito em todo o género de composigdo». Esto redunda
en un exceso que se resume en un calificativo rotundo: «Has-de concordar em que
€ um realismo crul».

O Primo Bagilio no incurre en tal crudeza en todos sus elementos y menos en
todas sus paginas. Muy al contrario, es una gran novela realista, la mejor del autor
hasta entonces, gracias sobre todo a lo que el lector cuyo testimonio nos llega a
través de esta carta considera su mayor logro: el tratamiento y confeccién de los
personajes.

Asi, el tipo del protagonista «é magnifico, e é o que s3o os Lovelaces de hoje»,
en alusion al personaje de Richardson que seduce a la protagonista en Clarissa: Or
the History of a Young Lady (1747-1748), rapidamente traducida al francés y otras
lenguas europeas como el portugués o el espaiiol. «O tipo de Luiza estd superior-
mente descrito, e a culpa que cometeu resgatada afinal p. um modo sublimemente
tragicon, contintia el padre del escritor, y afiade una consideracién profundamente
aristotélica por catértica: «Ainda nfo li nada que tanto me comovesse». Pero en
cuanto receptor y coautor de la obra por ser quien la actualiza mediante esa ope-
racién de donacién de sentido que la fenomenologia de Roman Ingarden defini6
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incomparablemente, no se recata en hacer algunas precisiones. Le parece un tanto
sorprendente la conducta de Bazilio, trabajador como tantos emigrantes ultrama-
rinos, gracias a lo que consigue restablecer su honra y fortuna en Brasil, «porque
um homem que assim procede nio deve vir lancar depois a desonra nas familias».
Y algo de indole semejante le achaca a la evolucion hasta el adulterio de Luiza,
esposa feliz y convenientemente educada para ello. El juez da su dictamen a modo
de consejo: «Talvez devesses preparar para isso o leitor dando dquela muller os
vicios, ou erros de educagio, como no Padre Amaro fizeste ao caricter de Améliax.
Mas la sentencia final es sumamente favorable: «Todos os outros tipos os acho
magnificos», como Sebastido, Leopoldina, don Felicidade.

El propio discipulo polaco de Husserl al que acabo de citar formula como sigue
una de las aseveraciones centrales de su teoria, y trascendente en grado sumo para
la cuestioén del realismo: toda obra literaria estd, en esencia, inacabada en lo que
se refiere a las objetividades representadas en ella, y exige una complementacién
cooperativa intensa y en la practica inagotable. El receptor, durante el proceso de
la lectura, trasciende el texto, solventando las carencias de esas representaciones
mediante la eliminacién de un niimero mayor o menor de aquellas lagunas o puntos
indefinidos, segtin su competencia, actitud e interés. En algunos casos el hacerlo
es obligado para que el éxito acompafie a la lectura, pero también hay «lugares
de indeterminacién» — unbestimmtheitsstellen — de “rellenado” potestativo, por asi
decirlo. A la luz de este planteamiento teérico quiero leer la tiltima cita de don José
Maria Teixeira de Queirds a propésito de los personajes creados por su hijo en
O Primo Bazilio: «E ainda que alguns deles estejam s6 no fundo do quadro, deste-
-lhes em poucos tragos uma luz cintilante de verdade».

Este tipo de lectura calificada también de «quasi pragmatica» por Karlheinz
Stienle (1975: 301) es la propia del que yo llamo “realismo intencional”. Todo
comienza por la epgjé del pacto de ficcidn, con la «voluntaria suspensién del des-
creimiento» de Coleridge. Luego viene un proceso de creciente intensidad por el
que el mundo representado nos interesa, nos identificamos con los personajes y la
cotidianidad en que aparecen envueltos, al mismo tiempo que dejamos de percibir
el discurso como factor desencadenante de la ilusién, aun experimentandola tal y
como lo hacemos gracias a é (si el discurso no es, como dirfa Gadamer, «eminente,
todo fracasa). Y por tltimo, no regresamos a la actitud epistemoldgica anterior a
nuestra voluntaria epojé. La virtualidad del texto y nuestra vivencia intencional
del mismo nos llevan a elevar cualitativamente el rango de su mundo interno de
referencia hasta integratlo sin reserva alguna en el nuestro propio, externo, expe-
riencial. Realista, en una palabra por virtud de esa suspension del descreimiento
que da paso, sin solucién de continuidad, al entusiasmo de la epifania.
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Llegados a este punto, reiteraré también mi oposicién a quienes han tratado de
contraponer la teorfa formalista de la literatura y la «Estética de la recepcion» pues
olvidan que el fundamento fenomenolégico de esta tltima fue compartido por los
formalistas rusos, fervientes alumnos de un discipulo de Husserl. El realismo no
se fundamenta necesariamente en propiedades formales pero estoy convencido a
la vez de que hay formas que, sin reproducir, por supuesto, la realidad mejor que
otras, estimulan sin embargo mas intensamente una actualizacién realista del texto
al que pertenecen. Y la configuracién lograda de los personajes resulta en mi opi-
nién determinante para ello. Sin mas demora: muchos de los grandes personajes
de la novela del XIX y, en general, la atencién que a su configuracién precisa les
prestaron los grandes novelistas de aquella época dorada de la novela dan sentido
pleno al concepto, acufiado por Itamar Even-Zohar (1985), de realemas. Para el
investigador de Tel-Aviv se trata del conjunto de elementos, tanto de forma como
de contenido, susceptibles de ser clasificados en repertorios especificos para cada
cultura, que efectivamente producen realismo literario. Producen «I’effet de réel»,
acufiacién que se difundiera en su dia Rolland Barthes (1968), pero que procede
del conocido ensayo de Champfleury Le Réalisme, de 1857.

Cabe, por lo tanto, elaborar repertorios de formas «realistas» como se suele
hacer ya desde antiguo, porque estas no lo son porque reproduzcan fielmente la
realidad en cuanto conectan directamente el discurso con el referente, sino por
cémo configuran un «lector implicito» que lleva al lector empirico hacia el «rea-
lismo intencional». Tal modelo se encuentra ya en la Retérica, y no muy lejos de
nuestros presupuestos, pues como Grivel (1973: 29) recuerda, «toute Rhétorique
est Rhétorique de leffet». La intencién mimética era, para los retdricos, funda-
mental para la adscripcién de un opus a la poesia (a la literatura, dirfamos noso-
tros), pues falta en el discurso forense y en el deliberativo. El objeto de la imitacién
es la realidad de la vida, que se condensa en el opus como auténtico mimema, gra-
cias al principio de la totalidad instantinea y esencial o kazolou (seria muy intere-
sante relacionar viejos principios como éste con concepciones modernas como la
marxista de lo tipico, lo particular —«das Besondere»— donde coinciden lo indivi-
dual y lo general, que hacen surgir la esencia —«das Wesen»— total de la realidad
representada).

Implicitamente, uno de aquellos repertorios de procedimientos nos lo da Clara
Reeve (1785: 1, 111) en The Progress of Romance cuando define en contraposicion
«romance» y «novel» sin que falte en su argumento la consideracién del efecto y la
respuesta, y una muy clara identificacién del realismo propio de la novela con su
reflejo de la cotidianidad. Ya de forma explicita, por el contrario, George J. Becker
(1963: 23-32) comienza su utilisima antologia de documentos sobre el realismo
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literario moderno enunciando sus reglas primordiales: la eleccién de asuntos con-
temporaneos y comunes, cotidianos, atribuibles a una observacién minuciosa de la
realidad, sin seleccién aparente, lo que permite la inclusién en la obra de todo tipo
de materiales, incluso los no solo vulgares sino también degradantes y obscenos,
pues se estima que la sinceridad y el respeto a los hechos es fundamental para el
logro artistico del realismo. Y en el terreno ya especifico de las formas, apunta
Becker la técnica de la «tranche de vie — «slice-of-life» —, con la consiguiente des-
mitificacién de la concepcién tradicional del héroe o protagonista y «the method
of authorial self-effacement» a favor de la documentacién y la observacién antes
citadas como fuente de certeza para lo narrado. De aportaciones como las mencio-
nadas se puede concluir, pues, lo que podriamos formular a modo de tesis de esta
manera: la cotidianidad y la familiaridad de los personajes constituyen dos de los
realemas mas destacados.

Para Phillipe Hamon (1973: 426), la presencia de nombres propios, histéricos
o geograficos, asi como la «motivation sytématique» de estos tltimos y los de los
personajes, actiia a modo de las citas del discurso pedagdgico, es decir, como argu-
mentos de autoridad que anclan la ficcién en la objetividad externa a ella y asegu-
ran un efecto de realidad con frecuencia acentuado. Ian Watt (1957: 18) ha relacio-
nado la precisién designativa de los antropénimos y patronimicos novelisticos con
un nuevo horizonte filoséfico que actda a partir de Descartes y se intensifica con
Locke, Berkeley, Hume y otros, por el cual la definicién de la persona individual,
de su identidad, cobra una importancia hasta entonces no conocida.

Ese particularismo, muy ligado a la cotidianidad, se refuerza con el enraiza-
miento del individuo — en la novela, del personaje — en un determinado lugar,
asimismo denominado con precisién, y sobre todo en un tiempo concreto. «The
principle of individuation — contintia Watt (1957: 21) — accepted by Locke was
that of existence at the particular locus in space and time», y la novela moderna no
dejé de acusar esta nueva actitud epistemoldgica. En ello insiste Grivel, cuando
afirma que el relato, para inaugurarse, mantenerse, desarrollarse como un mundo
cerrado, suficiente y consistente, exige de consuno localizacién y temporalidad. «I1
doit dire quand, il doit dire ou (qui, quoi). L’événement narratif ne se propose qui
muni de toutes ses cordonnées» (1973: 102), coordenadas espaciales y temporales
que producen «efecto de realidad» al arropar las identidades ficticias y a la vez
familiares de los protagonistas. La pdetica novelistica del XIX, tan poderosa que
ha sobrevivido a su deconstruccién por parte de la antinovela modernista y que
ahora renace /ight — devaluada, castrada— en la actual novela que yo llamo post-
-literaria, hizo del personaje el fundamento inexcusable para el feliz logro de su

realismo intencional.
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Elisabete Correia Campos Francisco
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Na ironia de Eca de Queirog sente-se a dor por Portugal.

Ouve-se o solugo sob a gargalhada. ..

MIGUEL DE UNAMUNO

Fonte inesgotavel de interpretagBes e olhares, as obras de Eca de Queiroz sdo
intemporais. A perenidade das suas personagens ultrapassa, também, os limites
do Tempo.

No entanto, entender uma obra é inseri-la no seu contexto histdrico.

Quando na década de 70 do século XIX abriram as Conferéncias do Casino,
Eca e os da sua geragdo eram jovens que, imbuidos do ideal positivista, cheios da
leitura de Renan e Proudhon e crentes num cientismo que foi a religido do século,
ousaram a revolugio, revestida de propdsitos redentores.

Esta revolugdo, que pretendia ser também a do Realismo — daf o tema de Ega
nas Conferéncias —, era, ou pretendia ser, acima de tudo, a revolugdo dos costumes.

Por esta época, Portugal era um pais onde abundavam ainda resquicios de
romantismo, um pais em que a modernizagdo tardia da Regeneragio se fazia sentir
ja sob o peso, ou a ameaga de uma divida externa. Estava-se no reinado de D. Luis.
Os meandros da politica denunciavam os vicios de um rotativismo partidario que
o sistema constitucionalista originara.

Vinte anos depois, parte desse grupo de jovens idealistas da Geragdo de 70
assumia-se como os Vencidos da Vida. Para la de toda a polémica se estes homens,
onde se contam Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigio, E¢a de
Queiroz ou Carlos Lobo de Avila, eram realmente vencidos, o facto é que fruto
da sua visdo sobre uma patria finissecular, surgem obras de uma amargurada den-

sidade como Portugal Contempordneo, de Oliveira Martins, Finis Patriae, de Jun-
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queiro ou Os Maias, de Eca. E em 1890, Portugal era um pais em busca de identi-
dade, em ontolégicas interrogagdes sobre a sua viabilidade como pétria'.

E nessa busca permanente e messianica de estabilidade? ou viabilidade exis-
tencial que toda uma elite intelectual traria a luz, através da arte da poética, da
pintura, da literatura, do jornalismo, o mais belo e, contudo, o mais amargurado
sabor da desilusdo de um século. De Rafael Bordalo Pinheiro a José Malhoa, de
Antero de Quental a Soares dos Reis, de Guerra Junqueiro a Anténio Nobre, todo
0 séc. XIX desemboca nessas «cassandras» (Medina, 1974 : 35) ora ir6nicas ora
messidnicas de uma pétria a beira de um fim, num fim de século’. Fim de pétria,
fim de século, fim de regime, mas também fim de um mundo, tomando as palavras
de Gomes Leal.

Todas as reacgdes que, na expressio de Jodo Medina, se resumiam a «miséria
portuguesa», passaram pelas camadas intelectuais de uma forma intensa, no final
do século XIX, através dessa ideia de decadéncia nacional e pessimismo histérico.

Com a ideia de fim que percorria a cultura ocidental, associada a ideia de crise
e bancarrota, a insegurancga do seu papel na civilizagio europeia, Portugal debatia-
-se com a humilhagio do Ultimato, gota de 4gua no sentir nacional. E por isso que
«depois de referir a falta de patriotismo, a mania de copiar literaria e politicamente
a Franca, de um modo servil e indiscreto, de notar que s6 os portugueses sio capa-
zes de escarnecer de si proprios com os nomes mais ridiculos e o desdém mais
burlesco» (Medina, 1972: 147), Oliveira Martins questionou a continuagio de uma
decadéncia de ha trés séculos.

Dai, também, as palavras de Antero, aquando das comemoragdes do tricente-

nario de Camdes: «ha nagdes para as quais a Epopeia é a0 mesmo tempo o epité-

1 Segundo Guerra Junqueiro: «...na opinido do mundo ja Portugal ndo existe. Dura, mas ndo existe.
Dura geograficamente, mas ndo existe moralmente». Acrescenta ainda a sua opinido sobre o povo
portugués: «(...) um povo messianico mas que ndo gera o Messias. Ndo o pariu ainda. Em vez de
traduzir o ideal em carne, vai-o dissolvendo em lagrimas. Sonha a quimera, ndo a realiza». (apud
Medina, 1974: 38).

2 «Se lermos o Portugal Contemporaneo de Oliveira Martins, ficamos com a impresséo de que, para
além dos exageros dramatizantes (mas sagazes) e das intuigées do seu autor, o livro documenta uma
marcha precipitada de acontecimentos, de vultos protagonizando golpes, de oportunidades falhadas,
de uma busca permanente e messianica de estabilidade». (Pires, 2007: 14).

3 Sobre a patria, escreveu pouco antes de suicidar, Manuel Laranjeira ao poeta espanhol Miguel de
Unamuno: «Desgragada - é a palavra certa. O pessimismo suicida de Antero de Quental, de Soares
dos Reis, de Camilo, até do préprio Herculano (que se suicidou pelo isolamento — como os monges),
ndo sdo flores negras e artificiais de decadentismo literario. Essas estranhas figuras de tragico
desespero irrompem espontaneamente, como arvores envenenadas, do seio da terra portuguesa.
S&o nossas, sdo portuguesas; pagaram por todos, expiaram a desgraga de todos nés. Dir-se-ia que
foi toda uma raga que se suicidou. (...) Desgraca de todos nés, porque todos a sentimos pesar sobre
nos (...)». (Unamuno, 2009: 71).
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fion, palavras que se cruzam com o final d’ O crime do Padre Amaro, de Ega: «patria
para sempre passada, memoria quase perdida.» (Queiroz, 2008: 505).

De Paris, Eca escreveria, em 28 de Janeiro de 1890, a Oliveira Martins, acerca
do Ultimato: «esta carta é quase sobretudo para que me digas o que eu devo pen-
sar, e, em trés ou quatro tragos me dés a real realidade das coisas como diz o nosso
Fradique». E continua: «o Carlos Valbom, que me escreveu ha dias, afirma que
isso af estd medonho e perigoso. A mim, n3o sei porqué, afigura-se-me que, além
disso, deve estar cémico (...) de um codmico frio e finebres. (Queiroz, 2001: 161).

Longe da patria mas através do monéculo da verdade, reduto do realismo que
preconizava, Ega fara derivar a critica jornalistica em cria¢des romanescas como O
crime do Padre Amaro, A reliquia, A capital, O conde de Abranhos, O primo Basilio,
entre tantas outras, de notoria critica social.

A campanha d’ 4s Farpas que se inicia em Maio de 1871 com Ramalho e cujo
pértico foi «vamos rir pois. O riso é um castigo, o riso é uma filosofia», daria ori-
gem a criaturas tdo reais quanto ficticias, como Abranhos, Gouvarinhos, Luisas,
Damasos, Amaros, Carlos ou Egas.

De facto, as suas personagens, em maior ou menor grau, todas elas sdo simbo-
los sociolégicos e politicos de uma época.

Na Correspondéncia de Fradigue Mendes, Ega escreveu:

Amo a natureza, (...) na graca e na fealdade de cada uma das formas inumera-
veis que a enchem: e amo-a ainda como manifestagio tangivel e multipla da suprema
unidade da realidade intangivel, a que cada religido e cada filosofia deram um nome

diverso e a que eu presto culto sob o nome de vida.

Cada personagem que pinta sob as cores do realismo, foram inspiradas na vida.
As obras de E¢a revestem-se de um profundo e, por vezes, amargurado, apesar de
cbémico, sentido patridtico.

De tal forma exagerou, ou caricaturou o real que lhe valeram criticas de

anti-patriota’.

4 Sobre este assunto, veja-se a famosa polémica entre Pinheiro Chagas e Eca, sobre Os Maias. Por
outro lado, leia-se a opinido de Unamuno sobre o escritor: «<Enquanto o seu nome e as suas obras vao
conquistando prestigio e fama fora de Portugal, sua patria, é frequente encontrarem-se portugueses
ilustrados e cultos que o rejeitam e o renegam, considerando-o um afrancesado, que desdenhava o
seu pais. E, no entanto, por baixo da roupagem a francesa, quao profundamente portugués é Ega de
Queiroz! O seu desespero e o seu talento sdo bem portugueses, e portuguesa é também a sua ironia.
Mas, na verdade, é bem natural que os seus compatriotas tenham dificuldade em Ihe perdoar o seu
desdém e os seus sarcasmos». (Unamuno, 2009: 12).
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De uma forma tnica, de uma forma que s6 a perenidade da arte permite, as
suas personagens e romances sio, contudo, a forma mais brilhante que conseguiu
para ousar revolucionar os costumes de uma sociedade, sonho de uma geragdo
vencida.

E por isso, de uma forma magistral, encontramos situag¢des tinicas, em exem-
plos como estes: a biografia apanagio e ao mesmo tempo destrutiva do conde de
Abranhos pelo seu secretario Zagalo, que pde a descoberto o ridiculo do Conde;
a solugdo de Abranhos para melhorar o pais que consistia em «isolar os pobres»,
sendo que «sé aqueles pobres que provassem ter qualidades elevadas» teriam
direito a ajuda; a D. Josefa, personagem d°O crime do Padre Amaro que tinha visdes
de S. Francisco Xavier nu, tendo-se as visdes alargado a toda uma lista de santos;
Teodédsio Raposo, o ardiloso Raposdo enganar-se e em vez da reliquia da Terra
Santa, trazer a camisola da amante, simbolo do pecado, para a sua beata Titi; a
curiosa constatagio de que as personagens femininas que tém conduta mais deplo-
ravel sdo exactamente as que nunca «pecarams (como a Juliana, D. Josefa ou a Tia
Patrocinio das Neves); ou a observagio de Damaso, sobre uma possivel invasdo
estrangeira:

Se as coisas chegassem a esse ponto, se se pusessem assim feias, eu cd, a cautela,
ia-me raspando para Paris. Eis ali, no labio sintético de Ddmaso, o grito espontineo e
genuino do brio portugués! Raspar-se, pirar-sel... Era assim que de alto a baixo pen-
sava a sociedade de Lisboa, a malta constitucional, desde el-rei nosso senhor até aos

cretinos de secretaria! (Queiroz, 2006:173).

Ao que Ega exultou com a genial exclamag3o: «Meninos, ao primeiro soldado
espanhol que aparega a fronteira, o pais em massa foge como uma lebre! Vai ser
uma debandada tnica na Histérial» (Queiroz, 206: 173).

E é assim, que entre a realidade e a fic¢do, Eca se sente no dever de atacar com
a verdade, as falsas bases da sociedade’ e eis que surgem figuras marco de uma
época.

Repare-se na afirmagio da personagem:

5 «Uma sociedade sobre estas falsas bases ndo esta na verdade: ataca-las é um dever. E neste ponto
O primo Basilio ndo esté inteiramente fora da arte revolucionaria, creio. Amaro é um empecilho, mas
os Acacios, os Ernestos, os Saavedras, os Basilios, sdo formidaveis empecilhos: sdo uma bem bonita
causa de anarquia no meio da transformagdo moderna: merecem partilhar com o Padre Amaro da
bengalada do homem de bem». (Queiroz, 2001: 35).
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Eu que sou governo, fraco mas habil, dou aparentemente a soberania ao povo, que
é forte e simples. Mas como a falta de educagdo o mantém na imbecilidade, e o ador-
mecimento da consciéncia o amolece na indiferenca, fago-o exercer essa soberania em

meu proveito...E quanto ao seu proveito...adeus 6 compadre! (Queiroz, 2006: 54).

Abranhos, 0 homem do poleiro e que punha os amigos no poleiro, representava,
assim, a falta de moral e a ignorancia das classes dirigentes. Flagrante é o episédio
em que Abranhos revela desconhecer, como ministro, a localizagdo de Timor, bem
como de Mogambique:

— Mogambique é na costa oriental, Sr. Ministro da Marinha!

A réplica do Conde é genial: — Que fique na costa ocidental ou na costa oriental,
nada tira a que seja verdadeira a doutrina que estabelego. Os regulamentos ndo mudam
com as latitudes! (Queiroz, 2006: 190-191).

Também num rol de personagens femininas como Juliana d’O primo Basilio, a
«isca seca» que vai «cardar» a jovem e futil patroa, ou a D. Patrocinio das Neves,
d’A reliquia, Ega retrata o outro lado da sociedade, a do cansago moral, a de uma
vida sexual frustrada, da velhice, da fealdade, da inveja. Mas é a familia lisboeta
como institui¢io que Ega pretende atingir, pondo em choque duas concepgdes de
vida: a da burguesa devassa, vitima de uma educagio errada e a da criada, res-
sentida pelas humilha¢Bes do patronato burgués. De um outro lado, estd a figura
de Basilio, um falso déndi, falso civilizado, caricatura do portugués que imita
Franga®...

Ja afigura de Raposio, d’ 4 religuia, (o préprio nome indica a astiicia e o cardc-
ter do personagem), cujo lema de vida se resumia a «fartar o bandulho», serd um
outro tipo dessa sociedade retratada. Sonhando a desforra e a morte da ascorosa

«titi», 0 personagem diria:

Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado diante
das suas figuras pintadas (...). Eu servira os santos para servir a titi. Mas agora, ine-
favel deleite, ela na sua cova apodrecia: naqueles olhos onde nunca escorrera uma

lagrima caridosa (...) os seus velhos dentes furados que jamais tinha sorrido (...) os

6 Em carta a Teodfilo Braga, Ega acrescentava outros elementos a sociedade lisboeta: «o formalismo
oficial (acécio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturazinha acéfala
(Ernestinho), o descontentamento azedo e o tédio da profissao (Juliana) e, as vezes, quando calha, um
pobre bom rapaz (Sebastido). Um grupo social, em Lisboa, compde-se, com pequenas modificagdes,
destes elementos dominantes». (Queiroz, 2001: 34-35).
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contos de G. Godinho era meus; e libertado da ascorosa senhora eu ja ndo devia aos
seus santos, nem rezas nem rosas! Depois (...) corrria a Paris, as mulherinhas! (Quei-
roz, 2007: 225-226)

Repare-se no termo /iberal. Para Ega, esse liberalismo constitucional criara
figuras como Amaro Vieira, o sacerdote nio vocacionado para a sua missdo,
enchendo o seu caminho de erros morais.

Apesar de obra de ficgdo, A4 catdstrofe prenunciara uma outra realidade: quando
Eca ousou escrever que a possibilidade de uma invasio estrangeira reabilitaria e
daria forgas a um pais inerte, frouxo, sem alma, estaria ainda longe de sonhar que
nem o Ultimato o conseguiu e que a maior reacgdo do pais seria o 6dio ao estran-
geiro. De facto, é na propria obra que Eca expressa a sua visdo sobre a alma desna-

cionalizada do ser portugués:

Ainda hoje me soam aos ouvidos as acusagBes tantas vezes repetidas (...): ndo
tinhamos exército, nem esquadra, nem artilharia, nem defesas, nem armas!...Qual! O
que ndo tinhamos era almas...Era isso que estava morto, apagado, adormecido, des-
nacionalizado, inerte... E quando num Estado as almas estdo envelhecidas e gastas — o

que resta pouco vale...(Queiroz, 2006: 199)

Da mesma forma, Eca coloca um Gongalo Ramires a pensar: «Oh, Avés, de
que me servem as vossas armas, se me falta a vossa almar» (Queiroz, s.d: 280).

Num tom amargurado de uma realidade que se sobrepunha ao romance, Eca
escreveu em 1891, no contexto da revolta do 31 de Janeiro, em carta ao Conde de
Arnoso, o seguinte: «E com o triunfo da revolugdo eu creio que Portugal acabou.
S6 o escrever isto faz vir lagrimas aos olhos».

A grandeza de um passado glorioso transformara-se na decadéncia de um pais
que Eca pintava sob figuras romanceadas, com a tinta do realismo’.

N’A ilustre casa de Ramires, Eca fez um retrato dessa grandeza dos Ramires,

simbolo da nobreza herédica que fizera Portugal:

7 O paralelismo com a realidade, nas obras de Eca, encontramo-lo, também - e segundo Ary dos
Santos — nas obras de Rafael Bordalo Pinheiro: «Nos Maias, no Conde de Abranhos e em Uma
campanha alegre (As Farpas), encontramos o grande “céo da finanga” e a “galinha choca da economia”,
desenhados nos numeros 2 e 4 da Parddia. (...) O “Grande papagaio da retérica parlamentar”,
desenhado por Bordalo Pinheiro, descreve-o Eca de Queirés nas pessoas do ja citado e famigerado
Alipio Severo Abranhos e do Conde de Gouvarinho». (Santos, 1956: 10). Por outro lado, Ary dos Santos
alude ainda ao paralelismo da figura do Zé Povinho com Gongalo Mendes Ramires.
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Por essa Histéria de Portugal fora, vocés sdo uma enfiada de Ramires de toda a
beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitdes!... £
apenas uma barriga. Mas que barriga! Ha nela uma pujanga herdica que prova raga,
a raca mais forte do que promete a forga humana, como diz Camdes. Dois leitdes,

carambal (Queiroz, s.d: 15).

O paralelismo com a realidade seria uma constante e figuras reais aproximam-
-se das figuras ficcionais de Ega. Polémica interessante a de Bulhdo Pato com Ega,
sobre a figura de Tomds de Alencar, em que Pato insiste em declarar que era a sua
imagem ou inspiragdo. Também em polémica com Fialho, Eca chegara a responder
o seguinte:

Em Portugal ha um s6 homem — que é sempre o0 mesmo (...). E o homem que eu
pinto — sob os seus costumes diversos, casaca ou batina. E é o portugués verdadeiro. E

é o portugués que tem feito esse Portugal que vemos. (Queiroz, s.d: 316).

Por outro lado, a amizade entre Jacinto e Zé Fernandes, ou entre Carlos e Ega,
retrataria bem a amizade de uma vida, entre E¢a e Ramalho, Oliveira Martins ou
mesmo Carlos Lima Mayer. Talvez tenha sido mesmo este, 0 amigo culto e viajado
que nunca deixou um livro escrito, o modelo que E¢a encontrou para compor Car-
los da Maia, bem como Eduardo Prado, o amigo brasileiro rodeado de civilizagdo,
para compor o Jacinto®. Também o casardo do Conde de Sabugosa, frequentado
por Eca, tera servido de inspiragdo para o Ramalhete.

Ja Fradique Mendes, esse «tourista da inteligéncia», diletante da vida, ndo seria
sendo a simula de todos os vencidos da vida e dos seus sonhos, vencidos ou nfo.

Sobre Fradique, diria Ega:

De sorte que dele bem se pode dizer que foi o devoto de todas as religides, o par-
tidario de todos os partidos, o discipulo de todas as filosofias — cometa errando através
das ideias, embebendo-se convictamente nelas, de cada uma recebendo um acréscimo
de substincia, mas em cada uma deixando alguma coisa do calor e da energia do seu

movimento pensante. (Queiroz, 2002: 68).

Com uma «percepgdo extraordindria da realidade» (Queiroz, 2002: 69), Fra-
dique foi a recriacdo literaria da sensibilidade do artista, do belo, «de tudo aquilo

8 Leia-se, a este propdsito Santos Wernck, As ideias de Eca, Rio de Janeiro, 1946.
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que ele e os outros vencidos quiseram e pensaram ser, mas que a vida, na sua torpe
autoridade, ndo deixou que fossem, afinal». (Sequeira, 1942: 14).

De Junqueiro a Oliveira Martins, ao Hotel Braganga — simbolo dos Vencidos
e presente nos banquetes dos romances queirosianos —, da instituigio da familia a
religido, toda a realidade, dramatica, comica ou amargurada, esteve nas obras de
Ega e nas suas personagens. Relevante sera a afirmagio do escritor: «N3o sei, as
vezes, como me resta coragem para entender os desgostos das minhas personagens
quando tenho de as observar através da espessura dos meus». (apud Matos, 1998:
148).

Mas o paralelismo com a realidade do autor vai mais longe. A prépria peregri-
nagdo de Teodésio a Terra Santa, inspira-se na viagem que E¢a fez ao Oriente. Por
outro lado, essa peregrinagio espiritual em vida até chegar a Verdade, ao encontro
com a prépria consciéncia, por parte do personagem, ndo seria sendo a prépria
reflexdo de Ega: que existe uma consciéncia capaz de mostrar o bem e o mal, cons-
ciéncia que estd dentro de cada individuo, o inico Deus, esse «deus absoluto» a que
Eca se refere ja n’ O crime do Padre Amaro.

E assim que os romances de Ega traduzem de uma forma muito particular um
olhar sobre o tempo em que viveu. E numa patria em risco de fim de regime e em
fim de século, ouvia-se, por detras do riso, as angustias e as esperangas de uma
geragio vencida.

Quando n’ O crime do Padre Amaro, Ega acrescenta a imagem de Camdes, que
aparece carregada de simbologia, pretende imprimir a ironia de que a pétria portu-
guesa morreu com Camdes, poeta «solitdrio» que «cantou numa lingua morta um
povo agora morto». A figura de Camdes (cuja simbologia Ega aproveitou nesta
década do tricentenario do poeta), volta a aparecer no final d° Os Maias, quando
Catlos e Ega se passeiam por uma Lisboa parada, onde nada mudou. A decadéncia
permanecia, passados dez anos:

Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta rondava em torno a estitua triste de
Camdes. (...) E Carlos reconhecia, encostados as mesmas portas, sujeitos que 13 dei-
xara havia dez anos, ja assim encostados, ja assim melancélicos. Tinham rugas, tinham
brancas. Mas 14 estacionavam ainda, apagados e murchos, rente das mesmas ombrei-
ras... (Queiroz, 2006: 706)

Os Maias estdo repletos de imagens sobre o declinio de Portugal, patente, antes

de mais, no préprio declinio da familia, que assentava no bastido que era o velho
Afonso da Maia, figura cheia de grandeza moral, «um vardo esfor¢ado das idades
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heréicas, um D. Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque». (Queiroz,
2006: 14). O seu préprio nome é dotado de uma carga histérica simbdlica.

E uma obra carregada de valores simbdlicos, em que a ruina sera o aspecto
principal: o Ramalhete é Portugal, Os Maias s3o um povo em desgraga, vitima da
fatalidade’.

A morte de Afonso, no final da obra, coincide, simbolicamente, com a deca-
déncia do pais, a beira da morte: «vejam vocés, filhos, se se encontra ainda uma
gente como estes Maias, almas de ledes, generosos, valentes!...Tudo parece ir
mudando neste desgragado pais!» (Queiroz, 2006: 684). Nas palavras de Alencar,
estd o desalento do préprio autor.

Por outro lado, na visita final de Ega e Carlos ao velho casardo abandonado,
dez anos passados, «Catlos descobriu um desastre na cornija, nos dois faunos que
entre troféus agricolas tocam ao desafio. Um partira o seu pé de cabra, outro per-
dera a sua frauta bucdlica» (Queiroz, 2006: 717). O metistofélico Ega perdera a sua
agressividade e Carlos perdera os seus amores bucoélicos na Toca, nos Olivais...
(Pires, 1980: 278).

Numa evocagio de saudade, restam as memorias de dois amigos que falharam
a vidal

O esperangoso Carlos da década de 1870, era o vencido do final do romance.
Tal como Ega.

A lagubre profecia d” As Farpas de 1871, parecia agora cumprir-se: «Portugal
ndo era uma existéncia, era uma expiagdor. (Queiroz, 2004: 17)

Eca acaba por confessar por que desistira de se vingar da sociedade, pelas pala-
vras de Ega, acerca da comédia O Lodagal: «Abandonei-a. Era feroz de mais...
E além disso, fazia-me remexer na podriddo lisboeta, mergulhar outra vez na sar-
jeta humana... Afligia-me...» (Queiroz, 2006: 389).

E sob o desencanto da vida urbana, a civilizagio, o francesismo e o positivismo
que a sua geragdo tomara como religido, mas também perante uma sociedade que
ndo mudara, que E¢a consagra as ultimas obras a valores intemporais como a
bondade, os santos, as criangas, Jesus, o campo... E surgem contos e obras como
A aia, Suave milagre, S. Cristévio, A cidade e as serras, com personagens tdo reais
quanto eternas.

Diante da conversa de Carlos com Ega sobre o plantar couves como a tnica
coisa que resta aos portugueses, Afonso da Maia, representante de um velho Por-

tugal, da acgdo e da forga, responde, com uma certa melancolia: «pois entdo facam

9 - No inicio da obra, prenuncia-se a desgraga, através da alusdo a uma lenda, a qual dizia que as
paredes do Ramalhete eram sempre fatais aos Maias.
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vocés essa revolugdo. Mas pelo amor de Deus, facam qualquer coisal» (Queiroz,
2006: 391)

As personagens de Carlos e Ega representaram toda uma geragio falhada, a
geragdo de Eca. E serd o préprio Eca a denunciar a falha dessa geragio:

famos para os cafés, para o Grémio, tragar a perna, e entre duas fumagas, dizer
indolentemente: — Isto é uma choldra! Isto esta perdido! Isto esta aqui, esta nas maos
dos outros!...

E em lugar de nos esforgarmos por salvar «isto» — pedfamos mais conhaque e
partiamos para o lupanar. Ah, geragio cobarde, foste bem castigadal... (Queiroz, 2006:
210).

As personagens de Eca fazem o auto-retrato de uma época, e o realismo, para o
escritor, ndo tera sido apenas uma escola, mas toda uma perspectiva de vida.

De facto, para Eca: «para gozar da vida de uma sociedade, é necessario fazer
parte dela e ser um actor no seu drama: de outro modo, uma sociedade ndo é mais
do que uma sucessdo de figuras sem significagido que nos passa diante dos olhos».

Foi pela arte, como «artista vingador» (Queiroz, s.d: 35), que Eca nos deixou
todo um rol de personagens como Luisas, Amélias, Titis, Egas, conselheiros Aca-
cios, entre a comédia e a tragédia, sob o riso que serviu como expiagdo a um pano
de fundo de um clima suicidério, de um Portugal decadente, de um liberalismo que
ndo triunfara.

Tio ficcionais quanto reais, tdo irénicas quanto a morte do seu amigo Antero,
que se suicidou diante da inscrigdo «esperangan, as personagens dos romances de
Eca representam uma visio muito particular de um pais em fim de século. E para 1a
do manto didfano da fantasia, a nudez forte da verdade...
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DR JEKYLL'S AND MR HYDE’S LONDON
AND THE PORTUGUESE
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On 3 December 1880 José Maria Ega de Queirds wrote for the Gageta de Noticias
do Rio de Janeiro:

And yet winter in London is by no means agreeable, heaven knows! One wakes
in the morning to find a thick, grey, chilling shadow enshrouding everything outside
the window; one must shave by gas-light and take breakfast with all the candles of
the candelabra alight; and the carriage which transports us is preceded by a torch.
By midday this scene changes; the shadow loses some of its greyness and by slow
odious stages changes to ochre yellow and begins to exude a malodorous vapour.
Breathing becomes difficult, one’s clothes feel clammy against the skin; the buildings
that surround us have the vague, ghostly lines of the cursed cities of the Apocalypse,
and the thunder of London’s streets, that tumultuous din which must disturb the court
of Heaven, becomes a low rumble like a noise echoing from under the ground. [...]

The gas-light acquires a bloody hue; as everyone drinks heavily and incessantly to
combat this freezing, fatal fog, there is a vague smell of alcohol in the streets, which
is exuded upon the breath: this excites and urges on the rabble to vicious practices.
The intolerable noise of the streets, the bustle of the violent crowds, the brightness
of the shop-windows, make the blood race and the nerves vibrate almost painfully;
one’s desires are felt intensely; the human beast becomes inflamed: it wants something
strong, animal-like — fighting, excess, greed, the flush brandy gives, passion. London
exhales violence and crime on a winter’s night. And one can be sure that in every one
of the carriages which rush by in their thousands, each one with a ruddy glow of its
lanterns, some citizen, male or female, sits committing or preparing to commit, with
the exception of sloth, one of the Seven Deadly Sins (“Winter in London’, in Eca de
Queirds, 2000: 55-56).
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Eca’s text conveys traditional apocalyptic images of London. He mentions
‘the cursed cities of the Apocalypse’ bringing to the reader’s mind cities such
as Babylon and its zoomorphic imagery (‘animal like’; ‘human beast”). He also
depicts London as a violent city where crime and all sorts of vices prevail. E¢a’s is
also Dickens’s foggy London which influenced other Victorian novelists such as
Stevenson, Conan Doyle or Gissing (Bodenheimer, 2011: 142-159).

In fact, Eca might have read Dickens, namely David Copperfield. The book is to
be found in what remains of his library in “Tormes” and he often refers to Dickens
in his writings. He could also have read Thackeray’s The History of Pendennis,
also to be found in ‘Tormes’ — chapter XX VIII of the book is precisely entitled
‘Babylon’.

In fact, as recent research has shown he knew English literature better than is
usually acknowledged by critics (Coelho, 2010: 18-68). Also, in 1880 he had already
been living in Newcastle for six years and writing chronicles on English life for the
press for three, firstly for the Oporto newspaper 4 Actualidade (1877-78) and from
1880 for the Brazilian newspaper Gageta de Noticias. His articles became a model
for others, namely his friends Jaime Batalha Reis and Oliveira Martins.

The aim of this paper is to compare the images of fin-de-siécle London in three
texts: Robert Louis Stevenson’s novella Dr Jekyl! and Mr Hyde (1886), Jaime Batalha
Reis’ article published in O Repdrter on 17 January 1888 and Oliveira Martins’s
A Inglaterra de Hoje (1893). The comparison will be based on text analysis.

In Dr Jekyll and Mr Hyde the following descriptions of London can be read:

It was a fine dry night; frost in the air; the streets as clean as a ballroom floor; the
lamps, unshaken by any wind, drawing a regular pattern of light and shadow. By ten
o’clock, when the shops were closed, the by-street was very solitary and, in spite of the
low growl of London from all round, very silent. (...). Mr Utterson had been some
minutes at his post, when he was aware of an odd, light footstep drawing near. In the
course of his nightly patrols, he had long grown accustomed to the quaint effect with
which the footfalls of a single person, while he is still a great way off, suddenly spring
out distinct from the vast hum and clatter of the city (Stevenson, 2008:14).

It was by this time about nine in the morning, and the first fog of the season.

A great chocolate-coloured pall lowered over heaven, but the wind was continually
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charging and routing these embattled vapours; so that as the cab crawled from street
to street, Mr Utterson beheld a marvellous number of degrees and hues of twilight; for
here it would be dark like the back-end of evening; and there would be a glow of a rich,
lurid brown, like the light of some strange conflagration; and here, for a moment, the
fog would be quite broken up, and a haggard shaft of daylight would glance in between
the swirling wreaths. The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses,
with its muddy ways, and slatternly passengers, and its lamps, which had never
been extinguished or had been kindled afresh to combat this mournful reinvasion of
darkness, seemed, in the lawyer’s eyes, like a district of some city in a nightmare. (...)

As the cab drew up before the address indicated, the fog lifted a little and showed
him a dingy street, a gin palace, a low French eating house, a shop for the retail of
penny numbers and twopenny salads, many ragged children huddled in the doorways,
and many women of many different nationalities passing out, key in hand, to have
a morning glass; and the next moment the fog settled down again upon that part, as
brown as umber, and cut him off from his blackguardly surroundings. This was the
home of Henry Jekyll’s favourite; of a man who was heir to a quarter of a million
sterling (Stevenson, 2008: 21-22).

The fog still slept on the wing above the drowned city, where the lamps glimmered
like carbuncles; and through the muffle and smother of these fallen clouds, the
procession of the town’s life was still rolling in through the great arteries with a sound

as of a mighty wind (Stevenson, 2008: 26).

As Jekyll and Hyde, London is a character, a living body. The text refers to the
city’s ‘arteries’ and its noises: its hum and clatter’, its heart beat. London is also
portrayed as a huge beast that ‘howls’. It’s a city of the underworld, foggy, dark,
nightmarish. Apocalyptic London is the abode of Hyde:

Two doors from one corner, on the left hand going east, the line was broken by the
entry of a court; and just at that point, a certain sinister block of building thrust forward
its gable on the street. It was two storeys high; showed no window, nothing but a door
on the lower storey and a blind forehead of discoloured wall on the upper; and bore
in every feature, the marks of prolonged and sordid negligence. The door, which was
equipped with neither bell nor knocker, was blistered and distained. Tramps slouched
into the recess and struck matches on the panels; children kept shop upon the steps;
the schoolboy had tried his knife on the mouldings; and for close on a generation,
no one had appeared to drive away these random visitors or to repair their ravages
(Stevenson, 2008: 6).
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Hyde’s house (and London) contrasts with Jekyll’s (apparently) respectable
one with its ‘large, low-roofed, comfortable hall, paved with flags, warmed (after
the fashion of a country house) by a bright, open fire, and furnished with costly
cabinets of oak’ (20).

Unlike Hyde’s, Jekyll’s place is in a clean, bright neighbourhood. The text
shows us two Londons: East and West. The former was poor, dingy, decadent
London; the latter was prosperous middle-class London with its theatres, parks,
fashionable shops. In the 1880s and 90s the contrast between the two was appalling.
It was then that the term ‘East London’ was coined meaning a different world
inside the city. Some of the differences were topographic — the chaotic, dirty,
dark East End contrasted with the order of West End streets: the alley against
the square, the barren backyard against the garden, light as opposed to darkness.

Stevenson’s London is imagined like this. As Jekyll and Hyde, the city is also
envisaged as a living monster, hissing and howling, a depraved and degenerated
being, a criminal. This image shows nineteenth-century scientific concerns with
degeneration as postulated by some theoretical works of the time. It is the case
of Benedict Morel’s in France and Cesare Lombroso’s in Italy. In 1857 Morel
published Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales, a book in
which he coined the concept of degeneracy. According to Morel, there were signs
—which he called stigmata — displayed on the body of the degenerate subject which
could be read as a text. They included unusually deformed lips, ears or hands. They
were also emotional, intellectual or moral abnormalities (Arata, 1996: 19-23).

In 1876 Cesare Lombroso published Zuomo delinquente, a key text in the
inauguration of criminal anthropology. Lombroso was a criminologist who tried to
establish criminology as a medical science that could identify the physical features
of the atavistic process — such as the form of the skeleton or of the ears — whereby
the criminal reverted to primitive forms. Hyde easily fits into this category. So
does Stevenson’s animal-like monstrous London.

Stevenson’s novella displays 1880s preoccupations with class and sexual issues.
About six months before the publication of Dr Jekyll and Mr Hyde, between 6 and
10 June 1885, the polemical editor and journalist W. T. Stead published in the Pa//
Mall Gagzette, a fashionable London evening paper, a sensational article on child
prostitution. To prove how easy it was to become a child prostitute, Stead hired
Rebecca Jarrett, aformerbrothel keeper, and with her help bought Eliza Armstrong,
a 13 year old girl from a poor London neighbourhood, and sent her to a brothel.
However, he forgot to obtain her father’s consent and believed in Jarrett who
assured him that the girl’s mother knew the real purpose of the transaction. Stead
was accused of abduction and imprisoned for three months (Fisher, 1995: 64-66).
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Stead’s aim was to force Parliament to raise the age of sexual consent from
13 to 16. He got what he wanted. The Criminal Law Amendment Act, officially
entitled ‘An Act to make provision for the Protection of Women and Girls, the
suppression of brothels, and other purposes’, was passed in August 1885.

Stead’s article was entitled “The Maiden Tribute of Modern Babylon’ (Stead,
1885b). Again London’s East End is seen as the doomed decadent city of the Book
of Revelation. Stead’s newspaper (1865-1921) represented one of the types of
Victorian New Journalism, the journalism of social campaigns which developed
in the 1880s. Stead was a daring and idealistic man who used the press to denounce
social causes. In his opinion, newspapers should be tribunes at the service of those
who did not have voice and denounce social injustice.

As he wrote in an article published in the Contemporary Review in 1886 entitled
“The Future of Journalism’:

Newspapers will never really justify their claims to be the tribunes of the people
until every victim of injustice — whether it be a harlot run in by a policeman greedy for
blackmail, or a ticket-of-leave man hunted down by shadowy detectives, or paupers
baulked of their legal allowance of silky — sends in to the editorial sanctum their
complaint of the injustice which they suffer. (Stead, 1886: 326)

Living in Bristol at the time, E¢a wrote about Stead’s scandal to the Count of
Ficalho on 15 June 1885: ‘Por aqui, nada de novo ou picante — a no ser o tremendo
escandalo da Pall-Mall Gazette, de que V. naturalmente ja tem noticia pelas tubas
da fama. Perdeu a Inglaterra a tinica pena de pavdo que lhe restava — e que ela
usava altivamente sobre o ponto mais alto do seu velho crinio — a moralidade’
(Ega de Queiroz, 2008, I: 270).

“The Maiden Tribute of Modern Babylon’ was immediately translated into
French, German and also into Portuguese as ‘Os Escindalos de Londres. O Tributo
das Virgens da Moderna Babilénia’ (Stead, 1885a).

Before Stead’s another article on London’s poverty had appeared in The
Morning Chronicle. In 1883 the paper published a small pamphlet entitled “The
Bitter Cry of Outcast London: An Enquiry into the Condition of the Abject Poor’
by Andrew Mearns. A congregationalist priest, Mearns described the degrading
living conditions in some of London’s slums. His pamphlet caused horror and
surprise and lead to a series of studies, enquiries and reports on the lives of the
poor and inspired Stead’s own investigation (Harrison, 1990: 184-85).

Mearns describes the homes of the poor as ‘pestilential human rookeries (...)
where tens of thousands are crowded together’. And he goes on:
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To get into them you have to penetrate courts reeking with poisonous and
malodorous gases arising from accumulations of sewage and refuse scattered in all
directions and often flowing beneath your feet; courts, many of which the sun never
penetrates, which are never visited by a breath of fresh air, and which rarely know
the virtues of a drop of cleansing water. You have to ascend rotten staircases, which
threaten to give way beneath every step, and which in some places, have already broken
down, leaving gaps that imperil the limbs and lives of the unwary. You have to grope

your way along dark and filthy passages swarming with vermin (Mearns, 1883: 28).

The Portuguese knew about decadent late nineteenth-century London and
wrote about it. On 17 January 1888 Jaime Batalha Reis, then consul in Newcastle,
published in O Repdrter a description of London’s fog which reminds the reader of
Stevenson’s (and Dickens’s) London:

E no meio do nevoeiro de Londres que se compreende o carécter dos ingleses,
as formas do seu viver, todas as suas manifestagdes sentimentais. A névoa espessa,
gelada, suja, uniforme, penetrante, implacivel e como que mansa, numa imobilizagio
atmosférica quase absoluta, retrai as expressdes, estupefica os movimentos, apaga os
ruidos, difusa as luzes, aleita os olhares, fluxa as cabegas, nasaliza as vozes, adormece
as fisionomias, e dd-lhe um vago aspecto ictiolégico. (...)

Vesti-me, sai, quase encostado as paredes, comecei, incerto, vagaroso, a divagar
pelas ruas.

Nio se viam as casas e era impossivel distinguir a gente, os veiculos cujo ruido se
sentia. No se via a rua, nem as préprias pedras que se pisavam, e os meus pés indefi-
niam-se refractados na lama, e esbatidos no vapor da agua, penetrado numa luz difusa
que se condensava junto ao chio. Bastava estender o brago para perder de vista a mio,
diluida, dilatada fantasticamente na névoa. (...)

A distancia dum metro entrevia eu, apenas, passar figuras obscuras, sombras fan-
tasticas, cambaleantes, incertas, temendo sem divida ir de encontro a quaisquer outros
vultos mais fortes ou ainda mais cegos, a uma carruagem rapida, ou a um desses podero-
sos cavalos Clydesdales, esmagadores como elefantes, que arrastam vagdes tremendos
e maci¢os, como montanhas tenebrosas que a cada momento tapam completamente,
nas ruas de Londres, as vagas claridades e se esfumam, ilimitados, na nevoaga. (...)

Nas ruas laterais, mais solitdrias, passava gente, exclamando, desvairada; mulhe-
res fazendo gestos aflitivos, e, logo, desparecendo, desfeitas, diluidas, incorporadas na
espessa neblina; alguém se perdera que essas gentes buscavam ansiosas, ou alguém se

encontrara, esmagado pelas rodas dos veiculos, ou asfixiado nos bairros miserdveis
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pela espessura da atmosfera que o tltimo f6lego de dez geragdes de esfomeados ndo
pudera, enfim, vencer (Batalha Reis, 1988: 47-48).

A few years later, after having travelled to London in 1892, Oliveira Martins
wrote a series of articles for the Jornal do Comércio of Rio de Janeiro. In 1893 they
were republished in book form as 4 Inglaterra de Hoje. 1 quote from the chapter
significantly entitled ‘Aspecto de Babil6nia’:

E uma babel de tijolo. E um formigueiro infinito. As casas, pequenas, negras,
amontoam-se em ruas irregulares, dando a0 mesmo tempo uma impressio grandiosa
e mesquinha: grandiosa pelas propor¢des do conjunto, mesquinha pelo caracter dos
elementos. Londres é uma cidade que se estende por justaposigdo, um pélipo gigan-
tesco de casaria. Aperta-se o coragio & gente ao sentir que se entra no ventre do grande
monstro do mundo.

[...] O sol desapiedadamente pde a nu a miséria destes bairros pobres, com as suas
casas denegridas pelo fumo, ensebadas pelos nevoeiros viscosos, com pétios, becos,
destrogos, lixo, e um mar imenso de pequeninas chaminés erguendo-se dos telhados
de ardésia, como dedos mintsculos de pigmeus, apontando caricaturalmente para o
céu. [...]

Eu dava costas & grande Babilénia de hoje, e, por cima dos ombros, chegava-me
aos ouvidos o sussurro gigantesco dos milhdes de seres humanos que além se agitam
na faina pesadissima de viver uma vida por nés mesmos feita de torturas e trabalhos,
quando a natureza, meiga e simples, no-la proporciona ficil e sossegada (Oliveira Mar-
tins, 1951: 27-29).

Oliveira Martins already refers to Jack the Ripper’s murders which occurred
between 31 August and 9 November 1888:

N3o era nosso intuito visitar, um por um, os lugares dos assassinatos do feroz estri-
pador. Seguimos. A cada passo topimos com mulheres incompletamente vestidas que,
desgrenhadas, andavam pelas ruas a caga (225).

He also refers to the two Londons — East and West:
Estdvamos no tltimo abismo da degeneragio da espécie humana. Nos dois polos,

de oeste e de leste, tem Londres o zenite e o nadir da vida: falta-lhe para equador o

instinto racional, estético e caridoso, que em outros povos humaniza a sociedade, apa-
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gando os contrastes monstruosos. A embriaguez e a prostituigdo apresentam-se neste

polo abjectas; no polo oposto, sido douradas (225).
His dark, infernal London is also very similar to that of Stevenson and Mearns:

O detective levava-nos através dos labirintos tenebrosos. Formigueiros de criangas
apareciam a cada canto, botdes de rosa ja murchos, semi-nus, imundos com ares de
espanto selvagem, ao observar-nos, a luz intensa do gin palace, onde entramos. La
dentro via-se pior. A luz do gas embaciava com o ar pesado e sufocante, impregnado
de exalagdes alcodlicas, de fumo de tabaco e gente suja, cheirando mal.

A um canto, curvada sobre o estdmago, uma velha, de cabelos grisalhos soltos
em mechas, fumava o seu cachimbo de gesso. Lembrou-me um esquimé. De pernas
abertas, maos nos bolsos, tinha ares simiescos um homemzinho magro de pera quase

branca, nariz agudo e olhar estupidamente petulante (225-226).

Oliveira Martins plays with well-known symbols and metaphors. Interestingly
enough, he does not portray West London. Neither do Batalha Reis or Ega. It is
Stevenson’s apocalyptic city that interests them and their readers.

Some critics say, however, that Stevenson’s London is his own Edinburgh
(Luckhurst, 2008: XX). In fact, all the above mentioned authors share the image
of the infernal diseased fin-de-siécle metropolis: Edinburgh, London, Paris or
even Eca’s Lisbon (and Paris, for that matter). They all fit into late nineteenth-
century images of degeneration, by-products of the scientific and cultural debate
concerning the future of civilization and of the human race itself, of atavistic

regression instead of Darwinian evolution.
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DAS ESTRATEGIAS REALISTAS AO JOGO PARODICO
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1. A questdo do realismo na arte é uma questdo a qual recorrentemente se regressa
e, quando ela se coloca, podemos escolher ponderar ou n3o os seus fundamentos
filosé6ficos. Escolhe-se aqui a primeira opg¢io, porém sem a pretensdo de fazer uma
revisdo da discussdo sobre o realismo filoséfico. Para tal propésito, atentar-se-a
apenas em algumas tomadas de posicdo diferentes (ou mesmo antagdnicas) em
termos filoséficos como ponto de partida para uma abordagem pratica de textos
queirosianos.

Tal escolha inicial implica aflorar a oposi¢do entre o realismo e relativismo,
passivel de ser desdobrada em outras oposi¢des (por exemplo, essencialismo vs
pragmatismo, neopositivismo vs pés-estruturalismo, etc.) ou desmultiplicada em
matizes de varios posicionamentos tedricos e epistemolégicos contemporineos
diferenciados.

Por um lado, atente-se no relativismo de Nelson Goodman. Na sua reflexio
sobre a representagdo em Linguagens da Arte', Nelson Goodman (2006: 63) levanta
o problema de «saber o que constitui o realismo na representagdo», e a este pro-
posito afirma: «Sem duvida ndo sera, qualquer género de semelhanga com a rea-
lidade». Rejeita quer uma perspetiva ilusionista (aquela que pressupde que o mais
realista seja o processo que mais dé a ilusdo do real), quer uma perspetiva quan-
titativa e adequacionista (respeitante a pertinéncia da informagio veiculada pela
representagio), quer ainda uma perspetiva de fidelidade ao real. Para Goodman,
a forma de conceber a fidelidade ao real é determinada historicamente. Dai que o

filésofo conclua: «O realismo é relativo, determinado pelo sistema de represen-

1 Note-se que a primeira edigcdo de Linguagens da Arte é de 1968 e a edicdo reformulada é de 1978.
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tagdo candnico de uma dada cultura ou pessoa num dado momento» (Goodman,
2006: 66).

Por outro lado, em oposi¢io ao pensamento relativista encontra-se, por exem-
plo, a concegdo do realismo cientifico e sistemista de Mario Bunge’ que ndo se
confunde com o realismo «ingénuo», mas que pressupde a consideragdo de que
as coisas tém existéncia independentemente dos sujeitos cognoscentes. Segundo
este pensador, ndo é a possibilidade de perceber ou manipular os objetos que nos
rodeiam que nos oferece argumentos convincentes contra o antirrealismo, mas sim
o erro. Segundo M. Bunge, talvez seja o ‘erro’, enquanto ‘indicador’ da existéncia
de um mundo independente, o mais importante elemento de conhecimento da rea-
lidade. Ligadas a este questionamento, destacam-se as nogdes de «meia-verdade» e
de «graus de verdade» com aplicabilidade na semantica moderna, tendo em conta,
porém, a adverténcia do filésofo quando afirma que «uma verdade parcial» nio é
uma «verdade provavel» (apud Dima, 2010: 33)

No campo mais especificamente literario, Raymond Tallis pode servir como
exemplo de um posicionamento critico face ao relativismo e ao nominalismo. Este
autor advoga precisamente uma concegio ilusionista da ficgdo e da representagio,
quando afirma: «Verosimilitude, fidelity to a world outside the text, is an illusion;
to use Barthes’s phrase, a mere effer de réel» (Tallis,1988: 21).

As discussdes das ultimas décadas tém salientado as maltiplas diferencas entre
as varias perspetivas filosoficas e tedricas relativamente a relagio entre linguagem
e realidade e relativamente a ainda mais complexa relagio entre representagio lite-
raria e realidade, mostrando como sdo subtis os matizes de certos posicionamentos
demasiado depressa rotulados com idénticas designagdes.

Ja antes do debate desencadeado, em 1996, pela conhecida provocagio do fisico
Alan Sokal, o préprio Richard Rorty chamava a atengdo, em 1985, para o facto de
«quer os filésofos ‘Analiticos’ quer os ‘Continentais’ terem vindo a sugerir que se
se avangar mais uns passos para além do holismo’ comum a Quine e a Gadamer»

ndo se poderd ficar «confinado a sé um dos lados seja ele o dos textos, seja ele o

2 Mario Bunge fala também em hilorrealismo (do grego ‘hyle’: material), explicando a sua concegdo
racioempirista como uma epistemologia que se caracteriza pelo seu «realismo, naturalismo, evolu-
cionismo, socialismo epistémico e historicismo; es moderadamente racionalista tanto como mode-
ramente empirista; subraya la naturaleza constructiva de los conceptos y las proposiciones; admite
convenciones pero acentua la condicién que las teorias facticas representen a sus referentes con la
mayor exactitud posible; requiere la justificacion de toda a afirmacion, pero es falibilista e meliorista;
finalmente, es también cientificista e sistémica. (Bunge, 1999: 290, apud Marone, 2000: 159)

3 Recorde-se que holismo é uma concegéo que parte da ideia de que as propriedades de um sistema,
quer se trate de seres humanos ou outros organismos, ndo podem ser explicadas apenas pela soma
de seus componentes.
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das coisas» — grosso modo a divisdo entre «as coisas feitas e as coisas encontradas»

(Rorty, 2008: 60). Ultrapassado o binarismo, sera possivel

atingir um ponto onde os filésofos franceses e alemies possam parar de usar o ‘positi-
vismo’ como papdo para assustar os seus estudantes e os filésofos ingleses e america-
nos possam parar as risadinhas nervosas a simples mengo da palavra ‘hermenéutica’
(Rorty, 2008: 66).

Porém, na visdo pragmaticista deste texto de 1985, Rorty ainda faz depender a
verdade da sua adequagdo coerente a melhor teorizagio que inclua o pensamento
cientifico e a hermenéutica critico-filoséfica, adotando uma perspetiva «adequa-
cionista» no entendimento das relagbes entre verdade e realidade.

Uma perspetiva diferente é apresentada por Hilary Putnam nas suas obras Rea-
lismo de Rosto Humano, de 1990 e Renovar da Filosofia de 1992. Para este filésofo,
o facto de ser necessario considerar a complexidade da relagdo entre a expressio e
a realidade exterior ndo implica a negacio dessa relagdo, nem um extremismo de

negagio do préprio mundo exterior, como esclarece quando diz:

Mas o colapso de uma certa visdo do mundo, e das concepgdes de representagio e
verdade que acompanhavam essa visio do Mundo, estd muito longe de ser um colapso
das nogdes de representagio e verdade. £ uma atitude pura e simplesmente absurda
identificar o colapso de uma visdo filoséfica de representagdo com o colapso da ideia

que representamos coisas que ndo criamos (Putnam, 1998: 178).

2. Considerados estes exemplos, é possivel perceber como é dificil superar as
divergéncias e libertarmo-nos dos antagonismos filoséficos neste intrincado ques-
tionamento da relagdo da verdade com a realidade e mesmo no questionamento da
ideia de realidade.

Devemos, pois, procurar os filésofos que sairam para além deste lago dicoté-
mico e dos seus viciantes radicalismos e os pensadores que estudam os préprios
conceitos afins do da ‘verdade’ e da ‘referencialidade’. Neste sentido, vale a pena
atentar na instigante reflexdo filosofica sobre a ‘evidéncia’ e a ‘convicgdo’ desen-
volvida por Fernando Gil nas obras Tratado da Evidéncia e A Convicgdo, onde o
filésofo procede a uma dilucidagio ou mesmo um escalpelo das nogdes de convic-
¢do, crenga, evidéncia e das suas relagdes com a verdade e a realidade.

As potencialidades heuristicas da sua reflexdo filoséfica foram claramente per-
cebidas em primeiro lugar pelo préprio filésofo — como o demonstra a sua prépria
aplicagdo a interpretagdo de Os Lusiadas, por exemplo. Embora talvez demasiado
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lentamente, essa capacidade heuristica tem sido progressivamente reconhecida,
tendo sido também percebida por criticos estrangeiros — como, por exemplo,
Michael Sheringham, que faz uma aplicagio das destringas gilianas na analise do
surrealismo concretizada na sua obra Everyday Life. Theories and Practices from
Surrealism to the Present, de 2006.

Sem a intengdo de fazer uma discussdo ou uma aplicagio exaustivas dos con-
ceitos de Fernando Gil, pretende-se chamar a atengdo para alguns aspetos da sua
teorizagdo que revelam claramente a complexidade da evidéncia e das suas relagdes
com a percegio da realidade.

No Tratado da Evidéncia, Fernando Gil questiona diretamente o estatuto e o
funcionamento da evidéncia e da «apodicticidade», esclarecendo o filésofo, que
«Apodictico é o que ndo pode ser sendo o que é» (Gil, 1996: § 5).

Partindo do equacionamento husserliano da relago entre adequagio e apodic-
ticidade, constituintes estruturais da evidéncia, Fernando Gil salienta que a pri-
meira acentua «a presenca preenchedora da entidade intencionada, ao passo que a
apodicticidade é como que o outro nome do conkecimento evidente». E avanga: «A
apodicticidade (...) designa a vertente epistemoldgica da evidéncia, a adequagio
antes revela o seu enraizamento ontolégico» (Gil, 1996: § 5). Preferir uma por
sobre a elisdo da outra é reduzir a sua «coalescéncia.

Esta desmontagem genealégica e operativa da evidéncia revela a sua relagdo
com a verdade* e como ela se nos impde, e como ela se diz pelo signo:

A evidéncia tal como ela se manifesta — como imposigio e sinal da verdade, apo-
dicticidade, adequagio, satisfagdo do espirito — institui-se sobre estas estruturas. O sis-
tema percepgdo-linguagem e a esfera antepredicativa encerram uma intencionalidade
preconstruida, arcaica, por detras da protodoxa, que seria a condigdo de possibilidade
transcendental das intencionalidades constituidas pelo sujeito. A protodoxa exprime o
sentir da vida e do mundo (...). (Gil, 1996: § 9).

A sua analise mostra que a evidéncia se estrutura de uma forma complexa’. Ora

depois dos alertas realizados por Edgar Morin (entre outros pensadores), sabemos

4 F. Gil (1996: § 138) afirma: «O enunciado da verdade desenvolve-se no tempo, mas o seu teor ndo
esta no tempo». Segundo Marc Richir, entende-se melhor esta afirmacédo se se pensar que no eixo
desta andlise estd a ideia, expressa no § 10 do Tratado: «a evidéncia reconstréi um sensivel que per-
manece a sua referéncia constitutiva; ela situa-se a montante das grandes clivagens do pensamento
filoséfico» (Gil, 1996: § 138).

5 Como acentua Marc Richir no seu comentario do Tratado, a evidéncia «no seu enigma estrutura-se
- & (...) uma das suas articulagdes cruciais —, pela sua relagdo com a verdade»; mas o «fraccionamento
analitico» a que procede Fernando Gil mostra que «tudo o que a probleméatica da evidéncia de facto
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como o reconhecimento da prépria nogdo de complexidade® é crucial para se ques-
tionar a relagdo entre o sujeito no seu existir ancorado no mundo e a forma de o
dizer. Eis mais uma razio pela qual se deve atentar na complexidade da evidéncia.

Para Fernando Gil, «a evidéncia enraiza-se no sistema percepg¢io-linguagem»
e tem um «vocabulério filoséfico» que «confirma esta dependénciax; os «seus gran-
des conceitos — atengdo, ostensdo, intuigdo, uma injun¢io do verdadeiro de que a
obediéncia constitui contrapartida — elaboram todos a experiéncia dos sentidos»
(Gil, 1996: § 30). Por sua vez, a estes conceitos fundamentais, a estes «pilares da
inteligibilidade prépria da evidéncia», correspondem as metaforas da evidéncia
«igualmente sensoriais»: Abertura, Captura e Contacto, Luz, Voz, Acordo e Res-
sonincia (cf. Tunhas, 2007: 19).

Como o Fernando Gil esclarece, a evidéncia «é da familia de vidéncia, visdo,
vista (...) ex video é uma evidéncia que vem de dentro. (...) A lingua diz-nos, por-
tanto, que a evidéncia se constitui entre o ouvido e a vista. A PERCEPCAO é a
sua matriz» (1998: 84).

3. Propde-se agora uma aproximagio entre de alguns destes conceitos que
constituem a sintaxe da evidéncia’ (mais as suas correspondentes metaforas) com
os principios de observagio e de analise norteadores da estética realista, tendo em
conta a pregnancia do ver e do ouvir na fic¢io realista.

E possivel entdo pensar como a observagdo — principio basico da estética rea-
lista — recobre a percegdo do «que se estende na frente (0b +tendere) ou para o qual
eu tendo (ad+zendere)» (Gil, 1996: § 30) que se reconhece no processamento da
evidéncia. Por seu turno, a observagio segue-se, no caso da ficgio realista, o pro-
cesso de dar a ler/ver ao leitor também ele tornado sujeito observante.

Seré necessario, porém, demorar um pouco neste processo de «dar a ver». Na

verdade, até ha bem pouco tempo, a forma realista de «dar a ver» era interpretada

mobiliza» é de facto «muito complexo, muito mais complexo do que imaginavamos» (Gil, 1998: 361-3).
Para o filésofo portugués, «o discurso da verdade» revela esta complexidade, pois, de acordo com
a teoria categorial de Peirce, o seu estatuto combina a «dualidade do mandamento com a Tercidade
peirciana, de que o ‘simbolo’ constitui o dominio de aplicagcdo». Assim, «conservando embora a primi-
dade do icone e a secundidade do indice, a evidéncia enuncia-se como tercidade» (§ 138).

6 Como se chamou ja a atencdo em trabalhos anteriores (Simdes, 2009: 82), a muldimensionalidade
e a interagdo, como principios basilares do pensamento complexo, permitem abordar essa relagdo
do sujeito com o real e as formas como essa relagédo ¢ dita. Recorde-se que Charles Maccio aponta,
como principios axiais do pensamento complexo, o de anel, o dialégico, o da multidimensionalidade
e o autorregenerador (1998: 133-4).

7 Como chama a atengdo Paulo Tunhas, a esta sintaxe da evidéncia se encontra ligada a percegéo
considerada por Fernando Gil como «estrutura natural da evidéncia» (Tunhas, 2007: 19).
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como uma vontade de reproduzir, na expressdo artistica, a realidade percecionada
por mera imitagdo ou decalque.

Porém, a partir da teorizagdo da representagio ficcional enquanto make-believe
tal como é concebida por Kendall Walton, é possivel entender a ficgdo realista
como um jogo de fazer crer que implica uma instauragdo intencional do «dar a ver»,
sobretudo se se tiver em conta um conceito crucial na teorizagdo de Kendall Wal-
ton®: o conceito de prescricdo, o qual pressupde uma condugio ou orientagio para
imaginar.

Este entendimento do jogo ficcional foi aplicado por Lilian Furst a ficgio rea-
lista, na sua obra A/ is True. Claims and Strategies of Realistic Fiction, onde a autora
mostrou como, para colocarem de pé este jogo, os realistas se serviram de varias
estratégias compositivas. Entre as estratégias diagnosticadas pela autora (para o
objetivo de «dar a ver» perseguido pelos realistas), salientam-se quer a do «jogo do
nome», quer a da «contemporaneidade», quer ainda a do jogo de ocultagio do fic-
cional como forma especifica de figurar o ficcional. Com efeito, embora pretendes-
sem ser fiéis ao real, os escritores realistas ndo podiam deixar de saber que estavam
criando ficgBes, porque o criador artistico percebe que consciéncia e comunicagio
sdo duas fontes independentes de gerar significagdo (Pires, 2001: 20). Deste modo
os escritores realistas (mais ou menos conscientemente) vio procurar estratégias

que deem a ver.

4. No conjunto das estratégias utilizadas pelos realistas, sobressai a utilizagdo
reiterada dos nomes préprios, nomes reconheciveis pelo leitor e, por isso mesmo,
para eles evidentes, como os topénimos, os nomes de institui¢des, de estabeleci-
mentos comerciais, de jornais. Esta estratégia concorre e liga-se a estratégia da
contemporaneidade’ que permite ao leitor reconhecer eventos, politicas, situagdes
e problemas contemporaneos.

8 Um elemento caracterizador e basilar da teoria waltoniana é precisamente o conceito de prescri¢cdo
- conceito-chave para se chegar a «verdade ficcional»: «Imaginings are constrained also; some are
proper, appropriate in certain contexts, and others are not. Herein lies the key to the notion of fictional
truth. Briefly, a fictional truth consists in there being a prescription or mandate in some context to
imagine something. Fictional propositions are propositions that are to be imagined — whether or not
they are in fact imagined. (...) Anyone who refuses to imagine what was agreed on refuses to “play the
game” or plays it improperly. He breaks a rule» (Walton, 1990: 39). Assim, para K. Walton, «Fictionality
is not defined by principles of generation; it consists rather in prescriptions to imagine. The variety lies
in the means by which such prescriptions are established» (1990: 185).

9 E, em certa medida, como uma resposta a este problema que se pode ler a iluminante proposta de
M.-L. Ryan (1998: 813), onde se reconhecem diferentes padrdes e diversas formas de estabelecer as
diferentes relagdes da ficcdo com a verdade e validade histéricas, verificadas em diferentes tipos de
textos. Trata-se de uma taxonomia desses modos de concetualizagdo, balizada nos seus extremos
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Outra estratégia é conseguida pelo privilégio dada pelos realistas a descrigdo
como uma forma de «dar a ver» — extensivamente e intensivamente, pela enume-
ragdo e pelo pormenor de acordo com as destringas tedricas de Philippe Hamon
(1993: 60-62).

Para além destas formas de «dar a ver», propde-se aqui considerar como um
«dar a ver» especifico dos realistas: a figuragdo mimética de uma linguagem popu-
lar ou de discursos especificos — discursos que, no jogo da plurivocalidade roma-
nesca, concretizam a refragio de sentidos parédicos identificada por Mikail Bakh-
tine (1978: 180-182) dentro do hibridismo discursivo.

Mesmo que estas consideragdes impliquem retomar a nog¢do de semelhanca
rechacada por N. Goodman, é possivel identificar esta estratégica figuragio dis-
cursiva em escritores como Flaubert (e.g., a giria médica em Madame Bovary),
Thacheray (e.g., em Vanity Fair, o discurso do ‘bailiff” Mr. Moss, o oficial de
justica que intima Mr. Crawley), Elizabeth Gaskell (e.g., a utilizagdo do caldo dos
operarios em North and South), G. Eliot (e.g., os discursos politicos em Middle-
march), Zola (e.g., a utilizagdo, por exemplo, de ‘gros mots’ pelas personagens de
classes baixas em L’A4ssomoir), ou Thomas Mann (e.g. as falas mais contabilistico-
-comerciais em Buddenbrooks).

No caso de Ega de Queirds, esta estratégia é reconhecivel na sua utilizagio
da linguagem familiar polifonicamente representada e na refiguracgio de discursos
especificos".

Podemos imaginar ouvir, neste sentido, diversas expressdes reiteradamente
usadas nos romances de Ega: «Que secal», «Que ferrols. Ou podemos lembrar
expressdes mais duras como aquela com que Adélia mimoseia Teodorico Raposo
quando o vé «derreado, mono e mole ao canto do sofa» e lhe atira «murros pelos
ombros», gritando furiosa: «— Esperta, morciol».

Ainda a um nivel microestrutural podemos também relembrar certos discur-

sos, muitas vezes estilisticamente apresentados através da alternincia do discurso

pelo mito e pela ciéncia. Ai, a ficcdo ocupa um lugar especial, hipostasiada no estatuto diferenciado
do fazer-crer, cuja raiz se encontra num desabrochar especifico do imaginar, para o qual o leitor é con-
vidado - tal como K. Walton revela na sua teorizagdo. Para a autora, K. Walton é a grande referéncia
para se compreender a verdade na ficgéo.

10 E reconhecida a diferenga que o escritor instituiu na linguagem literaria portuguesa ao aproxima-la
da linguagem falada — que se defende aqui ser reconhecivel como uma evidéncia pelo leitor. Reconhe-
cer este elemento é diferente de regressar a ideia preconceituosa da suposta «penuria», ou «restricdo
do vocabulario» em Ega de Queirés que Ernesto Guerra Da Cal (1981: 88-89) ja, em certa medida,
desmistificara atribuindo-lhe fins estéticos logicos. Hoje, esta tese é considerada ultrapassada, pois
as pesquisas informaticas da lexicografia permitem mostrar que o Iéxico queirosiano é mais alargado
do que o de Camilo Castelo Branco — autor que frequentemente servia de termo de comparagao para
sustentar a preconceituosa tese acima referida.
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direto e do discurso indireto livre, como os discursos dos padres n’O Crime do
Padre Amaro, o discurso de Rufino n’ Os Maias, ou o discurso do Conselheiro Acé-
cio n” O Primo Basilio quando oferece aos «rapazes» um jantar em sua casa, cujo
final apresenta um «politicamente correto» elogio a realeza, elemento méximo do
poder representado pelo Governo que o agraciara com o grau de Cavaleiro da
Ordem de Sant’Tago:

E terminou dizendo: — Néo esquegamos, meus amigos, como portugueses, de fazer
votos pelo ilustre monarca, que deu as neves da minha fronte, antes de descerem ao
tamulo, a consolagdo de se poderem revestir com o honroso habito de Sant’Tago! Meus
amigos, a familia real! — E ergueu o copo. — A familia-modelo que, sentada ao leme
do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da nossa politica, dirige... — procurou o
fecho; havia um siléncio ansioso — dirige... — através das lunetas negras, os seus olhos
cravavam-se, a busca de inspiragdo, na travessa da aletria — dirige... — cogou a calva,
aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encontrara a frase; e estendendo o brago:
— dirige a barca da governagio publica com inveja das nagdes vizinhas! A familia real!
(Queirds [1878], s.d.: 339-340).

5. Advoga-se aqui que, para além deste nivel microestrutural, Eca levou a
simulago figurada dos discursos a um nivel macroestrutural que nio encontramos
de forma assim tdo trabalhada e recorrente em outros escritores realistas. Na ver-
dade, para além da curta imitagdo discursiva, Ea cria longos pastiches discursivos
nos seus romances. Ora, convém salientar que o pastiche, enquanto procedimento
técnico-estilistico, assenta na semelhanca ostentada pela recriagio de elementos
artisticos previamente existentes. De acordo com a concegdo tedrica de Linda Hut-
cheon (1989: 55), a semelhanga é o trago distintivo fundamental entre pastiche e
parédia. Na sua operativa defini¢do, «a parédia procura de facto a diferenciagio
no seu relacionamento com o seu modelo; [ao passo que] o pastiche é imitativon.

A proposta tedrica de Linda Hutcheon difere do entendimento de Gérard
Genette, que, na obra Palimpsestes, estuda varios processos de transtextualidade''
e de hipertextualidade. Para Gérard Genette (1982: 32), o pastiche diz respeito a
imitagdo dum estilo enquanto a parédia implica o refazer de um texto. Contudo,
as distingBes genettianas ndo sé contrariam a ideia vulgarizada da parédia de teor

11 A transtextualidade € uma designacdo-conceito que abarca diversas relagdes entre textos entre
as quais se encontra a que aqui nos interessa - a relagéo de hipertextualidade, que como se sabe, diz
respeito a relagdo entre um certo texto (B), designado por hipertexto, com um texto que Ihe é anterior
(A) — o hipotexto. De entre as varias distingdes que Genette estabelece dentro da hipertextualidade
(como a de travestissement ou a de charge) salientam-se a do pastiche e a da parédia.
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cbémico-satirico como também (precisamente por eliminar o satirico) impossibilita
pensar na parddia enquanto procedimento com capacidade subversora das con-
vengdes genolbgicas ou compositivas de um texto ou de um outro objeto artistico.
Ora o jogo da parddia pressupde que o publico conhega quer os procedimentos
(desencadeadores de sentidos) do objeto artistico primeiro, quer a diferenca dos
novos procedimentos adotados e seus consequentes sentidos e, mais ainda, a rela-
¢do analdgico-diferencial entre uns e outros. Mais ou menos conscientemente, o
publico reconhece as fibras com que se constroem as teias das convengdes géneros
literarios.

Defende-se aqui que E¢a demonstra, nas suas tltimas obras, uma aguda cons-
ciencializa¢do dos processos compositivos permitindo-se jogar ficcionalmente
com eles. Neste sentido, para além da pardédia também o pastiche é incorporado
nos romances queirosianos e enquanto procedimento concorre de forma crucial
para o jogo compositivo das ficgdes realistas do escritor. Na verdade, o curioso
jogo imitativo-recreativo de certas convengdes tematicas e técnico-compositivas
rastredveis nos vérios pastiches com que Ega recheou os seus romances enriquece
esteticamente as suas ficgdes, revelando-se bastante invulgar. De facto, uma relei-
tura, dedicada a procura especificamente deste aspeto, ndo encontrara n’4 Educa-
¢do Sentimental, nem em L’Assomoir nem em Buddenbrooks este procedimento com
estas caracteristicas e com esta extensdo. Nestas obras, apenas sdo visiveis recria-
¢des discursivas que ndo implicam a consideragio de elementos compositivos de
textos a um nivel macroestrutural.

Em Ega, pelo contrério, ja a partir d’O Crime do Padre Amaro encontramos
extratos de cangdes romanticas (como por exemplo, «a area inglesa de Haydn, que
diz tdo firmemente as melancolias da separagdo», cantada em casa da Condessa de
Ribamar) e referéncias explicitas a textos poéticos como «O Noivado do Sepulcro»
e «O descrido» (cf. cap. IV). Porém, neste romance apenas se incorpora um verso
cantado por Artur num serdo em casa da S. Joaneira pertencente a uma cangio que
o narrador explica ser «uma cangdo dos tempos romanticos de 1851, o “Adeus!”».
Ao leitor sdo narrados os seus motivos principais desta cangdo, mas nio se repro-
duz diretamente ou recria esta cangio.

Ja n’A Capital o romancista leva este jogo muito mais longe, pois ndo s6 nos
da varias composigBes e versos da obra poética Esmaltes e Joias de Artur, como
expde outros textos que evidenciam as convengdes estéticas que o préprio narra-
dor situa histérico-literariamente. Tal é o caso, por exemplo, da poesia escrita para
Tia Sabina, cujas marcas convencionais criaram o terreno fértil para a compreen-
sdo da veia poética do sobrinho, j& que, como o narrador se apresta a mostrar, elas

cavaram o horizonte de leitura e a expetativa imaginativa de sabor roméntico:
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S6 na tia Sabina encontrava simpatia. Essa, desde a descoberta do caderno dos
Esmaltes e Joias, parecia estimd-lo mais, como se a habilidade poética fosse uma evi-
déncia da ternura da alma. Um dia, mesmo, quando ela estava arranjando o seu gave-
tdo, a doce velha tirou de entre um livro de ora¢des um papel amarelado, de dobras
muito gastas e com mistério pediu-lhe que o lesse: mas baixinho! Eram versos, versos
a tia Sabina, versos datados do Porto, de 1841!

Eis chegado o momento de partir,

Dor e luto se apossam do meu ser;

Longe de ti, 6 anjo feiticeiro,

A vida é treva, ndo posso viver.

E havia doze quadras neste estilo, trabalhadas ao gosto do tempo, misturando fana-
tismos de amor e palpites de morte as melancolias do Outono e s tristezas da separa-
¢do. Artur disse, sorrindo, numa complacéncia de mestre amavel:

— S3o bonitos, tia Sabina, estio bem feitos...

A velha dobrou silenciosamente o papel:

E eram verdade nesse tempo, filho — murmurou por fim. — Quando a gente é nova!
(Queirds, 1992: 135)

Um cémico exemplo da utilizagio do pastiche neste romance surge durante
a analepse da passagem de Artur por Coimbra quando o leitor se depara com a
solugdo encontrada por Damifo para ultrapassar a baixeza dos queixumes libricos
do Pote-sem-Alma, parente do Taveira. Para substituir a sua brejeirice, Damigo
determinou que o Taveira lhe construisse uma forma decente de expressar a sua
dolorosa perda de amor, sendo logo explicada ao leitor a maneira imitativa como
o Taveira se desembaragou de tal encomenda:

Vocé, como homem e como pote, é livre, e ndo podemos proibir-lhe o queixume.
Mas temos direito ao menos a que dé a sua saudade uma expressdo literaria e nobre. E
ja que Deus, para usar este termo obsoleto e convencional, lhe deu em gordura o que
lhe recusou em ideia, aqui 0 amigo Taveira encarrega-se de lhe formular, em duas ou
trés estrofes correctas, um grito de desespero decente. E o Pote ha-de ter a bondade de
usar, de ora em diante, esta férmula, sempre que o dilacere a dor dessa paixdo infeliz.

A «férmular», composta por Taveira, era uma imita¢do de algumas estrofes de
Loksley Hall, a patética elegia de Tennyson, em que o poeta, revisitando os prados
e os areais, onde outrora, com sua prima Amy, dera os passeios sentimentais do amor
harménico, solta o grito tdo célebre na tradigdo roméntica:

Oh, my cousin shallow hearted! Oh my Amy, mine no more

O, the dreary, dreary moorland! Oh! the barren, barren shorel!
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E a composigdo de Taveira, depois de falar com amargura dos prados e areais de
Braganga, onde Felicia e Pote se tinham amado, na humidade da relva junto as espumas
do mar, terminava com a mesma apostrofe dilacerante:

Oh! minha prima Felicial Nem minha, nem nunca mais!

Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

Agora todas as noites, o Pote-sem-Alma, depois de ter arranjado a cama, com o
gabdo aos pés, a capa por cima, deitava-se, entalava a roupa nos ombros, dava um
ah! regalado de gozo e com o nariz fora dos lengdis, soltando toda a voz, bramava no
siléncio:

Oh! minha prima Felicial Nem minha, nem nunca mais!

Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais! (Queirds, 1992: 108)

Este procedimento pode encontrar-se também nos excertos da «Ode a Liber-
dade» que Artur 1é a Rabecaz no botequim da Corcovada (final do Cap. I) e a
Melchior no Hotel Espanhol (cap. III) — que, de certa forma, fazem desta poesia
do protagonista desta obra o pendant da ode «Democracia» recitada por Alencar
n’ Os Maias.

Mas, tal como acontece n’ O Primo Basilio com Honra e Paixdo de Ernestinho
Ledesma, é sobretudo com a transcrigio de presumiveis excertos do drama Amores
de Poeta de Artur Corvelo que encontramos posto em relevo o pastiche enquanto
procedimento estético. Os excertos sdo imita¢des de textos de cariz roméntico e
ao leitor cabe reconhecer o registo sentimentalista, o estilo empolado com gran-
des tiradas utdpicas, o gosto das oposi¢des a moda romantica: as classes ricas e
a tradi¢do em contraste com o pobre poeta inovador e de ideias pretensamente
revolucionarias.

Obviamente que a intengdo aqui é «dar a ver», dir-se-ia mesmo, ostentar, a
semelhanga com esses outros textos e desta forma corresponder a um dos objetos
da estética realista: o de destronar a estética romantica pondo em evidéncia os seus
pontos fracos.

6. Por fim, acrescenta-se ainda que, tal como se defendeu em trabalhos anterio-
res, é possivel observar nas tltimas obras de E¢a que a este procedimento técnico-
-estilistico do pastiche se vai juntar esse outro que é o da parédia. Este é um jogo
através do qual se estabelecem relagBes textuais com textos anteriores mas onde,
embora persista uma relagdo de semelhanca e de imitagdo, o objetivo é instituir
uma diferenga marcante. Consequentemente mais complexas se tornam as tltimas

obras do autor que contém este jogo.
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E isso que acontece n’ 4 Reliquia no didlogo intertextual que é estabelecido
entre a narragdo do sonho de um Teodorico espicio-temporalmente transportado
para a Galileia e o hipotexto biblico. Este didlogo é feito também pelo intermédio
da releitura feita por Renan da histéria de Cristo, na sua obra F7e de_jésus. No texto
queirosiano ecoam claramente os capitulos XXIV e XXV da obra de Renan inti-
tulados «Arrestation et proceés de Jésus» € «Mort de Jésus». Embora nio deixe de
ter aspetos criticos, trata-se, neste caso, de uma parddia séria, marcando-se a dife-
renca relativamente aos hipotextos sobretudo através da efabulagdo romanesca,
tornada de certa forma rocambolesca pela presenga de Teodorico. Porém, ha um
outro registo parddico n’4 Reliquia que afeta a sua composi¢do ficcional e que tem
a ver com as rela¢Bes que a histérica de Teodorico estabelece com as narrativas
picarescas, como primeiro chamou a atengdo Ernesto Guerra da Cal, o qual passa
pela apropriagio transformada dos motivos e convengdes da narrativa picaresca.

A forca subversiva da parédia é bem evidente também no imbricar do pastiche
do discurso historiogréfico pretensamente cientifico com a apropriagdo ridiculari-
zada das convengdes da caracterizagio realista da personagem, onde se salienta o
fator hereditirio — como é visivel na configuragio satirica do doutissimo doutor

Topsius:

A sabedoria neste mogo era dom hereditirio. Seu av6 materno, o naturalista
Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressio fision6mica
dos Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, o memoravel
egiptologo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro
genial e facil a Sintese Monoteista da Teogonia Egipcia, considerada nas relagbes do
Deus Fta e do Deus Imhotep com as Triades dos Nomos. (Queirds [1887], s.d.: 70)

Através desta figura insinua-se uma critica a absolutizagio das certezas cienti-
ficas que caracterizou a época cientista, revelando como a «interac¢do de parédia
e satira na arte moderna é universal» (Hutcheon, 1989:62). O paroxismo desta
critica encontra-se na certificagdo da propria «reliquia» que Raposdo quer trazer a
Titi —a coroa de espinhos colhida perto de Jericé:

Entio este sagaz filésofo compreendeu que ha razdes de familia como hé razdes
de Estado, e foi sublime. Estendeu a mfo por cima da drvore, cobrindo-a assim larga-
mente com a garantia da sua ciéncia, e disse estas palavras memoraveis:

—D. Raposo, nds temos sido bons amigos... Pode pois afiangar a senhora sua tia, da
parte de um homem que a Alemanha escuta em questdes de critica arqueoldgica, que

o galho que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi (...) 0 mesmo que ensanguentou
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a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e
outros também chamam o Cristol...

Falara o alto saber germéanico! (Queirés [1887], s.d.: 170)

Mas onde o entrelagamento do pastiche e da parddia se torna flagrante é no
romance A [lustre Casa de Ramires (obra ja da década de 90), dada a complexidade
compositiva da obra. De acordo com o pacto ficcional acionado, prescreve-se que
o leitor acredite que Gongalo est escrevendo uma novela. Ora essa novela é feita
segundo o estilo da novela roméntica, ou seja privilegia-se a semelhanga: a novela
que Gongalo (pretensamente) escreve é pois um pastiche das ficgdes romanticas.
E assim tem sido lido pelos mais diversos criticos da obra. Para agradar ao ptiblico-
-alvo e ao Castanheiro o pastiche tem uma tonalidade positiva (Dyer, 2007: 168)
e s6 assim Gongalo poderia ganhar fama e alcangar a posi¢io socioeconémica
pretendida.

Porém, inserida no todo do romance a sua novela ganha uma ressonncia e uma
dimensio parddicas. Com efeito, se por um lado, Gongalo quer imprimir alguma
diferenca relativamente ao estilo do poemeto do Tio Duarte que lhe serve de
texto-base dando ao texto um tom mais «terso e masculox, por outro lado, Gongalo
nada mais faz que um plagio do texto de onde parte. A ideia de plagio é acentuada
pela ocultagdo premeditada da fonte. Um dos elementos tematicos da imitagdo é
a heroicidade das personagens representadas que, 3 maneira roméntica, deveriam

ser pedagogicamente exemplares — fungdo que é desejada pelo protagonista:

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por noticias do Panorama, com-
pusera Gongalo a mal-aventurada lide de Canta Pedra. E (...) fechou o Capitulo II,
sobre que labutara trés dias (...). E como ainda restava meia hora farta antes de jantar,
o Fidalgo (...), desceu a estrada, tomou pelo caminho que se estreita entre o muro da
Torre e as terras de centeio onde assentavam no século XII as barbacis da Honra de
Santa Ireneia. Pela silenciosa vereda (...), pensava nos seus avés formidaveis. Como
eles ressurgiam, na sua novela, s6lidos e ressoantes! E realmente uma compreensio tdo
segura daquelas almas Afonsinas mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate
e saira do mesmo rico bloco de ouro. Porque um coragdo mole, ou degenerado, ndo

saberia narrar coragdes tdo fortes (Queirds [1900], s.d.: 125-126).

Porém, na intriga principal o que o episédio seguinte vem mostrar situa-se no
lado oposto destas suposi¢des uma vez que, ao encontrar-se com o Casco enfure-
cido pela quebra de palavra do Figalgo, Gongalo fica aterrorizado, e foge cobar-
demente, inventando depois uma histdria de valentia para encobrir o seu medo.
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Encaixado na intriga primeira, a prescrigdo de leitura do pastiche é modifi-
cada. De facto, um novo sentido subversivo préprio da parédia emerge pelo jogo,
mais amplo, de inser¢io do pastiche na agdo envolvente da intriga principal que o
desmistifica.

Embora coloque Gongalo a imitar o estilo romantico, o autor ndo resiste a uma
identificagdo critica das convengdes do romance histérico enquanto género e com-
pde a sua personagem levando-a a proceder por estilizagdo e sele¢io de caracteris-
ticas, privilegiando aspetos como o carater bélico em detrimento de um possivel
misticismo, ou a heroicidade em detrimento do sentimentalismo.

Em conclusio, poder-se-4 afirmar que a personagem faz apenas um plagio, uma
transposicdo da poesia para a prosa pela imitagdo; este pretenso pastiche é, com
efeito, subvertido pelo autor que pde em causa as convengdes da estética romantica
e a sua desejada funcionalidade. Assim, sobre o sentido pedagégico da recriagio
recai uma ambiguidade propositada: se por um lado, a inteireza de carater dos seus
antepassados pode ser ttil a Gongalo, por outro lado, que lhe servird a sua rudeza e
a sua brutalidade na sociedade burguesa do tltimo quartel do século XIX?

O jogo imitativo do pastiche, largamente presente das obras da década de 70,
complexifica-se, nas tltimas obras de Ec¢a de Queirds, pelo intensificar da sua
estilizagdo e pela adi¢do do jogo parédico, fazendo passar de um «fazer crer» na
representagdo proposta a um «fazer descobrir» as alusdes e conexdes de sentido

apresentadas ao leitor.
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Iskra Tasevska Hadji Boshkova
Faculty of Philology “Blazhe Koneski”
Ss. Cyril and Methodius University, Skopje, Republic of Macedonia

Realism as a specific stylistic formation upgraded and developed the dominant
concepts of romanticism, one of which is the novel as a «form of the world in a
constant spiritual crisis. » (apud ZmegaC, 1987: 164-165) Romantic strive for his-
toricism, and mythological/ transcendental preoccupations, in the epoch of rea-
lism were noted as pointing back to the fields of playful, and unserious manner of
representation, so the novel cultivated this aspiration through its manifestation.
What was meant to be an ideal was Stendhal’s investment in explaining the rule
of representation: «The novel is a mirror» (apud Zmegad, 1987: 168), carried as
one walks and perceives things around him. This metaphor does not bring about
the obvious, since it is not only the historic, and private life that are represented,
but also their manifestation through re-presentation. This statement opens up the
wide argument, concerning mirror as a symbol of reflection, which is at the same
time deep change, and distortion. The mirror is again something which points out
to the forms of artistic creation as well.

If we observe the characteristic elements of realism belonging to various
European traditions, we can note huge discrepancies among them. This can be
fully seen through Auerbach’s description of mimesis as a form of representation.
This notion also concerns reality, so what is held to be true in this analysis should
lead us closer to our preoccupation with realistic ideology. In order to understand
Auerbach’s statements, it is helpful to underline Said’s explanation of the central
Auerbach’s concepts — the figure, and the mixture of styles. Comparing the figu-
ration of the Old into the New Testament, Said says: «The first event or figure is
“real and historical announcing something else that is also real and historical”.»
(Said, 2003: xxi) This leads us to the definition of figure as some kind of middle
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ground, term which highlights the historical, and the truthful. Auerbach’s goal
is to perceive reality in the texts as more than a simple imitation; it is the event
of figuration, and peaceful mingling of different accents. According to this, the
differentiation of various concepts of realism in European literatures can be seen
vividly.

In his description of Stendhal’s novel Le rouge et le noir, Auerbach points up
Stendhal’s realism as a true example of conveying detailed description of political
and social situations in France just before the July revolution, and this is interwo-
ven with the actual events in his life (first as a clerk in the Napoleonic administra-
tion, then as a consul in Civita Vecchia). That is why Auerbach affirms the time
perspective, and the arbitrariness of the material as central to Stendhal’s artistic

creation:

Finally, he sees the individual man far less as the product of his historical situation
and as taking part in it, than as an atom within it; a man seems to have been thrown
almost by chance into the milieu in which he lives; it is a resistance with which he can
deal more or less successfully, not really a culture medium with which he is organically
connected. (Auerbach, 2003: 464-465)

This kind of turn leads his analysis to Balzac, who is (together with Stendhal)
one of the creators of «modern French realismy». The connection between the
moral and the physical atmosphere in the given time forces Auerbach to call this
realism «atmospheric» as well. The way the tragic and the existential are being
combined evidently marks the realistic ideology as a serious representation of con-

temporary events:

In comparison of this type of presentation [of Flaubert] with those of Stendhal and
Balzac, it is to be observed by way of introduction that here too the two distinguishing
characteristics of modern realism are to be found; here too real everyday occurrences
in a low social stratum, the provincial petty bourgeoisie, are taken very seriously (...);
here too everyday occurrences are accurately and profoundly set in a definite period of
contemporary history (the period of the bourgeois monarchy) — less obvious than in
Stendhal or Balzac, but unmistakably. (Auerbach, 2003: 485)

It is undoubtedly true that the society as a specific subject (especially its low
stratum) led to Goncourt’s obsession with the pathological, the ugly and the mor-
bid. This was also manifested in the constant writer’s need to upset, and under-

mine reader’s frivolous appraisal.
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Depicting the transformation of the realism through the second half of the 19"
century, Auerbach turns to cultures that did not have such influence on the realism’s
beginning, but which determined its continuous results. The way Russian tradition
and Christianity are perplexed with the ordinary life define in the novel «patriar-
chal concept of the creatural dignity of every human individual regardless of social
rank and position (...). » (Auerbach, 2003: 521) That is why enlightened bourgeoi-
sie, as well as the patriarchal, higher aristocracy are the two things that cannot be
found together as unity in the Russian realistic novels. Their coexistence is merely
an ornament of a certain milieu (as in Tolstoy). The result of this ambiguity is the
well-perceived nationalistic chronotope (kind of uniformity), and the transforma-
tion of characters: «The most essential characteristic of the inner movement docu-
mented in Russian realism is the unqualified, unlimited, and passionate intensity of
experience in the characters portrayed. » (Auerbach, 2003: 522-523) This is actually
Christian realism, a mixture of realism and tragedy. Although Auerbach considers
character’s evolution in the Russian novel under the influence of the European ideas,
and ways of thinking (his unique perception of dialogue as a form of juxtaposition
of unsettling differences), he still perceives the ultimate questions of the ethical,
religious, and social living in this novel as an expelled Western notion, questions
that found their ground in this polyvalent literature and culture. In our opinion, this
is the most profound reckoning ever made in terms of Russian realism. The fact that
Dostoevsky’s novels are dialogical can also be found in Vittorio Strada’s accounts
and his labeling of these novels «hermeneutical» (apud Zmegac, 1987: 197-198).

The point Auerbach made concerning realism as a mixture of styles is some-
thing that have become common knowledge in the history of literary criticism, but
its application on various texts is still circumscribed on his examples. However,
describing Auerbach’s notion of realism, F. R. Ankersmit developed an interesting
analysis, based on Leibniz’s monadology. This monadism is a kind of break, and a
point through which subjective idealism came into being, but it is also a good expla-
nation for reality in the artistic world. Ankersmit goes through several notions of
Auerbach; one of them is figure as an interrelation between two poles, although
they are temporally separated. Ankersmit concludes: «(...) one cannot fail to be
struck by the similarity of figura to what Louis O. Mink referred to as «configura-
tional comprehension». Mink had in mind here an aspect of historical writing that
he considered to be the essence of all historical understanding.» (Ankersmit, 2001:
203) Having this in mind, it is not hard to make difference between these two terms
according to the ontological status of figure. This also means that there is not a
necessary requirement for historical phenomena in the essence of this mixture of

styles, since it is the internal confrontation between voices, points of view, and plot
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structures that define this conflation. The third problem Ankersmit stumbles upon
is the Hegel’s notion of « “concrete universal”, in which the categories of the indi-
vidual and the universal are transcended.» (Ankersmit, 2001: 206) This is the kind
of similarity also observed through the political implications Auerbach gave to
the term realism as a style proper to democracy. These philosophical correlations
raise the fourth concept in Ankersmit’s analysis that is similar to figure — «Kantian
sublime» as a reenactment between reason and understanding. The four elements
are then summarized into a fifth component, concerning Leibniz’s monadology,
where God versus monads is the observer (not the creator) of the objective reality.
This idea is made strikingly obvious through the statement of God’s equation (as
non-monadic subject) with the reader, and the author:

On the basis of this analysis, the writer or reader of the modernist novel is on a
par with God rather than with the monad, since both of them do not participate in the
world within the novel. (...) Reality does not precede from but derives from the point
of view, without becoming an «idealist» construction of the point of view. (Ankersmit,
2001: 214-215)

It is undoubtedly true that the most insignificant event in the novel can often
be a carrier of significant character’s point of view, which can define the whole
novelistic universe.

The complexity of the task connected with the depiction of the novelistic dis-
course, and its specific world can be made visible through an analysis of a concrete
text, namely The Brothers Karamazov as a perfect example of the realistic and sty-
listic heterogeneity. Again, this account cannot overcome the inspiring monadic
universe (and does not aspire to do so), that explain the nature of novelistic (and
discursive) reality as a properly demarked subject. That is why we feel it is totally
justified firstly to raise the question of narrative sequence, and the narrator as a
part of the monadic point of view.

Dostoevsky begins his novel with a certain paratext (according to Genette’s
formulation), titled «author’s note» that complicates the position of the author as

an alleged narrator, and as a possible reader as well:

Starting out this biography of this hero of mine, Aleksey Fyodorovitch Karama-
zov, I am found in a sort of doubt. Namely, although I consider Aleksey Fyodorovitch
my hero, I know that he is not a great man, and therefore I anticipate the inevita-
ble questions, such as: What is the importance of yours Aleksey Fyodorovitch, when

he impels you to choose him as your hero? What did he do? For what reason is he
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famous? Why should I, the reader, waste so much time in getting to know with the
facts of his life? (...) The thing is that he is, if you will, an activist, but an undetermi-
ned, unexplained activist. After all, it would be most awkward to require in this time of
ours from people to be visible. Still, one thing is certain: he is an extraordinary man, an

eccentric. (JloctoeBcku, 1971: 5)

This excerpt demonstrates the way the alleged author passed the boundary
between him and the narrator, and then again affirmed itself as a character, whose
point of view is of a great importance for the following story (he is actually present
at the court in the final scenes). The signified time of the story (the one in the first
novel is situated thirty years before the one in the second, and by this fact we can
observe the phrases «the present time», «present moment») yields the penetration
of the so-called reality into the novel, rendered insignificant (as well as the whole
novel). The question of the narrator also points out to the simulated transcen-
dence/omnipresence, which is constantly being betrayed by his assumed dialogue
with the reader. Again, this is underlined by the fact that what is being written is a
biography, but one which is more a kind of novel. Generic qualification of this text
is a problem of its own, since the alleged omnipresent narrator is part of the story,
and plays with his own position.

Yet again, before making any kind of judgments for the question of genre,
the monadic universe should be properly investigated. As an example we take
the popular episode in the monastery, and the meeting of Father Zossima with
Madame Hohlakov. The old Russian custom — asceticism is described as «relati-
vely new» (existing approximately 100 years), but this national stigma attached
to novelistic reality characterize it as mythological, ancient, religiously idle, more
a scene where actions take place, ornament (as opposite to vivid and changeable
reality). Here the discursive heterogeneity can also be observed, and its existence,
highlighted by the mixture of the Western and the Eastern wisdom, which gives to
this reality a character of quasi-determination. It is the conflict between the present
and the past, and the eternal being of «the truth» that renders this reality immobile:

Be aware of your lies, and gaze upon them every hour, every minute. Also, avoid
disgust — for the others, and yourself: the thing that you observe in you as odious
cleans itself by the fact that you have noticed it. Be aware of fear, although fear is just
a consequence of each lie. Never be afraid of your faint-heartedness in achieving love,
or of your bad deeds. I am sorry that I cannot tell you anything more comforting,
because active love compared with the fancy one, appears as cruel and frightening.
(HocTtoescku, 1971: 77)
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This episode brings about the intense experience of the characters, but also
the way reality represents itself as a product of that experience, and the determi-
nations of this quasi-historic moment lose their temporal significance. The act of
internal quest begins when one loses itself, and in the same way reality renews
itself by diminishing its own characterizations. This statement also underscores
the factual dialogic nature of Dostoevsky’s realism.

Mikhail Bakhtin through his inspiring aesthetic and poetic works examines
the sociological, and the philosophical frames of genre theory, especially when it
comes to the novel as such. It is the novel that gives new spirit and active transfor-
mation to the old genres, more specifically to the tragedy and the epic, which are
most antiquated:

All these genres, or in any case their defining features, are considerably older than
written language and the book, and to the present day they retain their ancient oral and
auditory characteristics. Of all the major genres only the novel is younger than writing
and the book: it alone is organically receptive to new forms of mute perception, that is,
to reading. (Bakhtin, 2010: 70)

This statement can also be affirmed by the fact that novel is the only genre that
avoids its own systematization into a well-defined generic order, and is always
accepting new genres into its structure, thus gaining constant attention. By the
same token, we think it is not incidentally that Dostoevsky chose this form for
Aleksey’s biography, since the novel is the most vivid genre receptive to all other
genres, especially to the ones that revert the question of existing/non-existing
subjectivity (fictional games), and the way of its description. The Brothers Kara-
magzov is a mixture of biographical, autobiographical, and detective story elements,
combined with character raising (effects of the so-called «Bildungsroman»), and
medieval miracle play. The way narrator retells the story of Father Zossima and
the Christian quests of Aleksey for his identity effectuate hagiographical and apo-
cryphal elements.

The hybrid nature of the novel results into a specific dialogization, again ter-
minologically coined by M. M. Bakhtin. It is the plurality of styles, and accents
that is accepted as an argument for this notion, but this concept refers to the cha-

racters as well:
That particular gift of Dostoevsky to hear and understand the voices all together

and at the same time, equal to the one Dante had, was actually the thing that provided

him with the creation of polyphonic novel. (Bahtin, 2000: 32); Dostoevsky categori-
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cally refuse the statement that he is a psychologist (...) because he always depicts the
man on the threshold of a fateful decision, in the moment of crisis and unfinished — and
unpredictable — twist of his soul. (Bahtin, 2000: 60)

Bakhtin understands the specific ideology of characters as a system of ideas,
polyvalent in its own nature, undetermined, which is also explained by the fact
that (similarly to Hegel) Bakhtin sees the truth as a manifestation of the con-
tact between the two consciousness, rendering it active. The unique, monologic
consciousness is unequivocally determined by the uniqueness of the represented
world, so, in accordance with it, the dialogic one exist in a hybrid world and lives
in a perfect relation with the idea. The narrative turn, when Alyosha meets Ivan
in the tavern, and they get to know each other for the first time, is followed by
the poem «The Grand Inquisitor», a sort of menippean satire founded on biblical
ground. As in the episode where Ivan speaks with the devil, here again we have
polyvalence of voices and ideologies, since what we hear are the four different
consciousnesses (not two) — on the one hand the deeply religious, orthodox,
but also human nature of Alyosha, and on the other the cynical, but concilia-
tory voice of Ivan. That is the moment when reality disintegrates into several
elements: the level of the Christian point of view is perplexed with the critical,
reporter’s voice, and then they are fused into a dialogue of universal signifi-
cance. What also characterizes this dialogue is the mixture of generic elements
that duplicate the voice of authority (of God or man) as wanted and unwanted,
miracle as an affirmation and contradiction, and the secret as a sacral taboo and
misused knowledge:

We corrected your achievement, and we founded it on the miracle, the secret, and
the authority. And people were happy to be driven again as a herd, and their hearts were
relieved from the terrible gift that brought them so much pain. Were we right, tea-
ching and doing that? Didn’t we love humanity when we calmly acknowledged their
weakness, when we lightened their burden with love, and when we let their power-
less nature to make mistakes only with our permission? And why have you come to
bother us? (...) Get angry, I do not want your love, because I do not love you either.
(OocToeBcku, 1971: 132)

Equally important question in this investigation is the way realism is bond with
its truthfulness, but also the kind of truth novelistic reality reveals. Michael Riffa-
terre stumbles upon the aspect of verisimilitude as liberation from the chains of

fictionality, and fictional truth that is totally depended on semiosis:
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Whatever the text represents, whatever its mimesis reflects, will, by the agency
of cumulative semiosis, be changed into a series of similarly modified representations.
Thus mimesis — based on verisimilitude, differences, and successivity — gives way
to representation, based on repetition and equivalences adhering to one single rule.
(Riffaterre, 1990: 13-14)

Riffaterre mainly reckons the repetitive, tautological nature of spatio-tempo-
ral and nominal signifiers, which allude to fictionality in respective verisimilitude.
The verisimilar description (for example the history of the Karamazov family)
magnifies diegesis, but it also points out to fictionality as a common ground. Riffa-
terre also investigates the signs of fictionality in the text (author’s/narrator’s com-
mentary, humor, parody, sub/metatext, emblematic names, description which is
unimportant or too realistic, etc.), and these are the signals through which fictio-
nality can be noted in Dostoevsky’s novel. His anti-psychologist stance is obser-
ved through the detective story incorporated in the novel, where the present admi-
nistrative and objective accent is being undermined by the constant irony — the
prosecutor’s speech affirms the actual status of metaphorically announced «Kara-
mazovshtina, it is the need to outlive the father, to diminish the progressive year-
ning, and to destroy everything that comes on its way. The defender’s speech is
also trivialized, and this again underscores the subversive power of Dostoevsky’s
narration, which demonstrates the meaningless court, and psychological analysis
(understood as a kind of argument). These effects of irony show the meta-critical
attribute of this discourse, and its requirement to throw away any interpretation
mainly grounded on psychological and author’s reports. It is a criticism turned
upside down, transformed and dissolved into its own existence. This aspect of the
novel underline the dialogical nature of almost all Dostoevsky’s novels (and short
stories), but it is a kind of dialogue where nobody has the ultimate word, not even
the author. That is why discourse presents itself as continually active and new. The
urge for an endless dialogue is the reason why this novel looks unfinished, without
firm plot structure or outcome.

It seems that writing about Russian realism and expecting stable scientific
results is an unavailing attempt (especially if we take into account the novels of the
so-called high Russian realism, such as Tolstoy’s and Dostoevsky’s). However,
the constant stimulus for rewriting and reexamining this period is actually of a
different kind. Critics feel obliged to give judgments through which the socially
analytic function of this literature can be observed, but it is actually the possibility
to neglect it that gives new light to these one-sided analyses. Dostoevsky as an
author is most individual, inserting into his work his specifics, and «deconstruc-
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ting constantly the realistic literary models.» (Flaker, 1975: 323) If there is any
kind of ideology that Dostoevsky can be «accused» of, it is only the indomitable
one, always confronting stereotypes, schematized ways of reading, writing and
interpretation, stigmatized analyses of peoples and societies, unchanging cultures,
that only highlight their most discernible elements, which should be seen under a
different scope.
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SOBRE LOS CONCEPTOS DE ESTILO Y PLAN EN LA
ESTETICA DE LA NOVELA ESPANOLA DURANTE
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX

Santiago Diay Lage
Universidade de Vigo

En no pocos textos publicados en Espafia durante la segunda mitad del siglo XIX
se establecieron, a veces por via implicita, criterios estéticos para hacer existir la
novela artistica, moderna o incluso literaria, desgajandola de un referente histérico
anterior, casi un hipotexto, que Benito Pérez Galdés llamé «novela de impresion
y movimientos» y José Ortega Munilla «literatura de acciéon» (Pérez Galdés, 1999
[1870]: 126; Ortega Munilla, 1884). Muchos escritores se afanaron en contribuir al
«renacimiento» de la novela espafiola en el siglo XIX, asumido como tarea colec-
tiva de una generacion literaria; de sus esfuerzos por especificar la referencia de un
sustantivo deriva el concepto de la novela, sin més, que se ha impuesto en histo-
ria literaria, en detrimento de las novelas por entregas y las novelas de folletin, o
novelas populares. La restriccién referencial del concepto se fundaba sin duda en
criterios textuales, estéticos e ideologicos, pero también en criterios de tipo edito-
rial o bibliografico: «antes la novela era un libro», lamentaban los redactores de La
Censura en 1844, ante el auge de los folletines y las novelas por entregas, muchas
veces publicadas en bibliotecas y colecciones disefiadas por los editores (La Cen-
sura, 1844: 266).

Es interesante que ese proceso, con todo lo que implica, se presente muchas
veces como sintoma de la superacion histérica del romanticismo, y que la especi-
ficidad de las nuevas formas de novela se vaya a cifrar en los conceptos de estilo y
de plan. En un paso crucial de su ensayo sobre “El Realismo y la literatura contem-
poranea”, Rafael Altamira cita el articulo antes mencionado de Ortega Munilla, y
contrapone la que llama «novela de la verdad» no a una novela de «la mentira», ni
aun de «la ficciény, sino a la «novela del diario» (446), escrita sin designio previo, al

hilo de las exigencias de la publicacion periédica. Querria analizar aqui, sin espe-
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cial ambicién tedrica, las consecuencias y las limitaciones estéticas e ideolégicas
de esa conceptualizacion, segin se perfila en un niimero no desdefiable de textos
escritos en Espafia entre 1878 y 1886.

Entreveradas en los Apuntes autobiogrdficos, Emilia Pardo Bazan dejé algunas
reflexiones sobre el estado de la novela espafiola en el siglo XIX, que pretendian
ser, también, declaraciones heuristicas: a su generacion literaria le tocaba, dice,
«restaurary el «habla castellana», «maltratada asi por los libros krausistas como por
los zarzueleros bufos, novelistas por entregas, traductores de folletin, periodistas
noticieros, y el chaparrén de literatura y prensa politica del periodo revoluciona-
rio» (Pardo Bazan, 1999 [1886]: 35). El hipérbaton cronolégico implicito en la pro-
pia idea de «restauracién» pretendia conciliar la practica literaria contemporanea
con la «tradicién realista» de la prosa de los siglos XVI y XVII, que por diversos
motivos se aparecia como modelo de lo que debian ser la prosa y la novela en cas-
tellano. Escribia Pardo Bazén a finales de 1882:

No sé6lo los escritores primorosos y un tanto amanerados, como Valera, sino los que
escriben libremente, ex toto corde, como Galdés, desempolvan, limpian de orin y dan
curso a frases afiejas, pero adecuadas, significativas y hermosas. Y no es inicamente la
forma, el estilo, lo que va haciéndose cada vez mas nacional en los escritores de nota;
es el fondo y la indole de sus producciones. Galdds con los admirables Episodios y las
Novelas Contempordneas, Valera con sus elegantes novelas andaluzas, Pereda con sus
frescas narraciones montafiesas, llevan a cabo una restauracion; retratan nuestra vida
histérica, psicolégica, regional; escriben el poema de la moderna Espafia. Hasta Alar-
c6n, el novelista que més conserva las tradiciones romanticas, luce entre sus obras un
precioso capricho de Goya, un cuento espafiol por los cuatro costados, £/ Sombrero de
Tres Picos. La patria va reconcilidndose consigo misma por medio de las letras. (Pardo
Bazan, 1989 [1883]: 174)

Otros autores habian notado tendencias similares en las primeras novelas de
Pardo Bazin (cf. Diaz Lage, 2009), y era comin que se censurase el purismo y el
arcaismo porque privaban a la prosa de flexibilidad expresiva. Luis Carreras fue
quizé quien més lejos llevo la critica de la «obsesion fraseolégicar de aquellos a
quienes llamaba «los académicos puristas», que habian reducido el estilo a «un
encadenamiento de frases martilleadas, bien encajadas, bien eslabonadas, que ates-
tiguan la erudicién lingiiistica y la heroica paciencia de sus autores» (1884: 106).
Sus juicios son severos, pero precisos: sefiala, por ejemplo, que la gran innovacién
de José Marfa de Pereda consiste en haber adoptado «el sistema clausular de Cer-
vantes», «sélo que, por desapego al lenguaje de los puristas, ha tomado la elocu-
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cién de la lengua castellana corriente, enriqueciéndola con gran niimero de modis-
mos santanderinos» (1884: 106). Pero en la obra de Pereda no siempre resulta facil
distinguir los dialectalismos montafieses de los usos léxicos arcaizantes (Rodriguez
Marin, 2005: 54-79), que unas veces procederian de la lectura directa y la imitacién
de los textos castellanos de los siglos XVI y XVII, y otras de la consulta asidua
de diccionarios; si no me engafio, la rica documentacién recogida en las entradas
del Diccionario de Autoridades puede haber sido la fuente de algunos de ellos. No
se considere un demérito del autor, espejo de prosistas en su tiempo: al analizar el
aspecto mds especificamente lingiiistico del estilo, Leopoldo Alas Clarin le exigia
al novelista, ante todo, que fuese «buen gramatico, no en el sentido de respetar
hasta lo excesivo las meticulosidades de los desocupados académicos, sino en el de
conocer bien el genio del lenguaje nacional y los tesoros de su diccionario» (Alas,
2004 [1882]: 87). El problema era que esa rigurosa ambicién lexicografica podia
conducir al defecto que Altamira llamé, con un lenguaje suntuario muy extendido
entonces, «lujo de palabras»:

En medio de ese afan de mejora, se tropieza repetidas veces con lo que es escollo
natural en este punto: la afectacién, la bambolla, el lujo de palabras, o la copia servil
de modelos antiguos, tan solo por el prurito de seguir la tradicién. (...) El afan de la
novedad, la intencién justisima de huir el prosaismo, o de manifestar con todo calor
las impresiones recibidas, mueven repetidas veces al empleo de voces no siempre deri-
vadas segun las reglas de la Gramatica, de giros que caen en anfibologias, uniones
extravagantes o no muy propias de palabras, uso revuelto de tecnicismo y habla vulgar.
(Altamira, 1886: 619)

Los criterios estéticos que defienden Altamira, Alas y Carreras siguen ahor-
mados por las viejas virtutes elocutionis, y en sus disquisiciones sobre el estilo laten
tensiones semejantes a las que podian latir en los conceptos de antiquitas'y latinitas,
adaequatio y proprietas (cf. Lausberg, 1966-1968: 11-391; §§ 458-1077). Pero en la
critica de la segunda mitad del siglo XIX los juicios sobre la dimensién sintactica
y discursiva del estilo solian ser mas vagos que los referidos a la elocutio in verbis
singulis, y esa tendencia parece haberse mantenido hasta nuestros dias (cf. todavia
Gullén, 1973: 266-272; y Lépez, 1993: 95-127). La principal dificultad estética y
retdrica del estilo, segtin entonces se concebia, estribaba en imbricar los distintos
materiales discursivos que conforman el texto:

No todos los novelistas notables que ahora escriben en Espafia procuran vencer las

dificultades que, para la expresién de las nuevas formas artisticas, ofrece el lenguaje
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trillado de nuestra literatura. Mientras alguno de ellos ha comprendido que es preciso,
si se quiere hacer algo nuevo y digno del tiempo, romper con muchas preocupaciones
retOricas, y algunas gramaticales, y trabajar sin descanso por crear un estilo nuevo sin
que deje de ser castizo, otros hacen alarde de amor y veneracion a las formas vetustas,
y desdefian la flexibilidad y el tono familiar, y los giros atrevidos pero graficos, que van
siendo cada dia mas necesarios. (Alas, 2004 [1882]: 166)

El estilo opera en los intersticios que ligan las voces y las frases, los giros, las
clausulas y el texto, y quiza un andlisis sistemético de las solidaridades léxicas y
las colocaciones recurrentes de la prosa del siglo XIX permitiria entender mejor su
alcance. Pero el intento de aproximar el discurso a las «maneras de hablar», segin
lo explica Galdés en el prélogo a £/ sabor de la tierruca, no consistia tanto en incor-
porar vocabulario o fraseologia coloquiales a la lengua literaria, como en incor-
porar al texto formas de apelacion e implicatura propias del coloquio, «tallando la
imagen del lenguaje a partir del empirismo bruto de la vida verbal» (Bajtin: 174).
La imagen de Bajtin es muy parecida a la que utiliza Altamira para explicar coémo

opera sobre el material diegético «el estilete del deseo»:

Elliterato, lucha con la frase, laminandola, torciéndola, probando a darle todas las
formas para que exprese lo que él siente y ha de hacer sentir a los otros, retratando en
tal modo gramatical, en tal palabra, en esta repeticion, en aquel giro y fuerza sintaxica,
el ser de las cosas, el color, la forma, la intencién, el carécter, la realidad, la realidad

plena, que alienta el soplo inefable y misterioso de la belleza. (Altamira, 1886: 278)

El estilo aspira a superar, mediante la escritura, la disgregacién de la lengua en
discursos no siempre transparentes entre si, como si la propia textura de la novela
pudiera representar, o refractar, las turbulencias y las contradicciones de la tota-
lidad del discurso social contemporaneo. El limite del estilo es la escritura, y sélo
ella lo hace existir: queriendo explicar la aparente sencillez y la desenvoltura de
la prosa de Honoré de Balzac, decia Clarin que en sus novelas «el estilo no es mas
que la forma indispensable para comunicar el pensamiento por medio de la palabra
escritan (Alas, 2004 [1882]: 66).

También en el prélogo a £/ sabor de la tierruca, Galdds describe a Pereda
como «el emancipador literario por excelencia», que en sus novelas introduce una
reforma que ni la prensa ni la oratoria ni acaso el pueblo —depositario del len-
guaje corriente y las maneras de hablar — habian sabido realizar. La idea de que
la novela actuaba como mediacién entre esferas desgajadas del discurso social no

era nueva; pero cabe preguntar quiénes serian las «raras excepciones» que, al decir
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de Galdés, se esforzaban por darle «al lenguaje corriente la acentuacién litera-
ria»: tal vez aquellos periodistas de £/ Imparcial y El Liberal que, segin Carre-
ras, iniciaron o desarrollaron «una nueva forma» de prosa, que él define como «la
unién del chiste conciso y de la frase breve y comtin» (1884: 147). Tocamos asi un
aspecto especialmente rico del problema: Alas empezaba los articulos “Del estilo
en la novela” reflexionando, al hilo de Gustave Flaubert y Emile Zola, sobre la
«igualdad ante el idioma a que contribuyen los periédicos serios y acaso mds los
soi-disant humoristicos, la politica con su tecnicismo, especialmente el Parlamento,
como en otro tiempo la curia, y otros muchos elementos de cultura no empleados
con la necesaria habilidad para que no sean origen mas que de bienes» (Alas, 2004
[1882]: 64). Aqui la prensa vuelve a aparecer como espacio para la elaboracién
discursiva y como mediacién entre las maneras de hablar y las maneras de escribir,
y Alas, hilando muy fino, deslinda varios estratos de influencia. La alusién a la
prensa jocoseria, tan abundante en Espafia desde la década de 1860, no es un simple
guifio autobiografico: la «retérica de la intencidn» elaborada, entre otros lugares,
en peribdicos como Gi/ Blas, El Cohete, El Cascabel 0 La Risa dejé una honda
impronta en el discurso social (Diaz Lage, 2010: 181-197), que con la pretensién
de prolongar la tradicién satirica y festiva barroca, ya muy presente en la prosa
costumbrista, venia a legitimar el «renacimiento de la novela nacional».

A pesar de lo que su nombre pueda sugerir, en el planteamiento de Alas la
«igualdad ante el idioma» no es univocamente buena, porque supone que en el
acervo comin queda fijado un gran niimero de frases hechas: tal ocurria, segin
dice, en el francés de su tiempo, plagado de «giros y palabras que son en Francia
patrimonio del ptblico que usa del derecho de manejar la pluma, como puede usar
del no menos indiscutible de recorrer las plazas y los paseos» (Alas, 2004 [1882]:
64). En sus textos, y en los de muchos de sus contemporaneos, se reconoce una
acuciante pulsién de separar el estilo del lenguaje hecho, trabajado o fijado por la
tradici6n literaria, pero también por el uso colectivo comiin y cotidiano; la volun-
tad de estilo era también un gesto de rechazo, y hasta de cierta repugnancia, hacia
las maneras corrientes de decir el mundo, que podian carecer del poder de evo-
cacién, introspeccién y resonancia estética que conviene a la prosa de la novela.

Es cierto que la fascinacién de Galdés por los lenguajes cologuiales y populares
pudo marcar la caracterizacién de muchos de sus personajes, y llegé a impregnar
las voces de sus narradores, a menudo casi tan prodigos en ecos literarios como en
retazos de los discursos comunes (cf. Schraibman; Gullén, 1973: 256-306; y Rodri-
guez Marin, 1996). Pero, en contra de lo que pudiera creerse, no siempre es facil
aquilatar y evaluar la presencia de estos en los textos de las novelas, porque segui-

mos sin conocer bien la totalidad del discurso social de aquel tiempo. El famoso
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«fijarse bien» que aparece en £/ doctor Centeno (tomo 1, capitulo II), La Deshere-
dada (parte 1, capitulo IV, seccién IIT), Lo prohibido (parte 1, capitulo XI seccién
I11), Fortunata y Jacinta (por ejemplo, parte I1, capitulo I, seccién I), Misericordia
(capitulo IIT) y otras novelas de Galdés, incluidos varios Episodios Nacionales, se
deja asimilar inmediatamente a un uso muy extendido, todavia hoy, en la lengua
cotidiana oral y escrita (Academia, 2009: 3135); pero los lectores contemporaneos
lo verian més bien como una lasca de discurso referido, porque era férmula comin
en el lenguaje publicitario, y especialmente en los anuncios de los grandes alma-
cenes de Ibo Esparza que poblaban las planas de los principales periédicos madri-
lefios desde finales de la década de 1870.

Ni siempre es el estilo cuestién de seleccién y riqueza léxica. Cuando al final
del capitulo x1v de Montzes de Oca, publicado en 1900, Galdés sustituye en las gale-
radas «Lea y Eufrasia tienen de su padre una idea muy alta» por «Eufrasia y Lea
tienen de su padre una idea gue ya ya», atenuando deliberadamente la precision
semdantica de la clausula, no sélo adecua el tono al discurso verosimil de un perso-
naje, sino que opta por una forma de implicatura que, en el fondo, dice mucho més
que un adjetivo; de hecho, esa frase aparecia ya, con el mismo sentido enfatico, en
el capitulo III de La Desheredada, cuando la Sanguijuelera le dice a Isidora: «no
sé sino que sois [Mariano y ella] dos perchas que ya, ya»'. Podrian aducirse més
ejemplos: el desencadenante del crimen de Mariano, en la misma novela (primera
parte, capitulo vI, seccién III), es que uno de los nifios del bando de Zarapicos le
dice «tu madre es una acd y una a/ld», y esa frase se repite, siempre en el discurso
de personajes, en al menos otras dos obras de Galdés: en Lo prohibido, referida a
la Marquesa de Cicero y al propio narrador (primera parte, capitulo II, seccién II;
segunda parte, capitulo X VIII, seccién IT); y en Ange/ Guerra, referida a la Virgen
(segunda parte, capitulo VI). Ademas de reproducir formas de interpelacién pro-
pias del coloquio, la indefinicién 1éxica de los deicticos marca una distancia que los
lectores no salvaran gracias a la informacién contenida en el texto, sino mediante
su propria experiencia lingiiistica; el texto de la novela se presenta como discurso
referido procedente de una situacién, con un trasfondo propio de implicaciones y
sobreentendidos que explican el devenir de la accién y los comportamientos de los
personajes (cf. Bajtin: 97-112).

Alas alab6 a Galdds, entre otros conceptos, por haber sabido captar y formu-
lar el mundo «invisible del espiritu que se revela en palabras», cuando la mayor

1 Las galeradas de Montes de Oca se conservan en la Biblioteca de la Casa Museo Benito Pérez
Galdés, caja XVI, signatura G 40. Le debo la copia de algunas péaginas a la generosidad de la profesora
Maria Angeles Ayala Aracil.
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parte de los novelistas tendian a quedarse en la corteza de los personajes y los
acontecimientos: «es punto menos que imposible», dice en uno de los articulos
“Del estilo en la novela”, «escribir de ciertas reconditas materias con el idioma
esquinado, duro, de relumbrén que nos dan hecho como sagrado inviolable» (Alas,
2004 [1882]: 216 y 117). No sé si no sera un abuso identificar el mundo «invisible
del espiritu que se revela en palabras» con las «recénditas materias» que el «idioma
hecho» no alcanza a captar y revelar, y con los «interiores ahumados» que Alas
siempre quiso explorar: «interiores de almas, interiores de hogares, interiores de
clases, de instituciones», escribe en 1884 a propésito de Zormento; «en nuestro alti-
sonante idioma se ha trabajado muy poco en este arte del buzo literario; suele faltar
malicia (santa malicia) en los autores, perspicacia en el publico» (Alas, 2003 [1884]:
518). Es decir, que el ptblico era un elemento fundamental en la problematica
histérica del estilo, y tan dificil como fundir los lenguajes sociales que en la vida
estan separados era imbricar en el texto el confuso marasmo verbal de la ideologia
cotidiana (Voloshinov: 126-130).

Volvemos asi a un problema que preocupaba a los criticos més perspicaces
de aquel tiempo, afanados en entender cémo podia el discurso suscitar, o evocar,
el destello de la emocién estética. Para responder a ese interrogante habrd que
analizar la incorporacién de distintos lenguajes sociales al texto de la novela: a
mediados de la década de 1930, Mijail M. Bajtin dejé escrito que si en la vida cada
palabra tiende a proyectarse sobre la intuicién de su réplica, y sobre el horizonte
ideolégico compartido por quienes hablan, en la prosa artistica la tendencia a la
dialogizaci6n interna «recorre desde el interior, con la palabra de su objeto y su
expresion, la concepcién misma, transformando la semantica y la estructura sin-
tactica del discurso» (Bajtin: 101). Es decir, que en la prosa artistica la palabra
cobra una dimensién dialégica propia, que traslada al acto silencioso de la escri-
tura, ya en la «conciencia del artistan, la tensién que en la vida se amalgama en la
palabra propia, las réplicas posibles que anticipa y las palabras ajenas efectivas. A
esa tension del discurso latente se refiere Alas en un pasaje especialmente enigma-
tico del articulo “Sobre motivos de una novela de Galdés”, donde plantea proble-
mas estéticos fundamentales:

Es mas facil que vuelva la idea periédicamente al conjuro de la voluntad (pues
tiene con esta mds intima relaci6n, y la idea, ademads, se estd trabajando casi todo el
dia, y aun en el suefio), que evocar eficazmente la misteriosa habilidad de traducir con
expresion gramatical, precisa, las vaporosas creaciones de la fantasia y las vagas nieblas
de reflexiones profundas, agudas y de indeterminadas visiones ideales. Cierto es que

el autor que trabaja como un jornalero, lucha antes de escribir, y no aprovecha todo lo
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que escribe; pero squién me negara que el que se ha propuesto como regla de conducta
aquello de nulla dies sine linea, 0 algo parecido, cederd muchas veces a la tentacién de
no borrar ni rasgar, y a la mas poderosa de escribir sin falta algo todos los dias y dar por
pasadero lo que no debiera dar, y engafiarse a si propio, llegando a creer que su pluma
va traduciendo fielmente su idea? (Alas, 2003 [1889]: 1256-1257).

Son palabras de alguien que vivia agitado por las ansiedades de la escritura
periddica: /a idea, como realidad de la consciencia estética, precede a la concepcién
del texto y decide el plan, pero también el estilo, que estd atin mas alla del propio
deseo de traducir la idea a «expresion gramatical, precisas®. La idea es una realidad
secundaria, derivada de la experiencia, que no «refleja» la realidad ni la vida, sino
que trata de aprehender las impresiones de su devenir y fijarlas en una forma sen-
sible e inteligible, para evocarlas o hacerlas existir en otros: «las novelas», escribe
Alas a propésito de La familia de Ledn Roch, «deben ser copia de la vida real, pero
no fragmentaria, sino de lo orgénico que hay en ella» (Alas, 2003 [1881]: 274). Ni
la idea ni la vivencia que la precede son mudas, y para apresar «lo organico» que
hay en «la vida real» habra que reconocer vetas de lo comin-verbal que puedan
incorporarse a la prosa, a la escritura; asi se logra que la novela sea «copia artistica
de la realidad, es decir, copia hecha con reflexién, no de pedazos inconexos, sino de
relaciones que abarcan una finalidad» (26:d.).

Enaquellas novelas en que «todo es ingenio, pensamiento, ciencia, estilo», como
escribi6 Ortega Munilla (1884), el propio discurrir del texto ha de realizar el plan y
laidea, sin que el narrador intervenga a cada paso para hacer ver que es «la causa del
movimiento» (Altamira, 1886: 550). A diferencia de «aquellos estupendos libros,
en que cada pagina cuenta un asesinato, un robo, una violacién» (Ortega Munilla,
1884), la novela sujeta a un plan «desecha la extensiéon y enredo para buscar la
intensidad y simplicidad de la trama» (Altamira: 279). Porque la emocién estética
no se consigue «con la acumulacion de acciones, de hechos que se suceden tan sin
preparacién y con tamafia rapidez que se antojan golpes de aparato telegrafico al
transmitir un despacho urgente» (Altamira: 550); suele provocarla mas intensa «un
detalle de esos que caracterizan a un individuo, que son casi siempre automaticos
y hasta cierto punto desligados de la accién principal, pero que de un modo u otro,
retratany pintanbien el personaje o hecho que se traslada ala frase» (Altamira: 550).

2 Cf. las palabras del propio Alas, en 1893, a propésito de la publicacion de cuentos en la prensa:
«pocas veces son buenos siendo tan breves, aunque es claro que los hay excelentes y brevisimos.
Mas por lo general, cuando pluma que no sea maestra en tal arte, aspira a esa telegrafica concision de
laideay el estilo, resulta el asunto oscuro, frio, sin interés suficiente, y el estilo tirante, falso, desabrido,
algebraico. El arte huye de estas desmafiadas abreviaturas» (Alas, 2005 [1893]: 473).
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Creo que al reconocer la mediacién de /a idea, que no se plasma en ningin
aspecto visible del texto, se comprende mejor el alcance del concepto de plan: no
es la trama, ni el argumento, ni la historia, sino un designio sobre lo que ha de
entrar en la ficcidén y sobre el modo en que se habré de organizar el material die-
gético®. Designio y disefio, el plan es también el principio estructurante que hace
de la novela una totalidad y un libro, y no una proliferacién de lances inconexos:
escribfa Altamira en 1886:

Hasta hace poco, la novela era narrativa, y atin hoy, de las tltimas filas literarias,
salen composiciones en que todo es hecho, predominando el nudo, la aglomeracién
y complejidad de argumento, hasta producir obras como «Mendigos y ladrones», de
Nombela o muchas de las de Ortega y Frias. Pero la parte sensata del mundo artis-
tico, propende a otra cosa; no se ocupa tanto de la accién, y mira un poco mas las
decoraciones; desecha la extensién y enredo para buscar la intensidad y simplicidad
de la trama, que sobre ser mas natural, se presta mayormente a la exacta definicién
y pintura de los caracteres, que puestos en movimiento han de dar la idea de la obra.
(Altamira 1886: 279)

En algunas partes de la exposicién de Altamira, el plan viene a ser como un
«principio de causalidad de la accién novelesca», marcado por «las opiniones filo-
soficas que el novelista mantiene» y por el «punto de vista» desde el que mira los
«sucesos» (311). Pero casi siempre es una realidad mas elusiva y menos delibe-
rada, la forma articulada que anticipa la extension y el alcance de la novela, como
totalidad, en la conciencia de quien escribe. El mismo Galdés parecia referirse
a eso cuando declaraba —en palabras recogidas por Luis Bello— que «para mi el
estilo empieza en el plan»: «dentro de un asunto, lo que acepto, lo que rechazo; lo
que va a entretenerme y a divertirme, segiin vaya escribiéndolo» (Bello, 1928).
Habla incluso del «sesgo» que le da a tal o cual personaje al contemplarlo «desde
mi rincény, y justifica el intento de los Episodios Nacionales diciendo que miraba
«la Historia a través de un estilo» (Bello, 1928), como si la mirada del estilo fuese,

en si misma, una forma de refraccion.

3 Independientemente del juicio que a uno le merezcan, valgan de ejemplo los varapalos de Zeda a
Clarin a propésito de Su unico hijo: <Y es que Clarin no llega jamas 4 la sintesis; ve los detalles ridicu-
los, pero su vista no alcanza al conjunto. Carece del talento de composicion. [...] Sus ojos intelectuales
son microscopios y dentro del campo del microscopio no cabe mas que lo menudo. De aqui que no
acierte & concebir un verdadero plan de novela en que todas y cada una de las partes constituyan una
obra sintética» (Zeda: 501).
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Eran muchos, pues, quienes concebian la accién novelesca como trasunto de un
principio organico de la vida, en cuanto vivencia y experiencia, y como es sabido
esta idea marcé profundamente algunos desarrollos posteriores de la teoria de la
novela (cf. Tihanov, especialmente 21-38 y 65-161). Los conceptos de idea, estilo
y plan son las condiciones que permiten convertir en novela la «realidad efectiva
ya ordenada en prosa» (Hegel: 786), en un movimiento que, mediante la escritura,
desborda la experiencia individual y se abre a una interpelacién permanente. La
intuicién de la obra completa, impresién derivada quizs de una vivencia, es un
destello de la emocién estética que desencadena la escritura, que siempre busca
una réplica, o una correspondencia, en el cabo de la lectura; el arte de la novela
realista es, en gran medida, un arte de la evocacién estética y la reviviscencia, ins-
crito en la trama de las formas de vida y los discursos que le dieron sentido en su
momento: «existéncies, histories, novel-les viscudes que pretenen, doncs, mudar-se
en paraules i paraules que, organitzades saviament, es transformen ja en relats per
ser llegits amb fruicié pels mateixos habitants de la metropoli» (Bonet, 2010: 9).

En el prélogo a la coleccién de Cuentos de Isidoro Fernandez Florez, Fernan-
flor, publicada en 1904, Galdés le atribuye el mérito de haber sabido acomodar «las
dimensiones» de sus textos, publicados en peri6dicos, «a la limitada paciencia de
un publico que cada dia tomaba mayor gusto a la multiplicidad de lecturas y a la
intensidad de las impresiones» (Pérez Galdds, 2004 [1904]: 223). Aunque se refieren
alos cuentos de la prensa, o tal vez justamente por eso, creo que esas palabras son un
corolario muy apropiado para mi argumentacién: las categorias aqui estudiadas for-
man parte de una constelacién conceptual que permite ir analizando en profundidad

las condiciones y las formas histéricas de una gnoseologia novelesca.
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CANONE REALISTA E DISCURSO DE IMPRENSA

Ana Teresa Peixinho
CEIS20 — Universidade de Coimbra

1. ESCRITORES DE OITOCENTOS E IMPRENSA

Na conhecida carta-prefacio a Azulejos do Conde de Arnoso, datada de 1886, Eca
de Queirds alarga-se em interessantes consideragdes sobre as novas tensdes que
regiam a relagdo entre o escritor/autor e os novos publicos, nesse conturbado final
de século, em que o aparecimento de «uma multiddo azafamada e tosca que se
chama o “puablico”» veio alterar radicalmente o papel do escritor no processo de

comunicacio literdria, bem como as suas relagdes com os leitores:

Essa coisa tdo maravilhosa, de um mecanismo tdo delicado, chamada o individuo,
desapareceu; e comegaram a mover-se as multiddes, governadas por um instinto, por
um interesse ou por um entusiasmo. Foi entdo que se sumiu o Leitor, antigo Leitor, dis-
cipulo e confidente, sentado longe dos ruidos incultos sob o claro busto de Minerva, o
Leitor amigo, com quem se conversava deliciosamente em longos, loquazes Proémios:
e em lugar dele o homem de letras viu diante de si a turba que se chama o Piblico, que

1& alto e a pressa no rumor das ruas (Queirés, 2009: 189).

Estas palavras expressam uma reagio bem caracteristica dos homens de letras
oitocentistas as profundas alteragdes do espago publico finissecular, as quais ndo
é alheia a massificagdo da imprensa. Segundo Costa Dias, em artigo dedicado ao

espago publico oitocentista portugués:

Vislumbrava-se uma nova época do jornalismo que estas palavras sumarias de Luis

Augusto Palmeirim sentenciaram («Folhetim», Revolugdo de Setembro, 8 Jul. 1962):
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«Escrever com ideias é uma cediga banalidade.» Doravante, a ideia estava em dar a

escrita jornalistica o sabor comum das banalidades. (Dias, 2011b)'

Na segunda metade do século XIX, quando a imprensa inicia o seu processo
de industrializagio, o jornalismo sofre alteracBes consideraveis, quer em termos
socioprofissionais, quer em termos de contetidos e de construgdo textual e discur-
siva. De um jornalismo predominantemente opinativo, ideolégica e politicamente
comprometido, que caracteriza o periodo romantico-liberal das primeiras décadas
de oitocentos’, a imprensa entra num gradual processo de massificagdo, que trouxe
consigo transformagdes consideraveis no paradigma do jornalismo.

O jornal passa a ser um objeto de consumo mais alargado, chegando a um
publico mais heterogéneo; deixa de estar financeiramente dependente de peque-
nos partidos ou fagdes politicas, apostando na publicidade; a linguagem ameniza-
-se, eshatendo a dramaticidade e o empolgamento retérico; os manifestos e textos
de opinido mais combativa vio progressivamente cedendo espago a informago.
Estas alteragBes que, aqui e por agora, apenas sintetizamos, sdo acompanhadas por
um conjunto de progressos técnicos e sociais: do ponto de vista técnico, a baixa do
preco do papel e as melhorias da maquinaria de impressdo contribuiram natural-
mente para um aumento de tiragens, acompanhado por um decréscimo considera-
vel do prego de venda ao publico dos jornais; do ponto de vista socioprofissional,
o homem de letras oitocentista vai sendo afastado para dar lugar a profissionais
repérteres, com competéncias culturais mais limitadas, mas vocacionados para
novas técnicas de produgdo noticiosa e narrativa. Em Portugal, estas alteragBes
foram simbolicamente introduzidas pela inauguragio do Didrio de Noticias, em
dezembro de 1864, jornal que é considerado por José Tengarrinha, como para-
digma desta «fase da imprensa industrial» (Tengarrinha, 1989)°.

Apesar disso, ndo se verifica, na imprensa oitocentista portuguesa, uma rutura

abrupta com o passado, sobretudo devido a intima relagdo entre escritores e jor-

1 Artigo no prelo, gentilmente cedido pelo autor, Luis Costa Dias, a quem agradecemos.

2 A concegao de um jornalismo politicamente empenhado, ao servigo de ideais e de causas publicas,
propicia naturalmente o recurso a uma linguagem apaixonada, altamente subjetiva, em que predomina
a opinido sobre os factos, caracteristicas que explicam, em parte, a importancia que os escritores e
idedlogos do nosso Liberalismo assumiram no quadro dos discursos jornalisticos da primeira metade
do século.

3 Também para Jodo Correia, o Didrio de Noticias efetiva, em Portugal, um amplo movimento de
massificagé@o e industrializagdo da imprensa, iniciado com o desenvolvimento da imprensa popular
inglesa e, em Franca, por Emile de Girardin, com La Presse (1836): «O Didrio de Noticias, fundado em
1865 por Eduardo Coelho, foi o primeiro jornal portugués a seguir o modelo da “penny press”. Assumia
o seu carater suprapartidario e supraclassista, que coloca a énfase na noticia e no acontecimento em
detrimento do editorial» (Correia, 1998: 91).
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nais, que se prolongara muito além do final do século. Esta alianga entre o jorna-
lista e o escritor/intelectual, bem patente nas carreiras de Balzac ou Zola, entre
muitos outros, também se verifica na histéria do jornalismo portugués, como o
ilustra a presenga de muitos dos grandes nomes da nossa Literatura de oitocentos
nas paginas de jornais e revistas®.

Desde o primeiro Romantismo, os escritores nacionais movimentam-se simul-
taneamente no mundo da Literatura e no dos jornais: a titulo de exemplo, lem-
bremos que, em 1846, surge a Associagio Promotora dos Melhoramentos da
Imprensa, liderada por Almeida Garrett e José Estévido, que agrupou um con-
junto de escritores e jornalistas, a fim de refletirem sobre o desenvolvimento da
imprensa nacional. Desde os escritores da primeira geragdo roméntica, como Gar-
rett e Herculano, passando por Feliciano de Castilho, Lopes de Mendonga, Camilo
Castelo Branco, Pinheiro Chagas, quase todos os membros da Geragio de 70°,
até aos finisseculares Fialho de Almeida, Afonso Lopes Vieira, e muitos outros,
todos os grandes nomes da nossa Literatura dos séculos XIX e XX estdo ligados
a imprensa do seu tempo. Estes nomes sio exemplos de como, desde a primeira
metade de oitocentos, para além dos jornalistas de profissdo, sem nenhuma prepa-
ragdo especial para a exercerem, ser jornalista era também uma ocupagio para o
homem de letras, cuja imagem publica estava intimamente associada a Literatura,
mas também ao modo como geria a sua presenga num espago publico renovado
cuja dindmica passava sobretudo pelos jornais.

O jornalismo era também encarado pelos homens de letras e pelos politicos
como um patamar de acesso a outras carreiras ou fungdes, uma passagem obri-
gatéria para abrir portas e conseguir uma promogdo socioprofissional (Santos,
1985). Outra motivagdo que os atrafa para o mundo da imprensa tinha que ver
com os proveitos financeiros. Num pais marginal como o nosso, com puiblico res-
trito, poucos leitores e um fraco mercado livreiro, os dividendos adquiridos da

escrita jornalistica representavam uma mais-valia considerdvel que compensava

4 Cf. Peixinho, 2011.

5 A titulo de exemplo recorde-se que Ramalho Ortigédo se revela, desde muito jovem, um ativo cola-
borador em jornais e revistas do tempo, tendo escrito para O Jornal do Porto, para a Gazeta Literaria,
para a Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro e para a Revista Contemporéanea e continua a publicar,
mesmo depois de Ega de Queirds abandonar o projeto em 1872, as suas Farpas. Oliveira Martins cola-
bora com A Revolugdo de Setembro e com O Jornal do Comércio desde finais da década de sessenta,
dirige, com Antero e Batalha Reis, a Revista Ocidental, em 1875, e funda dois jornais nos anos oitenta:
A Provincia do Porto e O Repdrter de Lisboa. Também Teoéfilo Braga, outro membro da Geragao de 70,
prestou uma intensa colaboragdo em variados jornais: O Instituto, A Grinalda, O Ocidente e a Revista
de Portugal. Batalha Reis escreve para O Repdrter e para a Gazeta de Noticias, entre 1888 e 1896, um
conjunto de crénicas sob o titulo “Revista Inglesa” e colabora em variados peridédicos: A llustragao
Diario de Noticias, A Luta.
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os parcos proventos da venda dos livros (Santos, 1985: 187-227). O caso de Ega
é exemplar no que a este aspeto diz respeito, pois a carreira de correspondente de
imprensa permitia-lhe equilibrar melhor as suas complicadas finangas. Ao longo
de toda a vida, desde a experiéncia do Distrito de Evora, até a constante e assidua
colaboragdo com a Gageta de Noticias do Rio de Janeiro, a escrita para os jornais
era uma obrigacdo que E¢a mantinha sobretudo por necessidade. As palavras diri-
gidas a Ramalho Ortigdo, em carta de 10 de julho de 1879, um ano antes, portanto,
de iniciar a sua colaboragdo com o jornal carioca, ndo deixam grande margem para

duvidas acerca da displicéncia com que o escritor olhava para a imprensa:

Meu pai escreveu-me ha dias, falando-me do desejo que tinha Gongalves Crespo
(...) em me convidar para mandar correspondéncias ao «Jornal do Comércion. Isto
vem exactamente combinar com o meu préprio desejo; eu necessito fazer correspon-
déncias, por higiene intelectual. Tenho-me posto no mau habito de ler todas as manhas
montdes de jornais: e esta grossa massa de politica cai-me no cérebro, nio é digerida, e
pela sua presenga impede o jogo regular das faculdades artisticas. (...) Preciso purgar
a inteligéncia destas fezes. Quero um vaso. O «Jornal do Comércio» parece-me preen-
cher esta fungdo util (Queirés, 1983: 180).

2. LITERATURA E JORNALISMO NO SECULO XIX

Uma reflexdo sobre as relagdes entre Literatura e Jornalismo passa obrigatoria-
mente pelo reconhecimento do contributo destes homens de letras na construgio
e configuragdo de uma esfera publica renovada, essencialmente urbana e bur-
guesa’. Todavia, passa também por observar de que forma a relagio entre estes
dois campos tdo dispares, a partida, influenciou tanto a evolugdo do Jornalismo,
as suas formas, os seus géneros, a sua proje¢io, como também teve importantes
influéncias na evolugdo da Literatura, tanto ao nivel da dinimica genolégica, como
em termos de periodizagio’. Esta é a tese central que aqui pretendemos explorar:
entender as principais caracteristicas das estéticas realista e naturalista, dominantes

na segunda metade do século, a luz de um processo de contaminagdo em que Jorna-

6 Em diversos trabalhos, Luis Costa Dias sublinha bem a importancia do tecido urbano para a emer-
géncia dos novos paradigmas de cultura e de leitura: <E, pois, na dinamica interna das grandes cidades
e dos eixos das suas ligagcdes que, no fundamental, deve compreender-se a formagéo e irradiacéo de
uma nova cultura de massas que teve por base o acesso a informacédo, ndo apenas gracas a uma
evolugao de condigdes materiais como também de condigdes intelectuais». (Dias, 20117).

7 Jacinto Prado Coelho, no artigo sobre Jornalismo do seu Diciondrio de Literatura, é bem claro ao
afirmar que «enquanto o jornalismo, numa fase de adolescéncia, recebe exemplos e amparo da Lite-
ratura, nesta Ultima descobrem-se sinais do espirito jornalistico, pelo menos em géneros hibridos — a
cronica, o folhetim, com o seu fragmentarismo e a leveza saltitante do estilo.» (Coelho, 1994: 505).
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lismo e Literatura se intersetam. Antes, porém, de desenvolvermos este raciocinio,
convém percebermos quais as dindmicas inerentes as relagdes entre Jornalismo e
Literatura.

Um primeiro aspeto diz respeito a inscri¢do da Literatura no espago do jor-
nal. Muitas das obras literarias dos mais consagrados escritores europeus e nacio-
nais foram previamente publicadas, em variados jornais, no folhetim, espago que
ocupava o rodapé da primeira pagina e era reservado a literatura®. O folhetim,
com o sentido que lhe atribuimos, tem precisamente a sua origem entre nés pelos
meados do século XIX, tornando-se um dos meios de compor o sustento de mui-
tos escritores da nossa praga’ e, simultaneamente, um meio de angariar leitores,
aumentando o niimero de assinantes do jornal. Talvez este énus financeiro seja o
responsével pelo facto de a literatura, previamente publicada em folhetim, ter sido
marcada com o estigma da literatura industrial, produzida em série, submetendo-
-se aos gostos e caracteristicas do leitor burgués, tdo expressivamente parodiada
por Garrett no capitulo V de Viagens na Minka Terra.

Este é um dos primeiros sintomas da abertura dos publicos e da criagio de
fenémenos culturais massificados, presente também noutros paises'’, em que mui-
tas vozes se levantaram contra esta relagio entre o campo literario e os jornais,
considerada perniciosa para a qualidade estética e artistica das publicacdes, sobre-
tudo por por em risco a liberdade intelectual dos escritores, submetendo-os a uma
légica de mercado, segundo a qual o critério de vendas se sobrepunha ao elitismo
seletivo e a desejavel liberdade intelectual que uma produgio artistica deveria exi-
gir''. Ndo esquecamos, a este respeito, as palavras de Anténio Feliciano de Cas-

8 Partindo de uma andlise histérica do folhetim, no contexto do jornalismo francés, Marie-Eve Thé-
renty mostra como inicialmente, antes de 1836, este espago permanecia preso ao dominio da politica
e da economia e que, progressivamente, se vai afirmando como literario e como espago exclusivo aos
homens de letras (Thérenty, 2003: 58-60).

9 Dentre os inumeros folhetinistas portugueses do século XIX, poderemos citar, para além de Ega
de Queirés, Camilo Castelo Branco, Ramalho Ortigédo, Lopes de Mendonca, Julio César Machado ou
Guilherme de Azevedo, In4cio de Morais Sarmento, Ricardo Guimaraes, Agostinho Albano, etc.

10 Nomeadamente em Franca, onde “o folhetim é, por esta época, ou a partir dela, um dos ingre-
dientes principais dos jornais europeus de grande circulagdo, como em Franga, os colossais Le Petit
Journal e Le Petit Parisien, que rivalizavam na eleigdo dos seus folhetins romanescos, sendo certo
que, quando um destes quotidianos comegava um novo romance, a respetiva tiragem sofria enormes
oscilagdes, subindo ou baixando de 50 mil a 80 mil exemplares, consoante o autor conseguia ou ndo
conquistar o seu publico.” (Baptista, 1993: 68-69).

11 Stendhal é um dos autores que se agita contra a prostituicdo do escritor e a sua submissdo a nova
industria cultural, representada pelos jornais: «L’'empire naissant ce que I'on appelle aujourd’hui les
médias consacre pour le dilettante libéral mais élitiste qu’est Stendhal une nouvelle pratique de la
littérature dont il dit ne vouloir aucune part: “La vie littéraire telle qu’elle existe en 1840 est une vie misé-
rable”, note-t-il dans son journal. Et de cette misére-1a, la presse est en grande partie responsable:
camaraderie, annexion de la littérature par la politique, universalisation d’'une esthétique de masse et
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tilho, que, embora reconhecendo a importante missdo educativa e pedagégica do
jornal, o define da seguinte forma:

Este século, tdo destruidor como criador, matou a Livraria, e pbs no seu lugar o
Jornalismo. Assim devia ser, porque este século é popular. Os livros eram a muita
ciéncia para poucos homens; os jornais s3o um pouco de pouca ciéncia para todos'
(Castilho apud Santos, 1985: 165).

Estas opinides devem, em nosso ver, ser inscritas numa mais ampla discussdo
que, nas tltimas décadas do século, ocupou os nossos escritores e intelectuais e que
se prende com a tensdo criada pelo alargamento do espago publico, com o aumento
exponencial do publico leitor e pela sujei¢do a novas regras de mercado, que come-
cam progressivamente a afetar as produgdes culturais. O que estd aqui em causa,
portanto, é uma resisténcia de um escritor e homem de letras que cedo percebeu
que a evolugio do mercado intelectual, bem como o alargamento do ptiblico rapi-
damente acarretariam consequéncias para a qualidade artistica das obras”. Este
tema, colocado a partir do tltimo quartel do século XIX na sua decisiva viragem,
tem sido estudado de modo recorrente e circunstanciado por Luis Costa Dias, que

defende que

A partir de entdo, num fenémeno de mobilidade social generalizada no tecido
urbano, compaginado com a emergéncia de uma «cultura de massas» (que, alids,
horroriza ou confunde o intelectual tipico ainda entdo sobrevivente, como Fialho
de Almeida, que usa pela primeira vez tal expressdo), o intelectual roméantico-liberal
comega a perder a anterior referéncia em face das transformagdes sociais e vé fugir o

poder simbdlico exercido. (Dias, 2011a)

O certo é que, desde o primeiro Romantismo, comegou a formar-se um puiblico
especifico que, para além das créonicas de costumes e de informagdo de que Cas-

pour les masses, soumission corollaire des écrivains ravalés a la simple fonction de “book-maker” qui
se plient frileusement aux diktats de I'opinion publique, la “nouvelle reine intellectuelle de la France”
(...)» (Diaz, 2004: 17-18).

12 Esta citacéo de Castilho foi retirada do programa da Revista Universal Lisbonense, publicado em
O Recreio, n°8 de agosto de 1841 (Santos, 1985%: 261).

13 Nao esquegamos que, ja aquando da discussao sobre a propriedade literaria, na primeira metade
do século, a voz cética de Alexandre Herculano se insurge contra aquilo que ele considerava ser a
prostituicdo do escritor e a consequente perda de qualidade da obra. Para Alexandre Herculano, a lei
de propriedade nao deveria aplicar-se as criagdes do espirito humano, sob pena de os escritores se
transformarem em produtores artesanais de artefactos de consumo publico.
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tilho foi pioneiro', procurava nos jornais um espago lidico, de entretenimento,
um publico que se tornou, nas palavras de José Tengarrinha, «especialmente per-
medvel aos relatos de aventuras ou de histérias de amor, como que buscando uma
fuga emocional a estreita rotina do dia-a-dia.» (Tengarrinha, 1989: 218). Nio se
tratou apenas de uma nova mentalidade no publico burgués, mas, antes de mais,
da efetiva constitui¢io de um novo publico, essencialmente por for¢a da emergén-
cia de uma pequena burguesia urbana num espago ptiblico em alargamento; esse
publico que consumia os novos romances das colegbes de bolso recém-inventadas
ndo possufa um nivel de instrugdo muito elevado, revelando-se um cliente fiel e
entusiasmado do novo tipo de literatura publicada em folhetim, no rodapé dos
jornais, uma literatura de consumo, que ndo exigia grandes competéncias técnico-
-literdrias para ser descodificada, limitando-se, muitas vezes, a glosar clichés bem
conhecidos®. Deste modo, a imprensa periédica tornava-se um meio privilegiado
de popularizar a leitura e dinamizar a vida cultural nos meios urbanos, desempe-
nhando essencialmente uma fungdo lidica'é, conquistando gradualmente leitores,
divulgando nomes e obras importantes da literatura da época.

Assim, os escritores encontravam uma forma eficaz de promover previamente
as suas obras, conquistando leitores e contornando a proliferagio das edi¢Bes pira-
teadas, tanto em Portugal como no Brasil. Também o jornal vislumbrava ganhos
com esta forma de publicagio, usufruindo da fama e do renome de escritores para
vender um maior nimero de exemplares. Deste modo, entende-se que o folhe-
tim tenha constituido, a partir dos meados do século XIX, um meio de alargar o
publico leitor ou fidelizar o ja existente, projetando e publicitando os nomes con-
sagrados ou em vias de consagragio literdria. O jornal comegou, portanto, a ser
encarado pelos escritores como um meio abrangente de publicitar obras e de langar
nomes no mercado livreiro, compensando as debilidades do sistema editorial. Se
nos restringirmos aos nomes consagrados da Literatura Portuguesa oitocentista'”,

14 Cf. Venancio, 1998.

15 Como explica José Lechner, «quando Sainte-Beuve utiliza a expressao “literatura industrial”,
refere-se a moda do romance popular em folhetim que se generaliza com o aparecimento da imprensa
barata a partir de 1836 (...) Balzac ja ndo escreve para frequentadores de saldo nem para um escol
“raffiné” como faziam os escritores da época anterior.» (Lechner, 1993: 22).

16 Explica Helena Santana: «Na verdade, é a rubrica do folhetim que normalmente acolhe, nos perio-
dicos do século XIX, os textos efectivamente considerados como crénicas, assegurando um espago
de entretenimento polivalente, onde o texto de indole informativa alterna com pequenas narrativas ou
mesmo com novelas e romance a suivre.» (Santana, 1995°: 1387).

17 A titulo de exemplo, podemos referir, o caso de Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett, obra
publicada entre 1843 e 1845 na Revista Universal Lisbonense e cuja construgéo diegética se submete
ja alogica de fragmentacao e periodicidade do jornal. Também Herculano publica muita da sua ficgdo
em Panorama, revista da qual é director: Lendas e Narrativas, O Bobo e alguns capitulos d’ O Monge
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perceberemos que muitas das suas grandes produgdes passaram previamente pela
sec¢io do folhetim, antes de serem vendidos no mercado livreiro.

Esta forma de publica¢io, a medida que se foi enraizando nos hébitos cultu-
rais do publico urbano, foi-se tornando a responsavel pelo aparecimento de alguns
géneros literarios novos, de matriz burguesa e urbana, como o romance-folhetim,
o romance e o conto de atualidade e até o romance policial, cuja proje¢do no fim
de século se ficou a dever a vaga de fait-divers que invadiu, primeiro, a imprensa
americana e, posteriormente, a francesa e a portuguesa. Na verdade, a partir do
momento em que o folhetim se especializa e passa a ser o espago reservado a lite-
ratura, comegam a aparecer em Franga escritores consagrados que o utilizam
para publicar narrativas mais amplas, nomeadamente romances, género burgués
e urbano que se expande precisamente nesta centiiria. Ndo se trata j4 de publicar
fragmentos de obras com fins publicitirios, mas antes de produzir e criar roman-
ces em fungdo do espaco, da periodicidade e do funcionamento do jornal que os
suporta'®. Foi Balzac o pioneiro no cultivo deste género, através da publicagio do
romance La Vieille Fille, no célebre jornal La Presse de Emile de Girardin.

O romance-folhetim constitui-se, assim, como um objeto ambiguo e dual para
o escritor: se, por um lado, lhe garante o reconhecimento publico e lhe assegura
um espago definitivo nas paginas do jornal, por outro, representa também uma
cedéncia a uma literatura de qualidade inferior, sujeita ao gosto e expectativas do
publico”; e uma sujeigdo ao funcionamento periédico, limitado e fragmentado da

de Cister (Coelho, 1994). Quanto a obra de Eca de Queirés, encontramos nela inUmeras ocorréncias
deste tipo de publicagédo: O Crime do Padre Amaro foi publicado inicialmente na Revista Ocidental,
entre 15 de fevereiro e 25 de maio de 1875 (Guerra da Cal, 1975: 16-17); varios meses antes d’ O Primo
Basilio ser editado em livro pela Chardron, um excerto do seu segundo capitulo foi publicado no Didrio
da Manha (Guerra da Cal, 1975: 36-37); O Mandarim foi publicado em folhetins no Diario de Portugal,
em julho de 1880, antes de ser editado em livro, no mesmo ano (Guerra da Cal, 1975: 52-53); A Reli-
quia foi inicialmente apresentada aos leitores brasileiros da Gazeta de Noticias, onde foi publicada em
fasciculos, entre abril e junho de 1887 (Guerra da Cal, 175: 65-66); alguns capitulos d’ Os Maias, antes
de virem a lume em livro em 1888, foram publicados em alguns jornais, como o Correio da Manha,
A llustragdo, O Repdrter (Guerra da Cal, 1975: 83-88) e, ainda segundo Guerra da Cal, Eca publicou,
na primeira pagina da Gazeta de Noticias de 1 de julho de 1888, o «capitulo final de Os Maias», como
forma de publicitar a iminente publicagcdo da obra no mercado brasileiro (Guerra da Cal, 1975: 88);
como demonstrou Jodo Alves das Neves, Os Maias foram também publicados em folhetins n’ A Pro-
vincia de S. Paulo, no verdo de 1888 (Neves, 1992: 200-213).

18 Para Graham Law e Norimasa Morita, o romance folhetim constitui-se como o primeiro modo de
producdo capitalista na ficcdo francesa: «the roman-feuilleton represents the first use of a fully capi-
talist mode of production in the French fiction industry, and can thus be seen as the forerunner of the
modern mass narrative media.» (Law e Morita, 2000: 5).

19 Para Marie-Eve Thérenty, «le roman-feuilleton représente & la fois une victoire pour I’écrivain de
fiction (victoire économique et idéologique) et une défaite (défaite esthétique dans la mesure ou la
production tente de s’ajuster le plus étroitement possible a I'attente d’un public). Dans I'écriture du
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imprensa. O romance-folhetim representa, sobretudo, uma adaptagio da arte lite-
raria ao formato e a periodicidade do jornal: sujeito a uma légica de publicagio
serial e fragmentada, ele préprio se adapta e modela em fung¢io desses vetores,
inovando no recurso a novos codigos narrativos, criados em fun¢io dos horizontes
de expectativas do pablico®.

3.REALISMO E NATURALISMO: QUE RELA(;C)ES COM O JORNALISMO?
Quando, em 1871, E¢a de Queirés proferiu a sua Conferéncia no Casino Lisbo-
nense, sobre o0 Realismo como uma nova expressio artistica, defendeu que este
devia ser a expressdo do seu tempo, devia proceder pela experiéncia e, sobretudo,
devia perseguir os ideais da verdade e da justiga:

E no realismo que se pode fundar a regeneracdo dos costumes. Deve, pelo menos, tentar-
-se a regeneragdo dos costumes pela arte. E assim, consideraremos obra superior aquela que

obedeca a trés condigbes: ser bela, ser justa, ser verdadeira (Salgado Junior, 1930: 55).

Ao lermos estas palavras, atribuidas por Anténio Salgado Jinior a Ega de
Queirds, percebemos como elas resumem o novo ideal artistico que o ainda jovem
escritor se propunha defender, mas ndo podemos deixar de as comparar, de certa
forma, com os principios defendidos quatro anos antes no Distrito de Evora acerca

da missdo do jornalismo:

Eo grande dever do jornalismo fazer conhecer o estado das cousas piblicas, ensinar ao
povo os seus direitos e as garantias da sua seguranca, estar atento ds atitudes que toma a
politica estrangeira, protestar com justa violéncia contra os actos culposos, frouxos, nocivos,
velar pelo poder interior da Pdtria, pela grandeza moral, intelectual e material em presenca
das outras nagdes, pelo progresso que fazem os espiritos, pela conservacdo da justica, pelo
respeito do direito, da familia, do trabalho, pelo melhoramento das classes infelizes (Quei-
rés, 1981: 299-300).

Alguns anos mais tarde, em carta dirigida a Rodrigues de Freitas, datada de
1878, Eca explica de uma forma entusiastica e exaltada, a propésito da construgio
d’O Primo Basilio, os objetivos do Realismo na Literatura:

roman-feuilleton I'écart par rapport a I’horizon d’attente est minimal et les effets de surprise, si pre-
nants dans 'intrigue, sont des effets poétiques maitrisés, prévus et pour tout dire trés conventionnels.»
(Thérenty, 2003: 13).

20 Também ao jornalismo portugués chegou a voga do romance-folhetim, inclusive através da tradu-
¢éo dos célebres e bem sucedidos romances de Eugéne Sue, Os Mistérios de Paris e O Judeu Errante.
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O que queremos n6s com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, nas fei-
¢Oes em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o passado; queremos fazer
a fotografia, ia quase a dizer caricatura do velho mundo burgués, sentimental, devoto,

catdlico, explorador, aristocratico (Queirds, 1983: 142).

Quer isto dizer que, de forma explicita, o escritor atribui a nova literatura a
capacidade de representar o mundo, de forma critica e empenhada. Como a critica
tem reconhecido, ha que matizar estas palavras do jovem escritor, ndo sé porque
a representagio fotogréfica a que alude o romancista é extremada, mas também
porque a obra realista de E¢a é o culminar de um processo que se iniciara ja ha
cerca de duas décadas (Machado, 1996: 544). Contudo, sublinhe-se que o Realismo,
como movimento contestatario a uma visio idilica e roméntica de obra literéaria, se
instaura sob o signo da rutura e do escindalo: «[Realismo e Naturalismo] no se
instalam pela infiltragdo lenta dos novos gostos, tendéncias, ideias, pela conquista
paulatina do aplauso geral, mas sio inaugurados pela interferéncia de um pequeno
grupo, sob o signo da fratura e do escindalo.» (Ribeiro, 1994: 13). Embora se reco-
nhega que, geralmente, a evolugio literaria se processa por movimentos lentos de
mudangas, superagdes e sobreposi¢des, é inquestionavel que em Portugal, desde
1865, a instauragio da nova literatura se processou sob a forma de uma cisio radi-
cal com o passado, que muita tinta fez correr na imprensa®, sobretudo em forma
de polémica®™. Nio obstante se reconhega a existéncia de um conjunto de fenéme-
nos sociais, ideolégicos e politicos que antecederam o ano de 717, prenunciando
o advento de uma nova forma de literatura, parece-nos reunir muitos consensos o
facto de as Conferéncias do Casino marcarem simbolicamente, entre outras coisas,
o inicio da sistematizagio e da reflexdo programaticas sobre o Realismo.

Se retomarmos as palavras de Eca publicadas no primeiro niimero do seu Dis-
trito de Evora, sobre a missdo do jornalismo e do jornalista, escritas pouco tempo
antes das Conferéncias, conseguimos perceber que o ideal de jornalismo af plas-
mado recupera termos similares aqueles com que o mesmo autor descreve e apre-
senta a nova arte literaria. A visdo do jornalismo que transparece neste texto é uma

visdo utdpica e romantica mas que, em nosso entender, vem ao encontro da pratica

21 Cf. Ribeiro, 1994: 14-15; Peixinho, 2011: 294-301.

22 Remetemos para a leitura das cartas publicas de Eca de Queirds, nomeadamente aquelas que
dirigiu a Camilo Castelo Branco e a Pinheiro Chagas (Queirds, 2009).

23 Desde a obra de Stendhal, Balzac e Dickens da primeira metade do século, ao teatro de atualidade
das décadas de 50 e 60, a obra de Julio Dinis, a Questao Coimbra tutelada por Antero e o Cenaculo
de 68 sdo alguns fatores que preparam o caminho para a reflexdo programatica de Ega (Machado,
1996: 544).
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ensaiada por Ega nas paginas do Distrito de Evora. O jornal é visto como um meio
civilizador, como um servigo publico, com elevadas responsabilidades civicas em
todos os setores da vida social: fazer conhecer, ensinar, protestar, velar sdo fung¢des que
veiculam um ideal de jornalismo de agdo, de dentincia, interventivo e politicamente
empenhado, realizado em fungdo do interesse publico. Portanto, para Eca, o jorna-
lismo, apesar da sua efemeridade, ndo se reduz a uma mera representagio da vida

presente e da realidade, pois tem uma fung¢io mobilizadora, civica e pedagdgica:

O jornalismo ndo deve ser sempre a expressdo mais ou menos real das ideias rece-
bidas; ele ndo é somente o arquivo da opiniio moderna: a repercussdo duma impressdo
geral; ele é o motor dos espiritos, descobre novas e fecundas relagdes sociais entre os
povos dum mesmo continente; ele consagra e robustece a solidariedade moral que liga
os homens, a fraternidade que os rende; o jornalismo ensina, professa, alumia sobre-
tudo; ele é o grande construidor do futuro; ndo é s6 o facto de hoje que o prende — isso

¢ o menos — é o facto que o futuro contém (...) (Queirds, 1981: 302).

A literatura realista seria, paralelamente, uma representagio do real exterior,
mediado pelo olhar do escritor, que deveria observar, descrever, criticar, em nome
da moralizagdo social, da transformagio da sociedade e da renovagio estética. Se
é certo que o Realismo e Naturalismo sio movimentos com raizes na doutrina
positivista, catapultada pelo fascinio do século pelas ciéncias da natureza, em que
nomes como os de Darwin, Spencer, Proudhon, Taine e Comte sdo incontorna-
veis, também é certo que um conjunto de estratégias técnico-narrativas, poten-
ciadas na ficgdo narrativa deste periodo, sdo comuns a narrativa jornalistica: a
descrigdo, a preocupagdo com o pormenor, a exatiddo da observagio, a almejada
neutralidade de opinides, a opgao pelo modo narrativo®™. Contudo, mais relevante
do que esta similaridade de opg¢des técnicas e discursivas, parece-nos ser a forma
como tanto escritores quanto homens de letras e “jornalistas” se posicionam no
espago publico.

A este respeito, leia-se um interessante elogio que Eca endereca, em carta de
1877, a Ramalho Ortigdo, a propésito de dois folhetos de Farpas:

Li-o com alegria e com inveja: com a alegria que dé o ver o déploiement luminoso

de um espirito firme — e com inveja — com inveja porque as «Farpas» serdo sempre

o verdadeiro romance realista: de que valem todas as minhas invengdes ao pé desse

24 Uma excelente sintese sobre as principais caracteristicas deste periodo literario é dada por Alvaro
Manuel Machado (Machado, 1996: 543- 545).
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paroco que escreve Operas comicas? (...) Isso sdo coisas imortais — e exatas! Vocé é

Shakespeare e «Didrio de Noticias». Homem feliz! (Queirés, 1983: 122).

A falsa modéstia de Ega, decorrente de um momento de irascivel falta de inspi-
ragdo, ndo é suficiente para explicar o duplo epiteto que confere a Ramalho: Sia-
kespeare e Didrio de Noticias, ou seja, arte e utilidade, engenho e comunicagio. As
Farpas surgem, ao olhar de E¢a, como o produto acabado da nova férmula literaria
do século, aberta aos novos puiblicos, feita para atingir e acordar o publico. Este
elogio jocoso do romancista é bem o sintoma da fratura que cada vez mais se apro-
fundava entre o mundo dos leitores e o mundo das massas, ou seja, 0 mundo dos
homens de letras e o universo das elites finisseculares.

Assim, portanto, a proximidade entre o campo jornalistico e o campo literario,
no século XIX, ndo pode restringir-se a uma relagio de mero suporte, uma vez
que o jornal terd contribuido para desencadear a emergéncia de géneros literdrios
novos e especificos, resultantes da contaminagio da Literatura por um conjunto
de caracteristicas inerentes a imprensa, bem como para uma alteragio no modo
como a missdo e a fungio dos escritores se moldou ao novo espago social e politico.

Esta leitura projetiva, que entende a histéria da imprensa num dmbito mais
alargado da histéria cultural, tem sido construida, no nosso pais, por Luis
Augusto Costa Dias, autor que tem alertado para a existéncia de certos tropis-
mos na investiga¢do académica, responsaveis por distor¢Bes e ruidos que urge
esclarecer. Numa recente intervengio publica, num Coléquio em Coimbra, este
investigador demonstra claramente a necessidade de perspetivar sob uma visdo
interdisciplinar todas estas questes que dizem respeito a emergéncia dos inte-
lectuais modernos®.

Se olharmos para o percurso de E¢a de Queirds, perceberemos que a experién-
cia do Distrito de Evora, mesmo tendo sido efémera, tera tido uma clara influéncia
na forma de o jovem escritor olhar para a criagdo literaria. Se compararmos os
folhetins publicados na Gageta de Portugal, antes da estada em Evora, e aqueles
que vieram a lume posteriormente, em 1867, rapidamente perceberemos uma dife-
renga fundamental: a fantasia e ao romantismo dos primeiros substitui-se um ténue
mas crescente concretismo, em parte decorrente de uma progressiva aproximagio
ao real e de uma abordagem a temas socialmente empenhados, posteriormente

desenvolvidos nos romances da maturidade (Peixinho, 2002: 42-62). Assim, acre-

25 Agradecemos ao autor a cedéncia do texto da conferéncia, por ora inédito: «Constituicdo de uma
cultura de massas na protohistéria dos modernos intelectuais». Conferéncia apresentada no Coléquio
do CEIS20 Tradicdo e Modernidade, em setembro de 2011.
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ditamos que a pratica da escrita de crénicas, pequenas noticias, e as fun¢des de
diretor e redator deste jornal, também contribuiram para modelar o olhar do escri-
tor no sentido de reclamar um maior empenhamento da arte nas questdes politicas
e sociais. Esta parece-nos ser uma questdo crucial: reivindica-se um novo papel
para o escritor no espago puiblico, a partir do momento em que a escrita literaria
passa a assumir-se como discurso interventivo, capaz de fazer a mediagdo entre o

real social e o publico.

4. ROMANCE REALISTA E GRANDE REPORTAGEM

Christian Delporte, ao analisar o aparecimento da grande reportagem, “novo”
género jornalistico, muito expressivo no final do século, nio deixa de estabelecer
um paralelismo entre este e a corrente naturalista (Delporte, 1999: 68-72). Sao,
alids, muitas as opinides de criticos e académicos (Delporte, 1999; Thérenty, 2003;
Bulhdes, 2007) que vao neste sentido: ler na matriz realista-naturalista oitocentista,
de que Zola é o expoente maximo, procedimentos narrativos e posicionamentos
ideolégicos que sdo o motor fundamental da narrativa jornalistica, nomeadamente
da reportagem. Também nio deixa de ser sintomatico que, na década de 60 do
século XX, quando Tom Wolfe sistematiza e explica o New Journalism norte-
-americano, remeta para estes autores realistas da centuria anterior, explicando que
0s novos repérteres comegaram instintivamente a descobrir os procedimentos que
conferiam ao romance realista a sua for¢a tinica: capacidade para apaixonar, absor-
ver, através da comunicagio emotiva da realidade concreta.

Em termos genoldgicos, e para o que a esta reflexdo interessa, parece-nos
importante tentar perceber se existe, como o afirmam alguns autores, uma relagio
entre o romance realista e a grande reportagem, natrativa jornalistica por exce-
léncia. Segundo alguns autores, o nascimento deste género na textualidade jor-
nalistica, o seu sucesso e o renome de muitos dos seus cultores, terdo concorrido
para a crise que a Literatura viveu na transi¢do do século XIX para o século XX,
destronando o romance burgués do centro do espago publico cultural. Contudo,
defendemos que esta disputa simbdlica entre dois géneros de matriz comum deve
ser lida e interpretada precisamente a luz da cisdo, ha muito anunciada, no seio das
elites intelectuais oitocentistas.

O abandono queirosiano das Cenas Portuguesas e a dispersio jornalistica das
suas cartas finisseculares sdo sintomas relevantes desse confronto que o escritor
oitocentista vivenciou, e que se traduz simbolicamente na criagdo proto-hetero-
nimica de Fradique Mendes. Dispensando o revestimento literario, as cartas fra-
diquistas situam-se num espago de marginalidade que combina com essa figura

blasée, diletante e assumidamente indtil incarnada por Fradique. Uma persona-
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gem diferente, profundamente critica relativamente a massificagio das sociedades
modernas, situada na charneira entre dois tempos e dois séculos, extremamente
requintado e dandi, Fradique tem da esfera literdria uma imagem extremamente
disférica e desiludida, chegando mesmo a simbolizar «o homem de letras em
estado de nostalgia irremediavel» (Diogo e Silvestre, 1993: 107). A sua corres-
pondéncia ndo exige um estatuto literario ou autoral: fruto de uma escrita vulgar
e quotidiana, ela ocupa um espago marginal, peritextual, que ndo demanda gran-
des investimentos literdrios ou estilisticos ao epistolégrafo, constituindo-se, antes,
como o terreno da escrita negligente e errante. Um terreno de fuga ao romance
como produto acabado e de consumo, que foi cedendo ao longo do século a recon-
figuracdo dos leitores e do espago publico.

Assim, acreditamos que a reportagem se instaura no meio jornalistico precisa-
mente como resposta a essa crise da literatura, cujos padrdes realistas e naturalistas
entravam em esgotamento e declinio, anunciando os esteticismos elitistas de fim
de século. Recordem-se os desabafos de Ega, em carta dirigida a Ramalho sobre a
rece¢do de um romance como O Primo Basilio, logo em 1878, deixando vislumbrar
o modo como encarava esse publico que o Realismo almejava doutrinar:

Além do escandalo, quero dinheiro. Se o «Primo Basilio» se vendeu — porque se
ndo hé de vender a «Batalha do Caia»? Cuida Vocé que lhe hio de faltar os episédios
picantes, ligubres, voluptuosos, épatants? Pas si béte. Ha de ter de tudo: — um salmis
d’horreurs. O burgués gosta da rica cena de deboche? Ha de té-la (...) (Queirds, 1983:
163).

Aproveitando as novas condi¢Bes de mercado, os avangos técnicos, a grande
reportagem emerge precisamente como um produto hibrido que simbolizava a
mutagio intelectual operada na época. Absorvendo as caracteristicas do romance
naturalista, a reportagem faz emergir uma nova classe de intelectuais, ja ndo os
homens de letras oitocentistas, mas os repdrteres que, através de cedéncias a nova
massa do publico, conseguem reutilizar técnicas e estilos dos escritores na cober-
tura da realidade. Recordemos a visdo pessimista de Mallarmé, para quem a litera-
tura ndo podia nem devia ser a representagdo mimética do mundo, sob pena de se

ver reduzida a um mecanismo mercantil e interesseiro®.

26 Alias, as reflexdes deste poeta francés precisamente acerca da reportagem traduzem precisa-
mente este dilema. Numa obra sobre as origens da reportagem, Jacinto Godinho explora a abordagem
elitista finissecular de Mallarmé (Godinho, 2008: 55 e ss).
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Se a reportagem nasce irremediavelmente ligada ao romance realista e natura-
lista, rapidamente dele se emancipa, relegando para as margens o homem de letras
oitocentista que encontra na imagem do artiste um novo paradigma utépico”. Um
modelo de que Fradique, a genial criagdo queirosiana, é um simbolo, precisamente
por se ter mantido «um génio com escritos», adiando permanentemente a publica-
¢do, por pretender atingir um estado de Literatura como a «ndo héx.

Esta dissensdo entre a narrativa como modo por exceléncia de construir a legi-
bilidade da realidade e o pensamento é a grande responsavel, na opinido de Jacinto
Godinho, pela secundarizagio da reportagem e seu despojamento relativamente a
sua fungdo primordial — a de um Jegein capaz de conduzir ao logos: «A demissdo do
pensar é, sem divida, a melhor via para levar as coisas ao descontrolo, a anomia ou
ao niilismo, a um continuo fazer, sem dire¢do nem objetivos.» (Godinho, 2008: 67).

Terminamos, com uma observagido de Zola que ilustra bem a perce¢do destas
transformagdes do campo literario-cultural:

Si la littérature est une récréation de lettrés, ’'amusement réservé a une classe, la
presse est en train de tuer la littérature. Seulement elle apporte autre chose, elle répand
lalecture, appelle le plus grand nombre a Iintelligence de I’art. A quelle formule abou-
tira-t-elle? Je I'ignore. On peut constater simplement que si nous assistons a I’agonie
de la littérature d’une élite, c’est que la littérature de nos démocraties modernes va

naitre. (Zola apud Ruellan, s/d)
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The present contribution is dedicated to the memory of Maria
Jesus Saraiva, one of the first scholars to write on realist (natu-
ralist) short fiction in the Portuguese. Her critical writings have

inspired me on many occasions.

INTRODUCTION

A casual glance at the Diciondrio de Romantismo Literdrio Portugués (Buescu, 1997),
the most accessible work for the long Portuguese nineteenth century, reveals that
other genres besides the romance come into being, such as the conto, to be post-
modified later on by de autor, consagrado, literdrio e moderno (Van Achter, 2010:
21). Simultaneously, and from another perspective, the entries in the Diciondrio
mentioned, show yet another kind of possible classification, namely one in terms
of mode and sub-mode. Labels such as narrativa histérica, narrativa de viagem, nar-
rativa passional etc., strongly suggest that even though the novel is incontournable,
other changes took place in the second half of the nineteenth century, affecting
prose fiction irrespective of genre and of the prestige belatedly bestowed upon it.
Criticism through the lens of hindsight demonstrates how besides the novel, the
modern short story acquires a place in the hierarchy of genres. Its entrance in the
«Republic of Letters” (Moisés, 1999: 21), is a process of only few decades and does
not appear to have constituted a major event in official literary history. Conside-
ring the lack of a significant eighteenth century novel tradition (Buescu, 1997: 344)
as was the case in Britain (Defoe, Richardson, Fielding, etc.), short fiction was
more readily accepted and, in fact, greatly ignored. Despite the long history of
collections of contos since the publication of Alexandre Herculano’s Lendas e Nar-
rativas (1851), not to forget an even more astounding number of ephemeral short
fictions published em folhetim in the newpapers and journals at the time of first and
second wave romanticism (Rodrigues, 1999), critics tend to agree with Massaud
Moisés that «desde o aparecimento do Realismo o conto ganha estatuto préprio e
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impde-se como expressdo literaria tio digna quanto as demais;» (Moisés, 1999: 20).
In her discussion of E¢a de Queirds’ short stories, Maria Jodo Simdes states that:

[n]o século XIX, o conto conhece um grande desenvolvimento que nio diminui
durante a vigéncia do Realismo, pelo facto de este género se adaptar aos propdsitos
desta escola literaria. Se, normalmente este tipo de narrativa secciona um bocado de
vida dentro de um conjunto de eventos pressupostamente mais vastos, 0 conto rea-
lista apresenta esse excerto como uma elucidativa amostragem da vida real. (Simdes,
2003:21-22)

However, such and similar citations seem to contradict the definition of Rea-
lism and Naturalism as a temporally restricted and aesthetically autonomous
movement. Realism constitutes a significant break with the romantics’ perception
of reality by establishing a mutual relationship between fiction and the positivist
sciences using detailed description and observation (Santana, 2007). Themes, cos-
mopolitan in nature, deal with society’s preoccupations rather than with the pas-
sion of the individual. Topics such as education or the lack thereof, adultery, jour-
nalism, usury, haute finance and politics were fully articulated in fine detail (Reis,
2001:16). The genre par excellence capable of both integrating and propagating the
new tenets was, beyond doubt, the novel French style similar to the ones written
by Balzac, and Zola, but especially Flaubert, because:

[c]om a amplitude que lhe permite representar num longo periodo de tempo uma
acgdo complexa, com multiplas vertentes, em que interagem um grande niimero de
personagens, susceptiveis de representarem o espago social através da especifica tipo-
logia da personagem-tipo, e articulando convenientemente a narragio com os didlogos

e a descrigdo minuciosa de espagos, vestimentos e comportamentos. (Jesus, 2005:18)

One may thus find it odd that the conto literdrio moderno became a popular
genre and reached full maturity at the time of Realism. After all, how can the res-
tricted typographical space of a short story integrate the ideology, the themes and
the techniques just referenced? Moving to short fiction published from the 1870"s
onwards, one notices that Eca de Queirds only succeeded in being fully realist in
«Singularidades de uma Rapariga Loira” and in «No Moinho”. (Simdes, 2003).

Miscegenacdo emerges as the key word from close reading two essays on E¢a’s
followers, the so-called epigones: Carlos Reis (2001), Maria Aparecida Ribeiro
(1994). Re-reading the essays with especial attention towards the nature of short
fiction, one deduces that besides the very few genuine realist and naturalist fic-
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tions, two strong trends seem to have existed in the stories written during these
periods. One is the short story in the lyrical vein, an odd and somewhat incompati-
ble trend if one acknowledges the traits of Realism and Naturalism. The other ten-
dency is that the vogue of the conto riistico clearly progresses as the century draws
to a close, continuing to further incorporate elements from Realism and Natura-
lism whilst simultaneously taking up elements from fin-de-siécle aesthetics. We
can trace the evolution by simply citing various authors and works: A Beira Mar
(1869) by Augusto Loureiro (1839/1849-1906), Contos da Sesta (1870) by Eduardo
Augusto Vidal (1841-1907), Contos ao Correr da Pena (1869), written by Alberto
Pimentel (1849-1925) and the Contos (1874) and Serées de Inverno (1880) by Pedro
Ivo. Arvoredos (1895) by Teixeira de Queirds (1849-1919) is often held as belon-
ging to the heyday of the conto riistico (Costa Ideias, 1997:95). The trend culminates
in the works of Alberto Braga, Trindade Coelhoand in Fialho de Almeida’s short
fictions. Short story collections belonging to Realism are also classified under the
term o conto ristico, given how stories authored by those writers considered Realist
or Naturalist are often evocations rather than a study of a social environment in
the Realist, let alone Naturalist way. Besides, Realists and Naturalists alike were
notoriously selective when it came to naming their prose fictions. Aside from
conto, a label which definitely persisted, names referring to the scientific study of
natural phenomena or pathological situations surge in titles of short prose fictions
(Spaggiari, 1999:36). As mentioned, Teixeira de Queirés whose (short) prose is
inserted in two cycles, Comédia Burguesa and Comédia do Campo, employs the
word Arvoredos. Abel Botelho, well known for 4 Patologia Social, gave his Contos
the name Mulheres da Beira, suggesting that each conto constitutes a case study of
women from the province of the Beiras. Julio Lourengo Pinto uses the very word
sketch in the title: Esbocos do Natural. José Agusto Vieira goes even further, and
being a reflexion of Naturalism at its most orthodox stage, his collection of short
fictions is named Phototypias do Minko.

SHORT STORY CYCLE

Despite the selective listing of the aforementioned nineteenth century short
fiction collections, it may come as a surprise that in Portuguese literary studies
the concept of the short story cycle or collectdnea de contos integrados has not
been given due attention. One notable exception is an article by Francisco Cota
Fagundes, attempting to typecast Torga’s Novos Contos da Montanha as an inte-
grated short story collection following the then fashionable new critical vision on
textual coherence and cohesion. Fagundes distinguished two series of features:
the centrifugal ones leading to unification of the text pieces and the centripetal
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ones explaining why the text pieces remain a self -contained entity (Fagundes:
1997). In essence the short story cycle as an explanatory concept entered literary
criticism after the publication of Forrest Ingram’s seminal work Representative
Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre (1971).
There, the cycle was defined as: «a book of short stories so linked to each other by
their author that the reader ‘s successive experience on various levels of the pat-
tern of the whole significantly modifies his experience of each of its component
parts”(Ingram Forrest, 1971:19) Ingram attempted to visualize the underlying
patterns of recurrence and development in story collections like Kafka’s 4 Hunger
Artist, Sherwood Anderson’s Winesburg Ohio, James Joyce’s Dubliners, Camus’
Exile and the Kingdom and William Faulkner s The Unvanguished. The cycle
could be defined as either a pre conceived set of related tales, such as Joyce’s
Dubliners (1914), a series of tales that was expanded to elaborate an initial theme,
or one that was discovered during the writing process, evident within William
Faulkner’s The Unvanguished (1928). Ingram furthermore suggested other stra-
tegies: separate tales that were re- assembled so as form a recognizable pattern
like in John Updike’s Olinger Stories (1964), and short stories that may be unified
through the use of a recurring character, a location or community as in Sher-
wood Anderson’s Winesburg, Ohio (1919) and in James Joyce’s Dubliners (1914).
(Ingram Forrest:1971, 12). Forrest’s work was met with little success. The rea-
sons why are not important in the present study. Curiously enough in 1989 Susan
Garland Mann published The Short Story Cycle, a Genre Companion and Reference
Guide bringing Ingram Forrest’s work back into the center of attention by strip-
ping it to the bare essentials: «There is only one essential characteristic of the
short story cycle: the stories are both self- sufficient and interrelated” (15). Later
critics such as Robert Lusher and Gerald Kennedy have argued that the cycle
should instead be regarded as a sequence, in which themes and motifs progres-
sively develop as part of a whole. This means that the stories can be read both
individually and as a part of a whole, the act of reading becomes the accumulated
perception of the successive ordering of repetitive patterns. Lusher additionally
describes the short story sequence as an open book, where the reader is invited
«to construct a network of associations that binds the stories together and lends
them cumulative thematic impact” (apud, Lohafer and Clary 1989:149). Later
developments by Maggie Dunn and Ann Morris (1995) on the composite novel
in addition to James Nagel’ The Contemporary American Short Story Cycle: The
Ethnic Resonance of Genre ( 2001) show that after the modernist vogues (Joyce,
Anderson, Hemingway, Faulkner O’Connor ...) present in most foundatio-
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nal discussions on the cycle, the concept has been further stretched to works of
authors such as, Baldwin, Evanier, Gaines, Le Guin, Naylor, Munro etc.
However, as mentioned, the short story is accepted as a genre and emerges in
the form of collections most especially at the time of Realism and Naturalism. It
may be possible that the terms Realism and Naturalism are considered too conti-
nental by Anglo-Saxon Criticism and thus seen as less important, hence why these
cycles never attracted considerable attention. Therefore, important for the present
contribution, is a recently published work: The Subversive Storyteller The Short
Story Cycle and the Politics of Identity in America by Michelle Pacht (2009), who
introduced nineteenth century cycles (Hawthorne, Irving and James) thus indica-
ting that the short story cycle/sequence is not merely a product of Anglo Saxon
modernism, or of the postmodern poetics of identity. It is with the theoretical
acquisitions of the short story cycle in Anglo Saxon Criticism and the assurance
that the short story as such, materially speaking is always part of a larger whole
an anthology, a collection, a newspaper or a magazine and that this is definitely so
in the Portuguese nineteenth century, that Phototypias do Minko will be discussed.
Moreover, the collection has various pre-reading features which are intriguing.

PHOTOTYPIAS DO MINHO

Most theorists of the short story cycle/sequence will mention that first indica-
tions always reside in para-textual evidence. Title, tables of contents, introductory
notes, sometimes even the first short story can be seen as the announcement of the
narrative programme to be developed in due course. Phototypias do Minkho encap-
sulates all these elements. The title obviously refers to «the many in one” Phototy-
pias, and to a place called Minko. This is not unimportant if one takes into account
that a great deal of short story cycle theory has been built around two collections
from modernism, Dubliners (James Joyce) and Winesbeurg Ohio In line with the
genre expectations also from the rather sparse information in the introductory
note a few indications can be read The Preliminar reads as follows:

Os contos que seguem, parte publicados em diversos jornaes sob o pseudonymo
RUY DE PINA, parte ineditos ainda, apresentam-se despretenciosos e modestos
aguardando a critica do leitor. As PHOTOTYPIAS [sic] sdo a traducgio das condi-
¢Oes de meio, que influenciaram toda a nossa infancia e grande parte da nossa moci-

dade (...).

At least two important signals refer to a cycle or sequence as described by
Ingram Forrest (1971) and by the critics relying on his seminal work. Some fic-
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tions were collected posterior to a prior publication and a few were even unpubli-
shed and thus added in the process. This implies they were probably deliberately
chosen and or written, and it might even be understood that the collection was
deliberately organized by the editor, most probably having a particular pattern in
mind. At the same time, a preliminary note indicates that the stories ought to be
read from an a particular point of view, deatly important to Realists and Natura-
lists alike, namely how societal conditions influence adolescence and youth and
thus are a part of growing up. One of the characteristics of a cycle or a sequence is
that the text pieces accumulate to a general configuration and add up to a complete
picture. In a sense, this implies a horizontal (re) reading. One likely horizontal
reading or re/reading is what I would call the «Minho reading», which has both
a spatial and a temporal component. The collection brings a large canvas of the
Minho Province at the last quarter of the nineteenth century. Each of the four text
pieces a season of the year. «As Arrecadas da Rosinha» — spring, «A Cura de uma
Nevrosa» — summer, «A Procissio dos Defuntos», winter and a «Carta do Brasil»,
autumn. Each opening paragraph moves from general observations on nature in
that particular season in Northwest Portugal, to particular representations such
as plants, birds or other animals, usually concluding in a personification with a
proleptic quality. «Era um dia de inverno, monétono e tristes—we read in «A
Procissdo dos Defuntos», the third story in the collection — «A chuva soprada
por forte vento sul, cahia torrentes e alagando os caminhos difficultava o transito.
As arvores tinham um aspecto doentio e melancolico, dis-se hia que choravam a
perdida verdura ao ver as gottas d’agua que pendiam , como lagrimas, dos seus
raos despidos» (171).

Each story opens in a similar way and moves into a description of the main
character symbolically representing the season in which it is set. Through this
approach the reader is informed in detail of the natural beauty of the Minko, its
riches and its immanent possibilities for a tragedy. Reading the introductory para-
graphs sequentially, by switching back and forth, leads to a complete picture of the
Minho province’s nature, the full year as would be represented in a tourist’s guide
and simultaneously introduces a typical, almost allegorical character representing
the season. A young girl who could be a coquette had she lived in a metropolis
(spring), a young lady belonging to the semi nobility suffering from a romantic
depression ready to be cured by a virile priest (summer), an old widower in the
final weeks of his life (winter) and a poor widow in the autumn of her life, recei-
ving a letter from her fortune making son in Brazil, infusing her with new energy,
as in an Indian Summer. One naturally thinks of Vivaldi’s Four Seasons and this
simile is applicable throughout the whole reading process. Further contributing to
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the delicate cohesion in Phototypias do Minko is that the plot has also been carefully
chosen adhering to the Natureingang, unifying the seasons of a person’s lifetime
with those in nature. The first story, «As Arrecadas de Rosinha» deals with first
love, in spring around Easter time. In «A Cura de uma Nevrosa», the main prota-
gonists, Luiza the daughter of the Morgado de Soutello, and the one who will cure
her, the priest Julio, are in the summer of their lives. «A Procissdo dos Defuntos,
representing winter deals with death an old man Claudio and with superstition
namely the dead who hold a procession at night, in its turn a pars pro toto for win-
ter. Finally «A Carta do Brasil» is representative of autumn, and the bringing of
joy and happiness to a poor seamstress who saw her son emigrating to Brazil in the
autumn of her life while the letter is read in the late afternoon while «As adorinhas
esvoagando aos bandos, combinavam entre si os preparativos da marcha para cli-
mas menos agrestes (...)» (199).

The first story — as is often the case with integrated short story collections
— plays at least a partial role in the foretelling power expected from a first text
piece. Almost like Chaucer’s Canterbury Tales, José Augusto Vieira utilizing the
mechanics of the procession of people going to a spring fair, a Feira dos Cinco
enables all types of people living in the Minko Province to pass en revue: the hie-
rarchy of fieldworkers and field owners, the members of the clergy, the tendeiros,
the sorts of cattle, the different types of house utensils, the varieties of seeds, etc.
Men and women are described in their typical dresses while regional variations are
underscored: fisherman from near the coast and people dressed @ maneira galega.
They will all recur in one form or another in the other text pieces. Simultaneously,
all the typical produce of the Minko province is for sale at the fair. By using this
procedure, Vieira half way through the first story, has convincingly succeeded in
fully revealing the microcosm later on to be elaborated into a macrocosm, i.e. what
the total collection is. This procession, finds its mirror image in the fourth story,
namely «A Procissdo dos Defuntos» in which the dead rise and hold a procession.
This is yet another aspect of delicate cohesion within the collection and also one
of opposition and contrast which is the most central organizing principle of the
Phototypias. If we keep in mind that the photographs or snapshots (phototypias)
were at the time taken in black and white, the clue in how to decipher the collection
of stories as an integrated cycle or sequence, might lie in the very meaning of the
word phototypias. Essentially it may mean: a picture in chiriauso, i.e. one in sharp
contrasts through which the author explores and exploits his texts. This is indeed a
fact. All four stories are built upon a deliberate succession of strong contrasts, like
how black contrasts with white, not admitting colourful modalities or softer hues.
Oftentimes smaller secondary plots springing from the main plot are generated,
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themselves painting a picture of a dual society engendered by the changes taking
place at the last quarter of the nineteenth century. In «As Arrecadas da Rosinha»
we can clearly distinguish between te haves (the minority) and the have — nozs (the
majority) as one of the most important oppositions; the /avrador who owns the
land and the jornaleiro who lives by partially paid work. A further distinction is
being made between rich farmers and poor farmers, and between the rich farmers
and the even richer bankers. Another persistent contrast is one between ignorance
and knowledge exemplified in the last story, for example where the old lady’s letter
is read by a schoolboy since she herself cannot read. The contrast could not be
greater. In the story «A Cura de uma Nevrosa» a repetitive and extremely fraught
battlefield is seen between scientific explanation and medicine as exemplified in
the student of medicine from Oporto and his older master Doctor Polycarpo, and
the beatas’ superstition circling around the leary padre Jiilio. Criticism here of the
superstitious clergy is also at its most scathing describing the deatas as mediators
between the people and the clergy as termagant wives. Even the days of the week
bear a sharp contrast. Sunday is:

o dia que o catolicismo consagrou 4 oragio, consagro o habito ordinariamente 4 depra-
vagdo. Nota-se a falta da energia trabalhadora , a ociosidade ataca de repente como
uma lepra, individuos , que durante a semana tinham como distrac¢io e como exercicio
o labutar do campo; e ao domingo sem saberem o que hdo de fazer , inertes , ociosos,
vadios , cheios de satide e de actividade insaciador, agremiam —se na taberna, fallando,

bebendo, disputando, embriagando-se. (130)

The contrast and duality is even present in addressing the reader of the pieces
whereby a distinction is made between the caro leitor and the cara leitora, depen-
ding on the current theme. When dealing with the malefic consequences of roman-
tic literature, the devastating results of superstition and especially so when dealing
with alcoholism, the caro leitor is addressed;when dealing with meals, menus, coo-
king, love and sex, a cara leitora is addressed. This overt addressing is the author
leaving the story behind, stopping the plot and temporarily suspending fiction to
openly impart criticism. This occurs in all four stories but one, namely 4 Procissdo
dos Defuntos where love is related to food and the Age of Realism in Portugal is
negated the epithet positivo.

However, José Augusto Vieira does not only accuse society’s wrongdoings or
leave the reader with a cynical vision for which there is no resolution except fata-
listic acceptance. In between the fictional plots, small expository sections draw the
attention of the reader to the fact that there is an escape is possible from superstition
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and poverty. This is true in all but «A Cura de uma Nevrose» where it remains
unclear whether the problems are resolved. In the first story, a way out of the quan-
dary is offered by being reliant and trusting in stable family relationships. José do
Leonel follows his heart and does not marry the niece of Frei Vincente. Similatrly,
Rosinha sells her golden earrings to solve her father’s debts. It leads to José’s father’s
recognition of the marriage, and to the fact that Tio Custédio will help on the farm
and leave poverty behind. The same strong reliance on natural family ties in the
end brings fortune in the story «A Procissdo dos Defuntos» where Claudio had an
adopted sobrinko Thiagito but through various circumstances his fortune went to
the real family after an old family member assisted him in the hours of his death.
In «A Carta do Brasily, it is apparent that fortune inherited by the seamstress’ son
changes the situation completely. Additionally, there is an even more daring solu-
tion for the salvation of the people of the Minko province. Augusto Vieira almost

envisions the arrival of communism when he writes in «A Procissio dos Defuntoss:

Effectivamente existe encarnado o principio da associagio entre os lavradores do
Minho; é como uma ideia espalhada, dispersa, informe, que nido tem dando grandes
resultados utilitarios a falta de quem a subordine aos principios de selva econémica.
(Phototypias : 174)

Finally, the deliberate choice of words, especially in comparisons, elucidates
a snapshot of science, medicine and technology in the Minho province. Gomos
foliacos, massa gelatiniforme (for Rosinha’s baby), narcotisadora morbidez etc., are
just a few of the words not likely expect to be expected in nineteenth century local
colour fictions. It is not altogether impossible to group the vocabulary into two
isotopies, long drawn metaphors, which run through and intersect the four stories.
One is the comparison of the landscape with medicine, for example: «Un anglo de
caminho collocou-os na Estrada; era como a grande arteria langada do coragio da
villa para os burgos circumvisinhos. Os productos agricolas como o milho, o trigo,
os legumes eram outros tantos globulos de sangue, que o campo enviava a vivificar
o centro-o coragdo»(22). The second metaphor is from engineering, essentially
electricity when concerning topics of emotion and psychology: «O velho senttiu
um choque electrico ao ve-lo approximar-se». But there are still others, in other

stories, such as «agitacio tremula, vibragio febril, galvanisado de colera, etc.
CONCLUSION

What now to conclude in terms of genre and literary aesthetics? Firstly, and
without explicitly wanting to force Photoypias do Minho into the mold of an Anglo
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Saxon literary concept, there exist a host of reasons to believe that the collection
is not just any collection of loose stories, but that there are indeed factors contri-
buting to the cohesion of the four separate stories. These factors are nature and
the resemblance between it and the protagonists of the plot. They are similar in all
four stories. They are, to return to Fagundes’ theory, the centrifugal elements of
the collection. Indeed, contrasts of various kinds dominate the plots and descrip-
tions on various levels. On the surface, they exhibit a unifying order since they
possess a high degree of recurrence. These factors appear to be ascribed to the
reigning aesthetics of the time, namely the tenets of Realism and Naturalism. The
themes are prejudice, usury, alcoholism, superstition, poverty, seduction and adul-
tery. The contrasts are held together through a latently present network, namely
the scientific vocabulary I mentioned. The question now remains: what then are
the centripetal forces? Personally, I believe these to be generic qualities. A distinc-
tion can be made between the three shorter text pieces and the longer one. The
longer story can be seen as a novelette, or an embryonic novel. For this reason
it is the most naturalist of all the text pieces containing almost all possible the-
mes including a very strong criticism on romanticism — a queirosian feature. The
other three text pieces are contos and contain many of the features which the oldest
genre in prose has accumulated over the ages. The happy ending with a moral
(thus not the realistic open-ending like in the third story), the stock characters, the
rustic elements: these are surface characteristics capable of misleading the reader.
However, make no mistake, the three conzos have lost the main defining feature
which defines a conto in Portuguese: the fictionalized reader’s address, which is an
interiorisation of an age old oral tradition, whereby the narrator of the first level
cedes the word to the narrator of the second level who tells his or her story (Van
Achter, 2010: 270). If coherence in the Photypias is engendered by an accumula-
tion and progression of stark contrasts on the textual and inter textual level of the
collection, the contrasts in their turn are symptoms of a fierce battle between genre
(conto) and mode (naturalist prose fiction).
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IMAGENES PARA LEER Y PARA VER'": LA ILUSTRACION
DE LAS NOVELAS REALISTAS ESPANOLAS.

Jean-Francots Botrel

Université Rennes 2-Haute-Bretagne

El siglo XIX y mas atin la época del realismo/naturalismo literario es en Europa
el siglo de la imagen. Como observa Philippe Hamon (2001: 9-10), en las pro-
pias obras de imaginacién se da una intrusién de la imagen bajo todas sus for-
mas (en dos o tres dimensiones, total/parcial, positiva/negativa, microscépica/
gigantesca, etc.). La omnipresente imagen — una omnipresencia acrecentada por
su industrializacién y la fotografia — se va volviendo una incontrovertible media-
cién semidtica y filtro para el acceso a la propia realidad; esta dentro del sujeto
que mira, dentro del espectador, dentro de la vista y se da una «pulsién hacia la
imagen», con la consiguiente fabrica de unas nuevas imaginerias por parte de los
autores, observa también Hamon (2001: 7- 28). Pero al auge de la imagen textual
en la narrativa francesa realista, creo que es preciso afiadir el de la imagen grafica
asociada con el texto”, muy presente, como se sabe, en las novelas del Gran Rea-
lismo espaiiol —no sé si también en el portugués — en los afios 1880 y en alguna edi-
cién de las de Zola®, con la estrecha colaboracion entre la imagen textual para leer
y la imagen grafica para ver — la imagen como realizacién visual — a que da lugar.

No voy a repetir lo ya expuesto a propésito de La Regenta (Botrel, 1998ab) y de
los novelistas del Gran Realismo espafiol y sus libros (Botrel, 2009); solo intentaré

1 Véase Hamon (1992).

2 Con excepcion de algunas consideraciones sobre los frontispicios y sobre el caracter suntuario
de las obras ilustradas, como «signe indubitable, visible, de la notoriété», y cierta museificacién de la
literatura (Hamon, 2001: 246), Hamon apenas se fija en este aspecto de la imagen.

3 Como la de L’Assommoir de 1878, por Flammarion y Marpon, con 62 dibujos de Auguste Renoir,
Bellengery André Gill (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b22001295.r), o la de Nana en 1882, ilustrada
por 66 dibujos de André Gill y Bertall (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b2200242c.r).
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desarrollar y probar, con ejemplos sacados de unos cuantos libros y novelas, la
funcién realista de la imagen gréfica, entre competencia y complementaridad, tal y
como, en mi opinién, pudieron verla los lectores de la época.

Las novelas realistas ilustradas. Me refiero a la «Biblioteca Verdaguer», a
la «Biblioteca Arte y letras» donde entre 1880 y 1890 se publicaron las novelas de
Daudet £/ Nabab (1882) y La razén social de Fromont y Risler (1883) y, sobre todo,
gran parte de las obras mis representativas del Gran Realismo: Marta y Maria de
A. Palacio Valdés, con 76 ilustraciones de Pellicer, LZa Regenta de Leopoldo Alas,
con 135 ilustraciones de Llimona y Gémez Soler, £/ sabor de la tierruca de J. M. de
Pereda, ilustrada por Apeles Mestres, 0 La Mariposa de N. Oller (1886), ilustrada
por Baixeras) y también a Henrich y C* editor en 1889 de Morrifia de E. Pardo
Bazan, con ilustraciones de Cabrinetty*. La originalidad de dichas bibliotecas “de
luxe” para la época (Vélez, 1989), consisti6 en ofrecer para unas obras muy distin-
tas de las costumbristas o de las por entregas, un volumen encuadernado en tela
con tapas impresas a dos tintas e introducir unas ilustraciones insertas, en blanco
y negro, cuya funcién no consiste en recalcar lo pintoresco ni privilegiar lo (melo)
dramatico sino, por el mero efecto analégico del discurso icénico, acompafiar y —
de hecho — acentuar los efectos de verosimilitud y realismo del relato.

En estos libros, me parece que, sin que se llegue a una linea editorial «realista»
o «naturalista» (Botrel, 1988, 2007) ya que en las Bibliotecas a que pertenecen tam-
bién se publican obras no realistas ni naturalistas, las ilustraciones con fotograbado
cada vez mas cercanas a la foto’, son una especie de recrudescencia con respecto a
la veracidad narrativa, en una época en que, bajo la influencia de la prensa perié-
dica, la «realidad» ya se da tanto a ver como a leer (Thérenty, 2007: 25). Asi lo
sugiere Palacio Valdés cuando en Marta y Maria el narrador advierte a sus lectores
que «desde la tltima vez que la vimos (se refiere a Marta) habia experimentado
algtin leve cambio, no muy facil de definir» (1882: 180-1).

Se sabe por otra parte que, sin llegar a la técnica de los Carnets d’ enguéte de
Zola, en muchos casos algunos autores recurrieron a una especie de visualizacién

previa®, como Alarcén, con los «grabados y laminas procedentes de fotografias

4 Sobre la «Biblioteca Arte y Letras», véase el estudio del grupo Buril, de reciente publicacion (Buril,
2012).

5 Cf. por ejemplo, en la edicién original de Morrifia, el retrato de Rogelio (p. 17) o el de Surifia (p. 114).
6 Interesante es la segunda hipoétesis de Miller (2001: 159) acerca de los trece dlbumes de grabados
recortados que, segln este especialista del Galdds grafico, pudieron «servirle para formar los
parametros artistica, técnica y econémicamente realistas para la edicioén de los Episodios ilustrados»
y «documentar la realidad fisico-humana, histérica y contemporanea que subyace y contextualiza la
creacion novelesca».
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adquiridas (...) en cada localidad que visitaba» y sus dlbumes de bolsillo en que
fu(e) apuntando «los caracteres, rasgos fisionémicos y circunstancias accidentales
de cada cosa», base para De Madrid a Népoles (apud Botrel, 2009: 58) y Galdés,
con sus dlbumes de documentacién (Hernidndez Gutiérrez; Miller, 2001). El mismo
Clarin dibujé en el manuscrito de Za Regenta algunos de sus personajes, como si
de unos actores se tratara y estuviera viendo su cara, sus trajes, etc. (cf. Bardn,
2001: 168), antes de darlos a ver con sus palabras, mediante la cooperacién imagi-
nativa del lector. Pero en la primera edicién de su novela, los verdaderos responsa-
bles de tal visién seran los dos dibujantes Juan Llimona y Francisco Gémez Soler,
autores de las 135 ilustraciones — un verdadero iconotexto — con que, en cierta
medida, inventan otra realidad sui generis. Asi la leyeron y vieron los primeros
lectores — recordémoslo —, sin que la critica contemporénea ni posterior se fijara
mucho en la trascendencia de tal intrusién y competencia: pudo aludir a la «her-
mosura tipograficar, al «lujo tipograficon, a los «finisimos grabados» pero no supo
otorgarles significado alguno.

Necesidad o argumento comercial segtin los editores, para casi todos los nove-
listas realistas supuso el acompafiamiento de imagenes una intrusién, una compe-
tencia con el imaginario propiamente literario ya que la imagen grafica no se con-
tenta con representar sino que «hace creer»: casi una usurpacién de una funcién
tradicional de la literatura. Con algunas reacciones de iconofobia, pero sobre todo
una como resignacion, ante algo admitido sino consentido, y unos vanos intentos
por controlarlo, hasta pretender encargarse de la ilustracién de su propio libro’.

También se observara que los autores resignados a que se ilustren sus novelas
opinan que para determinados géneros, como el cuento, es conveniente® y hasta
apetecible ilustrarlos’. Acaso porque la relacién del novelista y del cuentista con
sus personajes no es la misma: debido a su funcién estratégica, cuando se trata
de un personaje de novela, el autor no renuncia a controlar — dentro de lo que
cabe— la expresion grafica de su creacién. Este es el caso de Emilia Pardo Bazan

7 Caso de Galdds, autor de tres ilustraciones para sus Episodios Nacionales llustrados, de Clarin, con
dibujos copiados al trasluz o no (Rubio, 2011: 812), y de Unamuno para su Tratado de Cocotologia.

8 El primer libro ilustrado de Emilia Pardo Bazan sera un libro de cuentos, La dama joven. Para Clarin,
unos cuentos como Doria Berta, Cuervo y Supercheria «se prestan a llevar grabados y hacer un
pequefio volumen elegante» (Blanquat, Botrel, 1981, 56) y en la ilustracion de los cuentos recogidos
en Solos, es donde, segun él, el dibujante Angel Pons puede expresarse mejor (Blanquat, Botrel, 1981,
58).

9 Porejemplo, al haberle gustado mucho los dibujos de Cilla para El cura de Vericueto, Clarin contempla
publicar su cuento «en un tomito o folleto, y entonces quisiera yo que, si puede ser, acompafasen al
texto los dibujos de Cilla» (Botrel, 1997: 34) y proyecta una edicién de todos sus cuentos ilustrados
(Blanquat, Botrel, 1981:72).
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(Torres, 1978: 436) quien «para cuando llegue el momento de ilustrar Morriziar
envia al editor Yxart «el retrato del héroer; y afiade : «Me gustaria que el dibujante
se inspirase en él, pues asi la imaginacién (mia) notaria menos distancia entre lo
concebido y lo interpretado. Ademads esa fotografia es un encanto para la escena
en que el héroe se pone la levita, etc. por orden de su mama» (Penas, 2007: 12).
El mismo interés por la coherencia en la representacién de los personajes, se
encuentra en Palacio Valdés quien recomienda, a propésito de las ilustraciones de
La Espuma: «cuando haya interpretado [el dibujante] un tipo procure no variarlo
en los siguientes dibujos pues no hay nada mds feo que este cambio de caracter»
(Bensoussan, 1982: 63-64). A contrario, es muy conocido el chasco que se llevé
Pereda con la incoherente plasmacion grafica de Nieves o del boticario de Villa-
vieja en Al primer vuelo, de mano de Pellicer, con la consabida indignacién del
otrora entusiasta de Apeles Mestres (Gutiérrez, 2003: 142a, 144b).

El hecho ilustrativo. La ilustracion supeditada al texto supone tedricamente
la mera o mecénica transformacion de lo «real» presente en la narracién, en unas
imagenes, una como transposicién, con otro c6digo expresivo, de unos tipos o
elementos «tomados del naturals, como se decia entonces. Por la «materializa-
cién» de algo solo virtual en las palabras, la imagen figurativa, analdgica, con-
tinua, mimética, realista (Hamon, 2001, 314) tiene una funcién representativa vy,
por decirlo asi, redundante de una realidad, una funcién realista como afiadida

y superpuesta. Para que nos entendamos y lo veamos, cuando Alas se refiere al

caballero apopléctico que habia llevado granos a Inglaterra y se crefa en la obliga-
cién de leer la prensa extranjera. Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente,
Tomaba Le Figaro, después The Times, que colocaba encima, se ponia las gafas de oro
y arrullado por cierto silbido tenue de los mecheros del gas, se quedaba dulcemente
dormido sobre el primer periédico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba.
Poco después de morir este sefior, de apoplejia, sobre The Times, se averigub que no
sabfa inglés (Alas, 1884: 178).

lailustracién de Llimona (ilustracién n.° 1) solo refrenda, explicitdindolos mediante
una focalizacién y de manera harto prosaica y pedestre dos elementos el texto: un
caballero dormido sobre The Thimesy se queda fuera toda la sutil ironfa clariniana.

Pero también puede la ilustracién llegar a ser un complemento y un como
comentario, un poco como el primer traductor al espafiol de O primo Basilio quien
traduce correctamente lo que el narrador escribe a propésito de Saavedra («a todas

preferia a mulher espanhola»/ «a todas las mujeres preferia las espafiolas»), pero
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afladiendo esta nota: «Saavedra daba pruebas de buen gusto» (p. 194). En las
declaraciones de Galdés en el Prélogo a sus Episodios Nacionales Ilustrados (cf.
Botrel, 1995), podemos encontrar esta idea resumida por Peter Bly (1986: 39), y
es que «the illustration complemented or balanced the printed text y ofrece «an
interpretation superior to the printed lettres themselves».

El mas digno de consideracion, entre los abonados
al gabinete de lectura, era un caballero apoplético, que
habia llevado granos a Inglaterra y se creia en la obli-
gacién de leer la prensa extranjera. Llegaba a las nue-
ve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Figaro,

después The Times, que colocaba encima, se ponia las
gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenuede los
mecheros del gas, se quedaba dulcemente dormido

SN i T

sobre el primer periddico del mundo. Era un derecho
que nadie le disputaba. Poco después de morir este
sefior, de apoplegia, sobre The Times, se averigud que
no sabia inglés. Otro lector asiduo era un joven oposi-
tor & fiscalias y registros que devoraba la Gaceta sin

Irust. 1

Pero muchos elementos presentes en las ilustraciones se deben a una mera
légica derivada de la representacién analégica; por ejemplo, dar una cara, un
cuerpo, una indumentaria a un personaje. El dibujante, como si de un demiurgo o
de un encargado del vestuario en un teatro se tratara, tiene que suplir toda ausencia
de informacién por parte del narrador, de manera verosimil, exacta, contempora-
nea o histérica, incluso para aquellos personajes que en la novela solo aparecen
con un mero nombre (sin descripcion fisica o moral alguna) y apenas le merecen

atencién al narrador.
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Tampoco puede el ilustrador representar exclusivamente retratos de persona-
jes o personajes en pie y dejarlos, por decirlo asi, en vilo; tiene que ponerles un
marco, un entorno verosimil que suele ser muy realista y si quiere representarlos
sentados tiene que acercarles una silla, un sillén, un taburete. De ahi, por ejemplo,
que en las ilustraciones de La Regenta se encuentre el lector con un sinntimero de
sillas: unas cuarenta —y jfalta hacer el recuento de los sillones, taburetes, etc.! —,
cuando creo —eso si que es noticia— que ni una sola vez utiliza Clarin la palabra silla.

Lo mismo pasa con otros elementos del entorno doméstico urbano, social,
monumental y paisajistico donde se han de situar a los personajes, con la con-
siguiente necesidad de inventarlos e incorporarlos en la construccién del marco
grafico, con la misma precisién — si cabe — que para la fisonomia de los personajes
—y poca fantasia. En la primera edicién ilustrada de La Regenta, por ejemplo, para
que la palabra «alcoba» llegue a significarse graficamente como cuarto de dormir,
tiene el dibujante que poner, como menos, una cama con dosel, un crucifijo, y
una mesilla de noche, una piel de tigre, todos elementos de la realidad que en el
texto de la novela no se mencionan explicitamente sino que quedan incluidos en
la idea de alcoba, etc. Pasa igual, por supuesto, con los demas lugares estratégicos
de la novela: confesionario, comedor, salén amarillo, casino, cocina, despachos de
Quintanar y De Pas. Ademas de un vestuario, pues, tiene el dibujante que disponer
de una verdadera tienda de muebles.

En cuanto a los elementos del entorno natural, se dan a ver de manera conven-
cional como pasa con las rayitas diagonales para significar al lluvia con viento y en
alguna ocasion, gracias a Gémez Soler, de manera més original (Alas, 1885: 287).
Para los paisajes o espacios urbanos que, como las descripciones, no se privilegian
ni en el texto ni en la ilustracién, se observa que donde Leopoldo Alas evoca los
«caserones con infulas de palacios» y las «calles estrechas, tortuosas, himedas, sin
sol de la Encimada», Llimona ofrece unas casas que igual podrian ser o Rama-
lhete dos Maias, con una luz més bien meridional. Sin embargo, Pellicer, Mestres
y Baixeras si pueden llegar a dar cuenta, de un ambiente algo asturiano en Marta y
Maria, montafiés en El sabor de la tierruca y barcelonés en La Mariposa.

Incluso cuando de ilustrar un momento dramatico se trata, como cuando en el
capitulo X, Ana queda atrapada en el despacho de Quintanar por la miquina que
habia de servir para coger zorros en los gallineros, la ubicacién del episodio acar-
rea la invenci6n y plasmacién de unos objetos vinculados con la caza (Alas, 1884:
304), sumandolos a los mencionados por el narrador en la pagina 305 (tres tiestos,
el cuadro de las mariposas, la vitrina del herbario) o en la 319, cuando descubre
Quintanar el «estropicion: «los restos de su herbario, de sus tiestos, de su coleccién

de mariposas, de una docena de aparatos delicados. . .».
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En la novela ilustrada se observa, pues, una especie de proliferacion de realia
que la imagen grifica tiene que incorporar y dar a ver, incluso cuando faltan o solo
se suponen en el texto, completando o rellenando, por decirlo asi, los vacios del
texto, poniendo una especie de telén de fondo verosimil y realista.

Una muy notable consecuencia es, me parece, la acentuacién como «mecanica»
y la intensificacién, por la propia 16gica de la representacién, del realismo del
texto, a base de un dibujo mimético y hasta hipermimético: como decia Mariano
de Cavia a propésito de las ilustraciones de /nsolacion, estas completan «a mara-
villa (Ia) intensa y palpitante reproduccién de la vida de Madrid», que él veia en
la novela. De la misma manera, en la ilustracién de la pagina 116 de La Mariposa,
se puede notar una expresion «fiel» del desorden pero también una intensificacién
o amplificacién, al dar a ver el ilustrador toda clase de objetos, muebles, y cachi-
vaches, bastante mas, desde luego, que los mencionados por Oller, e casi todos
insignificantes: una verdadera hipertrofia.

En Del naturalismo, escribia Leopoldo Alas (Beser, 1972: 151: «Puede todo lo
que hay en el mundo entrar en el trabajo literario, pero (...) por el valor real de
su existencia». Pues bien: por su peculiar funcionamiento analégico, la imagen
grafica, para dar una materialidad y una verosimilitud visual a lo que representa,
tiene que valerse de cosas insignificantes, perderse «en la descripcién de lo insig-
nificante»: no son tanto imagenes de «cosas feas, viles y miserables» las censuradas
por la critica de la época, sino de cosas repetidamente insignificantes o de escaso
significado.

Veamos por ejemplo lo que pasa con al representacién grafica del principio del
muy famoso cap. XVI de La Regenta:

«Sobre la mesa quedaban la cafetera de estafio, la taza y la copa en que habia
tomado café y anis don Victor, que ya estaba en el casino jugando al ajedrez. Sobre
el platillo de la taza, yacia medio puro apagado».

En el frontispicio dibujado por Llimona (ilustracién n.° 2), menos la cafe-
tera, estan todos los objetos mencionados, més una copa y unos azucarillos (?); ni
siquiera falta £/ Ldbaro (sin orla de luto) que luego comenzari a leer la Regenta.
«La insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le partia el alma», comenta
el narrador, pero el ilustrador no consigue dar su verdadero valor al flujo de con-
ciencia expresado con la vision por Ana del «medio puro apagado, cuya ceniza
formaba repugnante amasijo impregnado del café frio derramado», pensando «en
el marido incapaz de fumar un puro entero y de querer por entero a una mujer. Ella
era también como aquel cigarro, una cosa que no habia servido para uno y que ya

no podia servir para otro» (Alas, 1985: 6).
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XVI

oN Octubre muere en Vetusta el buen
tiempo. Al mediar Noviembre suele
lucir el sol una semana, pero como

WAL 55 3. ; :
M ) Si fuera ya otro sol, que tiene prisa

@R=L25 v hace sus visitas de despedida pre-

o : b 2
| ocupado con los preparativos del viaie del in-

IrLust. 2

Una confirmacién de esta relativa insignificancia o incapacidad de la imagen y
de la ilustracién grafica para significar, la podemos encontrar en unos contra ejem-
plos, en la ausencia de ilustraciones y, por ende, de traduccién amplificacion, acen-
tuacién, etc., cuando la ilustracién ignora, lo que considera que no puede darse a
ver, aunque el texto autorice su visualizacion.

Este el caso para casi todo lo que en el texto remite a los cuerpos y de la intimi-
dad (Botrel, 1992). Se trata de una incapacidad no solo debida a la autocensura: lo
podemos comprobar en la escena en que Petra, criada del Magistral, estd ocupada
en «levantar la cama». El Magistral, escribe el narrador,

veia los movimientos rapidos de la falda negra de Teresina, que apretaba las piernas
contra la cama... la falda subia y bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando
descubiertos los bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y algo de la pantor-
rilla... en uno de sus movimientos, casi tendida de brazos sobre la cama, Teresina
dejé ver més de media pantorrilla y mucha tela blanca. De Pas sinti6 en la retina toda
aquella blancura, como si hubiera visto un reldmpago ... la doncella jadeante, con un
brazo oculto en el pliegue de un colchén doblado, se volvié de repente, casi tendida de
espaldas sobre la cama (Alas, 1884: 340-1).
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No hay ilustracién de tan sugestiva escena, posiblemente porque, como
observa Barthes (citado por Baguley, 1992), si la sociedad tolera la evocacién con
palabras, no consiente la visualizacién. Pero conste que tampoco permite la ima-
gen fija dar cuenta sintéticamente en un inico momento de lo que en la duracién y
con movimiento se expresa con las palabras.

Menos reserva se podrd observar, no obstante, en la edicién ilustrada de
Nana de 1882, con una abundancia de deshabillés, pechos, muslos, lechos, alco-
bas, etc. Pero también podemos preguntarnos si el «realismo exagerado, el «exa-
geron, el «realismo cruw, presente en el capitulo VII de O primo Basilio (1a cita en
O Paraiso'’) saldria muy beneficiado con una ilustracién como la que se puede
encontrar en Guerefia (2011: 71) ...

El mayor atrevimiento encontrado en las versiones ilustradas de las novelas
del Gran Realismo espafiol, tal vez sea el de Apeles Mestres en Marta y Maria, con
la escena de flagelacién con la representacién de una Maria desnuda, «hincada de
rodillas delante de nuestro Sefior» y de su cuerpo «prodigio de hermosura y ele-
gancian, visto de espaldas y flagelado por Genovita'', en un muy detallado entorno
doméstico (ilustracién n.° 3).

De estos contados ejemplos, se puede deducir que las ilustraciones afiadidas a
los textos, tiran claramente hacia el realismo y el prosaismo, con la acumulacién
de realia visibles porque se dan a ver, y tienen toda la razén los novelistas realistas
al ver la imagen llana como «amenaza de nivelacién» (Hamon, 2001: 312), por su
caracter intensificador de lo insignificante y su incapacidad — al menos en la época
— a dar cuenta de los novedosos recursos narrativos como el estilo indirecto libre,
el mondlogo interior, los puntos de vista, los paisajes interiores, etc.

El punto de vista del lector. Sinos fijamos ahora en el lector, sabemos que la
ilustracion abre ventanas en el texto tipografico (Grivel, 1992), dando a ver, mate-
rializdndolo, de manera analégicamente reconocible, lo que en el texto son meras

palabras y base para unas representaciones mentales. Estas «ventanas» permiten

10 «Ajoelhou-se (Bazilio), tomou-lhe (a Luiza) os pézinhos entre as maos e beijou-lhos; depois dizendo
muito mal das ligas” tao feias, com fechos de metal”, beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entado
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: - Ndo! Nao! — e quando saiu do seu delirio tapou o
rosto com as maos, toda escarlate, murmurou repreensivamente

- oh Basilio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensacéo nova: tinha-a na méo!» (Lisboa: Livros
do Brasil (172 ed.). 230). «Mesmo nessa escola, ha um ponto além do qual ndo é permitido, ou pelo
menos nao é conveniente passar», escribia el padre de Ega a su hijo...

11 Pero en el beso representado en la pagina 46, no llegan a tocarse los labios.
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la contemplacién casi obligada y una comprensién/inteleccién inmediata de una
realidad que se vuelve patente, aun cuando en el texto no estd mencionada o se ha
de construir, a partir de indicios mas o menos dispersos'”. Es una lectura que «no
deja de ser en cierto modo redundante» (Penas, 2004: 291), pero también, sin que
el ilustrador llegue a tergiversar el contenido del texto, una lectura como original
ofrecida por un autor-bis, el ilustrador respetuoso, fiel, o0 un si no es intensificador
del proyecto estético original.

ILust. 3

Para el lector, cada imagen (los frontispicios, las imagenes del curso del texto,

las ilustraciones de fin de capitulo) supone unas frecuentes y obligadas paradas en

12 Sobre la especificidad de la lectura de las imagenes insertas en el texto, véase Botrel (1998) y
Hamon (2001 : 36).
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la dindmica del relato (excepto cuando de descripciones se trata) y una descodifi-
caci6én propia donde encuentra una como duplicacién, materializada, de muchos
elementos del texto y de otros no mencionados, una superabundancia de rea/ia,
causa de que la mirada pueda resultar atin mas «desbordada por lo real» (Dufour,
1998: 296).

Tengo la sensacién que en la recepcién de La Regenta — la ha estudiado Anté-
nio Apolinario (2005) — la ilustracién, por las caracteristicas ya sefialadas, pudo
incidir notablemente sobre la sensacién acentuada de realismo, con no poca sor-
presa — grata o mala — de unos lectores posiblemente atraidos por las bonitas tapas
de unas lujosas encuadernaciones que no anuncian lo que se va a encontrar dentro
y contrastan con el estilo de los ilustradores de La Regenta, de Marta y Maria'y La
Mariposa (ilustracién n.° 4), por ejemplo.

ILusT. 4
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Por una doble lectura — la del texto y la de un iconotexto amplificador de los
aspectos mas elementales de la estética realista—, los lectores de la época, mis atrai-
dos que los de hoy por la irrupcién de imagenes o menos acostumbrados a encon-
trarlas en un libro, pudieron sacar la sensacién de que la novela realista-naturalista
acogia casi todo lo que a la prosa de la vida mas cotidiana pertenecia, acentuando
por la escasa focalizacién en los ya escasos momentos dramaticos, la especie de
monotonia y ramploneria con ella asociada, y, por ende, la sensacién de ruptura

con la novela de accién y movimiento.

El realismo grafico. A esta sensacién del lector, contribuyen significati-
vamente las técnicas de ilustracién utilizadas y el propio estilo grafico de los
dibujantes.

Quien quiera hacerse una idea precisa de lo que obra en el trabajo de pro-
duccién gréfica del ilustrador de una novela de la época, lea el detallado estudio
que Ermitas Penas (2004) dedico a las ilustraciones de /nsolacion y Morrifia y a
sus autores (Cuchy y Cabrinetty"), o los estudios de Raquel Gutiérrez Sebastian
(2000, 2002, 2003) sobre las novelas ilustradas de Pereda.

Me contentaré, pues, con cuatro observaciones:

1. La mayor parte de las ilustraciones son dibujos con plumilla (a veces tam-
bién en papel ton) con tinta negra (de China), posteriormente fotograbados. Esta
técnica permite una gran precisién en los mas diminutos detalles y un total apro-
vechamiento del espacio disponible ya que con el fotograbado, ademds de poder
variar la escala, se reproduce con total exactitud el dibujo. Es una técnica que per-
mite acercar la ilustracion a la foto como en Morrifia, con una acrecentada ilusién
de realidad™.

2. El iinico cromatismo se ha de buscar en los contrastes entre blanco y negro,
dejando la mayor parte de los indicios cromaticos presentes en el texto sin plasmar
(el pelo rubio-castafio de Ana Ozores, por ejemplo) y acentuando una relativa
uniformidad de tono en lo representado®.

3. Aunque los principales dibujantes se dedicaron a ilustrar obras de todo tipo'’,
son dibujantes mas bien «realistas», en la medida en que dejan de interesarse prio-

13 Véase también otro estudio suyo sobre La Espuma de Palacio Valdés (Penas, 2011).

14 Véase, por ejemplo, el retrato de Rogelio (p. 17) que muy a las claras delata su origen como retrato
fotografico (Penas, 2004: 262).

15 Comparese con los colores chillones y charolados de la novela por entregas , por ejemplo (Botrel,
2008).

16 Pellicer también ilustré la Vida del escudero Marcos de Obregdn y los Bocetos californianos de
B. Harte lo mismo que E/ Nabab y Marta y Maria; Apeles Mestres es autor de las ilustraciones de los
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ritariamente por los tipos costumbristas y se esfuerzan por reproducir exactamente
la realidad del texto. Incluso se puede destacar, al menos en el caso de Apeles Mes-
tres para £/ sabor de la tierruca su conciencia profesional muy naturalista al ir a
tomar apuntes en la misma Montafia de la novela perediana, un verdadero trabajo
de campo (Gutiérrez Sebastian, 2000). Consecuencia del esmero del dibujante por
acoplarse, con fidelidad y casi sumisién, al texto original, y de su patente preocu-
pacién por el verismo y exactitud en la representacion de los propios detalles, muy
consonante con la escritura del detalle propia del realismo (Dufour, 1998: 296),
es una excesiva correspondencia entre los indicios del texto y la representacion
grafica y ausencia de imaginacién, acentuada por los limites expresivos del c6digo
grafico.

4. Llaman la atencién las repetidas focalizaciones sobre un personaje, una pareja
y maés excepcionalmente unos grupos aglutinados, muy parecidos a unos actores
de teatro o a de pantomimas y cuadros vivos, pero con menos relieve individual
que en las ilustraciones costumbristas, y su predominante hieratismo, propio tam-
bién del juego escénico de la época. La ausencia de movimiento (que aun no saben
expresar los dibujantes), con la yuxtaposicién de momentos inméviles estaticos,
acentua la ausencia o insignificancia de la accidn, caracteristica de la novela rea-
lista, y, por ende, el contraste entre las novelas de accién y movimiento y la novela
de la vida novelable. La dimensién temporal de la narracién dindmica comun-
mente asociada en la época con la novela', queda como lastrada por la ilustracién.

Desde luego, poca atencién grafica se presta a los pocos elementos dramaticos
y menos melodramaticos, muy diluidos en la representacién de los aspectos mas
ordinarios de la vida'®. Algo muy distinto de las ilustraciones de novelas por entre-
gas (Botrel, 2008).

En general, estos ilustradores son poco amigos de ir mas alld de lo escrito o
sugerido, e incluso de lo callado por el texto: suelen ser dibujantes «de confirma-

cién» o «acentuacionn, atrapados por su concepcién del arte ilustrativo, por los

Cuentos de Andersen y de El sabor de la tierruca, etc., Gémez Soler coopera en la ilustracién de los
Episodios Nacionales llustrados y es autor de las de E/ anacropete, etc.

17 En Marta y Maria, solo una tercera parte de las vifietas (unas 25) conllevan algin elemento de
movimiento o actividad, cuando intenta Pellicer traducir graficamente la vida: unas actividades
excepcionales como es flagelar o bailar, brindar y hasta cantar, escribir o leer, o acciones prosaicas y
«realistas» como caminar, discutir, barrer, estirar las sabanas, cocinar... Todo lo demas son retratos en
pie o sentados, mas bien hieraticos.

18 Las mismas «audacias» como el «zoom» de fin de capitulo del capitulo XX (Alas, 1885: Il, 199)
carecen de trascendencia, con respecto al texto.
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c6digos sociales y las conveniencias. Pueden, incluso, resultar muy torpes”. Desde
luego la representacion grafica presente en la novela realista introduce mucho més
prosaismo que poesia.

El novelista y los iconos. Para el autor del texto, squé tipo de consecuencias
sobre el arte narrativa pudo tener la visualizacién gréfica asociada?

Ya hemos destacado que podia consistir en una especie de pasividad resignada
e ignorante del apéndice o protesis grifica, y también que algunos pretendieron
acercarse intentando incidir en el iconotexto, controlar el sistema de representa-
cién, y hasta suscitarlo.

Un caso bastante excepcional serd la proclamacién por Pereda de la superio-
ridad de la cajiga representada graficamente por Apeles Mestres con respecto a
su propia descripcién (Gutiérrez Sebastian, 2000: 6), pero tampoco se puede des-
cartar que algln pasaje de La Regenta o determinados cuentos los haya escrito
Clarin pensando en unas posibles interpretaciones graficas en el libro en que habia
de plasmar su texto (Botrel, 1998b, 2010), que se proyecte el escritor en posibles
imagenes graficas, yendo mas alla de la delegacion al lector de la construccion de
la imagen, confiando en la cooperacién de algin ilustrador®. El empefio de Palacio
Valdés en que el ilustrador de La Espuma se muestre coherente en la representa-
cién de los personaje y se acople con lo escrito —se ahi el rechazo del primer dibu-
jante (Botrel, 2009: 56) —, es prueba de que la traduccién visual estaba previamente
incorporada en la escritura.

Pero lo mas trascendental tal vez sea lo apuntado por Hamon (2001: 36, 39), la
consiguiente necesidad de pensar otra estética’’, con la invencién de unas nuevas
imagenes ofrecidas a la «lectura», unas nuevas metaforas o comparaciones, unas
nuevas maneras, unos nuevos lugares a través de los cuales la literatura invente
unas nuevas imagenes dadas a leer, hasta los procedimientos pre-cinematograficos
o cinematograficos, estudiados por Gonzalez Herrdn a propésito de La Regenta
(1987, 2002, 2011). Y para los dibujantes la necesidad de incorporar unos recursos

19 Como en el intento de significar graficamente (Alas, 1884, 382) la «acritud» con que el Magistral
reprende al buen obispo Fortunato Caimoran por sus pantalones remendados y sus zapatos gastados.
20 Véase su carta a Yxart (Bensoussan, 1982, |, 10) y sus reflexiones sobre lo que se presta a llevar
«monos» (El Cura de Vericueto, por ejemplo; Botrel, 1997: 34). De la misma manera, a Palacio Valdés le
parece que su novela La Espuma es «a propdsito para que un dibujante se luzca» (Penas, 2011: 601).
21 «Ce sont les traits définitoires mémes, formels, techniques et pragmatiques de I'image, et surtout
de limage “industrielle” (la platitude, la ressemblance, le cadrage, I'impression, la propension a étre
multipliée, déplacée, fragmentée, la variation d’échelle, I'inversion négative possible, la lecture en
zigzag rapide et aléatoire) qui semblent suggérer les notions et concepts esthétiques qui vont former
les notions clés des grands débats littéraires», escribe Hamon (2001: 309).
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expresivos no lineares y prestados de la narrativa mas novedosa, como en la adap-
tacién grafica de La Regenta por Isaac del Rivero (1999, 2001).

Por una phanopeia decimonénica®™. Conste que no todas las novelas del
Realismo se publicaron con ilustraciones”. Pero donde hubo ilustraciones, el
impacto del sistema ilustrativo, de la técnica y del estilo pudo tener por resultado
una evidenciacién y acentuacién del realismo — un como “exceso de realidad”
(Dufour, 1998: 296) —, hasta en sus aspectos mas insignificantes, prosaicos, y hasta
pedestres, asociada con la visiéon de un mundo como fragmentado e inmovilizado,
sin movimiento, sintomético de un nuevo protagonismo, el de la sociedad y de sus
determinismos.

Debido a su distinta estructura semidtica (segin Pascal Quignard, la imagen
muestra y el texto significa®), es cierto que, por més contiguos que nos aparezcan
el texto y la imagen (como en las novelas del Gran Realismo), se trata de dos mun-
dos paralelos, casi impenetrables el uno por el otro, con la consiguiente frustraciéon
de los dos demiurgos de la realidad novelada: el novelista y el dibujante. Como
decia George Eliot a propésito de las ilustraciones de Romola (1862-3): «The artist
who uses the pencil must (otherwise) be tormented (to misery) by the deficiencies
or requeriments of the one who uses the pen, and the writer, on the other hand,
must die of impossible expectations» (apud Bly, 1986: 40). Pero conste que para el
lector de aquellas novelas y libros, tal vez mas lectores de imagenes que de textos,
diria yo que fue, en cualquier caso, recibir de un golpe — brutal para el gusto domi-
nante en la época —, dos fuertes dosis de realismo.

Sirvan estas répidas disquisiciones para postular la necesidad para los estu-
diosos del siglo XIX sobre todo (porque se trata de un momento de «ruptura)
de no seguir siendo ciegos y de mirar una y otra vez las imigenes que, por toda
Europa, a base de una intensa circulacion (Botrel, 2011), les saltan a la vista y les
«hablan», teniendo en cuenta su omnipresencia y la cultura visual de los autores
y lectores, para poder interpretar mas correctamente sus consecuencias sobre el

costumbrismo, las novelas por entregas o el Gran Realismo europeo.

22 La phanopeia como método «of charging language», «throwing the object onto the visual
imagination», al lado de la melopeia y de la logopeia, todas categorias propuestas por Ezra Pound,
como es sabido.

23 Este es el caso de casi todas las novelas de Galdds, si bien se sabe que, desde el principio, tenia
mucho interés en publicar sus Episodios nacionales con ilustraciones y que tenia pensado publicar
una edicion ilustrada de Doria Perfecta (con dibujos de Pellicer quien tenia preparados o ultimados 50
dibujos cuando murié en 1901).

24 Cf. Carrasco (2010 : 265).
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(N’A TRAGEDIA DA RUA DAS FLORES)

Ofélia Paiva Monteiro
CLP — Universidade de Coimbra

Na minha opinido, os propésitos “cientificizantes” do realismo naturalista s6 ver-
dadeiramente se aplicam, ao considerarmos Eca de Queirds, a alguns aspetos de
algumas das suas obras, tanto o impeto transfigurador de uma imaginagio pode-
rosa sobrepujou nele, mesmo na satira social, a analise critica da realidade a uma
luz determinista e a objetividade “documental” da representagio. No seu percurso
de escritor bem traduzida esta, alis, a inquietagdo estética que o marcou: parte
do romantismo, o romantismo de alto pendor lirico e fantasista que lhe conforma
muitos textos da década de 60, na maior parte reunidos depois em Prosas Bdrbaras;
na de 70, procura converter-se — mas com infidelidades — ao naturalismo militante,
dando-nos O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio; desde os anos 80, reclama o
direito de imaginar, expressivamente afirmado no prefacio a O Mandarim (1884) e
magnificamente realizado nas obras ficcionais de entdo, desde a reedigdo de O Mis-
tério da Estrada de Sintra (1885) a A Cidade e as Serras, de publicagdo ja péstuma,
passando por A Religuia, Os Maias, A llustre Casa de Ramires, etc...

O meu propésito é precisamente por em foco a intranquilidade de Eca quanto
a viabilidade da representagio objetiva do real na criagfo artistica, centrando-me,
para tanto, na personagem de um pintor, ndo muito estudada ainda, que surge
n’A4 Tragédia da Rua das Flores,' esbogo de romance abandonado num momento

avancado ja de elaboragdo: a personagem, chamando-se primeiro Artur Gorjio,

1 Entre os estudos que consagram atencgéo a esta personagem, sublinho: Garcez da Silva, A Pintura
na Obra de Eca de Queiroz, Lisboa, Caminho, 1986 (pp. 95-110, particularmente); Maria Jodo Albu-
querque Figueiredo Simdes, Ideias Estéticas em Ecga de Queirds, Tese de Doutoramento apresentada
a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Coimbra, 2000 (pp. 250-258, particularmente).
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vem a receber o nome de Camilo e, depois, de Camilo Serrdo, circunstincia reve-
ladora — entre muitas outras — do estado provisério em que foi deixado o texto;
e repito, pela admiragio que voto a Eca, que ele o abandonou, ja que boas razdes
explicardo tal circunstincia: em grande parte prender-se-3o efetivamente a exigén-
cia estética do Escritor, cuja severidade autocritica, sobejamente conhecida, esta-
ria descontente com o que tinha produzido e impressionada também pela reagio
escandalizada de amigos aos aspetos chocantes da agdo que concebera e anunciara,
construida, como todos sabem, em torno de um caso particularmente aberrante
de incesto — o que se dé entre a «cocotte» Genoveva e Vitor, seu filho, mesmo se
eticamente emaciado pela ignorincia em que ambos o cometem e pelo suicidio da
mie quando colocada abruptamente perante a horrorosa verdade, que o jovem
nunca vird a conhecer.

O prefacio de Jodo Medina a edigdo que, juntamente com Alfredo Campos
Matos, levou a cabo do romance em 1980” ou o de Anibal Pinto de Castro a que
empreendeu em 82° oferecem explanagdes sobre esse descontentamento de Eca,
assim como sobre o lugar de A Tragédia (...) no decurso da sua produgdo. Limito-
-me aqui a relembrar que o escritor dizia ao seu editor Chardron, em cartas de
outubro e novembro de 1877, que o romance, integrado no projeto de uma colegdo
de textos novelescos breves «que fosse a pintura da vida contemporanea em Portu-
gal» (Cenas Portuguesas, como por vezes os rotula), ja estava quase concluido e que
o considerava «o romance melhor e mais interessante» que até entdo tinha escrito
(21-X1-77)*; em carta enviada a Ramalho, de Newcastle, em 28 de novembro de
1878, afirmava, porém, que, tendo ja o texto «quase a obesidade» de O Primo
Basilio (vindo nesse ano a lume), desistira de iniciar com ele® a série das referidas
Cenas, por ter atingido uma dimensio excessiva e ndo lhe servir «artisticamente»
como «introdugdo» ao conjunto: deixando-o para eventual impressdo no Brasil,

passava a colocar nessa fungdo outro projeto romanesco, 4 Capital, que, dizia, «é

2 Lisboa, Moraes-Editores, 1980.

3 Porto, Lello & Irm&o Editores. E esta edig&o (leitura do manuscrito e nota de apresentagéo de Anibal
Pinto de Castro) o meu texto de referéncia. Recordo que as edigdes Livros do Brasil deram a lume
A Tragédia da Rua das Flores, em 1980, com texto estabelecido por Mascarenhas Barreto e pream-
bulo de Jodo Palma-Ferreira, promovendo, em 1981, a edi¢do, que se autoproclamou diplomatica, de
Eduardo Borges Nunes. Foi acerbamente criticado o modo pouco criterioso por que se fez a divulga-
¢édo junto do grande publico deste inédito de Eca: cf. E. Guerra da Cal, Bibliografia Queirociana, tomo
4°, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1984, verbetes n.°s 266-273; Reis, Carlos e Milheiro, Maria
do Rosario, A Construgdo da Narrativa Queirosiana, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989,
pp. 38-47.

4 Cf. Anibal Pinto de Castro, op. cit., pp. VII-X; Carlos Reis, Maria do Rosario Milheiro, op.cit., p. 42.
5 Na correspondéncia, o rascunho é designado por varios titulos: «Genoveva», «O Desastre da Tra-
vessa do Caldas», «<Os Amores de um Lindo Mogo», «O Desastre da Rua das Flores».
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mais um trabalho de generalidade»®. A partir de entdo, Eca terd posto de parte 4
Tragédia da Rua das Flores como obra autbnoma; mas guardou entre os seus papéis
os varios autbgrafos preparatérios do romance (conservados hoje no espélio do
Escritor da BNP), que passou a constituir para ele, como acentuam Carlos Reis e
Maria do Rosario Milheiro, um «documento de trabalho» de que salvou «o que lhe
interessava salvar» n’ Os Maias (cuja elaboragio lhe tomou longos anos, situados
provavelmente entre 1880 e 1888, data do seu nascimento publico) e n’A4 Capital/
(que também nio levou 2 edigio)’.

Se a primeira leitura de 4 Tragédia (...) me agastou, porque senti muito
negativamente os desequilibrios e artificios da montagem do texto, bem como o
excesso burlesco ou grotesco do desenho de personagens e ambientes, as releituras
causaram-me rea¢des mais complexas e talvez mais justas. Sublinho, por exemplo,
como me veio a parecer notavel a captagdo das tensdes da vida psicolégica e dos
comportamentos contraditérios dos protagonistas — as incongruéncias entre a vio-
1éncia da paixdo e o calculo em Genoveva, ou, em Vitor, a coabita¢ido de vaidade,
amor e desejo carnal —, numa demonstragio, por vezes notéria, das sinuosidades
do mundo intimo, tdo obscuras que surpreendem o préprio sujeito; lembro tam-
bém como me impressionou positivamente o recurso constante ao indireto livre
na representagio da vida interior ou das relagGes sociais. Em qualquer das fases do
meu contacto com 4 Tragédia (...), sempre me espicagou, porém, a personagem
secundaria do tal pintor, que nenhum dos romances que com este se intercetam herdou;
caricaturalmente tragada, ndo foi pela densidade humana, que, a meu ver, nio pos-
sui, nem pela verosimilhanga, que também no lhe atribuo, nem ainda pelo rendi-

mento jocoso que efetivamente provoca, que Camilo Serrdo me prendeu®: quis,

6 Correspondéncia (Suplemento), in Obras de Eca de Queiroz, vol. IV, Porto, Lello & Irmao Editores,
1986, pag. 1207.

7 Carlos Reis e Maria do Rosério Milheiro, op. cit., p. 43. N'O Conde de Abranhos, cuja redagdo data
provavelmente de 1878-79, encontramos também um episédio burlesco paralelo a outro que surge n’A
Tragédia(...): o do prego que o Dr. Caminha, em cujo escritério trabalha Vitor, coloca na sua cadeira
para castigar quem ai se sente — o que acontece com Damaso (pp. 82-83); n’ O Conde de Abranhos, é
o Dr. Pimentel quem coloca o prego, sendo o desembargador Amado quem nele se magoa.

8 Estou em grande desacordo com Garcez da Silva quando escreve, em A Pintura na Obra de Eca
de Queiroz (Lisboa, Caminho, 1986, p. 97): «Camilo Serrdo é uma figura impar, produto da extraordi-
néria imaginagdo de Eca e uma das mais relevantes personagens do magistral esboco de romance,
que constitui A Tragédia da Rua das Flores. Rivalizara, até, com Genoveva, que por seu turno sera a
mais rica figura feminina da galeria queiroziana. Ndo desempenhando papel fundamental na intriga,
Camilo situa-se porém tdo no fulcro do romance, e a ideia do retrato de Genoveva, que se propde
pintar, palpita de tal modo ao longo de paginas e paginas, que dificilmente podemos considera-lo uma
personagem secundaria.»
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sim, entender o lugar da sua presenca no interior do romance e sondar a densidade
cultural que pressenti no seu vulto.

Para dilucidar estas questdes, comego por recordar como e quando surge o
pintor na agdo de 4 Tragédia (...), acentuando desde ja, com outros comentado-
res (Anibal Pinto de Castro, por exemplo), que se torna fator de desequilibrio no
romance a demora dos passos em que estd presente (sobretudo o primeiro, que
ocupa nas edi¢Bes correntes uma vintena de paginas); inequivoco sintoma, porém,
acrescento eu, da aten¢do que Ega teria comegado por conceder a personagem,
todavia construida com poucos elementos diegéticos. Camilo habita com a mulher,
a rural Joana, belissima mas ignorante, e com o pequerrucho filho de ambos, no
pobre e desarrumado quarto andar onde tinha o «atelier», vivendo precariamente,
mas sem preocupar-se muito com dinheiro, de cenografia destinada ao popular
teatro Variedades e s6 de noite podendo por isso «fazer Arte» (Queirds, 1982: 140%).
Vitor, o protagonista, jovem advogado, e Camilo sdo amigos que se estimam
(Queirds, 1982: 139): Vitor admira o «talento eloquente e original» do pintor; este,
dado a especulagio estética, «achava em Vitor um escutador paciente e atento» das
suas teorias (Queirds, 1982: 139). A razdo que ocasiona o surgir de Camilo na agdo
(cap. V) é a necessidade sentida pela «alma fraca» do amigo, possuido pela imagem
de M.me de Molineux (nome ptiblico de Genoveva), que ele conhecera no Teatro
da Trindade em noite de épera (cap. I) e visitara posteriormente em sua casa (cap.
IV), de falar dos seus sentimentos, fanatizados pela beleza elegante e misteriosa
dessa mulher. A este motivo logo se associa, porém, um outro: o projeto, deli-
neado por Vitor, de solicitar a0 amigo um retrato da bela dama, projeto que o
pintor agarra com entusiasmo, porque seria uma ocasido de «fazer arte» ganhando
dinheiro e gléria, e que também alvoroga o advogado porque as sessdes de pose
lhe proporcionariam sucessivos encontros com Genoveva. A concegio do traba-
lho, sempre a transfigurar-se na imaginagdo de Camilo, justifica as novas apari-
¢Bes do pintor em cendrios diversos: o saldo da «cocotte», o atelier, uma taberna
lisboeta, a casa de Vitor, o Rossio. O retrato ndo chega, contudo, a concretizar-se,
ja porque Camilo se nio decide quanto ao modo de representar o seu modelo, ja
porque — razdo definitiva do aborto do projeto — ele resolve, perante a mesqui-
nhez portuguesa, mudar radicalmente de vida: farto, diz, de prostituir o seu talento
fazendo cenografia, «pinturinhas de género» ou ilustragdes de novelas de cordel —
as Unicas solicitagBes dirigidas a um pintor pelo reles mercado nacional —, decide

partir sozinho para o Brasil, onde espera fazer fortuna com a ajuda de um parente

9 A paginacao que refiro remete, como ja apontei, para a edi¢gdo d'A Tragédia (...) levada a cabo por
Anibal de Castro.
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rico, bizarramente amador de pintura, e deleitar-se a0 menos na contemplagio das
«grandes forgas vegetais» (Queirds, 1982: 416). Por entre essas congeminagdes de
Serrdo sobre o retrato em perspetiva vai lentamente correndo a agdo do romance,
em etapas marcadas por pressagios e habeis dilagdes do esclarecimento das origens
da «cocotte», até a fatal anagndrise que precede o desenlace tragicamente irénico
(porque é ela prépria a provocé-lo): essa agdo comporta, entre outros passos, o
crescer da paixdo em Genoveva como um virus incontrolavel e inexplicavel, as
armadilhas que ela tece ao amante encartado, o balofo Ddmaso, para dele se livrar
extorquindo-lhe consideraveis somas, e os lagos astuciosos com que dispde Vitor
a desposa-la, apesar da diferenca de idades, do seu passado e da oposigdo que a tal
casamento oferece o respeitavel tio Timéteo (que criara o jovem). Com a tibieza
moral que o caracteriza, Vitor é atravessado por remorsos; mas estes ndo chegam
para vencer a sedugio elegante de mulher tdo bela, sedugio superior aos prazeres
carnais que lhe ddo a amante preterida (a trivial Aninhas que cheira a refogado) e
depois a escultural Joana iletrada — a mulher de Camilo, que este despreza e final-
mente abandona (dando azo a que o advogado, morta Genoveva e falecido o tio
protetor, de quem herda a fortuna, a tome por concubina).

O pintor pouco intervém, pois, na agdo propriamente dita do romance, aju-
dando embora a criar situagGes e a definir alguns caracteres. O que ocupa largas
paginas n’4 Tragédia (...) é, como ja disse, o seu discorrer estético, cujo funcio-
namento no romance pretendi sondar.

O meu primeiro passo foi atentar no teor das reflexdes de Serrdo, ora resumidas
pelo Narrador, ora colocadas na voz da personagem em didlogo com Vitor, refle-
xBes que entram em paralelo interessante com o itinerdrio do préprio Ega.

Comegamos por conhecer globalmente a «dissipagdo» intelectual do pintor:
a procura do «verdadeiro principio da Arten, ele lia «todas as criticas, todas as
estéticasy; e por isso andava «cheio (...) de maximas e de fragmentos de leituras»,
passando «dum sistema a outro, como um cometa errante, iluminando-se de todas
as opinides que atravessavas, mas incapaz de produzir alguma coisa para além da
«loquacidade incessante» (Queirds, 1982: 140-141). Diz-nos o Narrador, exem-
plificando num tom de distanciamento jocoso, que ele se entusiasmara ao prin-
cipio pela ideia de que a pintura, arte essencialmente plastica, tinha por objeto
«a representacdo das belezas fisicas», razdo pela qual s6 concebia entdo «quadros
mostrando a imortal divinizagdo do corpo nu», crendo que, assim destituidos de
«ideia» em prol da exibi¢do de «carnagBes perfeitas», acabariam por beneficamente
agir sobre a deformagio das silhuetas modernas (Queiréds, 1982: 141). Daqui pas-
sara a defesa do «Pitorescon, alicercando-a no principio de que, sendo a arte a

«idealizagdo da vida», lhe caberia por um interesse mais alto na chata «existéncia
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burguesa»: a arte pitoresca devia assim representar «paisagens doces», que conso-
lassem o homem «obrigado a viver constantemente na Baixa» e mostrassem «cenas
grandiosas» aos que viam apenas «o movimento trivial dos americanos que rolam
ou de cangalheiros que passam» (Queirds, 1982: 143). Nesse sentido, concebera
um quadro ao modo de Turner, que devia formar «uma antitese consoladora a vida
moderna»: seria uma paisagem com «arvores duma beleza paradisiaca», «arqui-
tecturas maravilhosas» com marmores e jaspes, que poriam «entre as verduras a
palidez dos mérmores e a transparéncia dos jaspes», (...) e, em primeiro plano,
«um coro de mulheres» que dangariam «em largas tinicas», «numa cadéncia nobre
e ampla» (Queirds, 1982: 143); contemplando um quadro tal, «sentir-se-ia a conso-
lagdo das paisagens suaves, a dogura da filosofia, e a alegria das terras abundantes,
e a sensagdo dos amores imortais» (Queirds, 1982: 144)'°. Mas Camilo ndo tardara
a achar tudo isso «simplesmente idiota». Continuando a sustentar a ideia da arte
como consolagio do banal, passara a vé-la desempenhando essa fungio sob confl-
guragdes que regalariam os olhos «do luxo que falta as existéncias modernas». O
quadro ideal seria entdo «uma festa veneziana, ao modo do Tintoretto»: «num ter-
raco da Renascenga, damas e cavaleiros formariam grupos duma nobreza herdica.
(...) Os olhos falariam de amores profundos; os punhais a cintura, de vingangas
sanguindrias. (...) E o fundo perder-se-ia nas florescéncias e nos arvoredos duma
paisagem artificial e simbdlica» (Queirds, 1982: 144).

Colocadas no passado de Serrio, estas concegdes da arte, unidas pelo objetivo
que lhe atribuem — a compensagdo da mesquinhez da vida moderna —, lembram de
perto as que o préprio E¢a, quando jovem possuido por idealismos fantasistas, sus-
tentara em Da Pintura em Portugal, folhetim saido em 1867 na Gazeta de Portugal".

10 A inovadora pintura de J. Turner (1775-1851) ajustam-se mal as consideracdes tecidas sobre o
quadro concebido por Serrdo “ao modo” deste pintor romantico inglés, muito dedicado a paisagem,
apreciado por Ruskin. Pelo tratamento da cor e da luz, em quadros cheios de dramaticidade que
representam, sem preocupacdes realistas, o céu, o mar, rios, abismos, arvores, Turner tem sido con-
siderado um dos precursores do impressionismo. O que parece ndo se adequar a sua pintura (mas
sim a dos pré-rafaelitas) é o “coro de mulheres”, dangando “em largas tunicas”, e as “arquitecturas
maravilhosas” que poriam marmores e jaspes entre as verduras. A “Pre-Raphelite Brotherhood” foi
fundada em 1848 (John Millais, Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt), datando de 1849 as
suas primeiras exposicoes.

11 O folhetim, surgido na Gazeta de Portugal em 10-11-67, ndo foi incorporado, em 1903, na 12 edigédo
de Prosas Bdrbaras, organizada por Luis de Magalhdes. S6 com a chamada ‘Edigdo do Centena-
rio’ das Obras de Ega de Queiroz (1947) foi incluido nessa colectanea. Nas citagdes, utilizo o texto
integrado em Textos de Imprensa - | (da ‘Gazeta de Portugal’), Edicdo de Carlos Reis e Ana Teresa
Peixinho, ‘Edicdo Critica das Obras de Ega de Queirés’, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
2004, pp. 139-147.
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Af podemos ler, em palavras onde ecoa provavelmente a leitura recente do capi-
tulo I da primeira parte da Philosophie de I’Art, de Taine'”:

[...] a pintura e a escultura estudam o corpo. Ndo o corpo como ele é na vida
moderna, emagrecido pelo trabalho, estancado e torturado pela fermentagio violenta
das ideias, com os miisculos amolecidos pela vida cerebral, como pele mérbida [sic]”,
e deformado pelo vestudrio, mas o corpo direito, ritmico, puro, harmonioso, e sio,
perfeito em toda a pureza da forma.

Assim o que se admira na pintura, o que é ideal, ndo sdo as figuras da arte bizan-
tina, descarnadas, hirtas e monédtonas; ndo sdo os quadros primitivos das catedrais,
cheios de uma legido de figuras tristes e maceradas [...], ndo sdo os corpos diafanos
de Fra Angelico [...], ndo sdo as formas desproporcionais com que Alberto Diirer
veste as almas que dramatizam a sua criagio: ndo sdo as atitudes penosas, as fealdades
vulgares, a grossura bestial dos musculos nos primeiros pintores da Renascenga: o que
se admira é a pintura perfeita de Ticiano, e dos venezianos onde a forma tem a beleza
ideal e serena dos antigos Deuses de marmore, mas animada por uma voluptuosidade
delicada, por uma energia inteligente [...].

Por consequéncia o ideal na pintura é o corpo perfeito, a bela nudez animal. Foi
esse durante quinhentos anos o estudo das escolas da Italia! Foi esse o mistério reli-

gioso da Grécial"

Lembremos que eram convergentes, pelo idealismo, os critérios que o jovem
Eca da década de 60 manifestava também no campo da Literatura, advogando o
afastamento da realidade prosaica e da sua analise critica. Na mesma Gageta de Por-
tugal, ao evocar ao amigo Carlos Mayer, no folhetim intitulado Uma Carta (3-X1I-

1867), os tempos entusiastas do seu convivio coimbrio, escrevia:

A arte é a histéria da alma. Queremos ver o homem —ndo 0 homem dominado pela
sociedade, entorpecido pelos costumes, deformado pelas institui¢des, transformado
pela cidade, mas o homem livre, colocado na livre natureza, entre as livres paixdes.
A arte é simplesmente a representagdo dos caracteres tais quais eles seriam, abando-
nados a sua vontade inteligente e livre, sem as peias sociais. Af estd o que da a Shakes-

peare a supremacia na arte. Foi o maior criador de almas. Revelou a natureza espon-

12 A obra surgiu em 1865. O cap. | da 12 parte, consagrado a «natureza da obra de arte», aduz uma
exemplificagdo e comentarios que se aproximam dos formulados por Eca.

13 Esta licdo dever-se-a a eventual engano do tipégrafo da Gazeta de Portugal: o texto correto seria
«com a pele moérbida».

14 Ibid., pp. 142-143.
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tinea: soltou as paixdes em liberdade e mostrou a sua livre acgio. E ai que se pode

estudar o homem."”

Poucos anos depois, Eca convertia-se, porém, sob o magistério de Antero e
Proudhon, a perspetivas bem diferentes, expendidas, em 1871, na conferéncia O
Realismo como Nova Expressdo da Arte pronunciada no Casino Lisbonense. Argu-
mentando desta feita em prol de uma arte empenhada na «revolugio» de mentali-
dades e costumes sob as bandeiras do «verdadeiro», do «justo» e do «belo», nela se
socorreu de exemplos buscados na literatura — Madame Bovary (1856), de Flaubert
— e na pintura, apresentando Courbet, de quem convocou trés quadros (Les Cas-
seurs de Pierre, Le Retour de la Conférence € L’ Enterrement @ Ornans, dos anos 1849-
51), como um caso particularmente ilustrativo de «Realismo», seguindo juizos for-
mulados por Proudhon em Du Principe de I’Art et de sa Destination Sociale (1865).

Perfeitamente paralelo é o itinerdrio de Camilo Serrdo tragado pelo Narrador
n’ A Tragédia (...). Diz-nos ele efetivamente que o pintor passara, em tempos
mais recentes, a desprezar como «imorais» todas as conce¢bes que defendera de
uma arte compensadora da mesquinhez da vida (Queirds, 1982: 144), afirmando
agora que ela «devia educar pela representacgdo de acgBes justas, e ndo pela expo-

sicdo de luxos corruptores»:

A arte é um grande fenémeno cerebral — que é preciso transformar em utilidade
directa. Como? Trabalhando para a Civilizagio, ou para a Revolugio; combatendo o
velho mundo, o preconceito, a tirania, a forca bruta, e ensinando a justi¢a, o equili-
brio, o bem. A arte deve ser essencialmente revolucionaria. Um quadro deve ser um
livro, deve ser um panfleto, deve ser um artigo de jornal. Deve atacar o Catolicismo, as
monarquias, o burgués podre, o tirano [...]. O pintor deve ser tribuno, filésofo, pan-
fletario. Tudo o mais é arte de luxo, de decoragio, de corrupgio, boa para o prazer dos

olhos, inttil como a vaidade, infame como a prostitui¢do (Queirds, 1982: 147).

E o Narrador esclarece que Serrdo, «nestas preocupagdes, falando, combi-
nando, cheio de imagens, de fragmentos de quadros, ia, na absoluta aten¢io da
Ideia», «desprezando o estudo do Processo», «de sorte que o seu desenho era
incorrecto, a sua anatomia falsa, a luz dos seus quadros espessa, 0 movimento fan-
tasista e errado»; «com ideias para encher um museu, apenas tinha a execugio para

produzir uma tabuleta» — resume judicativamente (Queirds, 1982: 144).

15 «Uma Carta (a Carlos Mayer)», in Prosas Bdrbaras, Obras de Ec¢a de Queiroz, Lello & Irmao, Vol. |,
p. 621. O texto ndo estd incluido na ed. de Carlos Reis e Maria do Rosério Ferreira referida na n. 10.
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Esta tltima doutrina de Serrio, longamente exposta no romance, reproduzindo
a militAncia de E¢a em prol do Realismo nas Conferéncias do Casino — militAncia
mantida pelo escritor no ensaio /dealismo e Realismo, de 1879, que deixou iné-
dito (destinado a servir de preficio a 2% edigdo, refundida, de O Crime do Padre
Amaro'®) —, aduz-lhe, porém, interessantes prolongamentos. Na personagem de
Serrdo (datdvel, como vimos, da segunda metade da década de 70), a defesa de
uma arte terapéutica, resultante da observagio critica da sociedade, ndo pressupde
de facto a imitagdo pormenorizada e satirica do real praticada por um Courbet, que
Eca exaltara em 71, nem a rigorosa verosimilhanga histérica elogiada pelo escritor
no ensaio referido, pensando provavelmente na pintura de um Delaroche (1797-
-1856)"7. Camilo Serrdo tinha efetivamente adotado uma arte afastada do propé-
sito de plasmar com fidelidade o concreto: é o que se conclui do bizarro quadro que
mostra a Vitor, onde este julga descobrir «vagamente os contornos arredondados
dum cimo de floresta, sobre a qual um disco redondo, ao lado, parecia elevar-se

16 Este ensaio s6 veio a ser publicado em Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Pdginas Esque-
cidas, coletanea dada a lume, em 1929, pelo filho do escritor. Ai se 1é: «O Naturalismo é a forma cienti-
fica que toma a arte, como a republica é a forma politica que toma a democracia, como o positivismo
é a forma experimental que toma a filosofia. §Tudo isto se prende e se reduz a esta féormula geral: que
fora da observacdo dos factos e da experiéncia dos fenémenos, o espirito ndo pode obter nenhuma
soma de verdade» (in Obras de E¢a de Queiroz, vol. lll, Lello & Irmao, pp. 913-914). Uma pequena parte
do ensaio (a respeitante a impugnacgéo de ter plagiado La Faute de ’Abbé Mouret, de Zola, n’O Crime
do Padre Amaro) veio a constituir a «<Nota» anteposta a 22 Edigdo do romance (1880).

17 Para documentar a oposicao Idealismo/Realismo, Eca utiliza novamente, no ensaio, exemplos
buscados na pintura, evocando dois quadros que, sobre o motivo de Napoledo «passando os Alpes»,
poderiam fazer dois pintores que imagina — um idealista, outro realista —, chamados pelo Leitor para
decorarem a sua sala:

«O pintor idealista (...) brocha-te imediatamente este quadro: um pincaro de montanha; sobre este
pincaro, um cavalo com as propor¢des heréicas do cavalo de Fidias, empinado; sobre esse cavalo,
premindo-lhe as ilhargas, Napoledo, de bragos e pernas nuas, como um César romano, com uma
coroa de louros na cabega. Em volta, nuvens; em baixo a assinatura. § Dir-me-&o: é falso! - Como,
falso? Este quadro foi, creio que é ainda, uma das joias do Museu do Luxemburgo. § Durante esse
tempo, o pintor realista, tendo lido a histéria, consultado as crénicas do tempo, estudado as paisa-
gens dos Alpes, os uniformes da época, etc., deixou na tua parede o seguinte quadro: sobre [sic]
um céu triste, um caminho escabroso de serra; por ele, resfolgando e retesando os musculos, sobe
uma mula; sobre a mula, Bonaparte, abafado em peles, com um barrete de lontra e 6culos azuis por
causa da reverberagéo da neve, viaja, doente e derreado... § Qual destes quadros escolhes tu, caro
concidaddo? O primeiro, que te inventou a histéria, ou o segundo, que ta pintou? O idealista deu-te
uma falsificagdo, o naturalista, uma verificagdo. Toda a diferenga entre o idealismo e o naturalismo esta
nisto. O primeiro falsifica, o segundo verifica» (op. cit., pp. 914-915).

No quadro idealista — o tal que Ega diz existir no Museu do Luxemburgo, mas que se encontra, pelo
menos atualmente, no Museu de Versailles — reconhecemos a evocagao, bastante fiel, da mais célebre
das cinco telas (1801-1805) de Louis David consagradas a «Napoledo cruzando os Alpes» (mas a coroa
de louros ndo existe na pintura); no quadro realista, esta descrito, com bastante fidelidade também,
um dos quadros (1848-1850) de Paul Delaroche sobre o mesmo tema (mas as peles, o barrete de lontra
e os 6culos azuis ndo estdo na pintura evocada).
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como um ponto sobre um i, por cima da construgio agugada dum campanario»;
perguntando-lhe o advogado se era a lua, responde o pintor: «E a héstias (Quei-
r6s, 1982: 145-146). Quereria Eca remeter-nos, sob o humor desta “ekphrasis”,
para uma representagio simbolista, no género das que praticavam um Gustave
Moreau, um Aman-Jean ou um Burne-Jones, recordados por ele, em 1893, no
ensaio Positivismo e Idealismo'®? A propésito de outro quadro em curso de conce-
¢30 — A Missa —, Camilo expde ao amigo ideias proximas dos intuitos criticos de
Courbet, acentuando, todavia, que desejava concretizi-las «num processo de pin-
tura novor; nessa tela, diz ele, pretendia representar a igreja moderna privada de
ungdo”, os padres que s3o «tudo — menos padres», a devogdo falsa das «mulheres
gordas» que se miram, «a estalar nos vestidos de domingo», dos homens que vio
«examinando as fémeas», dos que bocejam, dos que cochicham; e anuncia que faria
depois 0 Enterro, e depois a Cémara dos Deputados, e depois a Agiotagem, e depois
as Elei¢bes: «Uma execugdo geral, em sumal» (Queirds, 1982: 149), promete; tudo
realizado, porém, explica a Vitor, de modo inovador:

Nada do acabado, do estudado, do amaneirado, do trabalhado da pintura de luxo,
de decoragio. Nio, ndo. A pintura ndo é nada — a ideia é tudo. Tragos largos, sombras
indicadas, tons sobrios, que déem a impressdo exacta da realidade. Pif, paf — e dava
grandes pinceladas no ar. — A expressdo! A expressdo é tudo! Com trés borrdes, pinto-
-te um agiota. Queres um agiota? Tons verdes numa face escavada; um empastamento

de ocre na testa; tons metdlicos de branco de prata nos olhos; negro de chumbo no

18 Neste ensaio, publicado em 1893 na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro (coligido postumamente
por Luis de Magalhaes nas Notas Contemporéneas) — onde Ega, reconhecendo que a nova geragéo
tem sede de “divino” e deseja libertar a imaginagéo, afirma serem contudo irreversiveis as conquistas
da ciéncia -, pode ler-se: «Jad muito raramente se pinta a paisagem tal como a viram os sinceros e
claros olhos dos Daubigny, dos Th. Rousseau; e a ambigéo é fixar por meio de manchas, de lampejos,
de fundos de sombras, de abstrac¢des, a emogao risonha ou dolente que a paisagem da a alma. Os
préprios retratos nos aparecem esfumados, envoltos numa cinza esparsa do crepusculo, como para
desprender, tanto quanto possivel, 0 homem da sua carnalidade, e ndo Ihe perpetuar mais que a seme-
lhanca do espirito. Os temas preferidos sdo os que contém o mais subtil simbolismo - e os mestres
admirados e seguidos s@o Burne-Jones, Moreau, Aman-Jean, que nos conduzem a imaginagao para
o turvo pais dos mitos» (Obras de Eca de Queiroz, Lello & Irmao, vol. II, p. 1497).

19 Vem-nos forgosamente ao espirito o quadro de Courbet, Le Retour de la Conférence (de que hoje
se conhecem apenas gravuras e descrigdes), cujos intuitos anticlericais se revelam no tratamento
grotesco dado ao tema, um descomposto grupo de padres que regressam de uma conferéncia ecle-
siastica. Ja recordamos supra, pp. 8-9 que Ega, na conferéncia sobre o Realismo pronunciada no
Casino, se referiu a trés quadros de Courbet, entre os quais este; n’As Farpas, convoca outra tela de
Courbet, a quem chama «o mais poderoso pintor critico dos tempos modernos»: As duas meninas do
Segundo Império, também conhecido por Les Demoiselles des Bords de la Seine (Uma Campanha
Alegre, LXXV, Margo 1872, in Obras de Eca de Queiroz, vol.lll, Porto, Lello & Irméo, p. 1212).
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trago do pescogo. E ai [o] tens, cavado, frio, sentido, infame! E a grande Arte! (Queirs,
1982: 149-150).

Ao principio da arte interventiva e corretora, Camilo Serrdo alia, pois, o voto
da sugestdo cromatica obtida com «tragos largos», «borrdes», uso metaforizado da
cor — o tal «processo de pintura novo» que parece caminhar para o impressionismo
ou o simbolismo®, a menos que remeta sé para ousadias formais anteriores, como
o «colorido apaixonado de Delacroix», por muitos rejeitado no seu tempo, mas
que Ega recorda, no ensaio O Francesismo, como alvo de culto fervoroso que parti-
lhara, em Coimbra, com alguns colegas® (4 pintura de Delacroix, que os defenso-
res da ortodoxia criticavam pelo desenho negligente e inusitada exploragio da cor,
chamava Délécluze, em artigo de 1822, no Moniteur, «une vraie tartouillade»®).

Neste momento, julgo pertinente p6r em relevo duas ordens de questdes pro-
vindas das reflexdes estéticas de Camilo Serrdio e da evocagdo dos quadros que
concebe.

A primeira é a de que o loquaz artista, dissipando-se em teorias e passando
«dum sistema a outro, como um cometa errante, iluminando-se de todas as opi-
nides que atravessava» (Queirds, 1982: 141), se configura neste aspeto como um
proto-Fradique (a excéntrica personagem que Eca retoma em meados da década
de 80), por muito que o pintor se afaste, com o «desconjuntamento inspirado»
(Queirds, 1982: 150) da sua figura — gestos «longos, doidos» (Queirds, 1982: 150),
«camisa amarrotada» (Queirds, 1982: 140), «nariz torcido» e, «numas arcadas
fundas, dous olhos espléndidos» que «fuzilavam vida» (Queirds, 1982: 140) — da
sobria elegincia do hiper-dandi. Lembro apenas que o Narrador das «Memorias
e Notas» que antecedem a apresentagio da correspondéncia de Fradique nos diz
que a «livre elasticidade de espirito» que caracterizava esse homem singular, pro-
vinda da «fungdo intelectual» que nele «se tornara a mais continua e preferida»,

se traduzia pela impossibilidade de dar-se «todo a um Sistema, onde para sempre

20 Releia-se o passo de Positivismo e Idealismo transcrito na nota 17.

21 Lé-se no ensaio O Francesismo: «Foi por esse tempo que eu e alguns camaradas nos entusias-
mamos pela pintura francesal... E extraordinario, bem sei, considerando que estavamos entio a seis
longos dias de viagem do Louvre e do Luxemburgo, e do Salon. Mas tinhamos os criticos, todos os
criticos de arte, desde Diderot até Gautier, e era na prosa deste que nés admirdvamos extaticamente
a sobriedade austera de Ingres ou o colorido apaixonado de Delacroix» (in Obras de Ec¢a de Queiroz,
Porto, Lello & Irméo, vol. Il, p. 817). A redaccao de «O Francesismo», que sé teve publicagcdo péstuma,
deve colocar-se por 1887-1888.

22 Lembro que, no final de Os Maias, Carlos e Ega, que se reencontram em Lisboa no inicio de 1887,
falam, ao jantarem no «Hotel Braganza» com Alencar e Cruges, do pintor Barradas (que andava a fazer
o retrato deste); Alencar considerava-o «um mogo de talento» [...], «<um pouco pardo de cor, tudo por
acabar, esborratado, mas uma bela ponta de faisca» (in Obras de Eca de Queiroz, vol. Il, p. 482).
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permanecesse por inércia»”; e por isso o proprio Fradique, em carta a Oliveira
Martins, se definia como um «turista da inteligéncia», «um homem que passa, infi-
nitamente curioso e atento, através «das ideias e dos factos»™. A inoperancia que
acompanha tanta dissipagdo do espirito também aproxima as duas personagens:
como vimos, o Narrador d’4 Tragédia (...) diz-nos que Camilo Serrio se perdia
«numa loquacidade incessante, e ndo produzia nada» (Queirds, 1982: 140), ou que
«com ideias para encher um museu, apenas tinha a execugio para produzir uma
tabuletar (Queirds, 1982: 144); n’ 4 Correspondéncia de Fradiqgue Mendes, um jor-
nalista parisiense, Alceste, no necrolégio que consagra ao «grande homem», diz
analogamente que da sua riqueza intelectual, «bloco de ouro em que poderia ter
talhado um monumento imperecivel», ndo tinha ele retirado sendo «curtas lascas»,
«migalhas», espalhadas «as mios cheias, conversando, pelos saldes e pelos clubes
de Paris»®.

Outra convergéncia a assinalar entre as duas personagens é a indole parédica
que o talento caricatural de Eca lhes confere, ao colocar na dissipagdo intelectual a
que se entregam ideias em voga nas décadas finais de Oitocentos, humoristicamente
hipertrofiadas: Camilo Serrdo e Fradique acusam a trivialidade e a mesquinhez inte-
resseira da vida burguesa moderna (4 Tragédia (...), p. 151), que degrada os espiri-
tos e os corpos (Fradique fala da «infecgdo de banalidade» vinda das «ideias feitas»,
pelo que aspira a purgas de vida selvagem entre Hotentotes nus™); ambos denun-
ciam a pseudo-religido dos que frequentam as igrejas, bem como o gosto detur-
pado das massas (ninguém compraria qualquer dos seus quadros, sabe o pintor);
ambos lamentam o desaparecimento dos carateres grandes da aristocracia antiga,
onde havia mecenas (4 Tragédia (...), p. 371); e se Fradique se interessa por toda a
casta de doutrinas onde comicamente se concentram atitudes finisseculares — lem-
bro apenas a sua entrega ao «babismo»” —, as estéticas que Camilo Serrio percorre
conduzem-nos, como assinalei, as que se cruzavam, com particular intensidade,
nessa Franca que representava para Eca o grande “p6lo” cultural europeu; nelas
reconhecemos, sob a deformagio caricatural, orienta¢des simbolistas (como as pré-
-rafaelitas, que conduziram ao “vago ideal” de figuragdes estilizadas ou a profusas
reconstitui¢Bes arqueolégicas), o realismo social propugnado por Proudhon, o pré-

-impressionismo e a sua utilizagio de «tragos largos», manchas e matizes de cor

23 A Correspondéncia de Fradique Mendes, in Obras de Eca de Queiroz, Porto, Lello & Irmé&o, vol. Il,
p. 1015.

24 Ibid., p. 1015.

25 Ibid., p. 1032.

26 Ibid., p. 1013.

27 Ibid., pp. 1004-1005.
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(Queirds, 1982: 149-150) para obter a «impressdo exacta da realidade» sem o «tra-
balhado da pintura de luxo». Em suma, creio poder-se concluir que Camilo Serrdo
é, como Fradique, uma personagem em cuja excéntrica dispersdo intelectual Ega
caricatura a profusdo doutrinal que se agitava no tltimo quartel de Oitocentos, essa
que evoca, por exemplo, no ja citado ensaio Positivismo e Idealismo (1893)* ou num
romance como A Cidade e as Serras (lembro s6 o encontro de Jacinto e Zé Fernan-
des, ao descerem do Sacré-Coeur, com o “désabusé” Mauricio de Mayolle, farto da
«Babel de éticas e de estéticas»” em que Paris se tornara).

A segunda ordem de questdes que as reflexdes estéticas e os projetos pictéri-
cos de Serrdo me propuseram surgiu quando atentei no denominador comum que
apresentam: a acentuagdo de que, sendo a pintura, segundo «todos os fortes defi-
nidores, uma imitagio da Naturezas — conforme se 1€ na crénica de Eca O ‘Salon’,
de 1894, integrada postumamente nos Zcos de Paris ** —, jamais pode identificar-
-se, porém, com a “Natureza”, e precisamente por ser imitagdo (Ou mimese, para
empregarmos o termo aristotélico): de permeio entre a arte e a realidade, que lhe
fornece os motivos, sempre estd de facto o “imitador”, o artista, forgosamente
idealizando a Natureza com a mediag3o da sua historicidade, do seu temperamento,
da sua ideologia, quer transgrida ostensivamente o real em nome da sua visio inte-
rior (como na pintura simbolista), quer dele ofereca figura¢des verosimeis, mas
obtidas, também estas, através do «espelho de concentragio» (como diz V. Hugpo,
no preficio de Cromwell) que os seus olhos constituem, informados pela sua sen-
sibilidade e pela sua mente. Como atrés se viu, os quadros imaginados por Serrdo
antes da sua conversdo a pintura “panfletdria” eram idealizacdes compensadoras da
mesquinhez da vida trivial; e quando transformado em pintor empenhado no cas-
tigo de podres sociais, adota o “processo novo” do cromatismo metaférico.

Dir-se-ia, pois, que Ega, através da sua personagem, vai colocando questdes
fundamentais da representagdo artistica desde sempre formuladas (até por Hora-
cio ou Boileau), mas que a Philosophie de I’Art, de Taine, talvez lhe tivesse rea-
cordado em tempos préximos: deve a arte procurar a representagio fiel do real
(eventualmente associada a fins didaticos), ou praticar ao invés a transfiguragio do
“natural”, em nome da expressdo a dar a ideias, sentimentos, sonhos, sediados no
artista? A transfiguragio, sustentavam-na ostensivamente as orientagdes artisticas

mais modernas; mas, como acentuava Taine, também a tinham praticado consa-

28 In Notas Contemporaneas (Obras de Eca de Queiroz, Lelo & Irméao, vol. Il, pp.1494-1499). Veja-se,
supra, n. 17.

29 A Cidade e as Serras (fixagdo do texto e notas de Helena Cidade Moura), Lisboa, ed. Livros do
Brasil, s. d., p. 93.

30 In Eca de Queiroz, Obras, ed. cit., vol. II, p. 1221.
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gradas “caligrafias” ortodoxas, como as do antropomorfismo apolineo (cultivado,
por exemplo, no Renascimento italiano), que afastava o homem do seu quotidiano
miseravel: Miguel Angelo, dizia Taine no ja citado capitulo 1 de Philosophie de
[’Art, encontrara a nobreza forte dos seus “tipos”, ndo na natureza, mas dentro do
seu coragio; e sublinhava que se a exceléncia da arte fosse medida pela fidelidade
ao real, o lugar cimeiro caberia a cépia, vincando, a este propédsito, que o excesso
de realismo causa horror por ndo ser a imitagdo exata o objetivo da arte.

Acentue-se que a mediagdo transfiguradora do artista nas opera¢des da mimese
viera ganhando particular acuidade na segunda metade do século XIX, nio s6
porque se tinham estabelecido, na literatura e nas artes plasticas, as orienta¢des
“realistas” e “naturalistas” em contraposi¢do ao romantismo permanecente, exas-
perado nas décadas finais de Oitocentos pelo surto de “ismos” espiritualistas, mas
também porque as fronteiras entre natureza e arte vinham sendo demarcadas, com
vigor novo, pelo advento de técnicas dotadas de insuperével capacidade de repro-
dugdo do concreto — o daguerredtipo, a fotografia.

Estas questdes recebem viva exemplificagio quando chega, n’ 4 Tragédia
(...), 0o momento em que Camilo Serrdo se aplica a conce¢io de um rezrato — o de
Genoveva —, ou seja, ao projeto de uma pintura eminentemente representativa, por
reenviar a um modelo concreto que deve ser reconhecido («Tudo estd diante de
nds, a revelar-nos o seu interior: os olhos, o sorriso, os gestos das méos, a cor da
pele», pelo que «retratar é escrever a histéria», diz Camilo Serrdo a Vitor [Queiros,
1982: 191-192]); acontece, porém, que os quadros que o artista imagina sujeitam o
modelo que tem perante si as idezas que ele vai suscitando no seu espirito.

Antes de conhecer pessoalmente a “cocotte”, Camilo esta disposto a «simboli-
zar nela» o grande periodo, que se vivia, «de prostitui¢do universal, de animalismo,
de luxiria, de prazeres vendidos e comprados», imaginando para tanto um cena-
rio: p6-la-ia

deitada num sofa, num boudoir, com todos os requintes do luxo e da futilidade, todo
um resumo de tudo o que cria, alimenta, provoca, este grande espirito da sensuali-
dade moderna. Sobre o piano estaria aberta uma partitura de Offenbach. Volumes de
Dumas Filho, de Baudelaire, juncariam o chdo. Sobre uma taga de jaspe, transborda-
riam notas do Banco de Inglaterra [...]. E sentada numa causeuse, larga como um leito,
ela aparece[ria] numa luz crua e sincera, tendo nos olhos a exaltagdo da bacante, e nos

labios o egoismo do agiota» (QUEIRGS, 1982: 194).

Quando vem a encontrar Genoveva, que lhe fala «com muita bondade» e se
mostra culta e interessada, Camilo logo muda, porém, a conce¢io do quadro:
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«Uma loira alta e de perfil aquilino, com majestade nas formas», diz ele, «devia
estar cercada duma decoragio severan, bem diversa da que existia na sala onde ela
o recebera: «uma combinagdo, sébria e rica, de carvalho escuro e de veludo cor de
cereja; um ou dois quadros de mestres espanhdis enegrecidos do tempo, onde des-
taca, num fundo tenebroso, um lampejo da face livida e mistica dum santo». Vendo
depois na esplendorosa Genoveva uma «bela italiana do século XVI», altera ainda
a configuragdo da pintura em perspetiva: «Positivamente, como a vou pintar é ves-
tida de veludo preto, estendida num divd, ao modo veneziano, com o estilo do
Ticiano!» (Queirds, 1982: 373-375).

A este proposito, recordo que n’ 4 Tragédia (...) se encontra também o eco
da importincia do surto da fotografia no questionamento da mimese artistica. O
romance acentua efetivamente a distincia que separa a fotografia da pintura/arte
quando Vitor, encomendando a Camilo um retrato, o leva inicialmente a julgar
que era de um retrato dele, Vitor, que se tratava; observa entdo o pintor, rejeitando
0 amigo como modelo, por ndo ser capaz de estimular nele, artista, o investimento

recriador:

[...] Queres talvez o teu retrato de casaca e gravata branca, com a tua idiota face
de janota destacando sobre uma cortina escarlate [...] O que pode dar a tua cara? Que
expressdo? Que ideia? [...] Nada de saliente, de acentuado, de nitido. Tons fundidos,
sem relevo, num amaciamento de brancura anémica. Que queres tu que faga do teu
focinho? Um retrato, decerto, pode ser uma obra de arte; mas é necessario um modelo.
Pinta-se quem tenha uma alma, uma ideia, uma acgdo grandiosa. Mas pintar um bana-

130, um burgués!... Fotografa-te! Fotografa-te! (Queirds, 1982: 152-153).%

Aqui chegados, impde-se uma primeira conclusdo. N’4 Tragédia (.. .),romance
conduzido em grande parte pela finalidade naturalista de sondar os meandros obs-
curos da carne e da paixdo (ainda que a fatalidade do incesto tudo perturbe) e de
desautorizar pelo ridiculo a “choldra” lisboeta, mostrada em varios meios e per-
sonagens como acontece n’ 4 Capital oun’ Os Maias, Camilo Serrdo parece estar
colocado para que, mesmo em registo burlesco, se insinue alguma questionagio
sobre a pretensdo de objetividade na criagdo artistica em qualquer das suas formas
de expressdo. A plasticidade que caracteriza a pintura — e sublinhe-se que Ega sem-

31 Da voga que a fotografia alcangara é indice, no romance, o episédio burlesco propiciado pelo
Bar&o de Markstein, que mostra a Vitor multiplos retratos quando este o visita no Hotel Central: «Tinha-
-os vestido de manto, fardado, vestido de baile, recostado a uma coluna truncada, vestido para a
caga, e o Ultimo, encostado a mao, numa atitude filoséfica, examinando um mapa» (p. 216). Eca nédo
coloca a questéo da qualidade artistica que a fotografia pode atingir.
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pre se interessou por esta arte, como logo mostram algumas das Prosas Bdrbaras™
— prestava-se a torné-la particularmente exemplificativa no debate deste problema,
como documentam importantes textos doutrinadores que o romancista conheceu,
ou com certeza ou com forte probabilidade: como ja lembrei, Proudhon recor-
reu, no seu livro péstumo, Du Principe de [’Art et de sa Destination Sociale (1865),
ao pintor Courbet para proclamar a missio documental e moral da criagio artis-
tica, obliterando o artista como individualidade; mas Zola, de quem Ega conhe-
ceu varios romances (La Faute de ’Abbé Mouret, Germinal, Une Page d’Amour,
L’Oeuvre) e ensaios como Mes Haines (1866), Le Roman Expérimental (1880) e
Les Romanciers Naturalistes (1881), Zola, que amplamente associou também, na
sua reflexdo estética, literatura e pintura, vincou, bem ao invés de Proudhon (cuja
obra ha pouco citada ele criticou acerbamente em Mes Haines), que «uma obra
de arte é um canto da criagdo visto através dum temperamento»”, férmula céle-
bre que outros juizos peremptérios acompanham; lembro s6 quanto recomendou
aos pintores que procurassem — mais do que “o verdadeiro” —, o “individual” e
o “vivo”, pondo, como Taine, acima da reprodug¢io exata da natureza a mani-
festagio expressiva da peculiar percegdo de cada um™. «A fotografia da realidade,
quando ndo é real¢ada pela marca original do talento artistico, é confrangedoras,
escreveu consentaneamente, acusando certo quadro — Les Raboteurs de Parquet, de
Caillebotte — por fidelidade antiartistica ao real®. Nos seus muitos ensaios sobre
arte, Zola (que foi durante largos anos, na imprensa, comentador dos Salons, ou
seja, das grandes exposi¢des anuais parisienses), valorizou por isso a grande rutura
estética que marcou a pintura moderna, com olhos e sensibilidade para apreciar os
impressionistas — Manet, Monet, Renoir, Cézanne —, que tanto transgrediram a
forma convencional de representar a natureza (Salons de 1874, 1876, 1879).

Eca ndo parece ter sido capaz desta elasticidade de gosto. Nenhuma alusio se
encontra na sua obra aos intensos debates que o antiacademismo em pintura vinha
desencadeando em Franga, desde a abertura, em 1863, do “Salon des Refusés”
até as exposi¢des impressionistas dos anos 70 (na primeira, de 1874, exp6s Monet

32 Recordem-se A Ladainha da Dor e, sobretudo, a cronica, ja citada, Da Pintura em Portugal.

33 «Proudhon et Courbet», in Mes Haines. Causeries littéraires et artistiques (apud Emile Zola, Ecrits
sur I'Art, édition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, Gallimard, Coll. Tel,
1991, p. 44).

34 Cf. a obra citada na nota anterior, pp. 14-15.

35 Diz Zola : «Caillebotte a exposé Les Raboteurs de Parquet et Un Jeune Homme a sa Fenétre, d’un
relief étonnant. Seulement c’est une peinture tout a fait anti-artistique, une peinture claire comme le
verre, bourgeoise, a force d’exactitude. La photographie de la réalité, lorsqu’elle n’est pas rehaussée
par I'empreinte originale du talent artistique, est une chose pitoyable.» (Le Salon de 1876, op. cit.,
p. 353).
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Impression, soleil levant, dando azo ao surgir do termo “impressionismo”); quando
escreve a cronica O ‘Salon’, em 1894, rindo do mundanismo de que se revestia o
grande evento parisiense, s6 um pintor que ndo cultivava novas linguagens e era
apreciado pelo grande putblico — Bonnat — lhe merece referéncia especifica®; no
ensaio Positivismo e Ildealismo do ano anterior, quando se reporta as novidades
espiritualistas que colhiam voga nas artes plsticas, sdo, como atrds vimos, pinturas
simbolistas que convoca, inserindo-as na «reac¢do contra o naturalismo e o pleno
ar» — pleno ar que documenta, ndo através de um Monet ou Manet, mas «dos Dau-
bigny, dos Th. Rousseau», representantes do realismo paisagistico, mais consenta-
neo, da chamada «escola de Barbizon», a propésito da qual a expressdo comegara a
divulgar-se”’; saliento, enfim, que o registo humoristico sempre utilizado por Eca,
através do Narrador de 4 Tragédia (...), na evocagio das fantasias pictéricas de
Serrdo, corrobora o que acabo de afirmar por deixar ver que o escritor, embora
compreendendo a subjetividade da arte, se mantinha preso, em pintura, a proces-
sos regradamente verosimeis de representagdo.

Entro agora num ultimo campo de consideragdes, aparentado com os anterio-
res, que Camilo Serrdo me provocou.

Da capacidade da pintura para suscitar a ponderagdo da relagio mista de
dependéncia e divergéncia entre realidade e arte resultou a frequéncia com que
obras narrativas de orientagio realista e até naturalista, numa variante do chamado
‘romance do artista’ (Kiinstlerroman), debateram a questdo através da inser¢do de
pintores no universo ficcional como protagonistas ou personagens secundarias.
Atendo-me a literatura francesa oitocentista, recordo quatro, alids relacionaveis
entre si, que mostram a individualidade do artista lutando pela “mise en forme”
do que no real descobrem: a novela de Balzac, Le Chef d’Oeuvre Inconnu (1831), e
os romances Manette Salomon (1867), dos Goncourt, L’Education Sentimentale, de
Flaubert (1869), e L’@uvre, de Zola (1885), todos evocando fracassos estéticos. A
uma delas, pelo menos, deve — e muito — Camilo Serrdo. Refiro-me a Z’Education
Sentimentale, que Eca admirou, como mostra, em 1880, uma das suas crénicas na

Gageta de Noticias fluminense®, sendo alids inegével que ao inovador romance

36 O ‘Salon’, in Obras de Eca de Queiroz, vol. Il, pp. 1215, 1220.

37 Positivismo e Idealismo, in Obras de Eg¢a de Queiroz, vol. ll, p. 1497. Cf., supra, nota 17. Nos capi-
tulos 7 («<Eca e o Impressionismo»), 9 («A crénica da visita ao Salon») e 10 («Eca, o Simbolismo e os
Pré-rafaelitas»), do livro de Garcez da Silva, A Pintura na Obra de Eca de Queiroz (Caminho, 1986),
encontram-se importantes elementos sobre estas questoes.

38 Lé-se numa das «Cartas de Paris e Londres», datada de 6-VI-1880 (Textos de Imprensa IV - da
Gazeta de Noticias), ed. de Elza Miné e Neuma Cavalcanti, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, ‘Edi-
cao Critica das Obras de Eca de Queirds’, 2002, pp. 63-64): «Na Educagcdo Sentimental [Flaubert]
concebe esta ideia de génio: pintar numa larga acgdo a fraqueza dos caracteres contemporaneos

Livro O Seculo do Romance.indb 257 13/10/29 19:03



258 | OFELIA PAIVA MONTEIRO

de Flaubert devem bastante Os Maias (como ja mostraram Isabel Pires de Lima
ou Anténio Apolindrio Lourengo®), quer na representagdo espraiada da socie-
dade, quer na lentiddo da narragio e na indole mesma do protagonista: o Frédé-
ric Moreau da Education é tio bem dotado fisica e intelectualmente, tdo propenso
ao entusiasmo e ao deslumbramento amoroso, tio inerme e tio desistente, como
Carlos da Maia. Vejamos, porém, mais de perto como se insinua a pintura neste
romance flaubertiano.

Entre os frequentadores da sede de L’Art Industriel, o jornal do rico nego-
ciante de arte Jacques Arnoux, cuja esposa Frédéric ama num respeito apaixonado,
encontra-se um pintor, Pellerin, também tratado burlescamente, que se aproxima
de Camilo Serrdo, por entre divergéncias notdrias, pela questionagio estética
em que se dispersa (e que desempenha no romance uma fungio semelhante a de
Camilo n’4 Tragédia), acompanhada por idéntica incapacidade de produzir®. Cito
Flaubert — e atente-se na semelhanca das suas palavras com as que Ega coloca n’4
Tragédia (...): «Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la
véritable théorie du Beau, convaincu, quando il I'aurait trouvée, de faire des chefs-
-d’ceuvre»''; «Ainsi, tourmenté par des convoitises de gloire et perdant ses jours
en discussions, [...] il n’avait, 4 cinquante ans, encore produit que des ébauches»*.
Como Camilo, ele odeia «le commun et le bourgeois»*, desejando que a arte com-
bata a banalidade moderna e a sua redugdo da pintura a cépia. Diz Pellerin, exal-
tado: «Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité! Qu’est-ce que cela veut
dire, la réalité? Les uns voient noir, d’autres bleu, la multitude voit béte. Rien de
moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort! Le souci de la vérité extérieure
dénote la bassesse contemporaine»*. Tal como acontece n’ 4 Tragédia (... .), Fré-

déric propde ao pintor a realizagdo dum retrato, o da “cocotte” de luxo Rosanette,

amolecidos pelo romantismo, pelo vago dissolvente das concepgdes filoséficas, pela falta dum prin-
cipio seguro que, penetrando a totalidade das consciéncias, dirija as acgdes; e explicar por esta efe-
minagao das almas, todas as instabilidades da nossa vida social, a desorganizagdo do mundo moral,
a indiferenca e o egoismo das naturezas, a decadéncia das classes médias, a dificuldade de governar
a democracia [...].»

39 Lima, Isabel Pires de, As Mdscaras do Desengano. Para uma abordagem sociolégica de ‘Os
Maias’ de Eca de Queirds. Lisboa, Caminho, 1987; Lourengo, Antdnio Apolinario, Eca de Queirds
e o Naturalismo na Peninsula Ibérica, Coimbra, Mar da Palavra-Edigdes, L.da, 2005, pp. 515-528,
particularmente.

40 Agradeco a A. Apolinario Lourencgo, Professor da Faculdade de Letras de Coimbra, ter-me cha-
mado a atencgao para esta personagem, Pellerin.

41 Flaubert, L’Education Sentimentale (Chronologie et Préface par Jacques Suffel, Paris, Garnier-
Flammarion, 1969, p. 71).

42 |bid., p. 72.

43 Ibid., p. 72.

44 |bid., p. 81.
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amante de Arnoux e dele préprio; comega entdo, como no romance de Eca, a con-
cepgdo dessa pintura de que Pellerin espera a gléria, concepgdo dilemdtica, em
que ele, com a memoria cheia de retratos assinados por mestres, veste em ima-
ginagdo o seu modelo, tal como Camilo, de roupas e cores variadas, colocando-o
em posi¢des e cenarios multiplos. Tdo preocupado estava com os grandes artistas
da Renascenga — 1é-se, por exemplo — que deles falou longamente enquanto esbo-
cava as “massas” do quadro, sonhando com «ces existences magnifiques, pleines
de [...] somptuosités, avec des entrées triomphales dans les villes, et des galas a
la lueur des flambeaux, entre des femmes a moitié nues, belles comme des dées-
ses»; e ia dizendo entretanto a Rosanette que ela era feita para viver nesse tempo,
com um monsenhor a seus pés®. Seria necessario citar longamente 4 Tragédia
(...) para se avaliar a reescrita criadora que Eca faz destas paginas de Flaubert,
pelo que me limito a convocar dois ou trés passos, situados na narragdo da con-
cepgdo do retrato de Genoveva. No «primeiro dia, Camilo dispds as massas. E
trabalhando, dissertou muito sobre a arte» (Queirds, 1982: 380), privilegiando o
tempo da «Renascenga, dos Bérgias, dos prelados lascivos, das galas catdlicas, das
festas artisticas» (Queirds, 1982: 381). Mais adiante, elogia Madame de Molineux:
«Tinha reconhecido nela um tipo superior de beleza moderna [...] e o verdadeiro
génio das grandes prostitutas histéricas» (Queirés, 1982: 417). Desta qualificagdo,
parte para a desautorizagio dos «tempos mesquinhos e constitucionais» que «ndo
permitiam o desenvolvimento desses grandes tipos de voluptuosidade dramaticas»
em que «uma cortesd era um centro de vida intelectual, artistica e politican: «na
sua alcova tramavam-se as conspiragdes [...]. Enquanto se vestia, dava audiéncia a
cardeais [...]; os papas beijavam o seu pezinho branco» (Queirds, 1982: 418). Resta
dizer que, se Camilo abandona o retrato de Genoveva e a vida de pintor, partindo
para o Brasil, Pellerin termina o retrato de Rosanette, mas de forma lamentavel,
acabando também por abdicar da arte: torna-se significativamente. .. fotdgrafo*.
Téo préximas, como vemos, as duas personagens afastam-se todavia em pontos
fulcrais: se Pellerin é celibatdrio e ndo tem amantes, servido em casa por uma velha
esfarrapada?’, Camilo Serrdo é casado, como vimos, com a lindissima e ignorante
Joana, de quem tem um filho pequeno, circunstincias que ddo azo a que se agre-
guem ao desenho da personagem mais tragos burlescamente paradoxais, a propé-
sito da relagdo do artista com a mulher e a familia.

45 Ibid., p. 180.
46 Ibid., p. 442.
47 Ibid., p. 72.
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Neste campo — o da vida familiar do artista e sua repercussdo na capacidade
criativa —, penso ser legitima a hipétese de cruzar-se também A Tragédia (...),
embora mais de longe, com o romance dos Goncourt que referi hd pouco, Manerze
Salomon, cuja agdo se desenrola entre pintores, nas décadas de 40 e 50%. Acres-
cente-se que é sabido que Eca conhecia os Goncourt (Germinie Lacerteux, com
certeza®), mas ndo apreciava o «preciosismo» da sua escrita, alvo de um severo
juizo no preficio de 1886 aos Azulejos do Conde de Arnoso™, que se repete, de
forma mais rapida, na Correspondéncia de Fradique Mendes, como opinido do s6brio
déindi, aduzida pelo amigo que no-lo apresenta®. Direi apenas que, nesse mundo
de pintores representativo de tendéncias varias, dois hd, entre os de maior vulto,
que entram em relagdo relevante com o que venho expondo. Um é Chassagnol,
que padece, ainda mais do que Pellerin e Camilo, de loquacidade teorizante e inca-
pacidade de criagdo pictérica®’; o outro é Coriolis — que talvez possamos conside-
rar protagonista —, dotado de efetivo talento artistico, traduzido pela visdo pes-
soal do real moderno, que procura exprimir com inovadores processos que vio ao
encontro do impressionismo, em quadros que o grande publico e as autoridades
académicas quase ignoram. Ora este Coriolis “morre” — também ele — para a pin-
tura e a busca estética por um motivo singular, que lhe corrdi a energia criativa:
a dependéncia em que gradualmente vai ficando de Manette Salomon, a rapariga

ignorante que inicialmente agregara a si como modelo pela carnagio magnifica

48 A edigéo que utilizei é a da colecgao «Folio Classique», com prefacio de Michel Crouzet, estabele-
cida e anotada por Stéphanie Champeau, com a colaboragéo de Adrien Goetz (Paris, Gallimard, 1996).
49 Cf. A. Apolinario Lourencgo, op. cit., pp. 535-538.

50 In Notas Contemporéneas (Obras de Ega de Queiroz, vol. Il, p. 1439).

51 Correspondéncia de Fradique Mendes, in Obras de Eca de Queiroz, vol. Il, p. 1036.

52 A ténica das explanacdes de Chassagnol é, mais uma vez, a reivindicagédo de individualidade na
concepgdo artistica, com a acusacao consequente da cépia do real e sujeicdo escravizante a mode-
los. Eis um exemplo: «[...] qu’est-ce que c’est, hein, le talent? C’est tout bétement, et ¢a dans tous les
arts, pas plus dans la peinture que dans autre chose..., c’est la faculté petite ou grande de nouveauté,
tu entends? de nouveauté, qu’un individu porte en lui... [...] cette faculté de mettre dans ce que tu fais
quelque chose du dessin que tu surprends et percois toi-méme, et toi seul, dans les lignes présentes
de la vie, la force et je dirai le courage d’oser un peu la couleur que tu vois avec ta vision d’occidental,
de Parisien du XIXe siécle, avec tes yeux... je ne sais pas, moi... de presbyte ou de myope, bruns ou
bleus... [...] Bref, ce que tu peux avoir de dispositions a étre toi, c’est-a-dire beaucoup, ou un peu
différent des autres... Eh bien! mon cher, tu verras ce qu’on t’en laissera, avec les précheries, les
petits tourments, les persécutions ! Mais on te montrera du doigt ! Tu auras contre toi le directeur, tes
camarades, [...], les souvenirs, les exemples, les vieux calques de vingt ans que les générations se
repassent a I'Ecole, le Vatican, les pierres du passé, la conspiration des individus, des choses, de ce
qui parle, de ce qui conseille, de ce qui réprimande, de ce qui opprime avec le souvenir, la tradition, la
vénération, les préjugés... tout Rome, et 'atmosphére d’asphyxie de ses chefs-d’ceuvre ! Un jour ou
Iautre, tu seras empoigné par quelque chose de mou, de décoloré et d’envahissant, comme un nageur
par un poulpe... le pastiche te mettra la main dessus, et bonsoir | Tu naimeras plus que cela [...]»
(Manette Salomon, ed. cit., cap. XVI, pp. 140-141).
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que possuia, e que em breve transformara em amante submissa, encarregada do
servigo da casa; € que, habituando-se ao conforto da sua presenga, Coriolis a vai
deixando apossar-se do poder doméstico, sobretudo quando nasce um filho, até
consentir, mas revoltado consigo préprio, em torni-la esposa: de jovem gracil,
sensual e alegre, Manette passara de facto a mulher dominadora, agressiva e cal-
culista, que despreza a procura estética do marido e o sequestra de todo o convi-
vio artistico estimulante, porque s6 lhe interessa o lucro de que ele é fonte desde
que pratique a “pintura-métier”, sem alma, que lhe impde — a que pode vender-
-se. Quio longe os tempos 4ureos da criatividade do pintor! O que Coriolis entdo
apreciara na amante-modelo fora ser «une béte charmante»”’ que lhe contentava a
estesia e a carne e lhe punha na vida pratica alguma ordem, deixando-o livre para
os voos da imaginagdo e o esfor¢o dos pincéis.

Orano Camilo Serrio eciano parece ecoar, num registo intensamente burlesco
que inibe toda a seriedade dramatica, um pouco desta misoginia — a dos préprios
Goncourt — que vé na mulher a inimiga da liberdade necessaria ao artista, se o
escravizar pela paix3o ou o apertar num quotidiano que abafe. Nas conversas que
mantém com Vitor, Camilo rotula de facto o amor de «desgraga» para «o homem
inteligente», porque amolecendo o cérebro e efeminando o caréter, leva a con-
ceg¢do a retrair-se; por isso, diz-lhe, suprimira da sua existéncia a paixdo: na sua
casa nio entrara nunca uma «mulher», s6 «uma fémea», que escolhera feita como
uma estitua quando acreditava no nu, esquecido da Ideia. Joana, cuja esplén-
dida beleza deslumbra Vitor, é assim para Camilo um «belo produto animal», um
«corpo as ordens», comprado a familia, em Owvar, pelo preco de um casamento
(Queirds, 1982: 156-158). O pior é que viera o pimpolho, ou seja, a «familia» e os
seus «tédios» — em suma, «a morte do artista»: choros de atroar, mulher ocupada,
necessidade de uma criada. «Um horrorl» — conclui Camilo, que altera entdo a sua
férmula: ndo basta dizer que o artista apenas carece da fémea; tem de acrescentar-
-se: «necessita a fémea estérils (Queirds, 1982: 159)**.

Teria a personagem de Camilo Serrdo, drasticamente abandonada por Eca —
préxima do Pellerin de Flaubert e também aparentada com o teorizante Chassag-
nol e o Coriolis escravizado pela mulher do romance dos Goncourt — perdido

53 Manette Salomon, ed. cit., cap. LXV, p. 310.

54 Como se tem afirmado, abundam na obra de Ega representagdes pouco favoraveis da mulher,
que ja em 1867, no conto O Réu Tadeu, publicado no Distrito de Evora, é assim definida pela persona-
gem de Stanislau, de diabdlico cinismo: «Uma mulher, depois de um més de casada, pede ar, abafa,
sufoca-se, vai a janela, olha toda a cidade, desaperta o colar, sente-se esmagada, escravizada, com-
prada [...]. As mulheres, dizia alguém, sdo vaidade da cinta para cima e podriddo da cinta para baixo»
(in Obras de Ega de Queiroz, vol. IV, p. 838). Ndo me recordo, porém, de ver acentuada a atrofia cau-
sada pela mulher e pela familia sobre o poder criativo do artista, tal como A Tragédia (...) a configura.
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prestigio aos olhos de Eca pela concegio pouco original de que resultava e pelo
excesso burlesco com que a tratara, provindo, qui¢d, da retomada parddica de
“modelos”? E, parece-me, uma hipétese plausivel.

Sempre no dominio das hipéteses, acrescento que Z’Oeuvre, de Zola (romance
saido na imprensa em 1885 e publicado autonomamente em 1886), pode ainda ter
pesado no radical desaparecimento a que Ega votou Camilo Serrdo. Nessa obra
magnifica, Zola levanta as questdes da representagdo artistica de um modo inten-
samente dramdtico cruzado com uma trigica histéria de amor: o pintor Claude —a
personagem central — busca, de um modo vanguardista que a critica oficial ostra-
ciza, por nos seus quadros a sua visdo do real liberta de convencionalismos, ator-
mentando-se numa desesperada luta pela expressio, que o leva ao suicidio™; e lon-
gamente debate as suas ideias com colegas, em particular com o escritor Sandoz,
seu amigo de infincia, empenhado numa literatura corretiva e documentalmente
proxima da realidade®. Ora foi precisamente em 1885 que Ega, acompanhado de
Mariano Pina, visitou Zola em Paris, logo citando elogiosamente Z’Oeuyre, a par
de outras obras do romancista francés (Z’Assommoir, Nana, Germinal), em 1886,
no prefacio aos Azulejos do conde de Arnoso. Por essa data, possuiria ainda 4 Tra-
gédia da Rua das Flores, com o seu caricatural Camilo Serrdo, um lampejo de vida?
Se tal aconteceu, talvez esse lampejo se tivesse definitivamente extinto perante o
romance de Zola, tdo denso e tdo subtil, que pudera conhecer.

Através deste Camilo tdo artificial, saido em grande parte de leituras, Eca,
como tentei mostrar, colocava todavia questdes fundamentais da representagio
artistica, bem oportunas em tempo de naturalismo militante e, tantas vezes, sim-
plista. Resumo, conclusivamente, as trés que considero pilares do debate em causa:

1) a necessidade imprescindivel de individualidade para se ser artista (por isso
sdo estéreis os teorizadores que esperam, como Camilo Serrdo, encontrar
nas ideias que “atravessam”, mais do que neles préprios, o “quid” da grande
concegdo);

2) a peculiaridade da visdo que do mundo tem sempre o “criador”, através de
olhos iluminados pela energia do seu todo humano — espirito e sensibilidade;

55 A titulo exemplificativo, um pequeno fragmento apenas: «Ah! cet effort de création dans I'oeuvre
d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie! Toujours
en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre I’Ange! Il se brisait a cette besogne impossible
de faire tenir toute la nature sur une toile [...]» (L'Oeuvre, chap. IX, Paris, Le Livre de Poche Classique,
1996, Préface, Notes et Dossier par Marie-Ange Voisin-Fougeére, p. 349).

56 Tem-se acentuado que, no romance L'Oeuvre, cuja accao decorre entre 1862 e 1870, estardo figu-
ras reais sob as personagens de Claude Lantier e de Sandoz: na do escritor Sandoz, o préprio Zola;
Claude reline tragos que parecem remeter sobretudo para os pintores Manet e Cézanne, seus amigos.
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3) a distincia que consequentemente vai da cpia, seja do mundo empirico,
seja da obra-prima alheia, a criagdo auténtica.

Recordo, a fechar, palavras concisas e pitorescas de Almada Negreiros (1943),
que expressivamente contém o sumo do que quis deixar acentuado:

De modo que o natural e o sobrenatural ndo sendo da Natureza foram tirados do
préprio Homem. E foi tirado de dentro do préprio homem o visivel, os olhos de ver

para por como dculos, nos olhos de olhar.”
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PINTAR COM PALAVRAS - ECA, A PINTURA
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La mission de 'art n’est pas de copier la nature, mais de
lexprimer! Tu n’est pas un vil copiste, mais un poéte!

(BALZAC)

Relembrando, j4 num momento avangado da sua vida literaria, a «idolatria da
forman, que o dominara na juventude, Eca de Queirds escreve pela méo de Fradi-
que Mendes: «eu s6 procurava em literatura e poesia algo nuevo que mirar. E para
um meridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor e 0 Som na plenitude da
sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo sendo o luxo novo de formas novas?
A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de deli-
cado sensualismo, todo o meu interesse e todo 0 meu cuidado. Decerto eu adorava
a Ideia na sua esséncia; — mas quanto mais o Verbo que a encarnaval».

Este pecado juvenil confessado por um escritor de idade madura que entre-
tanto vivera uma fase de militAncia realista naturalista toda feita, pelo menos em
termos programaticos, de analise meticulosamente positivista da realidade ndo é
para tomar inteiramente a sério, sobretudo se se acreditar que a confissdo compor-
tou efetivo desvio da pratica pecaminosa... De facto, 0 nosso autor nunca aban-
donara o fascinio «artiste» da forma, como nunca deixard de escrever uma prosa
sensual, presa a captagio da luz, da cor, do som.

E isso ndo o impedira de ter perseguido um projeto literdrio que se quis dar
ares cientificos, subordinado a uma filosofia de teor positivista, e que se preten-
dia bem ancorado na realidade. Com efeito, o romance experimental, que Eca vai
empenhadamente defender numa certa fase e que enformara os seus primeiros
grandes romances, partird de um exercicio metodolégico que passava pela obser-
vagio e pela andlise, por ele sintetizado na celebra férmula: «fora da observagio
dos factos e da experiéncia dos fendémenos o espirito ndo pode obter nenhuma

soma de verdade»'.

1 Eca de Queiroz, «ldealismo e Realismo», Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais pdginas
esquecidas, Obras de Eca de Queiroz, vol. 3, Porto, Lello & Irm&os Editores, p. 914.
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Ora terd sido porventura o cruzamento entre aquela juvenil «idolatria da
forman, o sensorialismo préprio de um meridional que sempre reclamou ser e esta
disciplina metodolégica que o positivismo lhe imp6s, que levou o nosso Eca de
Queirds a ser um escritor que sempre sabera pinzar a realidade

E pouco importa que tudo isto tenha aparecido aos seus olhos como contra-
ditério, independentemente de o ter sido ou ndo. Numa célebre crénica de 1893,
«Positivismo e Idealismo», E¢a fard mesmo uma espécie de mea culpa do balan-
ceamento da sua geragdo entre positivismo e idealismo, entre razdo e imaginagao,
entre estas duas esposas que considera igualmente ciumentas. Ainda bem que o
foram, porque tera sido o atendimento que teve de prestar a esses dois amores que
fez dele um escritor singular no panorama da arte realista de oitocentos.

Talvez Eca de Queirds tenha ouvido e transformado em lema seu a interpela-
¢do de Balzac, em Le chef-d oeuvre iconnu, conto no qual o mestre pensa ficcional-
mente a arte e a pintura: «La mission de I’art n’est pas de copier la nature, mais de
I'exprimer! Tu n’est pas un vil copiste, mais un poéte!»

* Xk

A aproximagio entre o escritor e o pintor é frequente no nosso autor, como o
trabalho de Garcez da Silva, 4 pintura na obra de Eca de Queiroz’, abundantemente
demonstra.

Logo no juvenil folhetim de 1867 para a Gageta de Portugal, intitulado «Da
pintura em Portugal», no qual tece uma critica tdo virulenta quanto desinformada
da pintura contemporinea portuguesa, Eca aproxima pintura e literatura. Nessa
altura, estabelece um paralelo entre aquilo a que chama «a pintura da alma» de
Delacroix, Ary Scheffer ou Ingres e as obras de Victor Hugo, Alexandre Dumas,
Vigny ou Musset, entre outros. Uns e outros fazem, diz ele, «o estudo da pessoa
espiritual, com as profundidades do carécter, com os sonhos intensos, com a epo-
peia pungente do sentimento.» E acaba de resto por radicalizar a aproximagdo na
bela afirmagio de que «Os Cristos de Delacroix, e de Ary Scheffer, tém a alma de
Fausto, no olhar e na expressdo.»’

As reflexdes sobre pintura contempladas neste artigo do jovem Ega, que ja nas-
ciam do magistério ainda algo incipiente de Taine e Proudhon, demonstram simul-
taneamente uma atragio de «meridional de vinte anos» — para usar a expressdo

fradiquiana de hd pouco — pelas formas solares e corporais. A pintura italiana da

2 Garcez da Silva, A pintura na obra de Ega de Queiroz, Lisboa, Editorial Caminho, 1986.
3 ldem, p. 96.
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Renascenga ou a de um Rubens fascinam-no pelo esplendor da forma, enquanto
que a pintura de costumes ndo o interessa ainda, porque a hora de Courbet, Millet
ou Corot ainda ndo tinha chegado para ele, que se ficara pelo conhecimento sem-
pre livresco, € claro, da pintura francesa dos anos 30*.

Esta atragdo solar pela forma fa-lo-a exercitar desde cedo o olhar e a obser-
vagdo e desde logo na longa viagem que empreendera, acabado de se formar, em
1871, ao Egito, para assistir a inauguragdo do canal de Suez. Essa viagem inaugural
fornecer-lhe-4 «cendrio» para muitas paginas da sua ficgdo, de obras-primas como
A Religuia a textos tdo populares como O Suave Milagre, de paginas de crénica a
paginas hagiogréficas. Ali ensaia-se no uso de ética impressionista recém-descoberta
na leitura, que para ele tivera foros de revelagdo, do mestre Flaubert. A paisagem
oriental arranca-lhe periodos de forte visualidade como este: «A planicie imensa
estende-se diante de nds cheia de reflexos de dgua e de verdes brilhantes, humana,
fecunda, feliz. Sobre o fundo incendiado do céu, uma aldeia arabe, erguida numa
colina de perfil despedagado, destaca-se em negro, cercada de palmeiras esguias, com
suas grandes plumas verdes, petfeitas como a curva duma arcada grega. Sobre os ter-
ragos escuros das casas, distinguem-se drabes, imdveis, vestidos de branco.»’ Enfim,
o contacto com a paisagem fisica mas também arqueoldgica do Préximo Oriente e
com uma realidade contemporanea insuspeitada fizeram-no apurar a pena realista
que entdo procurava e determinaram a curiosa alternincia, a que assistiremos nos
seus romances histdricos, entre quadros e personagens bem contemporineas com
quadros das civilizagdes passadas. Doravante, tornado um observador atento, trago
que o projeto realista pelo qual enveredard acentuara, Ega ndo deixara de estudar o
terreno onde pretende situar a agdo dos seus romances e contos, a qual, alids, com
a excegdo tnica de parte de O Mandarim, nunca se desenrolard em espago que lhe
seja desconhecido.

Mas sera sobretudo a partir da sua Conferéncia do Casino de 1871, isto é, a
partir de «O Realismo como nova expressio de arte»® que Ega passara a estabele-

cer um constante paralelo entre pintura e literatura e a recorrer com frequéncia a

4 No artigo célebre artigo da maturidade, «O francesismo», E¢a conta: «Foi por esse tempo que
eu e alguns camaradas nos entusiasmamos pela pintura francesal... E extraordinario, bem sei,
considerando que estdvamos entédo a seis longos dias de viagem do Louvre e do Luxemburgo, e
do Salon. Mas tinhamos os criticos, todos os criticos de arte, desde Diderot até Gautier, e era na
prosa destes que nés admirdvamos extacticamente a sobriedade austera de Ingres ou o colorido
apaixonado de Delacroix.» (Ultimas pdginas, Obras de E¢a de Queiroz, vol. 2, idem, p. 817)

5 Ecga de Queiroz, O Egipto, Obras de Eca de Queiroz, vol. 3, idem, p. 797.

6 Seguirei a famosa reconstituicdo da conferéncia feita por Salgado Junior (Histdria das Conferéncias
do Casino, Lisboa, Tipografia da Cooperativa Militar, 1930, pp. 47-59).
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pintura como uma espécie de metalinguagem para pensar a literatura, muito espe-
cialmente para pensar o realismo.

Agora, Ega, inesperadamente convertido a causa do realismo, dele defendera,
na conferéncia, uma concegio bastante pessoal, como é sabido, nascida da con-
fluéncia, inusitada no seio do realismo francés, do determinismo de Taine e do fim
moralizador da arte de Proudhon, aliada a leitura fascinada de Madame Bovary
de Flaubert. Ora tera sido exatamente o estudo agora mais aturado Du Principe
de l’art et de sa destination sociale, de Proudhon, que lhe facultard a descoberta de
Courbet ou pelo menos os exemplos de quadros do pintor a que recorrera para
ilustrar o que seja a arte realista. Eca sintetiza na célebre férmula em trés pontos
a sua concegdo de realismo: 1 — «tomar a sua matéria na vida contemporinea;
2 — «proceder pela experiéncia» e 3 — ter como ideal «a justica e a verdade» e «visar
a um fim moral». E de seguida, exemplificara, sempre por contraste com a falsi-
dade do romantismo, como serd também seu habito, o que é a verdade do realismo
em arte. J4 aludira a romances histéricos de Herculano e Garrett para lembrar
como o romantismo ndo era do seu tempo e agora contrapora o célebre quadro de
Jean-Louis David, Le premier Consul gravissant le Saint-Bernard, no qual «a falsi-
dade se manifesta», diz ele, a trés quadros de Courbet: Le retour de la conférence,
Un enterrement ¢ Ornans e Les casseurs de pierres, «que realizam completamente os
intuitos da arte realistan.

E curioso, como Garcez da Silva ja notou, que Ega descreveu o quadro de
David de um modo pouco rigoroso: «Um vulto homérico, como que topetando as
nuvens com a fronte, e que pousa o tacdo da bota na mais elevada crista do mais
elevado pincaro», quando tinha a sua disposi¢do a descrigdo bem mais fiel de Prou-
dhon’, seguida de um comentario histérico sobre as reais condi¢des bem diversas
em que decorreu a travessia dos Alpes por Napoledo, que alids Eca acompanha
quando refere que isto é «arte falsa. Porque a verdade é que Napoledo atravessara
os Alpes acachapado, escondido entre os tiltimos dos seus soldados.» Porém, o que
nos importa reter é a chamada queirosiana de atengdo para a dimensio idealista
e mitificante da pintura de Jean-Loius David por oposi¢io a pintura de Courbet
ilustrada por aqueles trés quadros. Salgado Junior — cuja reconstitui¢io da confe-

réncia temos vindo a seguir — diz-nos que a minuciosa descri¢do de Ega foi «cinti-

7 Proudhon escreve: «calme sur un cheval fougueux, le vent souléve son manteau, comme sila Fortune
le portait elle-méme; il est seul; seul il remplit le tableau, comme si dans la destinée de ce personnage
providentiel se f(t résumée celle de la nation. (...) On le voit, David a fait tout ce qu’il a pu pour idealiser
son héros; il N’y manque méme pas un certain romantisme». — (citado por Garcez da Silva, idem, p. 61)
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lante de espirito»: «Com eles documentou a verdadeira arte, afirmando serem telas
imortais, todas inspiradas pela ideia mée da arte nova: a justiga.»

O que terd interessado a E¢a nestes quadros? Antes de mais nada a tematica
contemporanea, a aten¢gdo minuciosa ao detalhe, a critica de costumes, a dentincia
social, a captagdo da atmosfera, o verismo, numa palavra, mas também o facto de
terem sido, tal como Madame de Bovary, objeto de veemente contestagdo estética
e social, nos Salons de 1850 e 1851; Le retour de la conférence, esse, foi mesmo rejei-
tado pelo Salon de 1863. O jornal O Partido Constituinte, citado por Jodo Medina
na obra As Conferéncias do Casino e o Socialismo em Portugal, diz que Eca, «Quando
falou do quadro que representava dois britadores de pedra, prestou fervoroso
culto as dogmas da liberdade e do progresso, e mostrou desafogadamente as suas
aspiragdes democraticas e os seus instintos humanitérios, aproveitando tdo propi-
cia ocasido para lamentar a dificil e penosa situagdo dessa grande horda de infeli-
zes, dispersa pelo mundo, condenada a viver eternamente a negra vida da misé-
ria.» Oraa obra de Courbet vird mesmo a ter um poder seminal na obra ficcional e
cronistica de E¢a de Queirds, nomeadamente estes dois tlltimos quadros, em cenas
de O Crime do Padre Amaro, como inequivocamente demonstrou Jean Girodon em
obra dedicada ao tema®.

Em conclusdo, na sequéncia da adesdo ao realismo como estilo de época, isto
é, a partir do momento em que Eca atribui a arte uma fungio de representagio da
realidade ligada ao conceito de referéncia proxima da habitual, passa a reclamar
perentoriamente do escritor uma capacidade semelhante a do pintor de dar a ver
a realidade. Em carta a Tedfilo Braga, a propésito do vasto projeto literario que
acarinhou escrever, intitulado Cenas da Vida Portuguesa, que pretendia que fosse,
como ¢é sabido, uma espécie de «Comédie Humaine» a portuguesa, em 12 volumes,
diz: «A minha ambigfo seria pintar a Sociedade Portuguesa, tal qual a fez o Cons-
titucionalismo desde 1830 — e mostrar-lhe, como num espelho, que triste pais eles
formam — eles e elas.»

Apurar esta perce¢do sensorial foi entdo um dos exercicios a que o obrigou a
conversdo ao realismo. Anos mais tarde, Eca manifestard da seguinte forma em
carta ao amigo Ramalho Ortigdo, forte preocupagio por, tendo abragado a car-
reira consular, viver longe do meio que quer representar nos seus romances: «Um
artista ndo pode trabalhar longe do meio em que estd a sua matéria artistica: Balzac
(st licitus est... etc.) ndo poderia escrever 4 Comédia Humana em Manchester, e
Zola ndo lograria fazer uma linha dos Rougon em Cardife: eu nio posso pintar
Portugal em Newcastle. Para escrever qualquer pagina, qualquer linha tenho de

8 Jean Girodon, Eca de Queiroz e Courbet, Lisboa, Bertrand, 1963.
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fazer dois violentos esforgos: — desprender-me inteiramente da impressdo que me
da a sociedade que me cerca — e evocar, por um retesamento da reminiscéncia a
sociedade que estd longe.»” O nosso autor estd consciente que a criagdo realista
implica a captagdo da impressdo envolvente, passa pela experiéncia sensorial, para
além evidentemente da social.

kX 3k

A medida que a sua carreira de escritor realista se vai desenvolvendo, Ega vai
dominando cada vez mais as técnicas que vdo permitir-lhe pintar com as palavras
e ser mestre na arte de fazer ver. Muitas delas aprendeu-as com os seus préprios
mestres realistas, Balzac, Dickens e muito particularmente, ja o lembramos, com
Flaubert, talvez o mais plastico de todos, quer o Flaubert de Madame Bovary ou
de L Education sentimetale, quanto o de Salammbé ou de La Tentation de Saint
Antoine, e porventura aquele onde bebeu a dimensdo impressionista que a sua
prosa comportard, levando-o a representar pldstica e por vezes difusamente ndo
tanto as coisas quanto as sensagdes que as coisas provocam. Um pouco, diga-se,
como ja fazia a pintura sua contemporanea da qual E¢a, em «Positivismo e Idea-
lismo» se procura demarcar, dizendo que hoje «Todas as formas se afinam, se adel-
gacam, se esvaem em diafaneidade — no esfor¢o de traduzir e por na tela o «ndo
sei qué» que habita dentro das formas, a pura esséncia, que conserva apenas o
contorno indefinido do seu molde material.» E acrescenta que agora: «a ambigio
é fixar por meio de manchas, de lampejos, de fundos de sombras, de abstracgdes,
a emogdo risonha ou dolente que a paisagem dé a alma.» Demarcando-se, e até
por certo ndo a aceitando, como acontecia com o simbolismo em literatura, mas
deixando-se por ela e por ele impregnar como os seus ultimos textos e em especial
as Lendas de Santos nio deixam de evidenciar.

Mas, como ja foi lembrado, se o fascinio sensorial pela magnificéncia da forma
o perseguiu toda a vida, também nunca deixara de ser sentido como um pecadilho
de jovem do Sul, levando-o, de tempos a tempos, a exercicios autocriticos de mea
culpa como no célebre artigo intitulado «Vitor Hugo» que dedicou a outro dos
seus mestres diletos: «Suponho que a influéncia de Hugo, entre nés, se manifestou
sobretudo na imitagdo daquilo que mais nos importa como meridionais — a forma,
a imagem, a maneira luxuosa de enroupar a ideia... Homens voluptuosos do pais
do sol, amando principalmente os sons e as cores, num poeta admiramos apenas
o brilho do verbo no que ele tem de mais material; por isso, com Hugo, aplicamo-

9 Idem, vol. |, (carta 85), p. 190. Sublinhado meu.
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-nos e principalmente a arremedar o modo estridente e lampejante de chocar a
antitese.»

O seu estilo fard um uso original da lingua e de mil recursos retéricos que con-
tribuirdo para que a sua pena va ganhando o poder evocativo da forma e adquira as
virtualidades do pincel exercitado numa paleta rica de cor, como o classico trabalho
de Guerra da Cal mostrou'’. Mas esta paleta, diz ele numa das «Cartas Inéditas de
Fradique Mendes», é construida, como na pintura, através de uma combinagio de
um esquivo nimero de cores base: «As palavras sdo, como se diz em pintura, valo-
res: para produzir, pois, um certo efeito de forga ou de graga, o caso ndo estd em ter
muitos valores, mas em saber agrupar bem os trés ou quatro que s3o necessarios.»"'

Como ja dissemos, nunca deixara de recorrer a comparagdo com o campo da
pintura, fazendo dela uma espécie de metalinguagem, para falar da arte da palavra
e de literatura, como acontece ainda numa outra carta, desta feita a Tedfilo Braga,
em que diz: «O essencial é dar a nota justa: um trago justo e sébrio cria mais que a

acumulagdo de tons e de valores — como se diz em pintura.»
* Xk

Este saber queirosiano de criar «visualidades» com as palavras tem por certo
uma forte cota parte de responsabilidade pela sua perenidade. Lé-lo continua a
deliciar os nossos sentidos, como deliciou os dos seus contemporineos, que o
leram com avidez e os de um dos seus leitores apaixonados do século XX, Anténio
Sérgio, o qual caracterizou do seguinte modo, também ele visual, o estilo de Eca
de Queirds: «é um iate a bolina — a cortar com agudeza, a deslizar rapidissimo, a
balancear-se com donaire sobre o entumecer das ondas. Os periodos, fulgentes,
sdo o perpassar de um velame — e deslumbram quem 1é. Tudo ali é vivente, tudo
aquilo é nervoso; tudo é brilho, esbelteza, agilidade, graca, a luz que se circun-
funde do seu claro estilo.» 2

Em todos os géneros que E¢a de Queirds visitou — do romance ao conto, pas-
sando pela carta, pelas notas de viagens, pela crénica e outro tipo de textos de
imprensa — estd patente a paleta de criador de uma prosa altamente plastica, que
presta atengdo ao trago e a cor, a luz e a0 movimento e pde a materialidade da lin-
gua ao servico dessa mestria. Muitos sdo os passos da sua obra ilustrativos desta

10 Ernesto Guerra da Cal, Lingua e estilo de E¢a de Queiroz, Coimbra, Livraria Almedina, 1981.

11 Ega de Queiroz, «A E...», Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais pdginas esquecidas, Obras
de Eca de Queiroz, vol. 3, p. 862.

12 Anténio Sérgio, «Sobre aimaginagéo, a fantasia e o problema psicolégico-moral na obra novelistica
de Queiroz», Ensaios VI, Lisboa, Livraria S da Costa, s. d., p.56-8.
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sua vertente de prosador especialmente atento a forma, as formas, aos elementos
cromaticos, quer na pura atividade descritiva (de paisagens, viagens, interiores,
cenas de rua, personagens), quer na constru¢io de simbolos que povoam os seus
textos (simbolos cromaticos, simbolos oniricos, objetos).

A paleta de um escritor tdo plastico sé poderia ter, como tem tido, todas as
hipéteses de desencadear didlogos com artistas visuais em atitudes de ilustragio,
interpretagio, releitura, originando cria¢des desafiantes para o dominio do didlogo
entre diversas séries artisticas, didlogo especialmente interessante numa época em
que os projetos transversais, recorrendo a uma multiplicidade de suportes, se tor-
nam dominantes no campo das artes.

Trago aqui alguns breves exemplos de criadores contemporaneos que se sen-
tiram desafiados pela plasticidade da prosa queirosiana e que a partir dela deram
corpo a belas obras visuais.

1.

Um primeiro exemplo é um subtil desenho de José Rodrigues, de 1988, que
decorre da for¢a motivadora de representagio plastica da personagem queiro-
siana, no caso, de Ega, na grande pose com que, n’ Os Mazas, se apresenta a Carlos
da Maia, recém-chegado da provincia.

No trecho queirosiano inspirador, 1é-se:
Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira; e o cabelo que ele

trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na gravata de cetim uma ferradura

de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, vistoso, paramentado, artificial e com p6 de
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arroz — e Carlos deixou enfim escapar a exclamagdo impaciente que lhe bailava nos
labios:

— Ega, que extraordindrio casaco!

Por aquele sol macio e morno de um fim de Outono portugués, o Ega, o antigo
boémio de batina esfarrapada, trazia uma peli¢a, uma sumptuosa peliga de principe
russo, agasalhado de trené e de neve, ampla, longa, com alamares traspassados a Bran-
deburgo, e pondo-lhe em torno do pescogo esgani¢ado e dos pulsos de tisico uma rica
e fofa espessura de peles de marta.

— E uma boa pelia, hem? — disse ele logo, erguendo-se, abrindo-a, exibindo a opu-
1éncia do forro. — Mandei-a vir pelo Strauss... Beneficios da epidemia.

— Como podes tu suportar isso?

— E um bocado pesada, mas tenho andado constipado.

Tornou a recostar-se no sofd, adiantando o sapato de verniz, muito bicudo, e, de

mondéculo no olho, examinou o gabinete®.

Atente-se em como José Rodrigues vé este Ega tdo magistralmente descrito
por E¢a, «paramentado» de dandi.

Desde logo destaca-o, desenquadrando-o de qualquer cenério envolvente,
recorta-o, tal a forca visual dos tragos com que o autor «pinta» a sua personagem
e destaca-o, note-se, respondendo ao desafio precisamente cheio de carga visual e
espacial deixado por E¢a no tltimo paragrafo do texto referido: «Tornou a recos-
tar-se no sofd, adiantando' o sapato de verniz, muito bicudo, e, de monéculo no
olho, examinou o gabinete.»

A pose que o trago de José Rodrigues destaca permite ver, na pista deixada por
Eca, o préprio «destaque» — excesso elitista por exceléncia do dandi e metonimia
do préprio Ega. Isto é, José Rodrigues da-nos a ver Ega, seguindo o caminho
aberto pelo trago visual queirosiano e algando Ega ao patamar do simbdlico: Ega é

o destaque e também o destaque dandi.

2.

Visitarei agora um exemplo de uma criagdo inspirada numa cena romanesca
queirosiana cuja plasticidade se revelou altamente mobilizadora para o artista
visual e lhe desvelou uma chave interpretativa: refiro-me ao conto Singularida-
des de uma rapariga loira, inspirador do filme homénimo realizado em 2009 por
Manoel de Oliveira.

13 Eca de Queiroz, Os Maias, Lisboa, Livros do Brasil, s. d., p. 105.
14 Italico da minha responsabilidade.
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Quer o conto, quer o filme fardo incorporar a figura de Luisa um leque com o
qual se refresca a janela de sua casa, em frente a qual, do outro lado da rua, Maca-
rio trabalha no seu escritério e através da qual trocam olhares. O conto fard dele
a seguinte descri¢io fortemente apelativa do dominio sensorial e muito especial-

mente visual:

(...) era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragdes escarlates
bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem
e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de oiro, tinha incrusta¢des
de nicar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas méos plebeias de uma
rapariga vestida de cassa. (...) e nem Macdrio sabia porque é que aquela ventarola de

mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — aquilo deu-lhe no goto."”

Trata-se, obviamente, do primeiro indicio (de outros que o texto facultard e
que Macério ndo saberd ler) desviante relativamente a perfeigio sem mécula e a
beleza fria e estereotipada de Luisa que aparecia aos olhos de Macério — e note-
-se as comparagdes de cardter visual — como «uma vinheta inglesa», com um «ar
de gravura»'®. Indicio propiciador de diversos niveis de leitura — ja foi lido por
Marie-Héléne Piwnik como metafora do dominio sexual — mas antes de mais desa-
justado numa atmosfera pequeno-burguesa pelo seu valor e pelas conotagdes de
sensualidade orientalista que no século XIX transportaria.

Ora o leque ocupard no filme uma centralidade muito maior que no conto,
ganhando mesmo uma dimens3o mais acentuadamente fetichista””. Luisa té-lo-a
nas mios sempre que surge a janela, desde a primeira apari¢io (ao contrario do
que acontece no conto); quando entra com a mie na loja de Macario para fazer
uma compra, pese embora a temperatura invernosa a exigir casacos de abafo, assim
como o terd nas m3os no serdo em casa do notério da Rua dos Calafates, durante o
primeiro encontro social em que os jovens falaro a s6s, ndo perdendo ele a opor-

tunidade de dizer reiteradamente a Luisa que o leque é «um encanto» como nunca

15 Ega de Queirds, Contos I, edicdo de Marie-Hélene Piwnik, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
2009, p. 173.

16 Idem, p. 176.

17 Esta dimenséo serad desvendada de resto pela confidente de Macario num momento em que ele se
centra na rememoragao da beleza do leque:

«—Mas que leque, nunca vi outro igual./ — Devia ser um lindo leque./- Sim, um lindo leque./- Mas nédo
era o leque que o estava a seduzir.»
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vira outro, num didlogo cheios de conotagdes eréticas™ findo o qual de resto, Luisa
toma Macdrio pela mio, e, por fim, terd ainda o leque nas mios em casa dela, no

primeiro serdo para o qual Macario é convidado.

18 Reproduzo o didlogo: — Esse seu leque € um encanto; € um encanto mas néo rivaliza..../ - Foi
presente de uma tia minha muito viajada./ (...) /- Posso chama-la de menina?/ — Menina!? [E num
gesto de aparente recato, Luisa tapara como leque quase todo o rosto] — Mas que lindo leque; nunca
vi outro igual.

17-Isabel Pires de Lima.indd 276 13/11/04 11:39
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Este leque, para Manoel de Oliveira, é o proprio engano. Leque e engano serdo
centrais desde a primeira hora na leitura do cineasta de Singularidades de uma rapa-
riga loira. Apropria-se da sugestdo visual intensa langada pela descri¢io queiro-
siana do leque e alia-a a uma outra subtil e igualmente intensa sugestdo visual dada
pelo jogo amoroso de ocultagdo e revelagdo desencadeado através de cortinas,
estores, vidragas que se interpdem no meio do jogo amoroso dos olhares. Leque
e cortinas criam duplicidades, entre opacidade e transparéncia, gerando o engano.

No conto, apds a primeira apari¢do a janela, Luisa desaparece por detrds de
uma cortina de cassa, mas no filme, na primeira apari¢io de Luisa a janela, o leque
serd a primeira cortina com que ela saberd semi-revelar-se e semi-ocultar-se, arras-
tando o olhar de Macario, através do estore semi-opaco que faz descer e da cortina
transparente que faz correr, para a floresta de enganos em que o fard embrenhar-se.
E o leque com toda a sua forga visual arrastar-nos-4 a nés espetadores do filme a
perseguir a via interpretativa da metdfora do engano, tal como o leque descrito por
Eca ja antes havia arrastado Manoel de Oliveira para a criagio visual do seu filme.

3.
Por tltimo, centro-me num exemplo que me vem de um trabalho cheio de viru-
1éncia plastica de Graga Morais, datado de 2008 e inspirado no romance 4 Cidade

e as Serras.

A pintora propde uma interpretagdo do romance a partir da transformagio da
relagdo de Jacinto com a categoria do tempo. N3o serd isso que justifica a presenga

de um grande relégio de recorte oitocentista ocupando cerca de metade do quadro,
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em lugar paralelo ao do protagonista e seu cdo? Um relégio que talvez ainda bata
horas, ou talvez ja ndo seja capaz de o fazer. O péndulo paira por detras do vidro
preso ou desprendido do mecanismo?

Mas o protagonista é simultaneamente, também ele, objeto e sujeito de uma
metamorfose que o transformara num ser mais plenamente humano, porque mais
natural, mais confundido com o animal, a0 mesmo tempo corpo de homem e
cabega de animal, enfrentando literal e interrogativamente, de focinho e hastes
erguidas, o relégio do tempo. O protagonista estd em contiguidade confusa com o
cdo através do brago direito e em descontinuidade com o relégio do tempo através
de um brago esquerdo ausente, porventura substituido por um bord3o que o liga
mais a terra, a natureza, as serras.

Serras e natureza — terra, arvores e céu — estdo evocadas por trés manchas de
cor, estdo la perenes, como pano de fundo imutavel da cena plastica e da meta-
morfose de Jacinto. A cidade e a civilizagdo, na leitura de Graga Morais, perderam
definitivamente lugar no mundo de Jacinto.

Enfim, estes sdo apenas trés casos exemplares dessa interpelagio que a plasti-
cidade da prosa queirosiana tem sabido provocar em geragdes diversas de artistas
visuais portugueses. Isso s6 prova que conseguiu fazer da sua prosa aquilo que o
seu Fradique Mendes, diletante finissecular desencantado de quase tudo, incluindo
do poder da palavra para enformar o pensamento e a realidade, perseguia: «uma
prosa como ainda ndo hal», que fosse «alguma coisa de cristalino, de aveludado,
de ondeante, de marméreo, que sé por si, plasticamente, realizasse uma absoluta
beleza — e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os
mais fugidios tons de luz, até os mais subtis estados de alma...»
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MACHADO DE ASSIS EM QUADRINHOS

Maria Aparecida Ribeiro
CLP — Universidade de Coimbra

1.O ONTEM E O HOJE

Versdes quadrinizadas de classicos da literatura nio sio fato novo no universo
editorial brasileiro: antes deles, e hi bastantes anos, varios outros autores e obras
mereceram esse tipo de recriagdo. Entre eles, Joaquim Manuel de Macedo e a sua
A Moreninha'; Jtlio Ribeiro e 4 Carne’; Alencar com fracema e O Guarani®, José
Lins do Rego e varias das suas obras.

A carioca EBAL, Editora Brasil-América, criou mesmo, nos anos 40, a «Edicio
Maravilhosa», onde publicava esses romances que competiam com gibis’, como o
Tarzan, que também ela produzia. Como justificagdo e publicidade do seu traba-
lho dizia: «a vida moderna n3o permite a leitura de calhamagos» e «qualquer dos
romances que publicamos condensado e desenhado, resumido e mastigado (grifo
nosso), custaria no minimo dez vezes o pre¢o de uma «Edi¢io Maravilhosa»® e pelo
preco de um romance, gragas ao nosso sistema, o leitor compra dez romances!»

(Alencar, 1951: 1).

1 Publicada na década de 50, pela «Edicdo Maravilhosa», saiu novamente em 1965, no n° 4 dos
«Cléasssicos llustrados» da EBAL, adaptada por Gutemberg Monteiro.

2 Adaptada por A. B. Constante, para a Cole¢ao Classicos Realistas, v. 1, da EDREL.

3 Foi o n.° 24 dos «Classicos llustrados» das Edi¢des Maravilhosas, ilustrado por LeBlanc, que tam-
bém fez os desenhos das histérias infantis de Monteiro Lobato.

4 Outro nome que a banda desenhada tomou no Brasil, embora hoje tenha caido em desuso, cedendo
lugar a expressao histéria em quadrinhos, que, por um fenémeno de economia linguistica, é conhecida
como HQ. O termo gibi aparece, por exemplo e bem contextualizado, na letra de «Estrela de Papel»,
composigao de Jessé e Elifas, cantada por Caetano Veloso, assim como por Maria Bethania.

5 Titulo que a EBAL deu a colegdo de romances adaptados.
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As escolhas, a principio, recairam em textos estrangeiros com muita a¢io; mas,
a partir do ntimero 20, foram descobertos os romances nacionais. Surgiu O Gua-
rani, que chegou a ter duas edi¢des e trouxe em sua esteira fracema, Ubirajara,
O Tronco do Ipé, Luciola, enfim, Alencar por inteiro e uma série de outros romanti-
cos. Mas nio se ficou por ai: a EBAL quadrinizou José Lins e Ribeiro Couto.

Embora uma outra editora, a EDREL, tenha publicado 4 Carne, de Julio
Ribeiro, adaptada por A. B. Constante, os realistas, ndo foram muito focados. S6
agora, nos finais do século XX inicio do XXI, parece ter havido uma retomada das
obras literarias daquela que é conhecida no Brasil por HQ, como ja se disse, numa
forma abreviada, indicativa dos tempos. Com a preocupagio de levar o jovem a
ler os classicos da literatura brasileira, surgiram edi¢des de varios deles, bastante
cuidadas (até com capa dura) e por editoras de nome, normalmente possuidoras
de uma linha didética, como, por exemplo, a Editora Atica. Essa emergéncia dos
realistas e dos naturalistas talvez tenha ocorrido pelos diversos centenarios (o de
morte de Machado, o da publicagio de O Cortico etc). Entre as obras machadianas,
destacam-se os contos «A Cartomante» — em trés versdes, publicadas pela Zahar,
pela Escala Educacional e pela Dominio Ptblico; «Conto de Escola»’, publicado
pela Editora Peirépolis; «O Alienista» — também com uma versdo da Editora Atica
e outra da Escala Educacional, que publicou ainda «O Enfermeiro», a «A Causa
Secreta» e «Uns Bragos», recebendo estes dois tltimos uma edigio em quadrinhos
e outra apenas ilustrada.

Se o conto machadiano foi assim contemplado, o mesmo nio aconteceu com o
romance, apesar de a Escala Educacional ter publicado Memdrias Péstumas de Brds
Cubas e a Atica anunciar, para 2012, D. Casmurro. Ja O Cortigo, em fungio como
se disse do seu centendrio, mereceu duas leituras, saidas pela Escala Educacional
e pela Editora Atica, mas nenhum outro livro de Aluisio de Azevedo foi quadri-
nizado. Na impossibilidade de tratar dos romances, pela limitagdo do niimero de
paginas, serdo aqui discutidas apenas as versdes dos contos machadianos para HQ,
a excegdo das de «O Alienistan.

2. MACHADO VERSUS VERSOES
2.1. QUANDO O REALISMO PODE VIRAR ROMANTISMO
Publicada por Machado de Assis na Gazeta de Noticias, em 1884, «A Cartomante»

é um conto onde, mais uma vez, o Realismo de Machado se exercita através da

6 Mereceu também uma edicéo ilustrada da Artes & Oficios.
7 Recebeu também uma edigéo ilustrada da Escala Educacional, que publicou, na mesma colegéo,
«Missa do Galo», «<Um apélogo» e «O Espelho».
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psicologia das personagens, mostrando-lhes a variagdes de humor diante das situa-
¢Bes (e, com isso, da realidade, relativizando-a), o que, na maior parte das vezes,
é feito através da voz do Narrador, que torna mais rapido ou mais lento o tempo
da narrativa. Alids, o tempo da narrativa em «A Cartomante» é de fundamental
importincia para o impacto do seu desfecho e mesmo para o golpe de misericérdia
que o autor da nas crengas.

Ora convém lembrar que

na linguagem quadrinizada, temos um outro sistema que nio o da literariedade,
com recursos proprios e um processo especifico — mesmo que em principio (semantica
e historicamente), este outro sistema sirva a explicitar o discurso literario, a preencher
ilustrativamente o universo da linguagem literria. Nos quadrinhos a presentificagio
das ages, pessoas e objetos se da através do préprio desenho que as representa e nio
através sinplesmente da sugestdo simbdlica das palavras. A unido palavra imagem cria
um novo ritmo narrativo e uma cadeia sintagmatica [(...)] mais dindmica. (Fernandes,
1976: 34)

E essa mudanga de ritmo que se nota, alis, em «A Cartomante», publicada pela
Dominio Ptiblico, na transcodificacio de André Dib e Kleber Sales: com vérios
cortes no texto machadiano, principalmente, nos trechos em que hé interferéncia
do narrador, eles retiram de cena a ingenuidade de Camilo e a vulgaridade de Rita,
a discussdo que Machado subrepticiamente faz da crenga, e transformam o texto
numa narrativa apenas de adultério e vinganga®.

Na edigdo da Zahar, o quadro de Delacroix «Hamlet e Hor4cio no cemitério»
abre o texto, ilustrando a frase de Rita que inicia o conto de Machado. Alias, ha
nesta versdo, para além da preocupagio em tornar mais dindmica a leitura do texto
pela juventude brasileira, o objetivo de ilustrar o Rio de Janeiro por artistas da
época: fotografias de Marc Ferrez e Augusto Malta ajudam a recriar a cidade do fim

8 Fora isso ha uma série de erros: o dialogo inicial de Rita e Camilo comegaria muito bem, com um
narrador que se colocaria fora da vidraga, ouvindo-os, se ndo fosse um corte mal feito na célebre frase
shakespereana que Machado usa para, de inicio, marcar a ignorancia de Rita. Ao passar o discurso
indireto para direto, colocando na prépria boca de Camilo palavras suas que, no conto, vém pela voz
do narrador, o adaptador engana-se nos tempos verbais, mistura tratamentos e os proprios discursos
(cf. o texto machadiano e a 3% cena da pagina 51 dos quadrinhos em questdo). Outro problema é a
interpretagédo dada pelo ilustrador ao fato de Camilo ir a bordo receber Rita e Vilela: embora o casal
viesse da provincia para o Rio — o que em 1869 s6 poderia ser feito por mar, em fungdo do pouco
desenvolvimento da rede ferroviaria nacional (veja-se a histéria das estradas de ferro) — o ilustrador
escolhe um comboio. Ora, se o transporte usado fosse o ferroviario, Machado teria dito que Camilo
foi a estagéo e, ndo foi a bordo.
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do século XIX e inserem o leitor no mundo de Machado de Assis. A necessidade,
porém, de tornar a histéria mais dinimica, obriga, nessa recep¢do intermodal, a
seccionar o texto. No primeiro didlogo entre Rita e Camilo, a fala da moga ndo
s6 é dividida por varios quadros, como também o discurso da Cartomante, que a
mulher de Vilela reproduz de forma indireta no conto de Machado, surge de forma
direta, com a presenga do dedo da adivinha e tudo o mais, na versio quadrinizada
(cf. Assis, 2008: 7).

Noutros casos, ocorrem supressdes. Algumas vezes, o texto é substituido por
ilustragdes. Onde o narrador diz, por exemplo, «Camilo pegou-lhe nas mios, e
olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam
de crianga; em todo o caso quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era
ele mesmon (Assis, 1961: 293), os quadrinhos registram apenas «Camilo jurou que
lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso quando
tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo» (Assis, 2008: 7), ilus-
trando as atitudes afetivas da primeira parte do paragrafo com um pequeno quadro
onde os amantes se abragam.

A supressio, contudo, pode eliminar algumas particularidades do conto macha-
diano e do estilo de seu autor’. O aforismo, tio caro ao estilo de Machado, deixa de
existir, pois comentérios do narrador, como «candura gerou astiicia» e «o presente
que se ignora vale o futuro», desaparecem ou passam para a boca das personagens,
modificando-lhes o perfil. Rita, por exemplo, que tinha reforcada a sua ignorancia
pelo narrador no trecho «tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal
compostas, formulou este pensamento. A virtude é preguicosa e avara, ndo gasta
tempo nem papel; sé o interesse é ativo e prodigo» (Assis, 1961: 297), transforma-
-se em alguém com pensamento fios6fico ao serem postas em sua boca as palavras
do narrador e sem que este faga ao leitor qualquer adverténcia: «A virtude ndo
gasta tempo nem papell» (Assis, 2008: 17). Também a cartomante tem suas carac-
teristicas psicolégicas suprimidas pelos cortes textuais: ela ndo observa os consu-
lentes por debaixo dos olhos, ndo tateia o assunto que os leva a consultd-la, ndo
canta a barcarola depois de haver recebido o dinheiro...

A informagio do narrador que da conta da classe social das personagens pelas
suas atividades de lazer (passeios, teatros, xadrez, damas) e também da ignorancia
de Rita, é substituida pela ilustragdo que, alids, também aponta para o paulatino
envolvimento de Camilo com a moga (cf. Assis, 2008: 15).

9 Ha uma supressdo certamente involuntaria, que ndo muda o estilo, mas trunca o entendimento.
Rita ndo chega a dizer onde é a casa da cartomante (Assis, 2008: 7) e Camilo, paginas adiante (Assis,
2008:10), descendo a Rua da Guarda Velha, seguindo a palavra de Machado olha-a «de passagem».
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Talvez a principal mudanca na adaptagdo do conto feita por Pessoa e Dias
venha a ser a perda da ironia machadiana. Tal situagio ocorre pela diminuigdo do
papel do narrador, ndo s6 em virtude da supressdo de trechos que lhe cabiam ou da
passagem deles para a boca das personagens, mas também em fungio do préprio
empobrecimento da palavra, substituida ou tornada redundante pela ilustragio
(veja-se, a titulo de exemplo, a eliminagdo do contraste entre o verbo ir e o verbo
vir que a leitura do texto original favorece).

Por outro lado, essas modificagdes, somadas aos cortes, principalmente as dos
trechos referentes aos momentos apés a consulta a cartomante, mudam o ritmo
narrativo, tirando-lhe o contraste existente entre o dilatado tempo psicolégico
e o tempo cronoldgico que, ao caminhar para o climax, torna-se extremamente
rapido, o que acentuaria a ironia, além de marcar o interesse do autor pela psico-
logia humana. Com isso, o tiro machadiano na crenga, perde o vigor, ganhando
forga o tema do adultério.

Jaaversdo de Jo Fevereiro segue de perto o conto de Machado. Palavra a pala-
vra, l4 estd o texto inteiro, a ndo ser quando a imagem pode suprir uma informa-
¢do do narrador, caso que ocorre, por exemplo, no momento em que este informa
«interrompeu Camilo rindo» (Cf. Assis, s.d.a: 3). Mas s3o pequenissimas altera-
¢des que em nada diminuem o papel do narrador, a presenga do discurso indireto,
os aforismos. Com isso, ndo se perde o ritmo da narrativa nem o suspense que se
tece desde o recebimento do bilhete. As dividas de Camilo, a evocagdo das pala-
vras da cartomante, o ir e vir das supersti¢3es e crengas antigas sdo registadas pelas
palavras e pela ilustragio, o que reafirma o trabalho de Machado com a psicologia
humana.

O tempo é algumas vezes retardado pelo ilustrador que, dividindo a fala do
narrador em quadros, aumenta o suspense (cf. Assis, 2008: 32). Noutras o retarda-
mento ocasionado pelas interferéncias do narrador machadiano é perfeitamente
obtido por essa quadrinizagio mais pormenorizada, como ocorre na cena da ida de
Camilo da casa da cartomante para a de Vilela (Assis, s.d.a: 38-41).

As personagens, a quem ndo se deixaram de atribuir todas as atitudes e carac-
teristicas do conto, mantém os seus tragos de ingenuidade, ignorancia, esperteza.
O Rio de Janeiro, se ndo aparece com o bem conseguido aproveitamento de foto-
grafias do século XIX, surge como um espago onde os escravos andam pelas ruas
a transportar e a vender.

H4, porém, um momento em que ilustragdo e texto, procurando conjugar-se,
acabam no dominio do caricato: a comparagdo de Rita com uma serpente e a infor-
magdo de que ela e Camilo, dizendo adeus aos escripulos, vdo «pisando folga-
damente por cima de ervas e pedregulhos» tém imagens ao pé da letra (cf. Assis,
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s.d.a: 16). Ja a ironia machadiana, embora um pouco desbotada pela divisdo do
olhar do leitor entre a palavra e a imagem, permanecem. Por isso, apesar de tam-
bém um pouco esmaecida, mantém-se a corrosdo da crenga, o que mostra a versio
de Jo Fevereiro, para a Escala, como o quanto possivel fiel ao realismo do autor.

Enquanto isso, na versdo da Zahar, «A Cartomante» sai, em parte, perdedora
no jogo que se estabelece entre Machado e a leitura produtiva de seu conto; na da
Dominio Publico, a derrota é completa: despido do tempo psicolégico, que opera
as mudancas na crenga de Camilo, e sem a ironia que reforga o acreditar na feli-
cidade e correr para os bragos da morte, que a aceleragio da narrativa acentua,
o texto machadiano passa a mostrar que adultério se paga com punigdo e o seu
realismo ganha foros romanticos.

2.2. ASERVICO DO REALISMO (MAS NEM SEMPRE A TEMPO INTEGRAL)

2.2.1. Publicado pela primeira vez em 1884, na Gageta de Noticias, e, depois,
incluido em Vdrias Histérias (1896), como o conto anterior, «Conto de Escola»
¢ uma espécie de histéria de formagdo de um menino carioca morador do Centro
da cidade e filho de um empregado do Arsenal de Marinha. Sem os problemas do
tempo narrativo de «A Cartomante» e despido da ironia que este conto apresenta,
mostra, porém, mais uma vez, o interesse de Machado de Assis por questbes da
psicologia humana, mas, a0 mesmo tempo — e bem mais que «A Cartomante» — é
um documento da sociedade e da paisagem carioca de entdo: as aspiragdes de um
empregado do arsenal de Marinha para seu filho; o funcionamento da escola prima-
ria, com os castigos de palmatéria; as diversdes infantis, como o soltar papagaios,
os pequenos acontecimentos do cotidiano, como o desfile do batalhdo de fuzileiros
navais; melodias conhecidas, como «Rato na Casaca»'’; o aspecto do Campo de
Santana e as atividades que nele se praticavam; a existéncia da praia da Gamboa.

Narrando como, num mesmo dia, conheceu a corrupgio e a delagdo, Pilar (este
o nome do narrador-protagonista) mostra também as hesitagdes proprias de um
garoto de nove/dez anos, a sua ingenuidade e a préatica que ja possuia da dissi-
mulagdo, além de falar da inseguranga e da timidez de seu colega Raimundo, e da
inveja e da maldade de Curvelo, outro condiscipulo.

10 Que também figura em O Tronco do Ipé, de José de Alencar: «O Martinho ndo se fez esperar;
fazendo tambor de um embrulho que trazia embaixo do braco, e vaquetas dos dedos, rompeu a mar-
cha: — Ru! Tru! Rato na casaca, camundongo no chapéu! Ru! Tru! Rato na casaca, camundongo no
chapéu.» (Alencar, 1958: 53)
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O espirito em formagdo de Pilar se desenha ndo propriamente porque o narra-
dor fale dele, mas porque natra fatos que caracterizam tal fase da vida humana: ele
ndo sabe se escolhe entre o prazer (fazer gazeta, indo para o campo de Sant’Ana ou
para o morro de Sdo Diogo — mais uma hesita¢io) e o dever (ir a escola), optando
por este tltimo apenas por temor ao pai, que ja lhe descobrira os dois suetos feitos
na semana anterior e os castigara com uma «sova de vara de marmeleiro», sovas
essas que «dofam por muito tempo» (Assis, 1961: 269). Mas ja dentro da escola,
arrependeu-se da opgdo «e recapitulava o campo e o morro. Pensava nos outros
meninos vadios, o Chico Telha, o0 Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do
bairro e do género humano» (Assis, 1961: 271).

Essa falta de propésito firme mostra-se novamente quando, no dia seguinte,
depois de acordar cedo e sair de casa para achar a pratinha que o professor Poli-
carpo langara pela janela, tendo todo o cuidado de nio amarrotar as calgas novas
que a mie lhe dera, acaba por esquecer tudo — a moeda, as calgas novas, a corrup-
¢do e a delagdo que os colegas lhe haviam ensinado na véspera —ao ver o batalhdo
dos fuzileiros navais e ouvir o rufo do tambor. Depois, enveredar pela Satde e
acabar a manhi na Praia da Gamboa, fazem-no voltar para casa sem moeda, com
as calcas enxovalhadas, mas «sem ressentimento na alma» (Assis, 1961: 279).

Se todas essas situagdes apontam para um garoto que acaba por preferir o pra-
zer aos deveres, caracteristica, alids, reconhecida pelo protagonista-narrador que
informa «N%o era um menino de virtudess (Assis, 1961: 269), também indicam
algo que é marcante no texto machadiano: a realidade nio é uma sé; muda de
acordo com as circunstincias. Um exemplo tipico disso é a atitude de Raimundo,
como a interpreta o proprio Pilar, ao narrar, anos depois, o que lhe acontecera na
escola, numa radiosa manhi de maio, em 1840: o filho do professor, que sempre
conseguira que ele lhe ensinasse a licdo sem nada pedir em paga, naquele dia, tal-
vez porque tivesse medo de lhe «achar a vontade frouxa ou cansada» (Assis, 1961:
273), oferecera-lhe como pagamento uma moeda de prata.

Mais uma forma de mostrar a mudanga da realidade sio as diferentes anota-
¢Oes feitas sobre a proposta de Raimundo a Pilar (despertar a curiosidade, oferecer
a moeda, tentar o colega exibindo moeda e esfregando-a nos joelhos, propor o
negdcio, insistir, dar a moeda, cobrar a li¢do); sobre as diferentes modelizagdes
da reagdo de Pilar (o «pular o sangue no coragio, estender a mio disfargando, a
divagacdo de que ja ensinara ao colega de graga, o sentir-se tentado, o alvorogo em
receber a pratinha, a cautela e o disfarce); e ainda sobre a variagio das atitudes de
Curvelo até que este chega a delagio.

Seguindo passo a passo o texto machadiano, Silvino, o ilustrador pernambu-
cano responsavel pelos quadrinhos, apenas enfatiza com o desenho as realidades
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mostradas pelo escritor carioca. As notagdes das diferentes reagbes das persona-
gens, por exemplo, ganham cada uma seu quadrinho préprio, com a fisionomia de
cada menino revelando, a cada passo, uma nova realidade psicolégica. Com isso,
o ritmo da narrativa machadiana é acompanhado ou sublinhado, como é o caso
da descrigdo da roupa de Policarpo, que, alids, mostra uma realidade histérica — a
baixa condi¢do econdmica dos mestres. Silvino atribui um quadrinho a cada uma
das partes do vestuario mencionados na frase «em chinelas de cordovio, com a
jaqueta de brim lavada e desbotada, cal¢a branca e tesa e grande colarinho caido»
(Assis, 2010: [13]).

O desenho as vezes auxilia a imaginagio do leitor: a severidade do pai de Pilar
e a de Policarpo, sublinhada por Gledson (2006: 92) citando o tema das relagGes
traumdticas entre adultos e criangas como frequente na obra machadiana, estd
neste caso. Silvino desenha agigantados o pai perante o filho, no episédio da surra
de vara de marmelo, e Policarpo acabado de chegar, diante de sua classe (cf. Assis,
2010: [12]).

O mesmo acontece quando, depois de subir as escadas «com cautela, para nio
ser ouvido do mestre» e chega a tempo, a expressdo de alivio de Pilar é imaginada
pelo o ilustrador que a registra qual seria e fornece aos leitores num quadrinho
a parte, logo colocando num outro a fisionomia de apreensdo que se desenha no
rosto do menino quando da entrada do professor.

Também o poder da palmatdria e o medo que ela inspira sio ajudados a tradu-
zir pela ilustragio: num quadrinho, surge a palmatdria pendurada («E essal estava
pendurada préxima da janela, a direita. Com os seus cinco olhos do diabo» (Assis,
2010: [19]). Os olhos do instrumento de castigo ganham destaque, num quadro
seguinte, sem nenhuma palavra, para, em seguida, mostrar-se a palmatéria em
agdo. Ao acompanhar o texto machadiano nessa passagem da teoria (observével
no texto acabado de citar) a pratica (quando Pilar e Raimundo sdo castigados), Sil-
vino enfatiza a tortura, pela mutiplicagdo de imagens: repete a figura da palmatéria
em agdo por doze (castigo de Pilar) mais doze (castigo de Raimundo) quadrinhos
em fundo vermelho, uma cor que contrasta com o fundo das situagdes de humilha-
¢do que se seguem, postas em fundo preto (cf. Assis, 2010: [36-37]).

Num s6 momento, o texto de Machado recebe uma alteragio. Embora des-
necessaria, ela acrescenta, porém, um dado que reforca o fato de Pilar ndo ser
«um menino de virtudes»: ao repetir as palavras do autor («Citava-me nomes de
capitalistas que tinham comegado ao balcdo» (Cf. Assis, 1961: 269), Silvino cria
um baldo em que o velho empregado do Arsenal de Marinha enumera «Fulano...
Cicrano... Beltrano... de tal» (Assis, 2010: [9]) e que entra por um ouvido de
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Pilar para sair pelo outro, mostrando assim a pouca importancia que a crianga dava
as palavras do pai (Cf. Assis, 2010: [9]).

O cendrio carioca de meados de dezenove surge, nos desenhos, com suas pal-
meiras, seus sobrados, suas casas de cores fortes e pé direito alto, seus escravos,
seus lampides, suas ruas frequentadas por carrogas puxadas por animais. Em meio
a ele, a escola, «um sobradinho de grade de pau» (Assis, 2010: [7]). Uma forma
de o desenhista ser fiel ao realismo do autor do texto, pois, como observou Brito
Broca (1983: 205),

Machado de Assis sugere um Rio de Janeiro real, verdadeiro, quer na paisagem
urbana, quer na paisagem social. Ndo se ocupa em descrever o movimento de uma rua
—isto seria a tarefa para os realistas 4 Zola —mas quando um de seus personagens sai de

casa, procura indicar sempre que ruas ele percorre e onde se ddo determinados fatos.

Isso é tdo verdade que Pilar refere, ao rememorar o que lhe acontecera naquele
dia de escola, o fato de ter-se deixado ficar na rua da Princesa, pensando, como
opgdes de local de brinquedo, no Campo de Santana e no morro de Sdo Diogo,
acabando por ir a escola, na rua do Costa; ao imaginar a briga com Curvelo, esco-
lhe a Rua Larga de Sdo Joaquim, para, no dia seguinte, gazetear, na Saide e na
Praia da Gamboa.

O realismo do conto sai apoiado também em quadros sem palavras, que enfa-
tizam o fato de se tratarem de memorias e de 0 «mdvel do crime» ser uma moeda:
Pilar, ja adulto, encontra a pratinha e o fio da histéria (cf. Assis, 2010: [5]), sur-
gindo como narrador intradiegético. De fora, fica apenas aquilo que o menino nio
conseguiu descobrir e que também escapa a muitos leitores: a ligagdo entre as rea-
¢bes de Policarpo ao ler os jornais e a realidade histérica do Brasil, naquele maio
de 1840. Mas ainda assim, a possibilidade de desvenda-la, coisa que s6 um macha-
diano contumaz como John Gledson (2006: 92-99) pode perceber, nio é cortada.

2.2.2. O tridngulo amoroso existente em «A Cartomante» volta a aparecer em
«A Causa Secretar e até algumas expressdes sdo como que repetidas. Escrevendo-
-0 em 1885 e publicando-o na Gageta de Noticias, para, depois, inclui-lo também
em Vdrias Histdrias, mais uma vez, o escritor nos fala da alma humana. Agora,
porém, nio propriamente mostrando que ela muda de acordo com as circunstan-
cias, mas focando-a naquilo que a aparéncia tenta encobrir ou mesmo encobre, na
mascara que esconde o verdadeiro rosto, um de seus temas favoritos, encontrados,
por exemplo, em «Missa do Galo» e «Uns Bragos». Permanece, embora com trata-
mento diferente do que lhe é dado em D. Casmurro (lembremo-nos das curas ope-
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radas por José Dias) e em «O Alienista», a corrosio da ciéncia, tipica do ceticismo
machadiano: paralelamente ao sadomasoquismo de uma das personagens, estd o
amor correspondido, mas ndo concretizado ou mesmo verbalizado, entre as outras
duas, pois que a honestidade de ambas o impede. Esse vetor romantico ndo recebe
o bafo da ironia machadiana, mas serve para descobrir a «causa secreta».

Um médico, um capitalista e a mulher, trés temperamentos diferentes — Garcia,
que tem sentimentos e gosta de perscrutar a alma humana; Fortunato, um homem
aparentemente generoso, mas que encobre suas verdadeiras razdes, a sua «causa
secretas; Maria Luisa, uma mulher sensivel, submissa e fiel — sdo as personagens
do conto, narrado em terceira pessoa, como uma memoria, e que comega no meio
dos acontecimentos.

Respeitando o texto de Machado e colaborando com ele, a versdo em quadri-
nhos desenhada por Francisco Vilachi e colorida por Fernando A. A. Rodrigues,
procura enfatizar o0 modo heterodiegético de narrar: coloca o narrador fora dos
acontecimentos, em paisagem exterior, andando na rua, e focando cada uma das
personagens e as atitudes que tomam durante a conversa, em ambiente interior.

O horror da cena da decepagio das pernas do rato, que tem sido enfatizado
por alguns criticos' e que é uma das pistas do sadismo de Fortunato, recebe aten-
¢do especial dos transcodificadores, que a pintam com uma cor diferente da dos
outros episédios (castanho-avermelhada) e distribuem os segmentos da descrigdo
do suplicio por varios quadros, alongando o tempo narrativo, enfatizando o lado
sadico da personagem e conferindo ainda mais realismo ao episédio.

Por outro lado, antes mesmo de comentar a figura de Fortunato, repetindo
Machado — «os olhos eram claros, cor de chumbo [...] e tinham a expressdo dura,
seca e fria. Cara magra e palida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo,
e de uma témpora a outra, curta, ruiva e rara» (Assis, 1961: 311-312) — a banda
desenhada nos dé essa imagem, que se vai afirmando cada vez mais, sobretudo
quando tenta anotar, por meio de varios quadros, as nuances do olhar do capita-
lista durante a exibi¢do do drama de «faca e alguidar» (cf. Assis, 2006: 7), numa
opgdo que enfatiza o realismo da descri¢do. Esse mesmo compromisso de fideli-
dade ao texto e a sua maneira realista de decrever se faz notar quando a versdo
quadrinizada foca Maria Luisa ou Garcia: ela, sempre em tons de rosa claro, con-
tida; ele, de 6culos, com um semblante a0 mesmo tempo sério, contido e ingénuo.

Apesar da abordagem desse desvio psicolégico na mesma época em que o psi-

quiatra e neurologista alemio Richard von Krafft-Ebing tratava do sadomaso-

11 Nomeadamente por Gledson (2006: 58), que excluiu o conto dentre os que selecionara para uma
apresentagdo radiofonica, para ndo chocar os ingleses, amantes dos animais.
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quismo (o que mostra um Machado interessado nos avangos cientificos), o autor
sublinha, no final do conto, a inoperéncia da ciéncia: quem descobre a causa secreta
é o leitor; Garcia, apesar de desconfiar do comportamento de Fortunato e de lhe
haver presenciado cenas de sadismo, na administragio da casa de satide e no epi-
sédio do rato, ndo vé o masoquismo que com ele se conjuga, porque debrugado
sobre o cadaver de Maria Luisa, numa cena de culminincia de amor romantico
correspondido, mas ndo concretizado ou mesmo verbalizado, pois que a sua hones-
tidade e a da finada o impediram. Beijando a morta, «como «se a morte espiri-
tualizasse tudo», o médico ndo percebe a expressdo do capitalista, que traduz o
pensamento de que aquilo podia ser «o epilogo de um livro adiltero»'’; lavado em
lagrimas «que vieram aos borbotdes, lagrimas de amor», ele ndo pode observar
que o viivo ndo sente cilime nem inveja, mas saboreia «tranquilo essa explosio de
dor moral [...] deliciosamente longa» (Assis, 1961: 321-322). A revelagio cabal da
causa secreta de Fortunato, de seu sadismo, que a aparente generosidade encobria,
fica para o leitor, traduzida pelo narrador e pelos quadrinhos, que lhe prolongam
aimagem (Assis, 2006: 42).

2.2.3. Se em «A Causa Secretas, o descrédito na Ciéncia se une ao fato de
Machado mostrar que ndo hd uma s6 realidade, mas realidades, relativizando dessa
forma o que seria «a verdade», no outro conto quadrinizado pela Escala Educa-
cional — «Uns Bragos» —, que Machado publicou em 1885 e também incluiu em
Virias Histdrias, apenas se mostram os diferentes 4ngulos de um mesmo fato, as
suas realidades. Assim, a realidade de Inacio, o rapaz de quinze anos, apaixonado
por D. Severina, leitor de folhetos em que as heroinas todas tém a cara e o talhe
da mulher do solicitador Borges, e que a beija em sonho, mas também na realidade
(numa situagdo ja usada por Alencar em /racema, mas para salvaguardar a nobreza
de Martim), e pensa o resto da vida que aquele momento foi mesmo onirico; e a
realidade de D. Severina que, atraida pelo rapaz, beija-o, ndo acreditando, depois,
no que fizera e sentindo vergonha e temor pelo seu ato.

Esse epis6dio, em que sonho e realidade coincidem, é bastante bem trabalhado
na versdo quadrinizada do conto, assim como todo o romantismo que o envolve.
A partir do momento em que o narrador prepara a cena, declarando que «O dia
estava lindissimo. Ndo era s6 um domingo cristdo. Era um imenso domingo uni-
versal» (Assis, 1961: 330), os quadrinhos comegam a explorar a predisposi¢io para

o devaneio e para sonho: ndo s6 usam trés ilustra¢des para cada uma das frases

12 Veja-se que Machado joga mais uma vez com duas realidades, do acontecido e a do imaginado
por Fortunato.
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intensificando e ampliando a beleza do domingo"; como procuram, com a divisdo
de cenas, ilustrar cada uma das reagdes de Inacio — o devaneio em que identifica
a imagem da Princesa Magalona com a de D. Severina merece trés quadrinhos,
numa reiteragio do que o rapaz imagina; o sonho que resulta no beijo, aproveita
o cendrio do mar, que, de fato, se via da janela do quarto de Indcio e que ilustra o
esplendor do domingo (o que constr6i uma ponte entre sonho e realidade).

Mas o bom trabalho de roteiro e ilustragdo de Francisco Vilachd nio para ai.
Antecipando a razdo dos xingamentos que Inicio recebe de Borges por causa de
sua distragdo, isto é, antes mesmo de dar a palavra ao narrador machadiano («Ina-
cio estremeceu [...]»), ele mostra o rapaz andando pelas ruas e devaneando, tendo
presentes os bracos de D. Severina e ouvindo os gritos do solicitador, o que ante-
cipa e justifica os xingamentos que recebe e que, na versdo quadrinizada, deixam,
alids, de estar em discurso indireto para serem postos na boca de Borges, o que
dinamiza a agdo (cf., Assis, s.d.: 3-4).

Vilachd, como em outros trabalhos, modeliza as expressdes das personagens
com varias ilustragdes (é o caso do solicitador que «expectorou ainda alguns
impropérios e ficou em paz com os homens» ou que «cansado do dia, pois era
realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no
sono» (Assis, s.d.c:). Recursos curiosos sdo utlizados para acompanhar a palavra
com a imagem, nomeadamente quando Indcio pensa com insisténcia em D. Seve-
rina e no seu par de bragos: no momento em que o rapaz olha para os quadros dos
santos pendurados na sala de jantar a ilustra¢io sobrepde os bragos as estampas
piedosas; quando o narrador comenta que «nunca ele pos os olhos nos bracos de
D. Severina que nio esquecesse de si e de tudo» (Assis, s.d.c: 7), Vilachd mostra,
na pupila de Inécio, o desenho de um brago.

Outro recurso curioso é apresentar o rosto do narrador heterodiegético do
conto (Assis, s.d.c: 6). A informagio é, porém, errénea, pois a imagem apresentada

é a de Machado de Assis, o que identifica narrador com autor.

2.2.4. O uso da imagem de Machado dar-se-4 também n’«O Enfermeiro»: no
texto original, um homem que espera morrer em breve e serd o narrador intra-
diegético, comega por perguntar a um interlocutor se o caso passado com ele, em
1860, poderia entrar numa pagina de livro. Poderia esse interlocutor ser alguém

que estivesse junto ao leito de morte do narrador. Se o inicio do conto esclarece

13 O trecho em que o narrador fala sobre o voo das gaivotas é substituido pela ilustragao, evitando,
assim, a redundancia.
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que a narrativa foi passada por escrito ao interlocutor, o final do conto, reitera essa
condi¢io — a de um leitor do texto deixado pelo moribundo (Cf. Assis, 1961: 268).

Supondo que o interlocutor é um escritor, Vilach dé-lhe as fei¢des de Machado
de Assis e rasurando a forma abrupta pela qual o conto se inicia, mostra-o, na pri-
meira pagina, entrando em casa deste e com ele conversando com ele. Além disso,
a folha de rosto resume nio propriamente a histéria do enfermeiro, mas sublinha o
fato de haver narrador, o doente, e um leitor, Machado de Assis; a hist6ria passada,
que pudesse vir a ser uma pagina de livro, essa s6 vai surgir, depois de o desenhista
frisar, como alids, no conto original, a origem da narrativa: papéis entregues pelo
moribundo a seu interlocutor. Usam, assim, Machado — e Vilachd com ele —, o
recurso frequente eleito por alguns autores para assegurar a veracidade do que
narram.

Ainda de notar, na transcodificagdo, o cuidado do desenhista em ambientar,
no interior fluminense e na cidade do Rio de Janeiro, determinadas passagens do
conto. Ainda que Machado ndo os refira, 14 estdo tipos sociais da zona rural, monu-
mentos urbanos, como os Arcos da Lapa, ou ainda elementos da paisagem natural,
como o P3o de Agtcar, servindo de pano de fundo a mais esta narrativa macha-
diana, com seus veios de ironia e de ceticismo, sobre os diferentes dngulos de uma

mesma realidade.

3. CONCLUSAO

A transcodificagdo dos contos de Machado de Assis para HQ torna-se dificil, prin-
cipalmente porque o realismo psicolégico requer notagdes que, nem sempre, sio
assinaladas pelo desenhista, assim como a ironia do narrador. Por outro lado, o
confronto de realidades, uma das abordagens do gosto do autor para mostrar que
tudo é relativo, assim como o contraste entre tempo psicolégico e tempo crono-
légico, retardando ou acelerando a narrativa, podem constituir obstaculos sérios.
Além disso, o Rio de Janeiro, espago preferencial do autor de D. Casmurro, ndo
pode ser ignorado. E hé ainda o caso da linguagem figurada (embora esse nio seja
exatamente um trago marcadamente machadiano), onde qualquer desatengio pode
ser a gota d’dgua para mudar a ironia fina em chanchada grotesca... No entanto,
como se viu, tudo dependeu da diregio do olhar do leitor/recriador.
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CEFH — Universidade Catélica Portuguesa

1. FORMAS DA PARODIA ROMANESCA

Consabidamente, Camilo Castelo Branco é autor de uma obra ficcional muito
extensa e manifestamente evolutiva, ao longo de cerca de quatro longas décadas de
escritor poligrafo. Neste sentido, o autor mostra-se atento as mudangas estéticas,
bem como as alteragdes do gosto publico, constituindo um caso muito revelante
para estudar a evolugdo literaria e romanesca de Oitocentos.

Quando publica o ciclo romanesco constituido por Eusébio Macdrio [1879] e 4
Corja [1880], originando um éxito inesperado — série completada com a breve nar-
rativa Senhor Ministro [1882] —, Camilo condiciona claramente o leitor para efetuar
uma leitura parodistica destas duas obras. Fa-lo através de duas formas inequivo-
cas: primeiro, dos variados elementos paratextuais, usados especialmente na edigio
da primeira obra; segundo, nas op¢bes compositivas e estilisticas configuradoras
do texto romanesco como imitagio parddica e satirica. Para isso, opta por escrever
a maneira dos novos realistas, servindo-se da técnica hibrida da esti/izacdo — no
sentido de M. Bakhtine (cf. 1997) — enquanto procedimento de representagio da
linguagem alheia, com intencionalidade polémica e deformagio carnavalizadora.

Como referido, nessa variedade de sub specie parodiae, a orientagdo de uma
leitura parodistica é bem visivel no recurso a um amplo paratexto que precede a
narrativa Eusébio Macdrio. Este procedimento é ainda mais significativo quando

sabemos que habitualmente o paratexto camiliano era norteado por uma funciona-

* Artigo desenvolvido no ambito do PEst-OE/FIL/UI0683/2011 — Projeto estratégico do CEFH, finan-
ciado pela Fundagéo para a Ciéncia e Tecnologia (FCT).
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lidade bem distinta, ao servigo de uma retérica da verosimilhanca. O alvo evidente
desta recriagdo parodistica é a nova literatura romanesca da estética realista-natu-
ralista; e a estratégia mostra-se bastante clara — os diversos elementos paratex-
tuais concorrem, desde logo, para a criagdo e condicionamento de um determinado
horizonte de expectativa do leitor, denegrindo a novidade e os processos do rea-
lismo-naturalismo pela deformagio e exagero de alguns dos seus zigues e estilemas.

O titulo e subtitulo do primeiro «romance faceto» — Eusébio Macdrio (Histdria
natural e social de uma familia no tempo dos Cabrais) — constituem uma parddica
réplica mais ou menos evidente ao modelo romanesco de Emile Zola; logo seguido
da observagio ndo menos irénica e provocatéria da «Nota Preambular», solici-
tando aos leitores e aos criticos que ndo acusem o escritor de plagio, numa criptica
acusagio a Eca de Queirds:

Pede-se a Critica de escada abaixo o favor de ndo decidir ja que o autor plagiou
Emilio Zola. Eusébio Macdrio ndo é Rougon Macquart; nem uma familia no tempo dos
Cabrais é Une Famile sous le seconde empire. Sim, eles, os Cabrais, ndo sdo perfeitamente

o Segundo Império (Branco, 2003: 51).

Ja na «Dedicatériar, surge uma singular tentativa de explicagdo da génese da
obra, nela se sintetizando o «programa» da intentio auctoris: escrever a maneira
dos «processos novosy, isto é, elaborar uma estilizagdo caricatural e deriséria do

realismo-naturalismo em «todos os seus tiques»:

Minha querida amiga./Perguntaste-me se um velho escritor de antigas novelas
poderia escrever, segundo os processos novos, um romance com todos os «tiques» do
estilo realista. Respondi temerariamente que sim, e tu apostaste que ndo. Venho depo-
sitar no teu regago o romance, e na tua mio o beijo da aposta que perdi./O autor
(Branco, 2003: 57).

Redigida por Camilo para a 1* ed. de Eusébio Macdrio (de 1879), a «Adver-
téncia» é também uma pega fundamental para o leitor perceber que a estratégia
ir6nico-parodistica que preside as declaragdes anteriores estdo ao servigo dum
exercicio parodistico que o autor se propde levar a cabo — primeiro, imita deriso-
riamente a tendéncia dos realistas-naturalistas para a elaboragdo das grandes séries
romanescas, em varios volumes, compostas por quadros ou painéis da vida con-
temporanea; depois, compara, musicalmente, a primeira obra da anunciada série
romanesca a um prelidio estridente ou a uma 6pera bufa de Jacques Offenbach,
constituindo uma introdug¢io ao demorado estudo da «sociedade decadente»:
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A Histéria natural e social de uma familia no tempo dos Cabrais da folego para dezas-
sete volumes compactos, bons, de uma profunda compreensio da sociedade decadente.
Os capitulos inclusos neste volume sdo preladios, uma sinfonia offenbachiana, a gaita
e o birimbau, da abertura de um grande charivari de tromp&es fortes bramindo pelas

suas goelas concavas, metalicas (Branco, 2003: 59).

O paratexto da «Adverténcia» continua, com a referéncia a utilizagdo dos
métodos realistas-naturalistas, sobressaindo a sitira desmistificadora de Camilo as
leis deterministas subjacentes as pretensdes cientificas que inspiram a nova estética

literaria e romanesca e marcaram a literatura de Oitocentos (cf. Santana, 2007):

Os processos do autor sdo, ja se vé, os cientificos, o estudo dos meios, a orientagio
das ideias pela fatalidade geografica, as incoerciveis leis fisiologicas e climatéricas do
temperamento e da temperatura, o despotismo do sangue, a tirania dos nervos, a ques-
tdo das ragas, a etologia, a hereditariedade inconsciente dos aleijdes de familia, tudo, o
diabo! (Branco, 2003: 59).

Como vemos, nio sé satiriza os apregoados propésitos reformistas do rea-
lismo-naturalismo, como denuncia os seus processos estilistico-formais. Face aos
despropoésitos, propde-se cauterizar a pustula, pelo exagero e pelo ridiculo, nesta
formulagdo de satirica acutilincia:

Mas é necessario a quem reedifica a sociedade saber primeiro se ela quer ser desa-
bada a pontapés de estilo para depois ser reedificada com adjetivos pomposos e advér-
bios rutilantes. Para isso, o primeiro avango é pd-la nua, escrutar-lhe as lepras, lavrar
grandes actas das chagas encontradas, esvurmar as bostelas que cicatrizaram em falso,
escoria-las, muito cautério de frases em brasa. E o que se faz nas folhas preliminares
desta obra violenta, de combate, destinada a entrar pelos cora¢des dentro e a sair pelas
mercearias fora (Branco, 2003: 59-60).

A reagio critica dos naturalistas atingidos pela parddia foi tal, como o éxito
da obra, que Camilo, alguns meses depois, redige um outro texto, para servir de
«Prefacio da segunda edigio» de Eusébio Macdrio, numa tonalidade mais mode-
rada, mas nem por isso menos critica dos modernos processos: «O timido autor
esperava que os artistas ndo refugassem a obra tracejada, e afirmassem que eu,
nesta decrepitez em que fago ao estilo o que os meus coevos de juventude fazem
ao bigode, ndo podia penetrar com olho moderno os processos do Naturalismo no
romance» (Branco, 2003: 55).
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Como se isto ndo bastasse, a intencionalidade ridicularizadora aumenta consi-

eravelmente quando Camilo declara que a imitagio parddica que elaborou nio
d lment do Camilo decl t d lab

passa de uma brincadeira rapida e facil; embora no fundo também possamos ler um

desejo de medir forgas com os jovens adversarios, através de um ladico exercicio:

Ora a cousa em si era tdo ficil que até eu a fiz, e tdo vaidoso fiquei do Eusébio
Macdrio que o reputo o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda
alinhavei para as fancarias da literatura de pacotilha. Se eu nio escrevesse de um jacto,

e sem intermissdes de reflexdo, carpir-me-ia do tempo malbaratado (Branco, 2003: 55).

Decididamente, para Camilo, esta falsa conversdo ao realismo-naturalismo mais
ndo é que um exercicio de estilo, ndo escondendo as inten¢des de apoucar e ridicula-
rizar as técnicas e os processos da nova estética romanesca. Assim se compreende a
atitude mistificatérica com que logo afirma ambigua e provocatoriamente: «Cum-
pre-me declarar que eu nio intentei ridicularizar a Escola Realista» (Branco, 2003:
55). Como justificativo da suposta seriedade das suas intengdes ndo beligerantes,
Camilo garante o seu aprego pelas recentes obras dos jovens realistas: «Quando
apareceram O Crime do Padre Amaro, O Primo Basilio e os romances de Teixeira de
Queirds, admirei-os, e escrevi ingenuamente o testemunho da minha admirago.
Creio que, hoje em dia, novela escrita de outro feitio, ndo vinga» (Branco, 2003:
55-56).

Nesta continua e jocosa atitude parddica e ironicamente desqualificadora —
atente-se especialmente na tltima afirmagio —, Camilo simplifica e escarnece, pelo
exagero caricatural, as caracteristicas da moderna estética naturalista, face a velha

escola roméntica em que ele se formara e de que era o lidimo representante:

Eu ndo conhecia Zola e ainda agora apenas e escassamente o conheco de o ouvir
apreciar a uma pessoa de minha familia que me fez compreender a escola com duas pala-
vras: «K a tua velha escola com uma adjectivagio de casta estrangeira, e uma profusio de
ciéncia compreendida na Introdugio aos trés reinos. Além disso tens de por a fisiologia
onde os romanticos punham a sentimentalidade: derivar a moral das bossas, e subordi-
nar a fatalidade o que, pelos velhos processos, se imputava a educagio e a responsabi-
lidade.» Compreendi, e achei que eu, ha vinte e cinco anos, ja assim pensava, quando

Balzac tinha em mim o mais inabil e ordindrio dos seus discipulos (Branco, 2003: 56).
Como se constata, na sua argumentagdo parodicamente rebaixadora, Camilo

reage dizendo de multiplas maneiras que o «realismo puro» é tio velho quanto
a prépria arte; e que o propalado cientificismo da andlise social se reduz a uma
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estéril sensibilidade fisiol6gica, em detrimento da «sensibilidade moral». Por tudo
isso, restava a Camilo o caminho mais adequado a sua personalidade polémica e
ao seu protagonismo literdrio: a opgdo superior e trocista de ndo tomar a sério as
pretensdes da «escola novissiman; antes respondendo com uma «brincadeira» ou
futilidade, sob a forma de parédia satirica aos aclamados novos cédigos artisticos,
tendo como pano de fundo os «velhos processos romanticos». A propalada moda
realista-naturalista ndo era para levar a sério... Numa palavra, a nova estética ndo
passaria de um sintoma de ignorancia e de decadéncia, pelo que era necessirio
denuncia-la pela hilaridade parédico-burlesca.

Em correspondéncia particular, enderegada a Silva Pinto, Camilo reforga o
proposito de irreprimivel chacota parddica: «O Macdrio foi uma desinteria de todo
o meu génio. Derramou-se-me o cérebro daquela dejec¢io, e ndo sou capaz de dar
nem melhor nem pior que aquilo» (carta de 14 de abril de 1882). Em outra carta (27
de abril de 1879), anunciava ao editor Ernesto Chardron os préximos projetos lite-
rarios: «Um dos romances é realista, e intitula-se Eusébio Macdrio, no estilo do Ega
e do Julio Lourengo Pinto. Deve fazer rir». E em carta ao Dr. Adelino das Neves
e Mello (de 11 de outubro de 1879) reforga a ideia de «brincadeiras, rebaixando o
naturalismo da moda face ao realismo do mestre Balzac:

O Eusébio Macdrio é uma brincadeira. Falava-se ai de um realismo que a ser aquilo
que eu fiz ja V. Ex.C1a vé que é coisa facil de fazer. Mas o naturalismo ndo é o Primo
Basilio; é o Pére Goriot, é o Lys dans la Vallé, é todo o Balzac; os nossos imitadores

criaram uma adjectivagio absurda, e entendem que a evolug@o era aquilo.

As formas da parédia camiliana iniciadas ao nivel do paratexto prolongam-se
depois e aprofundam-se na escrita do texto propriamente dito, isto é, ao nivel das
opgdes estilisticas, compositivas e tematicas de Eusébio Macdrio e de A Corja, espe-
cialmente sob a forma de: i) parédia das fastidiosas enumeragdes (vertigem das
listas de objetos, plantas, passaros, remédios, etc.); ii) parédia da técnica da descri-
¢do minuciosa e acumulativa; iii) parédia da abundante utilizagdo de certas classes
morfolégicas (do adjetivo e advérbio, ao uso do pretérito imperfeito, passando por
neologismos e francesismos); iv) parédia da técnica do discurso indireto livre; v)
parddia de certos tragos impressionistas e plasticizantes; vi) parédia das técnicas de
imparcialidade narrativa ao nivel do estatuto e focalizagdo do narrador, subvertida
através de intimeras intromissGes; vii) parddia de certa visdo animalesca e rabe-
laisiana (énfase do corpo, dos desejos sensuais, da fisiologia, das pantagruélicas
refei¢Bes); viii) parédia das pretensdes cientificas do realismo-naturalismo, sob a
forma de temas, processos, filosofia determinista da hereditariedade e do meio,
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etc. (cf. Martins, 1997 e 2003). Numa palavra, a distincia critica e irdnica facultada
pela parédia, servida por uma sitira amitide escarnecedora, permite-lhe subverter
jocosamente «os convencionalismos dos processos modernos», para usarmos uma
curiosa expressdo do narrador.

N3o se pense, porém, que todas estas manifesta¢Ges de parddia antirrealista
visiveis na publica¢io de Eusébio Macdrio € A Corja, tendo como alvo a novidade
da estética realista-naturalista, constituem um caso isolado na escrita camiliana.
Alids, antes de ser publicado o primeiro destes romances facetos (expressio do pré-
prio Camilo), ja se anunciava na imprensa do tempo que a obra de Camilo repre-
sentaria o golpe de misericérdia no realismo-naturalismo portugués. Esta ofensiva
parddica e sarcastica deve inserir-se numa reagdo camiliana mais vasta contra a
Ideia Nova, que tem como marcos relevantes sobretudo a publicagio do Cancio-
neiro Alegre (1879), com os seus picantes ataques aos «autores modernos», por um
lado; e por outro, a violenta polémica a portuguesa com Alexandre da Concei-
¢do (1881), ap6s a publicagdo de 4 Corja, entre outras intervengdes polémicas (cf.
Cabral, 1982). De permeio, refiram-se outros remoques ndo menos expressivos do
patriarca das letras nacionais, apés a morte de Castilho em 1875: desde algumas
passagens metaliterarias das Novelas do Minho (1874-76); até ao prefacio a 5 edi-
¢do do Amor de Perdigdo, em 1879 [12 ed., 1862].

Nessa década crucial de 1870, Camilo multiplica referéncias irdnicas e farpas
criticas ao naturalismo cru, nomeadamente de romances como as criagdes queiro-
sianas. Persiste no mesmo tom trocista: se antes o enredo passional da sua narra-
tiva fazia chorar os leitores ou leitoras mais sugestionaveis, agora faz rir. Ele que
é um homem de outros tempos, de-sejava ser mais novo, para ter podido assimilar
a nova moda: «Ail Quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos
arregacados para espremer o pus de muitas escréfulas a face do leitor! Naquele
tempo, enflorava-se a pustula; agora, a carne com vareja pendura-se na escapula e
vende-se bem, porque muita gente ndo desgosta de se narcisar num espelho fiel».
Subentende-se a referéncia caricatural aos excessos da observagio naturalista e a
sua atragdo pelo patolégico. Ele, Camilo, é que ja nascera tarde demais: «Pois que
estou a dobrar o cabo tormentério da morte, ja ndo verei onde vai desaguar este
enxurro, que rola no bojo a Ideia Novissima» (Branco, 2006a: 84).

2. SIGNIFICADOS DA OFENSIVA PARODICA

Com esta reagdo extensa e intensa parodistica, Camilo apresenta-se como sarcas-
tico paladino de uma concegio de literatura, ameagada pelos ventos de mudanga
estética, como se lia na imprensa da época, a anunciar promocional e ironicamente

a préxima publicagdo de Eusébio Macdrio nas paginas de O Primeiro de Janeiro:
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«Camilo Castelo Branco, avesso a modernices injustificiveis, tomou a sua conta
ser 0 D. Quixote desta Dulcineia do realismo, que se apresenta sem ceriménias as
mais das vezes na sociedade, em habitos menores e fazendo gala de pouco limpa»
(Cabral, 1978: 149).

Dada até a extensdo temporal da criagdo ficcional camiliana, estamos perante
um autor e uma obra «entre dois mundos», na caracterizagio de Eduardo Lou-
rengo (1994: 219). A escrita de Camilo reflete um pais em assinalavel mudanga,
dividido entre a heranga de um Portugal do antigo regime e a nova ordem politico-
-social; entre o idealismo de velhos valores e o primado materialista do dinheiro;
entre uma cultura de fundo (ultra-)romantico e as novas orientagdes estéticas do
realismo-naturalismo, enfim, confronto entre duas formas bem distintas de ver o
mundo. Noutro ensaio, 0 mesmo ensaista observara a existéncia de uma tensio
interna a estética romanesca de Camilo, marcada assim por um «duplo registo,
diversamente modulado», ganhando forma através do «(...) conflito realista da sua
escrita, com a pulsdo roméntica de fundo» (Lourenco, 2006: 67).

Importa ainda saber até que ponto este exercicio parédico constitui, mesmo
que inconscientemente ou nio, uma mitigada adesdo de Camilo as novas tendén-
cias romanescas. A questdo tem suscitado opinides dispares —uns insistem na ideia
de jogo parddico proporcionado pela mestria estilistica e pelo espirito profunda-
mente satirico de Camilo; outros advogam que essa ambigua parddia significou,
pelo menos em alguns aspetos, uma «assimilagido euférica do discurso naturalista,
espécie de canto paralelo que, nas malhas do tecido parodistico, também seduz
aquele que o tece» (Jesus, 1993: 71). Mas nio radica esta atitude na propria ambi-
guidade congenial da parédia?

Para o devotado discipulo de Balzac, uma das questdes essenciais era: onde
residia a novidade do aclamado realismo-naturalismo se o préprio Camilo ja o
cultiva ha um quarto de século? Se por realismo se entender sobretudo capaci-
dade de observagio do quotidiano e um estilo préximo do natural. O universo
romanesco do escritor de Seide — mesmo quando reconhecemos a importincia
da revolucdo camiliana operada pelo seu romance de costumes (cf. Baptista, 1988:
60) — choca frontalmente com as ideias estéticas do novo movimento literario. E
contra essa pretensa novidade que o experimentado escritor tem uma resposta: a
ofensiva demolidora da parddia caricatural. Isso ndo significa que ndo tenha assi-
milado algumas das técnicas e processos do romance realista-naturalista.

Como sugerido, esta ambiguidade da postura camiliana, tipica da sua atitude
frequentemente mistificatéria, coaduna-se com a indole do metagénero da parddia
carnavalesca, festiva e subversiva, popular e eivada de «realismo grotesco» (cf.

Bakhtine, 1987: 16 et passim), cujo ambivalente ethos se estende da desfiguragio
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irbnica @ homenagem velada. Com efeito, é conhecida a importante funcionali-
dade que a teoria literdria, a partir dos formalistas russos, atribui a parédia como
relevante mecanismo dialético, especialmente no processo de evolugdo das formas
e géneros literdrios; e sobretudo a amplitude funcional da parédia, ou «bidireccio-
nalidade da legitimagio» que pode operar — quer numa orientagio conservadorsa,

quer num afi mais revolucionario:

A pressuposi¢do quer de uma lei, quer da sua transgressio, bifurca a pulsdo da
parédia: ela pode ser normativa e conservado, como pode ser provocadora e revolucio-
naria. (...) A parddia é normativa na sua identificagdo com o outro, mas é contestata-
ria na sua necessidade edipiana de distinguir-se do outro anterior./Esta ambivaléncia,
estabelecida entre repeti¢do conservadora e diferenga revolucionaria, faz parte da pré-

pria esséncia paradoxal da parddia (cf. Hutcheon, 1989: 52 e 98-98).

Poderiamos reduzir a parédia camiliana a uma funcionalidade ladica — ao imi-
tar, pelo ridiculo, os «tiques» do realismo-naturalismo, apresenta-nos um «porten-
toso divertimenton, visivel sobretudo em Eusébio Macdrio, «um momento inico
de libertagdo, de festa verbal, espécie de orgia carnavalesca» (Coelho, 1983: 162).
Sabemos como o metagénero da parédia, sobretudo depois da decisiva teorizagio
do russo M. Bakhtine (1997: 127 e ss.) sobre a parddia, é indissociavel do riso car-
navalesco e da sua mundividéncia mais ou menos satirica e reformista. No entanto,
sem menorizar a dimensio ludica, parece-nos que a sua funcionalidade é bem mais
ampla e séria: reagir de modo polémico e algo melancélico contra uma nova con-
ce¢do de romance e de literatura em que, congenialmente, ndo acreditava, ridicu-
larizando a sua pretensa novidade. Por outras palavras, a recriagio parodistica de
Camilo opera como reagio simultaneamente critica e conservadora.

Deste modo, os ataques aos codigos da poética realista no dominio do romance
radicam na ideia central de que ela nio traz verdadeira novidade; ndo possui o
alardeado fundamento cientifico; enfim, é uma auténtica «perversio do natural»
(cf. Lima, 1992: 120). Parece-nos assim inequivoca a orientagdo conservadora da
parddia camiliana, sem com isso querer significar excesso de reacionarismo esté-
tico-literario, sobretudo tendo em conta quer as manifestagdes de parddia antirro-
méntica (e mesmo de autoparédica constante), quer a progressiva «conversio ao
natural» visivel na obra de Camilo.

Neste dmbito, revela-se ainda muito significativa a qualificaio disféricacom que
Camilo se refere, em tonalidade trocista e quase de libelo, a literatura ou romance
realista-naturalista: quer através de imagens e metaforas — ferida, pustula, dlcera,

sujidade, podriddo, etc. — que a associam a degenerescéncia e a abje¢do, a matéria
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suja e obscena; quer através de atributos igualmente negativos, como quando rela-
ciona a literatura «moderna» com a fisiologia e a pseudociéncia positiva («profusio
de ciéncia» e «empirismo das ciéncias pingues», na expressdo cinica de Camilo).

Construida sob molde afrancesado, a missdo social da arte realista-naturalista
das «novelas modernas», além da podriddo do lodagal contemporaneo, das minu-
déncias descritivas e de uma «adjectivagio absurda», ndo é capaz de simplesmente
dar a comogio reveladora e a «verdade das lagrimas», ou seja, a desejavel capaci-
dade de andlise psicoldgica (cf. Braga, 1934). Nesta argumentacio dominada por
uma retérica escarnecedora da nova estética, nio é inocente o abuso de vocabulos
como «hereditariedade», «instintos», «sangue», «sanguineo», «lubricidade», «tem-
peramento, «evolugdor, «decadénciar, «imoralismoy...). Enfim, uma literatura tdo
nefasta pelos seus efeitos como a roméntica «literatura dissolvente», porque pre-
nhe de «romances sujos, tipicos de uma literatura imoral e sensualista, perpassada
de um realismo grotesco e cru, pretensamente cientifica e morigeradora. Camilo
afirma assim, de varios modos, o seu propésito de ridicularizar a Ideia Nova; de
«fazer rir» no e do «estilo do Ega e do Julio L. Pintos» (cf. Coelho, 1983: 131). Por
conseguinte, o registo de ferroada parédica e satirica ndo poderia ser mais cari-
catural e corrosivo, na sua manifesta animosidade antirrealista ou antinaturalista.

A estratégia camiliana parece-nos clara na sua intencionalidade satirica: usar as
técnicas e processos dos «adversarios», que tanto agradavam a um publico dvido
de novidade, ridicularizando-os parodicamente pelo excesso e pela caricatura.
Porém, a gargalhada zombeteira de Camilo ndo disfarca o incémodo — o «velho
escritor de antigas novelas» nio se da como ultrapassado, diante da avalanche de
novidade da nova escola literaria. Havia que medir forgas com os jovens escritores
realistas, demonstrando o risivel e o pretensiosismo da sua novidade postiga, numa
estratégica apoucadora de zombeteira gargalhada — «cauterizar, pelo ridiculo, a
pustula com que o realismo desfeava a literatura portuguesa» (Braga, 1958: 578).

Neste clima de ardoroso ataque a estética realista-naturalista, assistimos a polé-
mica tensdo entre o velko e 0 novo — leia-se, entre os detratores e os defensores dos
«novos processos» do realismo; entre os «discipulos do idealismo» (expressdo de
Eca de Queirds), com sintomas de esgotamento e de decadéncia, e a novidade dos
acérrimos da Ideia Nova. Alids, revela-se muito significativa a polémica latente
ou «polémica a haver» entre o «patriarca» Camilo e o jovem Ega (cf. Reis, 1991;
Matos, 2008). Os dois escritores medem-se e vigiam-se mutuamente, numa «guer-
rilha literria», mas sem encetarem uma verdadeira polémica aberta. Nos textos
que escrevem (publicados e outras mantidos inéditos), visando o outro com alu-
sOes mais ou menos condenatérias, usam de uma pensada estratégia argumentativa

desqualificadora do adversario, feita de ataques contidos e indiretos.
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No caso de Camilo, a melhor autodefesa consistiu em desferir uma ofensiva
parodistica, isto é, uma «autodefesa que consiste em trogar» (Coelho, 1960, I: 24),
como ja antes fizera através da parédia as chamadas novelas-folhetim. Cioso do
estatuto de «velho escritor» de novelas roménticas, Camilo exorciza a sombra
da moda realista-naturalista que lhe ameagava o protagonismo, numa ofensiva e
rutura iniciadas na Questdo Coimbri, em que ele préprio tomara partido, ao lado
do ceniculo de Feliciano de Castilho, com o folheto Paidades Irritadas e Irritantes e
contra a iconoclasta escola coimbri: «Camilo, escritor experimentado e manhoso,
havia intuitivamente visto na parédia um meio de exorcizar os ameagadores fan-
tasmas do naturalismo» (Lima, 1992: 137).

Camilo ridiculariza assim a novidade que ameaga suplantar o modelo de nar-
rativa ou de literatura de que ele era aclamado cultor. O consagrado escritor nio
gosta de sentir-se ultrapassado por jovens autores afrancesados; e a parddia satirica
era a arma mais a mio para «arrazar para sempre o recém-nascido naturalismo
portugués. Assim como o fogo se apaga com o préprio fogo, da mesma forma a
escola naturalista seria vitima duma indigest3o de riso, que uma obra caricatural-
mente vasada nos processos de Ega e Zola provocaria» (Braga, 1958: 571).

Em todo o caso, Camilo ndo operou na sua escrita uma rutura com a evolutiva
poética ficcional que o caracteriza; nem essa incursdo representou nenhuma forma
de adesdo ou «conversio» aos novos cédigos romanescos. As narrativas Eusébio
Macdrio e A Corja configuram um pronunciamento de um versatil escritor cujo
prestigio se vé ameagado; e que, com esse exercicio 2 maneira realista-naturalista,
parodia técnicas e processos do novo estilo de romance. Porém, ao exercer a sua
criatividade e juizo critico, a obra camiliana é irremediavelmente contaminada,
representando estas narrativas um ponto singular da sua evolugio.

Com esta ampla intervengo critico-parédica — da escrita romanesca a inter-
vengdo polémica —, o popular escritor marca assim a sua posigdo vigilante e cética;
e reafirma o seu capital simbdlico no meio literario portugués. Diante da nova
estética realista-naturalista, o consagrado romancista olha para os seus excessos
positivistas, tratando-a depreciativa e parodicamente como uma «brincadeira»
que se impunha ridicularizar. Nenhum escritor consagrado e «ortodoxo» apre-
cia ver ameagado ou diminuido o seu prestigio no campo literdrio, sendo levado
a implementar «estratégias de conservagdo» face as inovagdes ou investidas dos
«heréticos», com as suas «estratégias de subversdo», para usarmos a terminologia
de Pierre Bourdieu (1996). Este exercicio parédico configura assim uma ofensiva
conservadora, mas com a singularidade e a ambiguidade de um rebaixamento

lddico e carnavalizador.
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O PACTO REALISTA EM EUSEBIO MACARIO
DE CAMILO CASTELO BRANCO

Maria Cristina Pais Simon

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Neste encontro sobre «o realismo como nova expressio da arte», retomando o
titulo da conferéncia que E¢a de Queirds pronunciou no Casino Lisbonense a 12
de junho de 1871, parece-nos oportuno observar um exemplo de reagio da «velha
escola» de que Camilo Castelo Branco foi figura cimeira. Para isso abordare-
mos nesta andlise trés pontos: como considerou «o derradeiro cultor do romance
plangente» ' a literatura nova, como a interpretou em Eusébio Macdrio, e por fim, o
género literdrio em que se insere realmente o romance.

«Entre 1855 e 1875, em Portugal como 14 fora, o estilo de vida social modificou-
-se, 0s espiritos tornaram-se, pouco a pouco, mais praticos, menos permeaveis ao
sentimentalismo. Comegava a era do caminho de ferro e das ciéncias positivas.
A literatura evolucionava, tornando-se expressio de novas inquieta¢des.», assim
define Jacinto do Prado Coelho o periodo em que Camilo Castelo Branco se imp0s
nas letras portuguesas (1983, II: 65).

A geragdo nova entende por «movimento moderno» a «literatura de combate»,
a «transformagcdo politica, econémica e religiosa da sociedade portuguesa» (Sal-
gado Junior, 1930: 43), o Positivismo, a Revolugdo, ou seja, problematicas total-
mente alheias a literatura camiliana mais preocupada em «derramar a mios cheias
flores sobre as tlceras», como indica Camilo no prefacio de 4 Filha do Doutor
Negro.

A posi¢io do romancista perante esta estética é de hostilidade; no opusculo
Vaidades Irritadas e Irritantes, com que intervém em 1866 na Questdo do Bom Senso

e do Bom Gosto, toma posi¢do contra Te6fio Braga e Antero de Quental na defesa

1 «O degredado», Novelas do Minho. Porto: Lello & Irm&o Ed. [1980], vol. ll, p. 139 (1a. ed., 1876).
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de Castilho e do Romantismo, e embora alguns anos depois afirme ter apreciado
as obras de Teixeira de Queirds, de Eca e de Julio Dinis, as suas polémicas com
os doutrinarios do Realismo, principalmente com Silva Pinto e com Alexandre da
Conceigio, foram violentissimas.

«Sou do periodo dos aéreos perfumes; este agora é o dos sons metalicos
(...) das cinzas quase apagadas daquela sociedade é que eu tiro umas fadlas que
escassamente me alumiam as cousas do amor»’, afirma o autor que continua publi-
cando novelas ao gosto romantico em que personagens e enredos se repetem, numa
escrita rapida, de rotina, motivada pelo desejo de agradar a um publico burgués
apreciador de peripécias e de emogdes, mas também pela necessidade financeira.

Embora as modas literdrias, a «utilidade» moral e social do romance, a lin-
gua sejam questdes primordiais que o escritor evocara tanto nos preliminares das
obras de ficgdo (4Andtema, Doge Casamentos Felizes, Anos de Prosa, Quatro Horas
Inocentes, Amor de Perdi¢do, O Romance dum Homem Rico...), quanto nos textos
mais tedricos (Boémia do Espirito, Vinte Horas de Liteira, Noites de Insdnia), difi-
cilmente reconheceu uma afiliagdo a uma escola literaria e defendeu sempre uma
posi¢do pessoal; ja em 1851 denunciava, na Introdugio de Andtema, os excessos,
o estilo empolado, as peripécias, a complicagdo dos enredos do romance chamado
da época.

A razdo desta recusa da-a em Vinganca onde afirma escrever a partir da recor-
dacio, ou seja da realidade, e ndo da imaginagio:

Eu ndo tenho imaginagio, tenho memoéria, memoria do que vi, do que senti, do
que experimentei. Se descarno as pinturas, se descrevo uma cena friamente, é porque
assim os olhos que a viram, a levaram a alma, que a imprimiu em si. Se me deixo ir nos
arroubos do coragio (...) é porque, em tal situagdo, na presenca de tal facto, ouvindo
tal histéria, vendo tal mulher ou homem, senti assim, compreendi assim o que talvez
outros e outras almas visssem e entendessem de outro modo. O certo é que ndo ima-
gino, ou apenas imagino, se pode dizer-se imaginar, épocas lugares, nomes, miudezas,

generalidades.®

Semelhante posigo leva Jodo Gaspar Simdes a qualificar o autor de «realista de
estofo roméntico» (1967-72, II: 123) e Anténio Joaquim de Vinte Horas de Liteira

a inclui-lo na «escola mistax»*

2 «A Viluva do Enforcado», Novelas do Minho, op. cit., p. 138, 140.
3 5a. ed., Lisboa: Parceria Anténio Maria Pereira [1919], p. 173 (1a. ed., 1858).
4 Porto: Typographia do Commercio [1864], p. 6.
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Mas que conhecimento tem Camilo das novas tendéncias?

Do Realismo e do Naturalismo, das recentes teorias filoséficas, histdri-
cas e cientificas tem, como bibliéfilo e erudito, um perfeito conhecimento como
demonstram os catalogos das suas bibliotecas onde figuram livros de Renan, Spen-
cer, Strauss, Stuart Mill, Balzac, Baudelaire, Heine, Guizot, Cousin, Sainte-Beuve,
Thierry, Michelet, Quinet, Schopenhauer e obras sobre o Positivismo e o Darwi-
nismo. De Zola, Camilo possuia sete tomos de Les Rougon-Macquart, uma ver-
sdo portuguesa de Nana, Une page d’amour, Contes a Ninon e Mes haines. Segundo
Jacinto do Prado Coelho, Camilo teria conhecido entre 1845 e 1865 os realistas
franceses Murger, Chamfleury e Duranty através de Feydeau de quem traduziu
Fanny em 1861.

Autores portugueses contemporaneos como Lopes de Mendonga, Tedfilo
Braga, Oliveira Martins, Antero de Quental, Guerra Junqueiro, Bulhdo Pato,
Alberto Pimentel, Fialho d’Almeida; doutrinérios como Silva Pinto, também esta-
vam nas suas estantes.

De que acusa Camilo a literatura moderna?

Aos romancistas modernos imputa o gosto pelo rasteiro e pelo vil, como afirma
nas tltimas linhas de Maria Moisés a Tomas Ribeiro: «Agora somente se pintam
as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes das podriddes
modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, e nas literaturas é o podre.»’

Que pretende entdo Camilo, em 1879, com Eusébio Macdrio?

Na dedicatéria a uma «querida amiga», Ana Placido, sem davida, apresenta-se
como «um velho escritor de antigas novelas» e reconhece ter perdido a aposta de
escrever «um romance com todos os ‘tiques’ do estilo realista». Na Nota pream-
bular o autor nio poupa nem a «nova milicia»®, nem a «critica de escada abaixo»
pronta a puxar pelos «punhais das ironias com que tencionavam trespassar do peito
as costas 0 Eusébio Macdrio, t3o sinistramente agoirado», nem tampouco a obra
que tem pelo «mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda ali-
nhavei para as fancarias da literatura de pacotilha.».

Eusébio Macdrio leva, com efeito, «um pequeno atacado das bexigas doidas do
positivismo», um «marrano do romantismo», ou seja, Alexandre da Conceigdo,
que considera o estilo de Camilo «fradesco e obsoleto»’, a acusa-lo de ridicula-

5 Novelas do Minho, op. cit., p. 92.

6 Expressdo que Camilo Castelo Branco utiliza na polémica com Alexandre da Concei¢do para se
referir aos autores realistas e naturalistas e a estética moderna em geral. Ver «Modelo de polémica
portuguesa, in: Boémia do Espirito, Porto, Lello & Irmao Editores, 5a. ed., [1975], p. 443 (1a. ed., 1886).
7 Idem, p. 443, 444, 475.
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rizar a escola realista®, o que o romancista desmente em «Modelo de polémica
portuguesan.

Considerando Eusébio Macdrio na sua globalidade, discernimos sob muitos
aspectos o selo de Balzac mas também o de Flaubert, o dos Goncourt, o de Zola,
inclusive na consonancia dos nomes: Macquart e Macario. Jacinto do Prado Coe-
lho, referindo-se aos antincios publicados nos jornais, em julho e agosto de 1879,
nas vésperas da publicagdo da obra, cita uma passagem do Didrio do Comércio onde
se afirma que, apesar do seu «6dio ao realismo», «ele (Camilo) sabe como Ega de
Queirds correr as cortinas e mostrar ao publico todas as revolugdes que se operam
no ménage e mostra-las a Balzac e mais cruamente a Zola.»; outro trecho do Didrio
Ilustrado assegura que o livro foi escrito de acordo com a terminologia da nova
escola e consoante os processos modernos (1982, II: 131).

Para os cultores do Realismo e do Naturalismo o ponto de partida da obra
é a observagio do meio ambiente e sdo lendarias as investigagbes feitas in Joco
por Zola, por Flaubert, pelos Goncourt. No caso de Camilo, a matéria-prima é
fornecida por tudo o que presenceou durante a sua existéncia rocambolesca ao
contacto de diferentes meios sociais e nos periodos histéricos mais marcantes do
século XIX, por Tras-os-Montes, Entre-Douro-e-Minho, no Porto, em Coimbra,
entre uma ou outra viagem a Lisboa; espagos que utilizara como tela de fundo. A
orfandade, os enjeitados, os raptos, as fugas, os adultérios, os «mal-casados» e os
«sempre noivos», as mogas enganadas, a reclusio, a pobreza, a vida estudantil, os
meios literarios e jornalisticos, o povo humilde, os padres, os médicos de aldeia,
os brasileiros, os bardes do Liberalismo e as «burguesinhas do catolicismo» sdo
situagBes vividas, entes cruzados, que transpde na literatura.

Na observagio do mundo, a precisdo de um momento histérico é, obviamente,
fundamental e, assim como Balzac faz da Comédie Humaine um documento autén-
tico sobre a Restauragdo e sobre a Monarquia de Julho, como Ega retrata a socie-
dade portuguesa do Constitucionalismo, como Zola situa Les Rougon-Macquart no
Segundo Império, Camilo d4 como pardmetros a Eusébio Macdrio o «tempo dos
Cabrais», alids o titulo Histoire naturelle et sociale d’une famille pendant le Second
Empire, é estritamente retomado pelo romancista portugués: Histdria Natural e
Social de uma familia no tempo dos Cabrais, o que contribuiu para a acusagdo de
ridicularizar deliberadamente a nova estética.

Evocagdes de caréter histérico pontuam o relato e assentam os protagonistas

num contexto politico e econémico pelo qual sdo condicionados, eis em que con-

8 Em artigos publicados em O Século e na Bibliografia portuguesa e estrangeira de Ernesto Chrardron
[1881].
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siste a «Histéria Social» que confere ao texto literario valor de documento etno-
grafico e antropolégico; assim a evocagio de Joaquim Antdnio de Aguiar, da Carta
e da Rainha que precedem a apresentagio de Frei Justino do Rosario assobiando o
hino de 20, situam de imediato o leitor no contexto da desamortizagio das ordens
religiosas. Esta personagem em quem «A vitdria final dos constitucionais incutira
[-lhe] suspeitas de que ndo havia Deus» (p. 28), é apresentada como o resultado
de uma conjuntura politica em passagens que comegam por evocar as elei¢des, a
corrupgdo generalizada, e que deslizam, com toda a légica, para aspectos pessoais
do egresso numa gradagdo que culmina na vitéria do Cabralismo e na promogio
de Justino a abade de Sdo Tiago da Faia (p. 41-42).

De igual modo, o empenhamento politico de uma personagem tdo grotesca
quanto o boticdrio ndo s6 desacredita o «sabio governo do senhor conde de Tomar»
(p. 90), como também permite a apresentagio dos partidos da oposi¢io e do pré-
prio de Eusébio que se desvenda através de certos comentdrios: «os comunistas,
uns ladrdes que querem a reparti¢do do que nos custou a ganhar», «os republicanos
do Manuel Passos, que fazem gazetas a pregarem a igualdade e a fraternidade!
Querem limpar a carepa a nossa custa! Uma canalha! Raios os partam! » (p. 117),
«os setembristas [que] ddo cabo da industria, das finangas, da marinha » (p. 115).

Como La Comédie Humaine ou Les Rougon-Macquart, Eusébio Macdrio apre-
senta uma sociedade cujos valores sdo essencialmente materiais e em que o
dinheiro é «um sabdo que lavava todas as nédoas» na opinido boticario que deve
0 seu a outra personagem caracteristica da época, o brasileiro, substituinte eco-
némico da fidalguia de outrora que se vai paulatinamente definhando. A inversdo
dos valores tradicionais, a ascengdo social de «cavalgaduras como o Bento» visto
que «os titulos estavam des rastos, e que os Cabrais os vendiamy (p. 95), ilustram a
depravagio dos novos tempos e aparecem como uma usurpagdo concretizada pela
compra da quinta do Rabagal pelo brasileiro Bento o Gordo a um antigo fidalgo da
corte de D. Carlota Joaquina:

... o doutor Abadim, um fidalgo velho, que estava em contratos com o comenda-
dor sobre a venda do seu prazo do Rabagal, uma quinta de casa solarenga do século
XV, edificada sobre as ruinas de outra em que vivera noséculo IX e X, Santa Senhori-
nha e S. Gervasio de quem ele se dizia parente; mas vendia a quinta legendaria, porque
o comendador, com a pressa de comprar propriedade que o investisse de baronato

eminente, pagava o Rabagal pelo duplo do valor. (p. 84)

Depois de obter o baronato, o «fascinoroso de torna-viagem» («O degredados,
I1: 140) cujo pai fora «soldado de milicias, e a mie uma cabreira de Barroso, e que
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(...) tinha em Portugal uma irm3 que de pastora de ovelhas passara a ser ovelha
gafada de pastor.» (p. 54, 55) monta rico palacete no Porto « guiando-se pelos
artigos que vira anunciados no leildo de um visconde que falira...» (p. 96) e toma
a seu servico «o melhor cozinheiro do Porto, um preto que saira de casa do Conde
de Farrobo e aprendera no Mata.» (p. 99), como muitos outros evocados na obra e
cuja « letra ndo diz com a caneta» (p. 73).

Impulsionada pelo desenvolvimento da medicina na segunda metade do século
XIX, pelas teorias de Taine, de Cuvier, de Darwin... a literatura realista e natu-
ralista ndo s6 integra a histéria social como também a histéria natural pelo que
as personagens tém em si um capital biolégico e moral hereditario. As teorias do
fisiologista Claude Bernard sobre o determinismo publicadas em 1865 em Znzro-
duction @ [’étude de la médecine expérimentale, que muito inspiraram Zola, tam-
bém ecoam em Eusébio Macdrio onde o autor parece comprazer-se em citar termos
modernos como: «fisiologian, «fisioldgicon, «evolugdon, «evolutivamente», «rege-
nerar-se», «fluidos nervosos degenerados» (p. 22), «temperamento sanguineo»
(p. 42), «raga», e nomes como Buffon e Cuvier.

Fistula com o seu «sorriso moderno, indisciplinado, avesso a autoridade» é
quem melhor ilustra estas teorias: é um alcéolico debochado que prefere bater
o fado com mulheres ruins do que frequentar o seminério para onde o mandou
o boticario, seu pai; ndo é somente por ter «bebido inconsciente nas fontes novas
» (p. 48), mas porque assim o determinam os genes que o narrador evoca «cien-
tificamente»: «Espreite-se o Fistula no seu temperamento, no sangue, segundo os
processos da hereditariedade, nos fluidos nervosos que tem do pai, talvez do avo,
provavelmente da mie, e ndo serd abusar de fisiologia indagar-se o que hé nele da
avé. » (p. 49). Segue depois o detalhe das taras dos ascendentes: a avé materna,
uma mulher de taberna que «andara com a tropa no tempo dos franceses», 0 avd de
quem herdou «o pendor para a tasca, a paixdo furiosa das taverneiras», a mie que
fugiu com um cirurgido da escola moderna e que lhe «legara[-lhe| no sangue os
quebrantos lascivos dos lunduns, malaguerias, boleros desnalgados, aprendidos em
Verin, e os batuques e os fados do Viegas facultivor; do pai «tinha carne espessa, o
cérebro calaginoso, fechado, impenetravel, a testa esquinada, e a grande pretube-
rancia occipital, crespa de exostoses, cheia de bossas, de predominéncias canalhas.»
(p- 49): 0 que leva o povo a concluir que: «Nio sio bons (...) estes Macdrios, ndo
sdo bons; ma raga» (p. 77).

Se bem que as classes populares estejam desde sempre presentes na obra cami-
liana, é em 1865 que os Goncourt, no preficio de Germinie Lacerteux, as conside-
ram como uma condigdo da literatura nova e que os historiadores e os filésofos,
Michelet, Proudhon... as impdem.
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Em Eusébio Macdrio o povo rural minhoto caracteriza-se, como os proletdrios
de Zola, pela boa disposi¢do e pela sensualidade; os anos e a boda de Custédia
evidenciam estes tragos salientados também por Zola na descrigdo do aniversario
ou na do casamento de Gervaise.

N3o se trata, porém, de transmitir uma visdo idealizada do povo; pelo con-
trario, fiel aos novos padrdes literarios Camilo d4 antes uma imagem caricatu-
ralmente bestial deste grupo social. E um processo corrente langado pela escola
francesa num periodo de grandes mudangas socio-econdmicas em que o proleta-
riado se afirma. No «Avant-propos» de La Comédie Humaine Balzac indica que a
sua obra lhe foi inspirada pela comparagio entre 0 homem e o animal; s3o teorias
correntes e o zoologista Geoffroy-Saint Hilaire, que colaborou com o anatomista
Cuvier cujos livros se encontravam também na biblioteca de Camilo, mostra que
a influéncia do meio determina diferencas entre as espécies zoolégicas. De igual
modo, o Traité de I’hérédité naturelle de Lucas que defendia a existéncia de uma s6
zoologia, animal e humana, teve grande influéncia em Zola, dai a metifora «béte

humaine» que sera titulo de romance em 1890:

Dés 1866, Zola a utilisé la métaphore de la «béte humaine». Elle répond d’abord a
une exigence théorique: le romancier doit étudier ’étre humain avec la méme volonté
de tout voir, de tout comprendre et de tout dire que le naturaliste disséquant un animal.
Secondairement, elle explicite, brutalement, la conviction que ’homme porte en lui,
dans ses instincts primordiaux, une part de bestialité et de matérialité irrépressible. Le
14 mars 1885, il répondra encore a Jules Lemaitre, a propos de Germinal: “Vous mettez
’homme dans le cerveau, je le mets dans tous ses organes. Vous isolez ’homme de la

nature, je ne le vois pas sans la terre, d’ou il sort et ot il rentre.”(Mitterand, 1986, p. 73)

Também em Eusébio Macdrio o homem é assimilado ao animal e quanto mais
mordaz se faz a satira, maior € a insisténcia no paralelo. As camponesas do Bar-
roso sdo «ovelhas tinhosas» (p. 42), «cabeludas como as cabras (...) e mostram nos
cotovelos umas rudezas como cascas de mariscos.» (p. 23); Felicia, uma «cadela
sem vergonha» que tem «o impudor moderno de hoje em dia», é a «fémea do
abade» (p. 34, 35); mas é o Padre Justino, filho de um assassino, o mais impiedo-
samente descrito. O egresso é apresentado no principio da obra como um bicho
selvagem numa paisagem em que as serras se assemelham a ciclopes, os espigdes
a titds, os pinheiros a «esquadrdes de gigantes», e na qual as suas «grandes bruta-
lidades montesinhas» o transformam em «grande rafeiro», em lobo, em ledo, em
tigre, em sétiro, em Sileno, em «sapo asqueroso» saltando do rochedo, ou em galo,

também, pela «razia [que fazia] no mulherio de Barroso» (p. 31):
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Criara-se nas leiras que escorregam pelas espaduas dos montes, retougava-se nos
fenos como os lobos fartos, e aos dezoito anos uivava pelas fémeas como os fulvos
leGes hircanios (...) Ele olhava tudo aquilo com cara de asno, ndo percebia mitos nem
ideais, e pensava na ceia. (...) saltava dos valados sombrios 2 laia de satiro, como tigre
faminto do palmar, e enviava-se fremente as pastoras, dando-lhes abragos bestiais,
hercileos, e ferradelas cupidineas, dissolventes, nos cachagos sensuais penugentos.»
(p. 24, 25)

Como os animais, as personagens camilianas obedecem a instintos primarios e
resumem -se 3 expressdo de humores, ao apetite, a digestio, a defecagio, a sexuali-
dade. A filha de Eusébio, Custédia, que «tinha no sangue (...) uma heranga viciosa
de suamie...» (p. 18), distingue-se por uma sensualidade que ressumbra no fisico,
nos modos e no vermelho do vestuario; para a descrever, Camilo insiste particu-
larmente nas partes do corpo sexualmente conotadas com termos que sublinham a

grosseria, a auséncia de recato que a época exige da mulher:

A filha, a Custédia, era uma rapariga pimpona, de muito seio e bragos grossos,
roligos, com pregas de carnagdo mole nos cotovelos e uma penugem de frutas mimosas
que lhe punha umas tonalidades cupidineas, irritantes. (...) Ela andava cheia de dese-
jos animais; queria feiras e romarias com bailados de saracoteios desnalgados, pelintras
lavava as pernas, brancas como pedagos de marfim polido das velhas imagens e macie-
zas cetinosas, nos riachos, com grande desfagatez e presungio; boleava-se num quebrar

de quadris reles de servilheta; tinha cheiros de mulher suspeita ... (p. 14,17-18)
O préprio crucifixo que lhe pende no peito peca por lubricidade:

No pescogo, redondo, com maciezas e tons alvos de leite (...) um crucifixo de uma
esculturagdo antiga e rebelde as devogdes sinceras, espiritualistas, por estar posto num
calvério de enormes glandulas hemisféricas mais tentadoras que as visdes lubricas dos

anacoretas. (p. 67)

«Acima destas consideragBes realistas», como diz Camilo apés evocar os
«macicos dos seios» de Felicia (p. 103), notemos que a sexualidade aparece como
uma necessidade meramente fisiolégica, irracional, que banaliza o adultério e até
o incesto: o comendador Patricio foi amante da mie da tecedeira com quem casa,
o Guimaries da Laje, héspede do irmdo, da-se com a cunhada (p. 58, 59), o abade
seduziu as mulheres todas, inclusive a do seu amigo Eusébio, e Fistula ndo pode

passar sem orgias nem sem quarentonas casadas.
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Além da sexualidade, a bestialidade exprime-se também pela glutonaria e
a filosofia popular resume-se neste parecer de Fistula: « Coma e beba; a vida é
um pagode, uma asneira alegre que se vai numa gragalhada.» (p. 73). A ideia de
excesso, sempre presente na evocagdo dos alimentos, é realcada pela adjectiva-
¢do como ordenam os «tiques» da escola moderna (prefacio da 2a. edigio): «bons
comedores», «grandes massas de alimento», «fomes inveteradas» (p. 69), «Comi-
das fortes, muito adubadas, recozidas no vinho palhete» (p. 71), «vinho laborioso»
(p- 72), «jantares fortes» (p. 76), «jantar farto» (p. 82), «grandes posses de estd-
mago» (p. 84), «comezainas» (p. 134), «vivos apetites mordentes» (p. 99), «cargas
eléctricas de alcool»... Eis a razdo por que Macario é apresentado, nas primeiras
paginas do romance, «espapado, com as carnes desfalecidas», depois de um almogo
pantagruélico (p. 16); «estdbmagon, «digerir», «indigestdes» «arrotos», «tripas»,
«intestinos», «gases», «colicasy, «obstrugdes», «purgar-se» sio termos recorren-
tes na obra, assim como “barrigas”, no plural, ou «ventre», genérico zolaiano que

define fisica e moralmente as personagens.

Eis como Camilo aplica os «tiques do estilo realista» pondo «a fisiologia onde
os romanticos punham a sensibilidade», fazendo «derivar a moral das bossas» e
«subordinar a fatalidade o que, pelos velhos pelos processos se imputava a educa-
¢do e a responsabilidade» (pref. da 2a. ed.), para concluir: «Compreendi, e achei
que eu, hd vinte e cinco anos, ja assim pensava, quando Balzac tinha em mim o
mais indbil e ordinario dos seus discipulos.».

Efectivamente, embora se encontrem indiscutivelmente em Eusébio Macdrio
caracteristicas da escola moderna revistas e corrigidas pelo sarcasmo camiliano,
dificilmente se pode considerar o romance como realista; em contrapartida, tudo
na obra remete para uma tradi¢fo teatral classica, e mesmo ancestral, alids o
romancista foi grande leitor e autor de teatro.

Numa carta de 26 de Abril de 1879 ao editor Chardron Camilo escreve que
Eusébio Macdrio «Deve fazer rirs; «rir» e «brincadeira» sdo palavras que emprega
noutras cartas para se referir a obra, o que contribui para justificar as acusagdes
que lhe foram dirigidas (Prado Coelho, II: 131, 163-165).

De modo geral, o romance camiliano é profundamente teatral e tudo aproxima
Eusébio Macdrio da comédia e da farsa, o vocabulario relativo ao teatro é, alids,
frequente na obra: «boa comédia», para qualificar o livro (p. 134), «pai (...) de
comédia palhagax, para designar Eusébio (p. 19), e «entreactos» (p. 46), «velhas
comédias» (p. 72) «cortina» (p. 110), «tragédia ambulante» (p 130); Gil Vicente
e Shakespeare sdo vérias vezes citados, bem como Otelo e Macbeth. Notemos
ainda que as trés horas badaladas pelo rel6gio da botica, no primeiro pardgrafo do
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romance, e que precedem a apresentagdo do boticario, correspondem as tradicio-
nais trés pancadas antes do levantar da cortina: «Este relégio badalara trés horas
que soaram rispidas como as pancadas vibrantes, cavas, das caldeiras da Hécate de
Shakespeare. O farmacéutico Eusébio Macario sentara-se espapado, com as carnes
desfalecidas, a porta...» (p. 15, 16). Também no final do romance, uma companhia
de teatro pobre percorre, muito simbolicamente, a provincia (p. 140).

Como acontece na literatura dramatica, os primeiros capitulos de Eusébio
Macdrio consistem numa sucessdo de quadros isolados em que sdo apresentadas as
personagens, por vezes através do mondlogo no estilo indirecto; apds esta apre-
sentagdo, surge no palco do romance o brasileiro que ird modificar a existéncia de
todos. N3o se trata de personagens individualizadas com psicologia aprofundada
mas de esteredtipos dotados de um perfil fisico e moral caricatural e de convengdo:
o pai reaciondrio, ambicioso procurando casar a filha com um homem rico; o velho
labrico; o povoléu que pretende aburguesar-se; a juventude insolente e destemida;
a mulheraga, caculista e varonil; a criada frescalhona, amante do padre; o padre
que retine em si os sete pecados capitais ; o brasileiro de torna-viagem; o colérico;
os médicos e os curandeiros; os bébedos e pior. .. as bébedas ... estes tipos huma-
nos sdo lugares-comuns da literatura satirica e comica e encontramo-los nos textos
satiricos medievais, no teatro vicentino, na commedia dell’arte, nos dramaturgos
da época classica, nas letras portuguesas bem como nas estrangeiras.

Além destes exemplos de cémico de situagdo e de carécter, a lingua também
contribui muito para a comédia e Camilo restitui com o maior rigor o falar directo
e deformado do povo e o do brasileiro que da origem ao tipico quiproqué (p. 59).

A preocupagio de autenticidade realista apela para os sentidos e leva o roman-
cista a introduzir na obra, que facilmente se pode dividir em atos, sugestdes
visuais, auditivas, olfactivas que subtraem o leitor do texto e que o levam a assistir
aum espectaculo, ao teatro; por conseguinte, o comico de gestos é profundamente
trabalhado. «Espreite-se o Fistula», convida Camilo que real¢a particularmente as
gesticulagdes de coléricos como Eusébio «erguendo a voz, com gestos violentos
e raivas de sabio ferido por modernices estdlidas.»; os bamboleios, os «trejeitos
brejeiros» e as «risadas vibrantes» (p18) das mulheres do povo que ndo resistem
ao fadinho, como Custédia, que «sacudida pelos borddes gementes da viola, fazia
saracotes de quadris, batendo o pé a frente na atitude marafona de quem apara nos
rijos fados batidos» (p. 21).

Os efeitos comicos obedecem muito geralmente a uma gradagdo que culmina
no grotesco, para o que contribuem as cenas de pancada entre maridos e amantes,
entre inimigos politicos ou entre folides de Carnaval, o carater visual destas pas-

sagens, o minimalismo das personagens reduzidas a ac¢do burlesca que praticam,
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leva-nos para o espectaculo de titeres, para a commedia dell’arte, bem distantes do
romance realista.

Os efeitos burlescos advém incluse de situagdes perfeitamente carnavalescas
que integram temas tradicionais da festa dos loucos: as célicas e o fecal, em geral,
o vinho, a dentincia ptiblica do marido enganado, como em certo baile de Carna-
val onde é ridicularizado, e munido dos atributos simboélicos da sua condigio, um
dignitario portuense cuja esposa é «mestra em cornudagemn». A representagio do
mundo as avessas é outra tradi¢io carnavalesca ancestral que se observa na festa
que celebra a chegada do brasileiro a aldeia: no meio de sapateiros feitos prin-
cipes, e diante de uma platéia hilare, aparece Bento montando, apavorado e de
pernas abertas, uma égua aos coices; é escoltado pelo boticario que tange o animal
manhoso com «as abas da casaca apanhadas e atadas sobre o estdbmago para se ndo
mancharem no suor das ancas da besta »:

O povo, o grande animal expansivo, que ri as vezes com o fino sentimento do bur-
lesco, que dava na barriga palmadas de uma exultagdo hilare e bruta. - Olha o rabo da
casaca voltado para diante o diabo do homem parece um entrudo! — é que traz a barriga
ao invés! (...) A égua anda para tras. Que lhe passe o freio para o rabo, que ela anda
para diante. — E outras chulices corriqueiras, minhotas. Os malhadores batiam nos

joelhos com as mios encodeadas muito abertas, as upas, num regozijo de vinho folido.
(p. 64)

Ao cabo desta analise concluimos que Camilo perdeu efetivamente a aposta.
Embora Eusébio Macdrio assente no real e o autor se tenha esforcado por integrar
variadissimos preceitos do Realismo, ndo escreveu, porém, um romance realista.

Camilo n3o integrou a filosofia da nova escola de que reteve somente os tra-
cos largos, exteriores, quase caricaturais, pautando o texto com termos ou com
ideias novissimas, retomando, aproximadamente, personagens e situagdes, deta-
lhes, observados em Zola ou em Flaubert. Limitou-se a «espremer o pus de muitas
escréfulas» (introdugdo a 5.% edi¢do de Amor de Perdi¢do), mas ndo procedeu a
uma verdadeira analise dos temperamentos e, para atingir os seus objetivos satiri-
cos, politicos e sociais apresentou caricatamente carateres, tipos humanos estaticos
mantendo-se na sua prépria tradigdo literaria de cunho teatral.

Se Eusébio Macdrio ndo é a ridicularizagdo da escola realista, é, em todo o caso,
a resposta agacée do polemista acerbo que foi Camilo, a expressdo do ressenti-
mento do mestre afastado pelos novatos, a reagdo de um velho escritor que, desfa-
sado e ultrapassado, quis testemunhar que «o que se 1é e aplaude neste pais idiota
(...) sdo Eusébios Macérios» (Coelho, 1982-83, 11: 163).
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Como sabemos, Honoré de Balzac e Camilo Castelo Branco sio escritores muito
caros as suas literaturas nacionais. Um dos motivos que podemos elencar para essa
importincia é o fato de ambos terem vivenciado a transi¢do entre dois movimen-
tos literarios de fulcral importincia no século XIX: o Romantismo e o Realismo.
Como bem nota Anibal Pinto de Castro, ambos os romancistas ocupam uma posi-
¢do semelhante «no quadro evolutivo das literaturas portuguesa e francesa» (Cas-
tro, 1960: 123): «Se pode dizer-se que Camilo foi, em Portugal, o tltimo roman-
cista romantico e o primeiro realista, também Balzac é um romantico realista.»
(Castro, 1960: 123).

Para além dessa semelhanca histérico-social, podemos notar ainda algumas
outras similitudes presentes em suas obras literdrias, quais sejam: a finalidade tipi-
camente realista de retratar e de estudar, sistematicamente, o «homem em fungio
de seu meio social» (Castro, 1960: 21), por meio da descri¢do e da andlise das socie-
dades francesa e portuguesa oitocentistas, respectivamente; a constituigdo verossi-
mil das personagens, «tipos» (Castro, 1960: 31) sociais que fazem possivel o intuito
de critica social; o retorno das personagens em diferentes romances — procedi-
mento que permite que elas sejam abordadas em diversas fases de suas trajetdrias
e em distintos contextos sociais (Cf. Butor, 1974); e semelhante estrutura narrativa
— baseada na «localizagdo da agio — apresentagdo das personagens — desenvolvi-
mento da agdo — desenlace» (Castro, 1960: 151).

Contudo, ao operarmos um estudo comparativo entre os cinones romanescos
de Balzac e Camilo, podemos notar que nem somente de pontos de convergéncia
se pauta a comparagdo entre a literatura balzaquiana e a camiliana. De fato, existe

uma diferenca marcante, justamente no que diz respeito a0 modo como ambos
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dialogam, ao tecerem suas criticas sociais, com a teoria rousseauniana do bom sel-
vagem, consoante a qual o homem possui uma bondade atdvica', mas o convivio
social regido pelo interesse pessoal e, muitas vezes, financeiro, degenera esse com-
ponente inaugural. Vale ressaltar que o conceito rousseauniano do bom selvagem,
«[...] de um ser que, longe da civilizagio e ndo corrompido por ela, vive feliz sem
conhecer o mal [...]» (Moretto, 1992: 16), é abordado no «Discurso sobre a ori-
gem e os fundamentos da desigualdade entre os homens.» (Cf. Rousseau, 1999),
no qual também muito se disserta a respeito da desigualdade entre os homens,
fruto do advento da sociedade, uma fabrica incansavel de desejos supérfluos que
fomenta junto ao homem a ambigio de ser e ter mais que seus semelhantes.

Em outros termos, durante a leitura pormenorizada de algumas obras balza-
quianas e camilianas, observamos que existe um modo diverso de se operar a ana-
lise das personagens e da sociedade que as circunda, uma divergéncia que aponta
para uma forma dessemelhante de didlogo com a teoria rousseauniana do bom
selvagem. Sob nosso ponto de vista, algumas personagens balzaquianas conse-
guem manter algo de sua bondade e inocéncia naturais mesmo imersas em um
meio social argentdrio e corrupto, algo que ndo ocorre na ficgdo camiliana, obra
que apresenta personagens muito mais marcadas pela corrupgio e pelo ensimes-
mamento advindos do convivio social. Nesse sentido, observamos um afastamento
balzaquiano, na mesma medida em que ocorre uma aproximacio camiliana, a pro-
posito do conceito rousseauniano da bondade natural.

Assim posto, a fim de vislumbrarmos como se opera essa diversa forma de
composigdo critica social presente nas narrativas balzaquianas e camilianas e tam-
bém o modo como essas dessemelhantes tessituras criticas dialogam, uma aderindo
e outra se desviando do pensamento rousseauniano acima apontado, faremos uma
breve apreciagido de dois romances, o balzaquiano Le Pére Gorior (1834) e o cami-
liano Estrelas Funestas (1862), mais especificamente de algumas figuras paternas:
o pai Goriot e os pais Maria das Dores e Gongalo Malafaya, personagens que,
imersas em sociedades marcadas por interesses pessoais e financeiros, relacionam-

1 Dada a amplitude do termo bondade, é importante explicitarmos, com mais exatiddo, em que
medida Rousseau o aplica ao teorizar sobre o conceito do bom selvagem. Segundo Rousseau, o
homem que ndo conhece os vicios da Civilizagdo nasce predisposto a ter «piedade» (1999: 77) de
seus semelhantes e a praticar atitudes virtuosas, visando o bem comum. N. J. H. Dent resume o que
é a bondade natural para Rousseau: «0os homens nascem [...] predispostos a VIRTUDE - benignos,
afetuosos e ternos em seus sentimentos e disposicdes inatos, naturalmente inclinados para tratar com
magnanimidade e carinho todos aqueles com quem se relacionam. Agressividade, malicia, rancor,
despeito, e inveja sdo estranhos ao coragdo humano imaculado que sai das maos do seu Criador.»
(Dent, 1996: 48)
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-se com suas filhas de modo acentuadamente dispar. Assim sendo, passemos as
andlises.

Em Le Pére Goriot, é-nos narrada a trajetéria de Goriot, um ancido viavo,
comerciante e fabricante de massas da Italia, pai de duas meninas, Anastasie e Del-
phine, que se retirou rico do comércio e foi viver em uma pequena pensio bur-
guesa parisiense, a Pensdo Vauquer:

O pai Goriot, ancifo de cerca de sessenta e nove anos, fora morar na casa da Sra.
Vauquer em 1813, apés ter abandonado a atividade comercial. Tomara, ao chegar, o
apartamento agora ocupado pela Sra. Couture e pagava, entdo, mil e duzentos fran-
cos de pensdo, como um homem para quem cinco luises a mais ou a menos era uma
ninharia. (...) Talvez a displicente generosidade com que se deixou lograr o pai Goriot,
que nessa época era respeitosamente chamado Sr. Goriot, tenha feito com que o con-
siderassem um imbecil que nada entendia de negdcios. Goriot chegou munido dum
guarda-roupa abundante, o magnifico enxoval dum negociante que ndo quer se privar
de nada ao retirar-se do comércio. A Sra. Vauquer admirara dezoito camisas de meio-
-holanda, cuja finura era ainda mais notéavel, porque o fabricante de massas usava no
peitilho dois alfinetes, unidos por uma correntinha e cada um dos quais tinha engastado

um grande diamante. (Balzac, 1954: 27).

De fato, trata-se de um pai que ama suas filhas incondicionalmente, que faz
de tudo para agrada-las, mas cujo amor € unilateral, pois elas s6 recorrem a ele
quando precisam de algo e nio por saudade ou afeigdo desinteressada. Com efeito,
elas sempre recorrem financeiramente ao pai quando necessitam de dinheiro para
resolver quaisquer questdes pessoais que ndo podem ser reveladas aos seus mari-
dos. Elas continuamente visitam seu pai para pedir mais e mais dinheiro e este
vai se desfazendo, pouco a pouco, de toda a sua fortuna em nome do bem estar
e da felicidade de suas filhas. Em verdade, Goriot torna-se, cada vez mais, um
pai condescendente aos desejos supérfluos de Anastasie e Delphine, mas que faz
isso imbuido do desejo de fazer o melhor a elas, sendo um bom pai. Em um dado
momento, o narrador explicita o declinio da qualidade de vida do pai Goriot,
tido como libertino pelos pensionistas da Casa Vauquer que acreditam que o seu
dinheiro vai para amantes e ndo para sua prole:

Goriot ainda pagava mil e duzentos francos de pensdo. A Sra. Vauquer achou
muito natural que um homem rico tivesse quatro ou cinco amantes e louvou sua asti-
cia em fazé-las passar por filhas. (...) Um dia, porém, quando o pensionista baixara

para novecentos francos, ela lhe perguntou insolentemente que pensava ele fazer de
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sua casa, ao ver descer uma daquelas senhoras. O pai Goriot respondeu-lhe que aquela
dama era sua filha mais velha.

— Entdo o senhor tem trinta e seis filhas? — perguntou azedamente a Sra. Vauquer.

— Tenho apenas duas — replicou o pensionista, com a dogura dum homem arrui-
nado que atinge a todas as docilidades da miséria.

No fim do terceiro ano, o pai Goriot reduziu ainda mais uma vez as despesas,
subindo ao terceiro andar e passando a pagar apenas quarenta e cinco francos por més.
Abandonou o rapé, despediu o cabeleireiro e nio empoou mais os cabelos. (...) Sua
fisionomia, que seus secretos desgostos havia insensivelmente tornado cada vez mais
triste, parecia a mais desolada de todas as que ornavam a mesa. (...) Quando seu enxo-
val se consumiu, ele comprou fazenda de algoddo (...). Os diamantes, a tabaqueira
de ouro, a corrente e as joias desapareceram uma a uma. (...) No quarto ano de sua
permanéncia na rua de Santa Genoveva, ja ndo parecia mais 0 mesmo. O bom fabri-
cante de massas de sessenta e dois anos e que parecia ndo ter quarenta, (...) parecia um

setuagendrio aparvalhado, trémulo, aniquilado. (Balzac, 1954: 33-34)

Dessa forma, o condescende pai Goriot entra em decadéncia financeira dada a
sua prodigalidade exacerbada e perde, com isso, todo o respeito social que possuia,
findando por decair moralmente também: Goriot passa a sentir-se um pai fracas-
sado, que ndo consegue prover suas filhas dos luxos aos quais elas estdo acostuma-
das e que ndo tem mais motivos para viver. No que concerne a sua complacéncia
e abnegagdo extremas para com suas filhas, podemos citar um exemplo em que ele
empenha seus tltimos haveres, alguns talheres e fivelas, para comprar um vestido
de baile a Anastasie, a fim de que esta tenha uma noite de entretenimento agrada-

vel, empenho derradeiro que o faz ficar muito doente:

— Anastacia veio ca? — perguntou Rastignac.

— Sim — respondeu o pai Goriot.

— Muito bem, nio me esconda nada. Que foi que ela ainda lhe pediu?

— Ah! — replicou, reunindo as forgas para falar — sentia-se muito infeliz, a minha
filha! (...) Encomendara, para o baile, um vestido de lhama que deve sentar-lhe como
uma joia. A costureira, infame, ndo quis fiar (...). Pobre, Nastdcia, a que ponto che-
gou! Isso despedagou-me o coragio. (...) Estava banhada em ldgrimas, minha pobre
filha! Fiquei tdo humilhado por ndo ter doze mil francos ontem que daria o resto da
minha miseravel vida para corrigir esse erro. Vocé sabe, tive forgas para suportar tudo.
Mas essa tltima falta de dinheiro despedagou-me o coragio. Oh! Oh! Nio hesitei um
momento. Vesti a melhor roupa, enfeitei-me e fui vender por seiscentos francos os

talheres e as fivelas. Depois, empenhei por um ano meu titulo de renda vitalicia, por
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quatrocentos francos ao papai Gobseck. Ora!l Comerei somente pao! Isso me bastava
quando era mogo, e posso tornar a fazé-lo. Pelo menos, minha Nasticia terd uma bela
noitada. (...) Amanhd, estarei bem. Nastdcia vird as dez horas. Ndo quero que pensem
que estou doente (...). Amanhi Nastdcia me abragard como a um filho, suas caricias me
curardo. (Balzac, 1954: 201-202)

Todavia, apesar da indiferenca de suas filhas, Goriot ndo cessa sua decadéncia
financeira em nome de sua prodigalidade paterna. E esse movimento descendente
s6 encontra seu fim quando ele jd ndo tem mais nenhum bem e agoniza em seu
leito: as filhas sugam todo e qualquer dinheiro do progenitor e este, por ndo ter
mais como prové-las, acaba tendo uma congestdo cerebral e, em uma cena de pro-
funda angustia na qual assume a responsabilidade pela ambigdo sem limites de suas
filhas, Goriot desabafa:

— (...) Minhas filhas! Minhas filhas! Anasticia, Delfinal Quero vé-las. Mandem
busca-las a forga, pela policial A justica estd a meu favor, tudo estd a meu favor, a
natureza e o Cédigo Civil. Protesto! A Pétria perecerd se os pais forem pisoteados.
E claro. A sociedade e o mundo estio baseados na paternidade. Tudo desabar, se os
filhos ndo amarem seus pais. Oh! Vé-las, ouvi-las, nio importa o que me digam, con-
tanto que ouga sua voz. Isso acalmaria minhas dores. (...) Vivi apenas para ser humi-
lhado, insultado. Amo-as tanto, que suportei todas as afrontas com que me cobravam
alguma alegriazinha humilhante. Imagine um pai ter de esconder-se para olhar para
as filhas! Dei-lhes minha vida, e hoje ndo podem dar-me uma hora! Estou com sede
e fome, meu coragdo estd ardendo e elas no vem amenizar minha agonia, pois estou
morrendo, sinto que estou.(...). Sou um miseravel, estou sendo castigado justamente.
Sou o tnico culpado pela conduta de minhas filhas, arruinei-as. Hoje querem os pra-
zeres, como antigamente queriam doces. (...) Nunca tiveram a minima contrariedade.
(Balzac, 1954: 217)

Nesse sentido, estamos diante de uma personagem balzaquiana que possui
atitudes complacentes e abnegadas para com suas filhas, um comerciante avaro
que coloca seu sentimento paternal acima de tudo, mesmo estando envolto a uma
sociedade capitalista calcada no poder do dinheiro e do starus social.

Desse modo, encontramos em Le Pére Goriot uma personagem protagonista
que exemplifica de maneira cabal o modo de critica social operado na obra balza-
quiana, uma literatura que cré ser possivel manter algo de bom e desinteressado
junto ao carater humano, ainda que este esteja imerso em uma sociedade escusa

pautada pelo poder degenerativo do capital. Uma visdo de mundo que em muito
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se afasta da teoria rousseaniana do bom selvagem, que veicula ser incompativel ao
homem em sociedade a bondade e a abnegagdo®.

Em sintese, por meio da andlise da personagem Goriot, podemos afirmar que
na fic¢do balzaquiana hd uma critica social que acredita na potencialidade do ser
humano de querer praticar o bem, algo que em muito se afasta do pensamento
rousseauniano que ndo vislumbra possibilidade da manutencio da bondade
humana em meio ao convivio social degenerador. Mundividéncia literaria esta que
ndo estd presente, como veremos, na literatura camiliana, obra na qual encon-
tramos personagens caracterizadas pelo interesse pessoal e financeiro e que usam
expedientes nada louvaveis e até mesmo cruéis para levarem a cabo seus desejos
egocéntricos. Passemos, entdo, a analise.

Em Estrelas Funestas, observamos a trajetoria de um casal de primos, Maria das
Dores e Gongalo Malafaya, cujo casamento se deu de forma obrigada pelo poder
paterno, um enlace imposto pelos pais de ambos que queriam manter unidas todas
as propriedades e haveres da familia. De fato, nenhum dos dois queria esta unido,
pois ja tinham outros amores e, tdo logo ela se realizou, a vida dos dois se tornou
um caos: Gongalo sente uma saudade infinita de sua amada Beatriz, a filha de um
conde com a qual nio pdde se casar, e Maria das Dores inventa os pretextos mais

estapafiirdios para infernizar a vida de Gongalo, marido que ela ndo quer para si:

(...) Na vida intima, desvelava-se o desamor da esposa; mas para matéria de
acusagdo, tudo lhe vinha a talho, quer o marido revelasse tristeza taciturna, quer se
expandisse em simuladas alegrias. Se melancélico, era o fastio dela que o entristecia;
se alegre, eram as noticias da filha do conde que tinham chegado. Se 0 acompanhava
aos bailes, afeava o aspecto de tio ma sombra, que, por contagio, difundia tristeza
em todas as fisionomias, e mandava tirar a sege , quando o marido se mostrava mais
empenhado no jogo, na danga ou na conversagio. Em casa, compendiava os artigos do
libelo acusatdrio, em que muitas vezes eram caluniadas senhoras inocentes, e inten¢des
de mera cortesia. Explicagdes eram exasperar-lhe a sanha; o siléncio era confirmagio
de suspeitas; um sorriso em resposta era redobrar o ultraje pelo escarnio; um gesto

desabrido, uma ameaga a justica do queixume. Quando os pretextos se demoravam

2 Vale notar que esse amor paternal, que coexiste mesmo em personagens profundamente marcadas
pelo poder do capital, ndo é um fato isolado na Comédie Humaine. Por exemplo, podemos ressaltar
outra personagem avarenta da galeria balzaquiana que também possui um afeto sincero por sua
filha: Félix Grandet, um velho toneleiro da cidade de Saumur, que figura no romance Eugénie Grandet
(1833), também despende um sentimento afetuoso para com sua filha Eugénie, chegando até mesmo
a sentir saudades e manifestar «o desejo de abraca-la» (Balzac, 1947: 340) ainda que ela tenha dado
sua fortuna pessoal ao seu primo Charles Grandet.
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na fantasia fatigada de crid-los, Maria das Dores lan¢ava mio de criancices. (Castelo
Branco, 1984: 895)

E, dessa unido tdo desarmoniosa e infeliz, nasce uma filha, Maria Henriqueta,

que logo aprende a ter medo das loucuras da mie:

O amor de Maria das Dores pela filha tinha acessos de doudice. Acontecia arran-
car-lha dos bragos a ama, quando receava que os boléus e tombos, em que a mie a
trazia do seio para o regaco, lhe tolhessem a crianga. A menina ganhara uns medos
tais, que dava a fugir, quando lhe podia cortar as voltas. Estes passos, algumas vezes,
lhe custavam castigos, que tornavam a inocente cada vez mais assustadica. (Castelo
Branco, 1984: 897)

Nesse sentido, é possivel notar na personagem Maria das Dores uma figura
nada maternal, que imp&e medo a sua filha dado o seu comportamento intempes-

tivo e furioso. Contudo, o relacionamento da filha com o pai nio é o mesmo:

(...) Com o pai era diferente o apego de Maria. Mal lhe ouvia a voz e corria-lhe aos
bragos, e saltava-lhe neles, como se quisesse librar-se ao ar, e ir-se alando, de nuvem

em nuvem, até esconder-se no Céu! (...) (Castelo Branco, 1984: 897)

A partir da leitura deste excerto, poderiamos inferir que se trata de um rela-
cionamento afetuoso entre pai e filha. Contudo, o narrador camiliano chama a
atengdo do leitor para o fato de que este sentimento nio é, de fato, genuino, pois ele
é, em verdade, um modo encontrado por Gongalo Malafaya de ferir sua mulher,
que se corr6i de ciimes do amor que ela pensa ser despendido pelo marido para
com a filha:

(...) Deste amor ao pai, eram mais que muito frequentes os reparos de Maria das
Dores, que desfechavam em disparates de louco citime, e declamagdes contra a Pro-
vidéncia que nem sequer lhe deixava os afagos de sua filha. Gongalo respondia acari-
nhando ainda mais a crianga, talvez com malicioso prazer; mas cara lhe safa a malicia,
que ouvia impropérios sem conta nem medida, e a muito custo salvava a menina da

vinganca da mie, fula de raiva. (Castelo Branco, 1984: 897)
Dessa forma, estamos diante de pais que, segundo a voz enunciativa, ndo des-

pendem afetos sinceros para com sua filha: Maria das Dores é uma mie que ndo se

importa com o bem estar de sua filha e que lhe incute medo dadas as suas atitudes
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disparatadas, bem como Gongalo é um pai que faz do amor filial um modo de atin-
gir sua mulher que tanto lhe inferniza a vida. Pais que se mostram ensimesmados e
que fazem de sua tinica filha uma pega em seu jogo de interesses conjugais. E, com
o passar da narrativa, Maria Henriqueta se torna cada vez mais um joguete na méo
dos pais: Gongalo decide casé-la a forga com um conde por interesse social e Maria
das Dores, por «animo contraditério» (Castelo Branco, 1984: 969) ao marido,
muda de papel e passa a defender a filha. A respeito da imposi¢do paterna, pode-
mos citar um excerto da narrativa no qual fica claro o interesse pessoal de Gongalo
em ver sua filha condessa, motivo de orgulho para ele:

O pai havia lhe dito (...): «Eu medito em te casar com um dos primeiros titulares da
provincia; é um conde, minha filha, no mais nobre que nds, mas igualmente antigo, e...
conde! Com que legitima soberba te verei condessa, minha filhal... » (Castelo Branco,
1984: 935-936)

De fato, Maria Henriqueta se enamora de Filipe Osério durante o perfodo em
que estuda em Lisboa:

Desde os quinze anos que Maria se inclinara aos sorrisos de um cadete de cavalaria,
galhardo mancebo de cabelos louros, cintura fabulosa, e maneiras de suma elegancia.

Era o cadete da provincia de Tras-os-Montes, filho segundo de uma nobre casa de
Mirandela, aparentado com ilustres familias Entre Douro e Minho e chamava-se Filipe
Os6rio Guedes da Fonseca. (...) (Castelo Branco, 1984: 933)

Entretanto, apesar de tratar-se de um homem com linhagem e posses, Gongalo
Malafaya decide que Maria Henriqueta nio pode se unir a Filipe e deve se casar
com o Conde de Mongio para se tornar nobre, uma atitude paterna impositiva que
leva a vida de Maria Henriqueta a se tornar uma sucessdo de inforttinios, uma vez
que ela decide ndo obedecer ao pai e este leva as tltimas consequéncias um plano
de vinganga.

Vejamos como esses acontecimentos decorrem: Maria Henriqueta enfrenta o
pai, Filipe deserta de um regimento portugués e ambos fogem para a Espanha,
onde se casam e tém uma filha, Rosalinda. Maria das Dores cré ter convencido
Gongalo a perdoar a filha e a manda retornar, mas este planeja se vingar com todas
as suas forgas de sua filha traidora: o pai pretende denunciar o desertor e trancafiar
a filha e a neta em um convento. Quando eles voltam a Portugal, os sucessos se
precipitam e Gongalo executa sua vinganca: Filipe é preso, Maria Henriqueta e

a filha sdo enclausuradas em um convento e o casamento dos dois é contestado
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judicialmente, visto que ele foi realizado por um padre parente de Filipe e sem o
consentimento do progenitor de Maria. Acerca da firia de Gongalo contra a filha,
podemos citar um excerto em que fica muito claro esse sentimento raivoso, que
também ¢é estendido a neta:

Foi Gongalo ao quarto de sua mulher, e encontrou-a lendo a carta de sua filha;

— Quem te escreveu, prima? — disse ele.

— Foi a nossa pobre Maria Henriqueta.

— Tem fome por 14? O amante abandonou-a?

— Nio digas “amante”, primo. Marido é o nome que tem.

— Marido, sem o meu consentimento! As leis nio me dispensam de ser ouvido. (...)

— Ignoras tu — prosseguiu D. Maria — que o pai de Filipe é rico, e extremoso pelo
filho? Eu sei que os esposos viveram em Espanha com todas as comodidades, e nunca
Maria me pediu a menor cousa, nem as suas joias, nem seus vestidos. O que ela pede éa
estima de seu pai, e quer pedir-te perddo pela boca de sua filhinha, que tem sete meses.
Nio se te alegra o coragdo com a esperanga de teres nos bragos uma criancinha, filha
de nossa filha?

— Que fatalidadel... Mais uma mulher!... — exclamou ele com entonagio pouco abo-
natéria de bom siso. — Entdo isso é uma cadeia de desgragas? Melhor lhe fora a mie
desobediente esmagar a filha no bergo, para ndo criar ao seio a vibora que me hi-de
vingar! (...) (Castelo Branco, 1984: 982-983)

Retomando os sucessos da intriga, quase em seguida a prisdo, Rosalinda morre
no claustro e Maria sofre profundamente pela auséncia da filha e do marido. Con-
tudo, Filipe é libertado e leva Maria, j4 muito debilitada, em fuga, de volta a Espa-
nha. E, em uma reviravolta final, o Conde de Mongio, que nunca perdoara ter sido
preterido por Filipe, finda por matar o rival. Maria, vitiva, retorna a Portugal, tem
uma conversa derradeira com o pai que a esta altura ja se encontra insano e este,
de forma conturbada, pede-lhe perddo. Por fim, ao cabo de alguns meses, Maria
Henriqueta morre em companhia de sua mie, que ainda vive «doze anos, sendo
contente, com aparéncias de resignada» (Castelo Branco, 1984: 1026).

De fato, o narrador camiliano nio tece comentdrios acerca da legitimidade e
da sinceridade desse pedido de perddo paterno e somente o que se deixa claro
ao leitor é que ele foi realizado por uma personagem cujas faculdades mentais ja
faltavam. Contudo, vale notar uma reflexio derradeira feita nas Gltimas linhas do
romance a titulo de conclusio por aquele que, segundo o narrador, forneceu as
informag®es para o autor da narrativa:
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Reflexionando eu muitas vezes na vida dos desgragados personagens desta esque-
cida histéria, tenho formado um juizo mal seguro acerca da moralidade dela; diferentes
ilagdes me combatem; mas ha que as outras nio derribam, e é: que um pai ndo deve
ser supremo arbitro do coragdo de sua filha. Ilustra-la, guia-la, é uma cousa; arrasta-la
pelos cabelos de um suposto abismo para despenha-la num abismo certo, é outra cousa.

Além disto, reconheci a m3o da Providéncia carregando sobre Gongalo Mala-
faya, que fizera da obediéncia filial um pretexto para colorir sua ambigdo de haveres.
(...) Ndo é desprezar este aspecto de moralidade que oferece o seu romance. (Castelo
Branco, 1984: 1026)

Desse modo, a partir destas ponderagdes expostas de modo conclusivo no
romance pelo narrador camiliano, podemos inferir que Gongalo sempre age por
ganancia financeira e interesse pessoal com sua filha e, mesmo quando se casa com
Maria das Dores, aparentemente forgado, ele o faz para «colorir sua ambigdo de
haveres» (Castelo Branco, 1984: 1026) e assim segue sua trajetéria querendo impor
sua vontade e depois executando uma vinganga cruel contra quem n3o se curva
diante de sua autoridade paterna.

Nesse sentido, vislumbramos em Gongalo um pai que, consoante o enunciador
camiliano, sempre age por interesse pessoal e financeiro, cuja maior vitima é sua
filha que tem sua vida e seus sonhos de felicidade destruidos pela ambigdo paterna.
Vale notar ainda que a mie que figura nesse romance também pode ser tida como
um exemplo de personagem egocéntrica, que s6 age de acordo com seus interesses
pessoais, mesmo quando estd em jogo a felicidade de sua tinica filha.

De fato, nessa obra camiliana, encontramos personagens paternos ensimesma-
dos e que agem até mesmo com requintes de crueldade para com seus filhos. Uma
postura adotada pelas figuras camilianas’® de Estrelas Funestas e que demonstra a

mundividéncia literaria presente nesse romance: aqui ha uma visdo de mundo que

3 Vale ressaltar que personagens paternos ensimesmados e que tem nos interesses financeiros e
pessoais sua forca motriz ndo é um fato que somente ocorre em Estrelas Funestas, mas sim algo
recorrente na ficgdo camiliana. Em Onde esta a Felicidade? (1856), Guilherme do Amaral, jovem rico e
sedutor, abandona Augusta, uma jovem costureira, gravida sem se importar com seu filho. E Augusta,
esquece rapidamente de seu filho que nasce morto, ao encontrar uma fortuna debaixo do assoalho
de sua casa. Ja em o Esqueleto (1865), o casal Nicolau e Beatriz age de forma egoista durante todo
o transcorrer da narrativa, em busca, por exemplo, de amores extraconjugais e interesses materiais.
Ao cabo dos sucessos, eles findam ambos por morrer, em decorréncia de suas escolhas egoistas, e
deixam o filho com poucos anos de idade 6rfao de pai e mae. Por fim, ndo podemos deixar de notar
os romances Eusébio Macdrio (1879) e A Corja (1880), obras nas quais encontramos a personagem
Eusébio Macério, um boticario que, para ascender socialmente, engendra os casamentos de seus dois
filhos: Custédia casa-se com o rico brasileiro glutdo Bento José e José Macario contrai matriménio
com Felicia, irm&o de José Bento e ex-amante do padre Justino.
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ndo cré na potencialidade abnegada e complacente do ser humano em meio a um
ambiente social corrupto. Isto porque, notamos a existéncia de entes ficcionais que
parecem muito mais acometidos da degeneragio social apontada por Rousseau do
que a personagem balzaquiana que analisamos. Com efeito, nesse romance cami-
liano, o interesse social e financeiro sobreleva nas relagGes interpessoais de forma
muito mais acentuada do que na narrativa balzaquiana, uma vez que, em Estrelas
Funestas, os entes ficcionais possuem atitudes e carateres muito mais mesquinhos
e ensimesmados do que em Le Pére Gorior: a bondade e a abnegacio que vemos
no pai Goriot é inexistente nos pais Gongalo Malafaya e Maria das Dores, per-
sonagens que agem de acordo com seus proprios interesses, sejam eles de ordem
pessoal, social ou financeira.

Em sintese, estamos diante de narrativas oitocentistas que em muito diferem
no modo de composigdo critica social, sendo a critica balzaquiana mais distante e a
camiliana mais préxima do conceito rousseauniano do bom selvagem: na literatura
balzaquiana ha uma maior crenca na potencialidade do ser humano de querer pra-
ticar o bem, mesmo estando ele imerso na sociedade francesa capitalista do século
XIX; ja na obra camiliana, encontramos personagens muito mais egocéntricas e
corrompidas pelas relagdes materiais advindas da argentéria sociedade portuguesa
oitocentista. Nesse sentido, podemos notar que Balzac e Camilo, imbuidos de um
mesmo intuito de analisar as sociedades que os circundam, concatenam diversas
visdes de mundo acerca dos efeitos sociais no homem e, com isso, dialogam de
forma dessemelhante com a filosofia de Rousseau. Escritores auténticos que, a
partir de um mesmo objetivo fulcral de critica as sociedade que os circundam,
compdem obras com mundividéncias literarias singulares e que findam por parti-

cularizar, de forma marcante, ambos os legados romanescos.
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CAMILO E O «CODIGO DE ACREDITAGAO» DA NARRATIVA:
DO ROMANTISMO AO REALISMO

Jodo Paulo Braga*
C.E.F. H./UCP (Braga)

No inicio da narrativa «A carteira de um suicida», num daqueles passos de cara-
ter metaficcional que frequentemente se nos deparam na vasta obra novelistica de

Camilo Castelo Branco, lemos o seguinte:

Um meu amigo, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as minhas
novelas, disse-me assim uma vez:

— Tenho observado que vocé inculca verdadeiras todas as suas histérias'.

Com efeito, a defesa da verdade artistica assume-se como principio basilar na
poética da ficgdo que Camilo Castelo Branco deixou dispersa, quer pelas margens
paratextuais das suas novelas, sobretudo em enunciados de carater preambular,
quer dentro das fronteiras textuais, em segmentos de natureza metanarrativa que
muito caracteristicamente pontuam o discurso ficcional camiliano (cf. Castro,
1991; Reis, 1995). O narrador de Carlota Angela, por exemplo, apregoa em jeito
de lema:

VERDADE, NATURALIDADE, E FIDELIDADE
¢ a minha divisa, e sé-lo-4 enquanto este globo se nio reconstruir a fei¢io do dis-

parate com que uns o alindam e outros o desfeiam. (OC II: 916).

* Estudo desenvolvido no ambito do PEst-OE/FIL/UI0683/2011, projeto estratégico do CEFH finan-
ciado pela Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia.

1 Camilo Castelo Branco. Cenas Inocentes da Comédia Humana. In idem, Obras Completas. Dir. de
Justino Mendes de Almeida. Vol. XIlI, p. 1173. 18 vols. Porto: Lello & Irmao Editores, 1982-2002. Todas
as citacoes de Camilo serdo feitas a partir dessa edicdo das Obras Completas (OC).
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N3o é menos perentério o narrador de Coisas Espantosas: «A verdade nanovela
¢ a minha religido; e aposto eu que muitas religides sdo menos verdadeiras que as
minhas novelas.» (OC III: 659).

Em muitos outros passos, os narradores camilianos, nio raro em forma de
objecdo as virtuais criticas do leitor, lancam estes protestos de fidelidade a ver-
dade, principio apregoado como tdo importante que, qual demoénio, o «demdnio
da verdade», subjuga o narrador, que nio escrupuliza em a ele sacrificar o préprio
interesse romanesco e o gosto do leitor, formado ou deformado, pela moda fran-
cesa das inverosimilhangas sentimentalistas.

A defesa do principio da verdade na narrativa de ficgdo, que se tornou uma
das marcas do idedrio romantico (Coelho, 1974: 169), tem raizes no romance do
séc. XVIII, onde era repetidamente proclamado, como meio de afirmagio de um
género sobre o qual recaia o labéu de fantasista, que o desacreditava e despresti-
giava em confronto com o género histérico (cf. May, 1963).

Ora, o convencionalismo em que cairam esses protestos de verdade na ficgdo
romanesca que, a forca da repeticio, se tornaram objeto de parddia, ndo deixa de
estar latente ou mesmo patente num autor como Camilo e nos seus narradores,
bem conscientes do carater tépico em que se transformara o processo. Dai a ati-
tude metaficcional que ndo raro corrompe a forga compromissiva das proclama-
¢es de fidelidade a verdade, deformadas e relativizadas por um distanciamento
ir6nico, refletido no tom hiperbélico com que muitas vezes sdo proferidas. Ndo
obstante, um contexto despojado de qualquer sentido parddico, como é uma carta
dirigida a José Joaquim de Ferreira de Mello Freire de Andrade (11/09/1871),
revela como o principio da verdade constituia um dos elementos nucleares da con-

cegio de ficgdo defendida e praticada pelo autor:

Eu ndo costumo obtemperar com os paladares depravados pelas iguarias 4 fran-
ceza. Todo o meu intento, embora mal desempenhado, tem sido posto na descripgio
dos usos e costumes da nossa terra, antepondo 4 nota de recreativo a satisfagdo de
verdadeiro, dando a todas as minhas novellas um colorido de verosimilhanga. (OC
XVIIL: 1015).

O «colorido de verosimilhanga» representa um efeito de verdade produzido
através de varios processos com que o narrador camiliano procura, pela arte da
ficgdo, conquistar a adesdo do leitor aos universos diegéticos. Por outras palavras,
trata-se de uma rezdrica da verdade, processos convencionais de inculcagdo da
veracidade das histérias narradas (cf. Braga, 2011).
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A esse conjunto de processos retdrico-narrativos que visam a criagdo de um
efeito de verdade chama Roland Barthes o «cédigo de acreditagio da narrativas,
um «c6digo que tem por fungdo acreditar o «real» da histéria». Trata-se, segundo
o tedrico francés, de «um codigo particulars, de que é ficil destacar as «operagdes
pelas quais o autor acredita a narrativa.» (Barthes, 1978: 83-84).

Constituindo os protestos de fidelidade a verdade ja por si um dos processos
retéricos de que langam mio os narradores camilianos no intuito de atestarem a
veracidade dos universos narrados, outros expedientes servem esse objetivo, de
que pretendemos aqui destacar aqueles que se relacionam com a autorizagdo das
vozes narrativas, muitas vezes a partir de encenagdes da comunicagdo narrativa, de
representacdes da origem da diegese em «narrativas de transmissdo».

Os narradores camilianos representam-se como detentores de uma autoridade
que lhes advém de uma maior ou menor proximidade testemunhal relativamente a
diegese, como forma de lhes credibilizar o discurso. O narrador das Aventuras de
Basilio Fernandes Enxertado detém da histéria um conhecimento proporcionado
pelo préprio protagonista, de quem foi amigo, confidente e até comparsa em algu-
mas das aventuras. O narrador de 4 Mulher Fatal representa-se na diegese como
amigo de Carlos Pereira, a personagem principal, conforme é anunciado no incipit

da novela:

Conbheci Carlos Pereira em 1849.
Apresentara-mo José Barbosa e Silva, no hotel francés da Rua da Fabrica. (OC
VI: 1065).

No entanto, mesmo quando heterodiegéticos, estatuto, alids, predominante na
narrativa camiliana (Castro, 1995: 17), sio narradores que revelam terem adqui-
rido a informagio diegética junto de fontes préximas das personagens principais
ou mesmo diretamente junto delas. Assim, n’ O Retrato de Ricardina, por exemplo,
através de um simples enunciado assertivo («O autor conheceu alguns persona-
gens e soube como passaram as cousas aqui referidas», OC VI: 701), em jeito de
adverténcia («A Quem Ler»), o narrador, revelando, ainda que de forma vaga, a
origem do discurso narrativo, invoca um argumento de autoridade que visa credi-
bilizar a sua voz. Em muitos outros casos, porém, tal ligacdo é objeto de tematiza-
¢do narrativa em encenagdes da génese da histéria, nas quais o autor se representa
em relagdo com uma fonte oral ou escrita. Trata-se de narrativas de carater pream-
bular, em que sdo ficcionalizadas as circunstincias que permitiram ao natrador o

acesso a histéria, narrativas secundérias, emoldurantes, que mais ndo s3o, afinal,
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que atualizagGes do velho topos romanesco do «manuscrito encontrado» (vd. Her-
man et Hallyn, 1999).

Em Mistérios de Lisboa; Livro Negro de Padre Dinis; O Romance de um Homem
Ricoy A Doida do Candal; Coracdo, Cabeca e Estémago; Memdrias de Guilherme do
Amaral; A Sereia, a narrativa principal surge subordinada a uma narrativa secun-
daria, na qual se encaixa, e onde, na forma de introdugio e/ ou epilogo, de modo
mais ou menos desenvolvido, sdo narradas as circunstincias em que o autor ace-
deu a fonte, seja ela constituida por apontamentos, por didrios ou por material
epistolar. Nessas narrativas preliminares ou «molduras», o autor textual, narrador
primario, representa-se como uma personagem marcada pelo papel tematico de
«escritor» ou «romancista», que, ou como simples editor reproduz os documentos,
ou como autor lhes dé a forma literdria indispensavel, mas sempre guardando a
mais escrupulosa fidelidade as fontes.

Variando expedientes, sempre com a mesma intengio de tornar os narradores
fidedignos, Camilo representa também o acesso a narrativa como um processo de
comunicagio oral, em que o narrador-autor se dramatiza no papel de destinatario/
ouvinte. A estrutura de Vinte Horas de Liteira baseia-se nesse procedimento. A
série de narrativas que, em sucessdo encadeada, compdem o volume, surge encai-
xada numa narrativa-moldura de narrador autodiegético, a qual, tendo como pro-
tagonistas o autor e Anténio Joaquim, é balizada por uma viagem de «vinte horas
de liteira», conferindo unidade estrutural ao encadeamento; a partir deste nivel
intradiegético em que se situam os dois companheiros de viagem, desencadeia-
-se um nivel metadiegético, constituido pelas histdrias encaixadas, das quais quase
sempre Antdénio Joaquim teve conhecimento direto. Além dessa fungio autentica-
dora, esta personagem cumpre também o papel de alter ego do autor, como espelho
em que o autor se projeta na autorreflexdo que atravessa esta obra e que a torna
numa das mais originais e interessantes do ponto de vista da poética camiliana
da ficgdo. As narrativas de segundo grau inserem-se na relagdo de interlocugio
criada entre os dois companheiros de jornada, num processo comunicativo em
que o autor textual vai desempenhar o papel de narratirio-ouvinte de Antdnio
Joaquim, exceto na décima segunda narrativa, em que se assiste a uma inversdo
dos papéis, tomando ai o autor o papel de narrador, de acordo com o titulo: «A
Minha Histdrias.

Num processo de intertextualidade homo-autoral (vd. Silva, 1988: 630-631), a
personagem Anténio Joaquim é utilizada com fun¢Bes semelhantes em O San-
gue, em Doze Casamentos Felizes e na narrativa «A Flor da Maia» (Quatro Horas

Inocentes).

Livro O Seculo do Romance.indb 336 13/10/29 19:04



CAMILO E O «CODIGO DE ACREDITAGAO» DA NARRATIVA: DO ROMANTISMO AO REALISMO | 337

No texto introdutério de A4 Filha do Arcediago, o autor, interpelando o leitor,
depois de desenvolver algumas consideragdes, em registo ironico, sobre a verdade
do romance, narra as circunstincias em que teve conhecimento da histéria. A per-
sonagem que se apresenta como destinadora da matéria ficcional, tendo-a transmi-

tido oralmente ao autor, é uma «respeitavel senhora»:

Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma res-
peitavel senhora, que ndo vai ao teatro, nem aos cavalinhos, e que tem necessidades
orgénicas, mas todas honestas, e, entre muitas, é predominada pela necessidade de falar
onze horas em cada dez. (OC I: 939).

Ora, no final do romance (cap. XXIX), quando, numa mudanga de nivel die-
gético, temos o narrador-autor a dialogar com a tal senhora, num presente de
enunciagdo posterior trinta anos ao tempo da histéria, a fim de obter informagdes
sobre o destino das personagens, bem a maneira dos epilogos camilianos, ficamos
a conhecer a identidade da senhora e a sua relagdo com a diegese. Ela era desti-
nataria das cartas de Paulo, por quem viveu uma paixdo nio correspondida; é ela
quem cede ao autor essas cartas transcritas no tltimo capitulo, por meio das quais é
narrado o conflito sentimental que forma o tridngulo Paulo/Helena/Rosa, a pro-
tagonista do romance. A credibilidade de que esta personagem usufrui advém-lhe,
portanto, do papel de confidente na troca epistolar com Paulo, acrescida ainda pela
intervengdo direta, embora esporadica, na diegese.

Casos hd em que o efeito de atestagdo sai refor¢ado pela relagio direta entre o
narrador-autor-recetor e uma das personagens principais, emissor da mensagem
narrativa. No cap. I de 4s Trés Irmds, é desenvolvida uma narrativa introdutéria,
em registo autobiografico, marcada por uma tonalidade ultrarroméntica; a motiva-
¢do do narrador-autor reveste-se de um carater necréfilo, nascendo da observagio
de uma sepultura sem inscri¢do. A curiosidade leva-o a realizar um processo de

averiguagao:

Esta ali uma sepultura, singelamente gradeada, sem inscrigdo alguma.

Encostado aquelas grades me detive muitas horas em diversos tempos. Levado da
minha impertinente curiosidade, perguntei ao guarda quem fossem, ou de que familia
fossem as pessoas ali sepultadas. Respondeu-me que nio sabia, nem, desde que ele era
guarda, naquele jazigo se tinha enterrado alguém. Tomei apontamento do nimero, e
fui a infalivel fonte, ao cartério municipal, averiguar a quem fosse vendido o terreno.
Consegui saber que em 1840 fora ali sepultada a compradora do terreno, D. Jerénima

Luisa.
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Em vista de tdo conciso nome, cessaram as minhas averiguagdes, ao passo que a
curiosidade se foi aumentando. (OC III: 197).

Fator de curiosidade, elemento catalisador de um programa «heuristico», a
sepultura descrita funciona, a0 mesmo tempo, como primeiro vestigio testemunhal
da diegese, representando o fim de uma histéria cuja pista o narrador-autor vai
retomar, a partir de um facto que lhe fard recrudescer a curiosidade: «Andava eu,
hi meses, no meu dileto recreio de observar ali as messes da morte, enceleiradas
em faustosos celeiros de mirmore, quando encontrei um homem de anos adianta-
dos, parado em frente do monumento de Jodo Nogueira Gandra.» (OC III: 198).
E esse homem que vai servir de fonte, no momento em que as duas atengdes con-
vergirem na sepultura anénima. O que torna fidvel esta fonte é o facto de se tratar
de uma personagem interveniente na diegese, nada mais nada menos que Pedro
Monteiro, o frustrado amante de Jer6nima, uma das #és irmds, a que tem repouso
eterno naquela sepultura misteriosa.

Outro caso de relagdo direta entre o narrador-autor e uma personagem da die-
gese é 0 Amor de Salvacdo. A longa narrativa introdutéria, de narrador autodie-
gético, tem por base o seu peregrinar pelas terras do Minho, na véspera de Natal
de 1863. Registo autobiogréfico, representagdo do «autor-carreira» e desenvolvi-
mento descritivo, impregnado de subjetivismo produzido pelo ver e pelo sentir do
narrador-autor, caracterizam esta narrativa, que culminard na chegada fortuita a
casa de Afonso de Teive, o protagonista da histéria. O didlogo ai entabulado ndo
deixa de se basear, uma vez mais, na estratégia de identificagdo entre narrador e
autor empirico, na sua faceta de escritor, chegando a apresentar um sentido refle-
xivo, quando Afonso de Teive se refere a atividade inventiva do autor: «— Entdo
qual de nés é o romancista? Vocé que os anda a procurar, ou eu que estou manso,
quieto e estipido em minha casa? Quererd vocé ir dizer em alguma novela que
encontrou num recanto do Minho um visionario chamado Afonso de Teive...»
(OC IV: 625). Outros exemplos se poderiam evocar, desde narrativas integradas
no volume Cenas Contempordneas a algumas das que formam os Doze Casamentos
Felizes ou outras, dispersas por volumes de misceldnea, como Noites de Lamego,
nas quais o narrador se representa como ouvinte de histdrias que lhe sdo narradas
pelos protagonistas ou por personagens que testemunharam os acontecimentos
narrados.

Enfim, com o objetivo de criar um efeito de verdade, em consondncia com os
varios protestos de fidelidade ao real, Camilo procede a constru¢io de narradores
cujo poder testemunhal seja garantia de veracidade e autenticidade. Tematizando

a génese da narrativa e a sua criagdo, o autor ficcionaliza-se como personagem em
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conjungdo com uma fonte manuscrita, documento, prova de autenticidade, ainda
que de tal artificio possam ser extraidos efeitos metaficcionais num jogo de iro-
nia romantica. Dramatizando a aquisi¢do da diegese em narrativas de transmisséo
(Duythuizen, 1992) suportadas por um programa narrativo cujo sujeito/ destina-
tario é figurativizado no autor-carreira (Buescu, 1998: 45) ou em representacdes de
carater autoficcional, desenvolvem-se narrativas secundarias, as quais introduzem
ou emolduram as narrativas principais, cumprindo uma fun¢do verosimilhante,
uma fungio testemunhal, ao culminarem na conjun¢io com uma voz narradora
autorizada pela vivéncia ou testemunho dos factos narrados. Autenticadoras, pela
mediagio testemunhal, da verdade da diegese principal, estas varia¢des do velho
topos do «manuscrito encontrado» naturalizam e autenticam diretamente o ato nar-
rativo, sobretudo quando se trata de narragio oral, que corresponde a satisfagio da
curiosidade do narrador primario, transformado em narratario interno ou ouvinte,
isto é, «participante de uma acgdo puramente discursiva» (Ferraz, 1988: 35). As
histérias, assim emolduradas, adquirem a materialidade, o relevo, o carater con-
creto de um ato preso a uma voz, um tempo € um espago.

O efeito de real é obtido, portanto, a partir de um «autocentrismo» que carac-
teriza o discurso ficcional camiliano e que encontra nas figuragdes do narrador-
-autor-ator um suporte fundamental de atestagio da veracidade do mundo narrado
e de exploragio do interesse romanesco. O c6digo de acreditagio é indissociavel da
afirmagdo da subjetividade, da omnipresenga do eu narrador-autor, que se autoriza
na modalizacio da omnisciéncia, na personalizagio do discurso narrativo.

Voltando a reflexdo desenvolvida por Roland Barthes, o realismo caracteriza-
-se, paradoxalmente, pela rejeicdo do c6digo de acreditagio. Em Balzac, como em
Flaubert, afirma Barthes, nio existe c6digo de acreditagio (Barthes, 1978: 84).7

E, na verdade, quando Camilo decidiu satirizar, pela parédia, no Eusébio
Macdrio e n’ A Corja, os processos do romance realista e naturalista, rejeitou o seu
habitual expediente de representar o processo de aquisi¢do da diegese, rejeigdo
tanto mais significativa quanto resulta de uma consciéncia metaficcional prépria
de um exercicio lidico, de quem se propunha escrever «um romance com todos
os «tiques» do estilo realista» (OC VIII: 461). O carater impessoal da narragdo
realista repudiaria qualquer manifestacdo da autoridade subjetiva atestadora da
verdade ficcional, que, pelo contrario, se deve impor no tom despersonalizado
da exposi¢do neutra dos contetidos diegéticos, na «destonalizacdo da mensagem»

2 Lilian Furst refuta essa tese («Barthes’ exclusion of realism from the code of accreditation is an
instance of discriminatory misreading»), num ensaio em que estuda precisamente o «cédigo de acre-
ditagdo» do realismo (Furst, 1992).
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(Hamon, 1984: 162-163), enfim, na auséncia da instincia enunciadora, como uma
das principais exigéncias do «caderno de encargos» do escritor realista, que, nas
palavras de Champfleury se pretende como um «ser impessoal», que «ndo julga,
ndo condena, nio absolve», limitando-se anexpor os factos» (apud Chartier, 2010:
94), ou, nas palavras de Zola, «o encenador escondido do drama» (apud Becker,
1998: 167).

A andlise do c6digo de acreditagio da narrativa em Camilo, sobretudo através
dos processos anteriormente descritos, relacionados com a representagdo de qual-
quer ligacdo do narrador a diegese que credibilize o discurso, inculcando como
verdadeiro o universo diegético, permite comprovar como foi complexa a evolu-
¢do literaria do autor de Andtema, entre um romantismo que se ia esgotando e um
realismo que se ia impondo como «nova escolas.

Com efeito, se as Novelas do Minho representam, como obra da maturidade
artistica de Camilo, um marco na concretizagio de uma estética da naturalidade,
um realismo «sui generis», mais espontineo do que programatico, «uma vocagio
mal orientada para a imitagio minuciosa e flagrante do real» (Coelho, 2001: 314),
bem patente, nesta obra, no «pormenor descritivo», na «amplificagdo» (Figuei-
redo, 1923: 233), e se, no conjunto das novelas, ja s6 em 4 Vidva do Enforcado e em
Gracejos que Matam, temos vestigios do velho processo verosimilhante de ligar o
narrador a origem da diegese, permanecem, por outro lado, marcas de um roman-
tismo visceral em Camilo, «o derradeiro cultor do romance plangente» (como
se intitula em O Degredado, OC VIII: 345), a mostrar a relutdncia em abrir mio
da sua «identidade» estética para abragar as novas tendéncias que, sob a égide de
Flaubert e de Zola, iam vingando no romance portugués.

Mas a atitude de rejei¢do parddica dos novos processos realistas e naturalis-
tas demonstrava, a0 mesmo tempo, um conhecimento desses processos, que se
ia enraizando e integrando. E, quando, em 1882, publica A Brasileira de Prazins,
obra considerada unanimemente um dos momentos mais altos da sua produgio
novelistica, Camilo atinge um estado de equilibrio na sua evolugdo estética: se os
velhos temas e processos do sentimentalismo roméntico ndo tinham sido de todo
erradicados, a verdade é que, ja muito distante de O Livro Negro de Padre Dinis ou
Mistérios de Lisboa, Camilo alcangava n’ 4 Brasileira de Prazins, uma naturalidade
que ainda n3o tinha sido plenamente lograda nas Novelas do Minho e que, cons-
tituindo uma preocupagdo sempre demonstrada pelo autor, tera encontrado nas
novas tendéncias do realismo e naturalismo um estimulo acrescido para se cultivar
e manifestar.

Descri¢des mais pormenorizadas, retratos mais minuciosos, uma atitude de
ceticismo assumida pelo narrador, a explicagio do estado de Marta por fatores
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hereditarios e de educagdo, tudo isso atesta como Camilo «alguma coisa aprovei-
tava do realismo.» (Figueiredo, 1923: 239), que satirizara no Eusébio Macdrio e n’
A Corja.’ Por outro lado, a par das cenas patéticas, dos amores contrariados, do
romanesco, ndo falta outra marca do velho Camilo romantico: «um narrador que
ndo abdica da subjectividade com que assume a sua fungo de autor» (Jesus, 1994:
431), subjetividade presente ndo s6 nos seus comentarios pessoais, mas também, e
desde logo, enquanto ator na preliminar narrativa de transmissao.

Em mais uma atualizagdo da velha férmula de atestar a veracidade da diegese, o
autor comega por se representar autobiograficamente como pessoa dominada pelo
gosto dos livros antigos, o que vai funcionar como motivagio para uma primeira

aproximagdo a histéria:

Constou-me aqui ha dias que a Sr.? Joaquina de Vilalva tinha um gigo de livros
velhos entre duas pipas na adega, e que as pipas, em vez de malhais de pau, assentavam
sobre missais (...). Mandei perguntar a Sr.* Joaquina se dava licenga que eu visse os
livros. Ndo s6 mos deixou ver; mas até mos deu todos — que escolhesse, que levasse.
Examinei-os com alvorogo de bibliémano. Eles, gordurosos, hiimidos, empoeirados,
pareciam-me sedutores como ao leitor delicadamente sensual se lhe figura a face da

mulher querida, oleosa de cold-cream, pulverizada de bismuto. (OC VIII: 677).

Este encontro entre o autor e a Sr.* Joaquina de Vilalva vai permitir o lanca-
mento, de forma doseada, de alguns elementos diegéticos, a comegar pela perso-
nagem que assumird o papel de protagonista; ao mesmo tempo, fica evidenciada a
ligacdo entre as fontes e a diegese:

Disse-me a dadivosa vitiva de Vilalva que os livros estavam na adega havia mais
de trinta anos, desde que seu cunhado, que estudava para padre, morrera héctico; que
o seu homem — Deus lhe fale na alma — mandara calear o quarto onde o estudante
acabara, e atirou para as lojas tudo o que era do defunto — trastes, roupa e livralhada.
(OC VIIL: 678).

O marco seguinte desta narrativa proemial corresponde a descoberta de um
documento manuscrito, o qual, além de cumprir uma fungdo testemunhal, for-

3 «Se o Eusébio Macério e A Corja se apresentam expressamente sob a forma violenta de charge
satira parodistica e caricatural do Realismo de escola, ja algumas criagdes do ultimo Camilo demons-
tram bem a assimilagdo que o velho romancista faz de processos, estilo e tematica, optando por uma
«escola mista». (Martins, 2003: 17).
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nece também mais dados sobre a histdria, o que vai acirrar a curiosidade do autor,

simultaneamente com a do leitor:

Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as paginas dos dous livros, preparado
para o dissabor de encontra-los mutilados, defeituosos, com folhas de menos, comi-
das pelas ratazanas colaboradoras roazes do galicismo na ruina da boa linguagem qui-
nhentista. Folheei o Entendimento Literal e Construicam até paginas 154 e aqui achei
um quarto de papel almago amarelecido, com umas linhas de letra esbranquigada, mas
legivel e regularmente escrita. O contetido do papel, onde se conheciam vincos de

dobras, era o seguinte:

José, teu irmdo, quando eu hoje sata da igreja, onde fui pedir a Nossa Senhora a tua
vida ou a minha morte, disse-me que eu ndo tardaria a pedir a Deus pela tua alma. Fu jd
néo posso chorar mais nem rezar. Agora o que peco a Deus € que me leve também. Se nado

morrer, endoudeco. Perdoa-me, José, e pede a Deus que me leve depressa para ao pé de ti.

MARTA

Nio é preciso ser a gente extraordinariamente romantica para interessar-se, ave-
riguar, querer noticias das duas pessoas que tém nestas linhas uma histéria qualquer,
mais ou menos vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante, a quem o livro pertencera,
tinha morrido na flor dos anos. Além disso, na margem superior do frontispicio do
volume, estd escrito o nome do possuidor — José Dias de Vilalva, e a carta é dirigida a

um José. Conclui ser o cunhado da vidva quem recebera a carta. (OC VIII: 679).

Quando volta a casa da Sr.? Joaquina, movido pela curiosidade suscitada pelo
papel, a fim de saber pormenores sobre José Dias e a sua «conversa», o autor é
encaminhado ao reitor de Caldelas, a pessoa mais indicada para dar essas infor-
magdes, ja que fora condiscipulo de José Dias, o cunhado da Sr.* Joaquina. Entra-
mos, entdo, numa nova fase da aproximagdo do autor a histdria, centrada agora na
relagdo com uma nova fonte — o reitor de Caldelas. O sentimentalismo roméntico,
equacionado numa perspetiva autocritica e metaliteraria, aparece desde logo repre-
sentado como mébil da agdo inquiridora do autor, como destinador (vd. Courtés,
1997: 110) deste programa narrativo de busca: «Pedi que me apresentassem ao
reitor de Caldelas na feira de Santo Tirso. Achei-lhe um semblante convidativo,
animador a entabular-se com ele uma indagacio de curiosidades sentimentais.»
(OC VIII: 681).
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Na «Conclusios, temos um novo encontro entre o autor e o reitor de Caldelas.
A sua ligagdo a diegese é agora usada pelo narrador-autor como meio para a sua
prépria aproximagdo a uma das personagens da histéria. E assim o narrador-autor
torna-se testemunha, por intermédio do reitor, numa situagdo epilogal de caréter
deitico, como é préprio dos finais camilianos:

— Af tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me ha trés meses o padre
Osério mostrando-me no mercado de Famalicio um velho escanifrado, muito esca-
nhoado, direito, com o monéculo fixo, vestido de cotim, com um guarda-p6 sujo, esfar-
pelado na abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que sacudia a poeira das
calgas arregacadas. (OC VIII: 848).

O realismo da Brasileira de Prazins ndo deixa de ser, portanto, um realismo
«romAantico», um realismo «camiliano». «Tudo que neste livro tem bafio de velhas
chalagas, ironias e satiras é meu» (OC VIII: 851), afirma Camilo, tal como é muito
«sua» a subjetividade do narrador sempre pronta a irromper, como encenador-
-protagonista no palco discursivo, onde, com a sua autoridade atestadora e com a
sua mediagdo afetiva, procura inculcar como verdadeiros os universos ficcionais
criados, como forma de atrair o leitor, fazendo-lhe vibrar as cordas da emogio
com os lances dramdticos que, através da sua imaginagio visceralmente roméntica,

tirava da «memoria do que viu, do que sentiu, do que experimentous.
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Maria do Rosdrio Cunha

CLP — Universidade Aberta

1. O QUE DESCREVER E PARA QUE

As notas que constituem a minha interven¢do poderdo, eventualmente, servir
como ponto de partida para uma analise mais abrangente, no tempo e no espago, da
matéria em causa. Mas ndo é essa, pelo menos por agora, a minha inten¢o. Neste
momento, o objeto do meu interesse reside unicamente na ficgdo de Eca de Quei-
r6s, sem preocupagio com influéncias ou fontes literdrias de inspiragdo. Por isso,
ndo distinguirei entre Realismo e Naturalismo, ja que, entre nds, como se sabe,
essa distingdo foi irrelevante, quer ao nivel da criagio literaria, como ao nivel do
discurso critico. E € por isso também que me sirvo de Zola, ndo enquanto roman-
cista, mas na qualidade de teorizador do Naturalismo na literatura, para introduzir
a incontornavel questdo proposta pelo romance do século XIX, em particular pelo
romance da segunda metade do século no que a Portugal diz respeito. Afirma Zola:

Décrire n’est plus notre but; nous voulons simplement compléter et déterminer.
Par exemple, le zoologiste qui, en parlant d’un insect particulier se trouverait forcé
d’étudier longuement la plante sur laquelle vit cet insecte, dont il tire son étre, jusqu’a
sa forme et sa couleur, ferait bien une description; mais cette description entrerait dans
’analyse méme de l'insecte, il y aurait 12 une necessité de savant, et non un exercice
de peintre. Cela revient a dire que nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice
et un plaisir de rhétoriciens. Nous estimons que 1’homme ne peut étre séparé de son
milieu, qu’il est complété par son vétement, par sa maison, par sa ville, par sa province;
et, dés lors, nous ne noterons pas un seul phénoméme de son cerveau ou de son coeur,
sans en chercher les causes ou le contrecoup dans le miieu. De 1a ce qu’on appelle nos

éternelles descriptions'.

1 Emile Zola (1971). «De la description», in Le roman experimental. Paris: Garnier-Flammarion, pp.
231-232.
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Estas afirmagdes de Zola, em que transparece uma reagdo aos detratores do
Realismo no que se refere a descri¢do, permitem-me abordar duas questdes que a
matéria obrigatoriamente suscita e cujas respostas se situam, desde ha muito, no
ambito do lugar-comum: o que descrever e para qué? Mesmo assim, considero
que devo retoma-las, procurando contribuir para o que talvez se pudesse desig-
nar como a «retérica» da descrigdo queirosiana. Comego, entdo, por me perguntar
«o que descrever?», e, procedendo a tradicional relagdo entre espago e descrigdo,
verifico a relativamente parca atengio concedida ao espago natural ou, por outras
palavras, a paisagem. Recorde-se que o capitulo inaugural d’O crime do padre
Amaro se demora um pouco nos arredores de Leiria, por onde passeiam os dois
padres, ficando a cidade reduzida a fugidia alusdo as «cantarias pesadas e jesuiticas
da Sé»*, ao muro de cemitério, inseparavel das «pontas agudas e negras dos cipres-
tes» e as «ruinas do Castelon. N’Os Maias, com exce¢do de Sintra, o narrador
constréi o espago de Lishoa recorrendo, sobretudo, a referéncias toponimicas e
a insistente presenca do azul do céu donde escorre a luz «macia» e «dourada» na
qual se esbate a mesquinhez da cidade, fazendo valer a afirmagio feita pelo Autor
num outro local’, acerca da natureza perniciosa de um bom clima num pais pobre.
N’ O primo Bastlio, enfim, a imagem da cidade pouco ultrapassa a rua de Luisa e o
Passeio Publico, sendo de assinalar que, tanto num caso como noutro, o elemento
humano prevalece sobre o espago fisico em que se move. Isto mesmo ocorre, alids,
nas duas imagens da capital que nos sdo dadas a observar no final d’O crime, bem
como no final d’Os Mazas.

E este elemento humano, com efeito — creio poder afirmé-lo —, que constitui
o grande centro de interesse de um narrador cujo impulso descritivo é tenden-
cialmente solicitado pelas personagens e pelos interiores que habitam e nos quais
se projetam. Com efeito, a ficgdo queirosiana ilustra extensamente a relagio de
forte redundancia que assim se estabelece entre espago e personagem, relagdo essa
que, segundo Philippe Hamon, funciona como fator de legibilidade do discurso
realista. Deste modo se podera entender a perfeita sintonia entre Jodo da Ega e o
interior da Vila Balzac, tdo estridente quanto cadtico, a elegincia cosmopolita do
Ramalhete, a sébria elegincia que sempre rodeia Maria Eduarda ou ainda a pre-
tensiosa decoragio da sala de Ddmaso Salcede, que ndo consegue anular a frieza
impessoal do conjunto. E para completar estes exemplos, todos eles retirados d’ Os

2 Ega de Queirds (2000). O crime do padre Amaro, ed. de Carlos Reis e Maria do Rosario Cunha.
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 107.

3 Cf., nomeadamente, O primo Bazilio, cap. XVI: «...O clima, este prodigioso engodo nacional! [...]
N&o ha nada mais reles do que um bom climal...».
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Maias, sirvo-me de um breve apontamento selecionado de uma sequéncia mais

longa que tem lugar no quarto de Carlos:

Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo, entrou no quarto, estendeu-se,
cansado, numa poltrona. A luz opalina dos globos, o leito entreaberto mostrava, sob a
seda dos cortinados, um luxo efeminado de bretanhas, bordados e rendas.

— Que ha hoje no «Jornal da Noite»? — perguntou ele bocejando, enquanto Baptista
o descalgava. [...]

Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um grogue quente, Carlos ja
deitado, aconchegado, abriu preguicosamente o livro, voltou duas folhas, fechou-o,
tomou uma cigarette, e ficou fumando com as palpebras cerradas, numa imensa bea-
titude. Através das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que batia o arvoredo, e os

aguaceiros alagando os vidros'.

Este pequeno extrato da-me a possibilidade, antes de mais, de justificar a
segunda parte do titulo desta intervengdo. Sem entrar em grandes reflexdes sobre
o0 assunto, por nio ser este 0 momento adequado, a verdade é que, ao utilizar a
expressdo «registo descritivo», ganho uma liberdade de anélise que o conceito de
«descri¢do» ndo me permite, sobretudo se esta for entendida como um bloco de
texto razoavelmente longo, funcionando como pausa no devir narrativo. Ora, ndo
me parece que o extrato citado possa ser entendido como pausa, mas, no entanto, o
meu comentario pode incidir apenas nos contornos descritivos do ambiente que se
revela propicio a uma cena de leitura. Assim, e retomando o que ja disse em outro
lugar, assinalo a soliddo e a intimidade de um quarto de dormir, circunstancias que
a hora da noite sublinha, enquanto uma sensagio de isolamento e siléncio é igual-
mente criada pelas janelas fechadas ao vento e a chuva que de fora se fazem ouvir
«Através das cortinas pesadas». Este quadro completa-se com o conforto luxuoso
que a descri¢do enfatiza na sele¢fio dos pormenores recolhidos: a «luz opalina dos
globos», «a seda dos cortinados», o «luxo efeminado de bretanhas, bordados e ren-
das». Carlos deixa-se envolver no amolecimento deste ambiente aconchegante, e
o prazer do grogue quente e da cigarrilha substituem, por fim, a agdo que o livro
anunciava e que, como todas as outras, sempre que estd em causa a personagem de

Carlos da Maia, ndo passa da inten¢do ou da promessa.

4 Idem. Os Maias. Lisboa: Edigdo «Livros do Brasil», s/d, p. 138.
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2. VER E DAR A VER

IHustradas que estdo as afirmagBes de Zola que transcrevi no inicio, dois outros
pontos podem ser sumariamente abordados, a partir ainda do breve apontamento
que descreve o quarto de Carlos. O primeiro deles reside na demonstragdo de
como descrever ndo corresponde a uma enumeragio aleatéria ou pretensamente
exaustiva do mundo, que o mesmo é dizer, de forma mais concreta, de tudo quando
preenche o campo de visdo daquele que olha e, olhando, seleciona, voluntiria ou
mesmo involuntariamente (neste tltimo caso, se nio for a literatura a estar em
causa), os elementos com que, depois, compde a sua descri¢do. Por outras pala-
vras, nenhum olhar é inocente, sendo nesta falta de inocéncia, alids, que radica
a produgdo de sentidos de que a palavra é, posteriormente, a transmissora. Isto
mesmo estd, de resto, claramente contido nas palavras de Jalio Lourengo Pinto,

quando afirma que

No elemento descritivo, como em todas as partes constitutivas do romance, cum-
pre que o autor se preocupe mais com a observagio daquilo que é essencial, saliente
o importante para a ligagdo harmonica e 16gica do todo, do que com a reprodugio
mesquinhamente exacta de minudéncias, que desfechariam em monotonia tediosa e
soporifera, fatigando a atengdo e prejudicando o fim principal e superior da obra de

arte, que é ferir o espirito do leitor com precisio’.

E interrompo aqui a citagio de Julio Lourengo Pinto, porque as tltimas pala-
vras transcritas levam-me a passar diretamente ao segundo ponto. Repito as pala-
vras: «ferir o espirito do leitor com precisdo». Ou seja, a forte dimensdo perlocu-
téria do discurso realista pressupde a selegio e a composi¢io dos elementos que
melhor garantam a eficacia do efeito desejado no ato da recegdo. E aqui transpa-
rece, naturalmente, a importancia concedida ao leitor, a quem, por sua vez, cabe
decifrar o sentido produzido pela selecdo realizada. Ver mas, sobretudo, dar a ver é
o que creio ser o grande objetivo da descrigio realista que, deste modo, faz do lei-
tor uma acentuada presenga no ato da escrita, sem que para isso se torne necessa-
rio nomed-lo explicitamente, interpelando-o, como faziam os roménticos. Foram
estes, alids, que valorizaram o espago na ficgdo — e refiro-me particularmente ao
espago natural — fazendo da sua descri¢do uma forma de traduzir os sentimentos e
as sensagOes experimentados pelo sujeito que o observava, fosse ele o narrador ou

a personagem. Estabelecia-se, portanto, entre o sujeito e o objeto da observagio

5 Julio Lourengo Pinto (1996). Estética naturalista. Estudos criticos. Introd. de Guilherme de Castilho,
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 59.
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uma permuta sensorial e afetiva, se assim me posso exprimir, que o préprio sujeito
reconhecia como reveladora de si mesmo. E¢a de Queirds ndo deixard passar esta
questdo em branco, servindo-se de Amélia para exercer a sua ironia sobre uma
das faces do que tantas vezes designou como «retérica roméntican. Relembro a
passagem em que, no primeiro serdo em casa da S. Joaneira, os convivas querem
conhecer as impressdes do padre recém-chegado a cidade:

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a sr* D. Josefa gostava
muito do passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim.
D. Joaquina Gansoso preferia a Igreja da Encarnagio, no alto.

— Desfruta-se muito, dali.

Amélia disse sorrindo:

— Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da ponte, debaixo dos chordes. — E par-

tindo com os dentes o fio da costura: — E tio tristel®.

A relagdo de subjetividade entre espago e personagem, presente nestas pala-
vras, vira, pois, com o Realismo, a ser substituida, por uma outra de que destaco
0 que julgo ser crucial: a personagem nfo se descobre na forma como perceciona
0 espago, mas da-se a descobrir no modo como a sua relagdo com esse espago é
percecionada por um terceiro elemento que é o leitor. Dai que o ponto de vista,
responsavel pela filtragem dos dados que a esse mesmo leitor sdo dados a conhecer,
tenha assumido uma tdo grande importincia. Dai que a legibilidade do mundo
construido pelas palavras tenha muitas vezes encontrado na pintura e na fotografia
pontos de referéncia para a clareza dos tragos que se pretendem dar a ver. O pré-
prio Eca escreve a Rodrigues de Freitas, afirmando-lhe, justamente, que o grande
objetivo do Realismo é «fazer a fotografia [...] do velho mundo burgués, senti-
mental, devoto, catélico, explorador, aristocratico, etc.». E trés linhas antes tinha
utilizado a expressdo «Fazer o quadro do mundo moderno [...]».

Contudo, nem a pintura, nem a fotografia, comportavam uma dimensdo que s6
mais tarde a técnica viria a conquistar, mas que o discurso literario ja anunciava e
que Eca soube utilizar com mestria.

3. MOVIMENTO E TEMPO
Refiro-me a inscrigdo do movimento — quer do movimento que é captado pelo
olhar que observa, como o do préprio olhar, independentemente de quem olha.

6 Eca de Queirés. O crime do padre Amaro, ed. cit., p. 201.
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N3o é, de modo algum, surpreendente falar desta questio relativamente ao dis-
curso narrativo de Eca de Queirds: basta recordar a desesperada corrida de Carlos
e Jodo da Ega que encerra Os Maias, as despreocupadas palavras que Basilio troca
com o visconde Reinaldo, rematando a histéria de Luisa, enquanto, pelo Aterro,
ambos se dirigem a Taverna Inglesa, ou ainda o didlogo final, nas primeiras duas
versdes do romance, entre Amaro e o cnego Dias, ao ritmo dos passos que ddo
no coragdo de Lisboa, basta recordar estes trés finais — repito — para que sobressaia
a inegavel importancia do movimento na representagio queirosiana do mundo. O
que talvez valha a pena sublinhar é a contaminagio de que é alvo, a este propésito,
o registo descritivo, a ponto de ser frequentemente muito dificil proceder a uma
nitida distin¢do entre o que é narrado e o que é descrito.

Assim sucede com algumas personagens, cuja composigio em muito fica a
dever-se a0 modo como se movem no primeiro momento da sua apari¢io. Recordo

a primeira imagem que temos de Amélia:

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com os
vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem feita, com
uma manta branca pela cabega e na mio um ramo de alecrim.

— Sobe, filha. Aqui estd o senhor paroco. Chegou agora a noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaragada, olhando para os degraus de cima,
onde o paroco ficara, encostado ao corrimdo. Respirava fortemente de ter corrido;
vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e saia dela uma sensagio de frescura

e de prados atravessados.”

No mesmo romance, alids, a figura do Libaninho ficard para sempre ligada ao
«passinho mitdo» e gingado com que, pela primeira vez, surge aos olhos do leitor:

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais activo de Leiria; e subindo a correr os
degraus, ja gritava com a sua voz fina:

— O S. Joaneira!

— Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava a janela.

— Entdo o senhor paroco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando a porta da
sala de jantar o seu rosto gordinho cor de lim3o, a calva luzidia; e vindo para ela com o
passinho mitdo, um gingar de quadris:

— Entdo que tal, que tal? Tem bom feitio?®

7 ldem, O crime do padre Amaro, ed. cit., pp. 131-132.
8 Idem, ibidem, p. 193.
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O tempo ndo me permite acrescentar outros exemplos, pondo em relevo a
vivacidade das cenas e, a0 mesmo tempo, a quantidade de informagio sobre a per-
sonagem que as protagoniza. Ndo posso, contudo, deixar de evocar a antolégica
apari¢io de Maria Eduarda, quando Carlos da Maia a vé pela primeira vez, guar-
dando para sempre na memoria o «passo soberano de deusa» que, tantas vezes
depois, acompanharé a sua imagem. E notével o dinamismo da sequéncia, através
do movimento que explicitamente se refere, mas também daquele que apenas é
sugerido, aliado aos tragos que descrevem a personagem:

Entravam entdo no peristilo do Hotel Central — e nesse momento um coupé da
Companbhia, chegando a largo trote do lado da Rua do Arsenal, veio estacar a porta.

Um espléndido preto, ja grisalho, de casaca e cal¢do, correu logo a portinhola; de
dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-lhe para os bragos uma
deliciosa cadelinha escocesa, de pélos esguedelhados, finos como seda e cor de prata;
depois apeando-se, indolente e poseur, ofereceu a mio a uma senhora alta, loira, com
um meio véu muito apertado e muito escuro que realgava o esplendor da sua carnagio
eburnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela passou diante deles, com um passo soberano
de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando atrds de si como uma claridade, um
reflexo de cabelos de oiro, e um aroma no ar. Trazia um casaco colante de veludo
branco de Génova, e um momento sobre as lajes do peristilo brilhou o verniz das suas

botinas’.

Uma tltima nota relativamente a esta relagio entre movimento e descri¢io da
personagem conduz a uma inevitivel referéncia as frases declarativas que, longe
de se limitarem a indicagio daquele que toma a palavra, concorrem, no discurso
ficcional queirosiano, para salientar as caracteristicas que definem a personagem
ou, noutros casos, para descrever um momentineo estado emocional. A verdade
é que, tanto num caso como noutro, a frequente incidéncia na atitude corporal e
no gesto, aumenta fortemente o poder de representagio do mundo pela palavra, ao
mesmo tempo que imprime aos dialogos uma ilusdo de vida que se comunica ao
espago social em que ocorrem: no jantar da Cortegaga, a conversa sobre os pobres
leva o cénego Dias a exclamar, «lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa
do capdo» ; no sarau do Trindade, ao reconhecer o tema escolhido por Alencar, é
Jodo da Ega que exclama, «tocando no cotovelo do marqués» ; ja na discussdo com
o mesmo Alencar, durante o jantar no Hotel Central, Ega grita «arremessando-

9 Idem, Os Maias, ed. cit., p. 157.
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-se, de punhos fechados»'’; e também o Gouvarinho, num jantar em sua casa, ao
recordar-se finalmente de um pormenor que a sua fraca memoria nio havia retido,
«gritou de repente [...], deixando quase cair o talher».

Depois do que até agora assinalei, creio ser legitimo defender a fluidez da fron-
teira que, em muitos casos, separa o descritivo do narrativo, nomeadamente se
o fator tempo for o critério dessa separagio. E que o movimento captado pelo
olhar, que observa e descreve, tem como consequéncia a inscri¢do do tempo no
espago que € descrito. Por outro lado, esse mesmo olhar também se move, tanto
no espago como no tempo, mais acentuando dessa forma a intima relagdo entre as
duas dimensdes. Sirva como exemplo o ultimo pardgrafo do capitulo X d’O crime
do padre Amaro:

Da janela de cima, alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos da
Chiguita. O conego soprava, agarrando fortemente o guarda-chuva contra o vento; ao
lado Natério, cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casacio; Amaro cami-
nhava de cabega caida, num abatimento de derrota; e enquanto os trés padres, assim
agachados sob o guarda-chuva do cénego, iam chapinhando as pogas pela rua tene-

brosa, por tras a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!"

Antes de mais, ocorre perguntar se estamos perante um extrato narrativo ou
descritivo. E se ambos os registos estiverem presentes, qual deles predomina sobre
o outro? O que pode afirmar-se com certeza é que, mais uma vez, 0 movimento
estd presente na cena filtrada por um olhar que, também ele se move, procurando
o melhor dngulo para mostrar as figuras dos trés padres que se afastam: num pri-
meiro momento acompanhando-os, suficientemente préximo para lhes descrever a
expressdo e o gesto; num segundo momento imobilizando-se, deixando que a dis-
tAncia, que entretanto se interpde, permita uma visdo do conjunto das trés figuras
que, vistas de trds, vdo sendo fustigadas pela chuva e pelo vento.

Movendo-se no espago, por conseguinte, o olhar procura o dngulo de visio que
mais lhe convém para mostrar o que pretende. E é justamente este poder de mobi-
lidade que lhe permite revisitar o mesmo objeto em diferentes momentos e dele
dar diferentes imagens. Os Maias s3o ricos em exemplos do que acabo de afirmar,
mas escolho apenas um que, retirado do famoso Ramalhete, ndo tem que ver com
as diferencas que o préprio tempo se encarregou de imprimir no velho casardo,
mas apenas com o poder que tem o olhar de, percorrendo o espago, selecionar os

10 Idem, ibidem, p. 174.
11 Idem, O crime do padre Amaro, ed. cit., p. 477.
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aspetos que o momento lhe sugere. Como é sabido, o inicio do romance procede a
uma pormenorizada descri¢do do interior renovado do Ramalhete, de que destaco
o «amplo corredor, ornado com as pegas ricas de Benfica, arcas goticas, jarrdes da
india, e antigos quadros devotos». No final, o Ramalhete sera revisitado e, para
melhor sublinhar as marcas da passagem do tempo, Carlos e Jodo da Ega percorre-
rdo as varias dependéncias segundo a mesma ordem com que o narrador, no inicio,

levou o leitor a conhecé-las, passando naturalmente pelo mesmo corredor:

Depois, no amplo corredor, sem tapete, 0s seus passos soaram como num claustro
abandonado. Nos quadros devotos, de um tom mais negro, destacava aqui e além, sob
a luz escassa, um ombro descarnado de eremita, a mancha livida de uma caveira. Uma

friagem regelava. Ega levantara a gola do paleté.

Como se de um «close-up» se tratasse — e perdoem-me o anacronismo da
expressdo utilizada — os quadros devotos esgotam o angulo de visdo, diversamente
da primeira imagem que a narrativa propusera do mesmo corredor, procedendo
agora a um desenho a preto e branco que sintoniza com o ambiente crepuscular e
finebre que habita em toda a casa. O objeto é o mesmo, mas, alterando-se o sen-
tido do olhar, altera-se necessariamente o modo como este se projeta e se processa.

Termino, confessando que ndo foi inocentemente que, ha pouco, utilizei uma
expressdo retirada da area do cinema. Alids, aceito pacificamente a hipétese de que
este tltimo apenas teve que esperar que a técnica lhe permitisse fazer da imagem o
que o discurso literario do Realismo ja fizera: a utiliza¢do do movimento na repre-
senta¢do de um mundo tdo alternativo — porque feito apenas de palavras — quanto
préximo do recetor da comunicagdo que toda a arte implica. Creio, por isso, que
«o grande século do romance» foi igualmente o grande século do leitor. E assim
que leio as palavras de Ega de Queirds, na carta que, em margo de 1878, dirige a
Tedfilo Braga:

A minha ambigfo seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucio-

nalismo desde 1830 — e mostrar-lhe, como num espelho, que triste pais eles formam

—eles e elas'.

12 Idem, «Carta a Tedfilo Braga, 12/Margo/1878», in Correspondéncia, ed. cit. 1.° vol., p. 135 (O
sublinhado é da minha responsabilidade).
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POR ENTRE RENDAS, JOIAS E PERFUME DE JASMIM:
A MODA SEGUNDO ECA DE QUEIROS
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Universidade Federal do Rio de Janeiro

Quando os livros se tornam objetos de amor, o necessario distanciamento critico
exigido pela leitura académica tende a ser preterido em favor do exercicio de um
prazer que nio se cansa de percorrer as mesmas paginas em busca daquilo que ja
se conhece e que, ndo raras vezes, nos surpreende ao ser capaz de apontar para a
existéncia dum outro tanto que até ali havia passado despercebido: reler é atualizar
um gozo ja vivido e constatar que os livros nunca deixam de ser inéditos.

A verdade é que quando gostamos de um livro, firmamos um estranho contrato
de fidelidade que muitas vezes impede que nossos olhos busquem por outros casos
de amor. Reconhego que é esta a minha relagdo com Os Maias de Ega de Queirés.
Publicado em 1888, depois de longa e tumultuada gestagio, o livro é considerado
pela critica queirosiana a obra-prima de E¢a, funcionando como marco da virada
na produgdo de um autor que, supostamente livre e desimpedido das exigéncias
da escola naturalista, encontraria a maturidade de sua escrita. Creio que Os Maias
sdo um livro inesquecivel, ndo s6 pela presenca de um enredo que extrapola qual-
quer intengdo meramente programatica, mas também pelo carater inovador que a
linguagem estética adquire ao longo das mais de setecentas paginas que compdem
a monumental «pintura a fresco» planeada por seu autor. Ademais, ler Os Maias é
experimentar uma excursio por emogdes que, tragicas, cOmicas, ou simplesmente
banais, recuperam a precariedade da condi¢io humana.

Desta vez, o que me fez retornar a histéria da familia Maia foi um outro livro,
o de Gilda de Mello e Souza, O espirito das roupas. A moda no século dezenove, pre-
senteado por uma amiga que, como eu, tem os olhos voltados para os tempos da
Rainha Vitéria. O texto, clarissimo desde seu titulo, faz uma recuperagio da his-

téria do traje na era vitoriana, mostrando que a evolugio da moda oitocentista
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foi fortemente motivada pelas profundas alteragdes sociais, econémicas, politicas
e histéricas vividas no Ocidente pela aburguesada sociedade do século XIX. Se
por um lado, em seus primérdios, o surgimento da roupa pode ser parcialmente
explicado por razdes de pudor, ou por motivos ligados a sobrevivéncia humana,
por outro, ndo se pode duvidar de que foi como veiculo de distingdo de classes e de
exibi¢do de poder que a roupa deixou de ser meramente um abrigo para o corpo,
ou uma resposta a suposta vergonha humana para se tornar um complexo sistema
que atende pelo nome de moda.

O desenvolvimento técnico-industrial e 0 aumento avassalador da produgdo
alteraram as condi¢des de vida de milhdes de individuos que comegaram a ser
chamados de consumidores. A partir dos oitocentos, ser um consumidor torna-se
sintoma da cidadania vivida dentro de uma realidade altamente competitiva, meca-
nizada e produtiva; por outras palavras, o poder aquisitivo determina a partir de
entdo o lugar de cada individuo na estrutura social. Se compararmos o consumo
do século burgués com aquele experimentado durante o Antigo Regime, percebe-
remos que até o século X VIII as relagdes estabelecidas entre o mercado consumi-
dor e o volume de produgdo estavam baseadas «numa vinculagio dissimétrica: s6
se podia consumir o que era produzido, mas a transformagio dos bens precedia a
demandas (Roche, 2000: 25).

O século XIX experimentard uma série incontével de revolugdes que alterardo
as relagdes dos grupos sociais, bem como abalardo a prépria relagdo do individuo
consigo mesmo, fazendo com que «o choque do novo» se torne «uma assinatura da
épocax. Mais do que serem apenas um fenémeno social, as mudangas sofridas pela
realidade oitocentista também modificaram o panorama cultural existente, pois «as
artes, a musica e a literatura mostraram-se igualmente volateis» (Gay, 2001:16),
originando o surgimento de toda uma producdo —logo vista como mercadoria ren-
tavel — que apostava no refinamento do gosto, no controle das emogdes e na valo-
rizagdo das ditas boas maneiras. E neste esforgo de contencdo + cortesia que a moda
ajudard aos burgueses a firmarem para si uma imagem que o século XXI ainda ndo
conseguiu ultrapassar. A inven¢io da maquina de costura, a criagio dos primeiros
catalogos de moda, o surgimento da figura do estilista, as lojas de departamentos e
os popularissimos manuais de boas-maneiras sio modificagdes que fazem com que
a roupa e seus aderegos se tornem cada vez mais um bem ao alcance de muitos, ao
mesmo tempo em que cria a dependéncia do individuo com a sua aparéncia.

E através da relagdo do homem com os objetos que a histéria também se ins-
creve, pois o consumo, mais do que uma forma exclusiva de alienagdo — como
quiseram crer os marxistas da primeira hora, ou os mais arrivistas —, ndo deixa

de ser uma «maneira de reconciliar o sujeito com o objeto, a interioridade com a
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exterioridaden, afinal qualquer objeto «contém engenhosidade, escolhas, uma cul-
tura» e, portanto, ndo pode ser visto apenas como local de nossa alienagio, mas
antes o «meio de um processo criativo» (Roche, 2000: 19) que aponta para a rela-
¢30 do individuo com o social. O século XIX incluird a moda no cerne do debate
econdmico, uma vez que ela foi capaz de alterar os valores da «economia cristd e
estaciondria, porque iniciou a economia da circulagio, da mudanga pessoal e do
individualismo» (Roche, 2000: 331).

No afi de se tornarem burgueses, os pequenos da classe média insistiam na
sua distingdo do proletariado esfarrapado e mal vestido. Por isso, copiar o vestua-
rio da burguesia mais abastada era uma forma de deixar claro aquilo que nio se
queria ser. Os burgueses estabelecidos viam nos seus trajes s6brios e negros um
reflexo da seriedade desejada para a sua condigdo social, a0 mesmo tempo em que
apostavam na menos discreta vestimenta de suas mulheres que — imobilizadas por
anaguas, espartilhos e crinolinas —, comprovavam o quanto o cio era uma prer-
rogativa privilegiada de sua classe social. Quando comparado a outros periodos
histéricos, o século XIX alimentou a ganancia feminina — usada como metafora
do sucesso masculino —, ao fazer as mulheres desejarem um niimero maior de tra-
jes que «representavam a situagio econdmica e social de quem as vestia, [as rou-
pas] eram dispendiosas e, portanto, possui-las em quantidade era sinal de riqueza»
(Schmitt, 2010: 100).

Os exageros que sempre marcaram a roupa dos poderosos — e ndo foi diferente
na época vitoriana — estiveram a servigo de um significado preciso, pois as mangas
imobilizantes, as caudas longuissimas, os espartilhos sufocantes, a amplidio das
saias, as unhas compridas, os saltos altos, as luvas excessivamente apertadas, enfim,
toda roupa com peso e com tamanho desmedidos mostrava a quem quisesse ver,
através do visivel desconforto, que aquele que a trajava estava de fato afastado de
qualquer forma de trabalho produtivo, pertencendo com isso a classe privilegiada,
porque condenadamente ociosa.

A «vestimenta é uma linguagem simbdlica, um estratagema de que o homem
sempre se serviu para tornar inteligivel uma série de idéias» (Souza, 2000: 125), por
isso, a roupa desde cedo ultrapassou as fun¢des primarias de protegio ou de pudor.
A era vitoriana fez da moda um sistema de significacio que «aprendeu a jogar com
todas as possibilidades da linguagem para acelerar o consumo» (Roche, 2000: 257),
acarretando para o futuro das sociedades burguesas a mitificagio de um discurso
que naturalizou, tornou razdo e que esvaziou a diversidade dos sentidos daquilo que
antes poderia ser compreendido de variada maneira. A moda no mundo burgués
torna-se um mito, fala despolitizada assentada numa razio absoluta que impede o

salutar confronto de sentidos: «o mito nio nega as coisas; a sua fungio é, pelo con-

Livro O Seculo do Romance.indb 359 13/10/29 19:04



360 | MONICA FIGUEIREDO

trario, falar delas; simplesmente, purifica-as, inocenta-as fundamenta-as em natu-
reza e em eternidade, di-lhes uma clareza, ndo de explicagio, mas de constatagios
(Barthes, 1993: 163-164).

Barthes acreditava que a burguesia foi capaz de construir para si uma represen-
tagdo, ou antes, uma imagem que se firmou como universal porque se ergueu sob
0s progressos técnicos e cientificos que propiciaram uma transformagcio ilimitada
da natureza. A natureza «transformada» cimentou-se como razdo, abrindo espago
para uma forma de percepgdo preciria que iria apostar na maxima «assim é por-
que deve ser», ou por outras palavras, «a ideologia burguesa é cientista ou intui-
tiva, constata o fato ou reconhece o valor, mas recusa a explicagdo: a ordem do
mundo € suficiente ou inefavel, nunca significativas (Barthes, 1993: 162). Assim,
numa sociedade aburguesada e marcada por um forte apelo ao consumo, o real
estaria encoberto por um aciimulo de imagens que procurariam obliterar a visdo
dos «espectadores» que, condicionados, olhariam para o espetaculo da vida atra-
vés de densa cortina de imagens ideolégicas prontas, indiscutiveis e fortemente
sedimentadas.

Barthes ao analisar as formas que propagandeavam todo um arsenal de pro-
dutos destinados a «vestir» a burguesia contemporinea, define que o «sistema da
moda» é formado por trés possibilidades representagdo do vestuario: o «vestuario
real», o0 objeto a ser recriado por imagens ou por palavras; o «vestudrio imagem»
— as fotografias e os desenhos usados pelas publicagdes de moda —, e o «vestuério
escrito» que tem na lingua e em sua capacidade descritiva o instrumento de reali-
zagdo. O «vestudrio real» estd abarcado «de finalidades praticas: protego, pudor,
adornon, fins que estdo apartados dos vestuarios representados pelas imagens ou
pelo discurso. Se o «vestudrio imagem» pode ainda significar protegdo, pudor,
adorno, «o vestudrio escrito ndo tem nenhuma fungfo pratica nem estética: ele é
todo constituido em vista de uma significagio» (Barthes, 1979: 8). A linguagem
que dé forma ao «vestuario escrito» ndo tem por intengdo primeira a c6pia do real,
antes, usando e abusando da descontinuidade e da fragmentagio, a descri¢io da
moda quer «sobretudo difundir largamente a moda como um sentido» (Barthes,
1979: 9). Roland Barthes propde entdo uma aproximagio inevitivel: «moda e lite-
ratura dispdem, efetivamente, duma técnica comum cujo fim é parecer transfor-
mar um objeto em linguagem: é a descri¢io» (Barthes, 1979: 12).

Nio se pode afirmar que Ega de Queirds, ao descrever o imenso guarda-roupa
que se desdobra ao longo das paginas de Os Mazas, partia de objetos reais ou, ao
contrario, usando a imaginagdo, as suas descrigdes acabaram por realizar todo o
figurino que a narrativa insistentemente explora. O que aqui de perto me interessa

é analisar a importancia que as roupas desempenham dentro do romance, atuando
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de forma decisiva na construgio do enredo. Negando a condigio do detalhe, ultra-
passando a fungio meramente cénica, escapando da condigdo de indice, creio que
0 «vestudrio escrito» criado por E¢a de Queirds deseja (e repito com Barthes),
«sobretudo difundir largamente a moda como um sentido» (Barthes, 1979: 9).

Obviamente, Eca era um escritor burgués que escrevia para um publico bur-
gués, em pleno século XIX, e como os mais importantes autores seus contempora-
neos, ndo tinha nenhum aprego a classe a que pertencia. Seus livros ndo pouparam
linhas para atacar a burguesia portuguesa, fosse ela precariamente interiorana ou
herdeira de um passado de fidalguia. Intuindo aquilo que Barthes depois concei-
tuaria, E¢a ndo duvidou do poder de sedimentagio que a ideologia burguesa era
capaz efetivar, de modo que encaminhou a sua ficgdo na dire¢io da desconstrucdo da
naturalizacdo dos valores burgueses, por acreditar que o discurso literario poderia
intervir criticamente na realidade referencialmente histérica a que pertencia. Das
roupas a descrigdo das ruas de Lisboa, o que o leitor tem diante de si é um discurso
corrosivo que denuncia a dificil tarefa de se manter vivo diante de um mundo em
dissoluggo.

Eca de Queirés sabia que a roupa foi para sociedade vitoriana uma espécie de
investidura que qualificava aqueles que ndo desfrutavam do antigo direito de nas-
cimento, mas antes competiam ferozmente para sobressairem numa realidade em
que cada um agora era o que tinha: é no século XIX, quando a democracia acaba
de anular os privilégios de sangue, «que a moda se espalha por todas as camadas e
a competigdo, ferindo-se a todos os momentos, na rua, no passeio, nas visitas, nas
estagdes de agua, acelera a variagdo dos estilos, que mudam em espagos de tempo
cada vez mais breves» (Souza, 2005: 20-21).

A roupa caminhou a passos largos ao longo dos oitocentos. Aqueles que assis-
tiram a simplicidade dos trajes femininos do inicio do século ndo acreditariam que
a partir de 1890 as mangas seriam real¢adas em contraste a cintura fina, transfor-
mando a mulher num milagre de curvas. Se o vestudrio feminino passou por idas e
vindas, o mesmo ndo aconteceu com o masculino que se direcionou a uma simpli-
ficagdo que acabou por eliminar qualquer forma de distingdo, ou seja, «de meados
do século em diante a roupa [masculina] ndo tem mais por objetivo destacar o
individuo, mas fazer com que ele desapareca na multiddo» (Souza, 2005: 64-68).

Diante de tdo profundas e rapidas transformagdes resta saber como Ega de
Queirds vestiu suas personagens. Um recurso que parece ser usado em todo livro
¢ o da apresentagdo da personagem a partir daquilo que esta vestindo. Chama a
aten¢do que mais do que qualquer outro elemento seja a roupa o ponto de partida
do narrador que, propositadamente, faz com que cada personagem entre em cena

acompanhada de uma minuciosa descri¢do de seu traje. Muitas vezes a roupa serd
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adjetivada no lugar do sujeito, o que faz com que se mantenha uma contaminagio
semdéntica que ndo permite que se separe aguilo que se veste de guem o veste.

Vejamos como exemplo: «(...) Ega esperava, sentado no divd de marroquim, e
conversando com um rapaz, baixote, gordo, frisado como um noivo de provincia,
de camélia ao peito e plastrdo azul-celeste. O Craft conhecia-o; Ega apresentou
a Carlos o Sr, Ddmaso Salcede (...)» (OM: 157)". O trecho, recortado ao acaso,
faz parte de uma das intimeras descri¢des que acompanham Damaso, («rapaz de
fortuna, filho do velho Silva, o agiotas — OM: 177), personagem criado como uma
espécie de contraponto ridiculo a heranga fidalga de Carlos Eduardo, represen-
tante de uma burguesia subitamente enriquecida que vivia a dolorosa condigio
de ilegitimidade, condenado a ser um simulacro falhado de tudo o que admirava.
O desejo supremo de Dimaso era saber «(se o sr. Maia ndo fazia segredo) quem
era o seu alfaiate» (OM: 189), de certo por intuir que sé exteriormente poderia
ousar parecer com o herdeiro de uma antiga e ilustre familia portuguesa. Ddmaso
¢ marcado por um exagero que o feminiza, destoando, por suas escolhas ridiculas,
do cenério negro e comedido que assinalava a distingdo nas roupas masculinas:
«Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou de véu azul
no chapéu» — OM: 310. Resta a Ddmaso a rejeigdo social de que é vitima constante
por ousar empunhar um figurino que afinal sé ratificava a impostura de sua pre-
tensa elegincia burguesa.

A roupa é para Eca mais que um indice usado na composi¢io de suas perso-
nagens, ela é uma continuagio do corpo e, como tal, um vigoroso argumento que
diz aquilo que o narrador se furta em afirmar. Manuel Monforte, «o negreiro,
perpassard toda a narrativa como uma sombra silenciosa. O passado que explica
o seu enriquecimento é recuperado somente uma vez no livro, mas o mal-estar e
o0 incémodo que o presente enriquecido e aburguesado lhe traz sdo descrizos insis-
tentemente através da impostura de suas roupas, escolhidas pela filha no desejo de
apagar os vestigios da origem do pai. As roupas sdo para Manuel Monforte ndo um
sinal de melhoria, mas antes uma eterna acusagdo da qual ndo consegue escapar.
Incapaz de tornar a roupa uma segunda pele, Manuel Monforte padece da exclu-
sdo que se abate sobre toda sorte de parias, sobre todo aquele que ndo consegue
copiar — por auséncia de recursos ou por simples incompeténcia — o estilo e a moda
burgueses.

De fato, ndo basta trajar o preto para ser um burgués modelar. Alencar é pro-
positalmente vestido para fora do tempo, guardando na falhada cabeleira branca

e no vasto bigode um anacronismo que é puro romantismo, romantismo este que

1 Para as citagdes do romance, utilizarei a abreviagdo OM, seguida do numero de péginas.
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sera valorizado ao final do livro, quando for visto como bem intencionado e legi-
timo se comparado aos modismos artificiais que povoam a Lisboa provinciana e
carnavalizada da Regeneragio. Se a roupa é linguagem, uma bota deformada pode
dizer muito de Portugal:

Ega esfregava as mios. Sim, mas precioso! Porque essa simples forma de botas
explica todo o Portugal contemporaneo. Via-se por ali como a coisa era. Tendo aban-
donado o feitio antigo, a D. Jodo VI, que tdo bem lhe ficava, este desgracado Portugal
decidira arranjar-se 8 moderna: mas, sem originalidade, sem forga, sem caracter para
criar um feitio seu, um feitio préprio, manda vir modelos do estrangeiro — modelos
de idéia, de calgas, de costumes, de leis, de arte, de cozinha... Somente, como lhe falta
o sentimento da proporgio, e a0 mesmo tempo o domina a impaciéncia de parecer
muito moderno e civilizado — exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até a caricatura.
O figurino da bota que veio de fora era levemente estreito na ponta — imediatamente o

janota estica-o e aguga-o, até ao bico do alfinete. (OM: 706)

Mas se muito se fala das roupas e dos apetrechos de alguns personagens, outros
carecem de melhor descrigdo. E de espantar que esta economia recaia justamente
sobre os corpos de Pedro e de Afonso da Maia, elementos fulcrais para o desenvol-
vimento da narrativa. Para além dos olhos, dos cabelos e de um retrato num canto
esquecido, muito pouco se sabe do aspecto fisico de Pedro e dos objetos que o
revestem. Enevoado pela presenga sésmica de Maria Monforte, parece que desde o
inicio Pedro estava condenado a ser uma lembranga difusa. No caso de Afonso, o
siléncio narrativo pode ser explicado pela imutabilidade do personagem, afinal se
ha na narrativa um marco de seguridade e de fortaleza ele esta fincado no corpo de
Afonso da Maia. As poucas descri¢des que atentam para o que traja avd repetem
um discurso de simplicidade que foge a ostentagio e que parece imune ao passar da
moda. Afonso, com sua «cogada quinzena de veludilho» (OM: 12) ndo cede as exi-
géncias burguesas, ndo precisando da roupa para garantir o seu lugar num mundo
que lhe foi oferecido por suposto direito de nascimento.

Mas em matéria de moda masculina, ndo ha mesmo como competir com o van-
guardismo de Jodo da Ega. Se quiséssemos usar uma classificagido contemporanea,
Ega é o que poderiamos chamar de fashion, mas em linguagem oitocentista, o «ter-
ror de Celorico» é considerado um representante do dandismo em terras portu-
guesas. Segundo Michelle Perrot, o dandismo foi uma manifestagio decorrente da
atmosfera burguesa: «O dandismo representa uma forma ainda mais consciente
elaborada de recusa da vida burguesa (...), ele exacerba a diferenga numa socie-
dade que tende a massificagdo» (Perrot, 1997: 297). O Ega de Coimbra ou o da
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jovem maturidade vivida no Ramalhete é o que chamarfamos de iconoclasta, um
herdeiro parasitdrio que ocupa seus dias preocupado em escandalizar por gestos,
por discursos e por roupas, a «choldra» que para ele era Portugal. Ocupando seu
tempo de 6cio com mediocres casos de adultério, festas entediantes e jantares em
que o nada é sempre o tema principal, Ega sobrevive perante os seus (e perante os
leitores) de seu inquestionavel carisma: de fato, ndo ha como nio gostar de Ega.
Mais do que qualquer personagem, o amigo de Carlos cedo descobriu que numa
sociedade aburguesada, o homem nio vale tanto pelo que tem, porque a imagem
de sucesso s6 estard de fato garantida na consideragdo que seja capaz de desper-
tar. Por isso, Ega nfio poupara esfor¢os para fazer da moda um instrumento de
autopromogdo: em Coimbra, «renovara as tradi¢des da antiga boémia: trazia os
rasgdes da batina cosidos com linha branca» (OM: 92); em uma Lisboa acalorada
e cheia de sol, ja era «um Ega dandy, vistoso, paramentado, artificial e com pé de
arrozy», «trazia uma pelica, uma sumptuosa pelica de principe russo, agasalho de
trené e de neve, ampla, longa (...) pondo-lhe em torno do pescogo esganicado e
dos pulsos de tisico uma rica e fofa espessura de peles de marta» (OM: 105). Escan-
dalizando os rigidos padrdes da moda masculina, Jodo da Ega nunca duvidou que
na era burguesa, «a distingdo economica do luxo ced[ia] lugar a distingdo estética
da elegincia» (Souza, 2005: 134).

Firmando-se como exemplaridade do padrio burgués, Carlos Eduardo, um
eterno «principe da Renascenga», encarna o modelo da elegincia pautado na
sobriedade, na contengdo e no refinamento. Se por um lado, as opgdes de cores,
tecidos e cortes eram extremamente reduzidas no que diz respeito ao guarda-roupa
masculino, por outro, a elegincia era ostentada através dos aderegos e de certas
atitudes que faziam a distingdo entre aqueles que realmente zinkam, daqueles que
esforcadamente copiavam. A destoante elegincia de Carlos é apropriada somente
a sua condigdo de herdeiro ocioso, por isso ele é um médico a quem ninguém é
capaz de creditar uma inten¢o genuinamente produtiva, diz-lhe um colega: «Vocé
¢ muito elegante para médico! (...) Quem é o burgués que lhe vai confiar a esposa
dentro de uma alcova?... Vocé aterra o pater-familias!» (OM: 187).

Neste romance, as roupas ndo sdo apenas indices histéricos ou socioldgicos,
elas também s3o instancias psicolégicas que acabam por denunciar forgas incons-
cientes que se materializam através dos aderegos e do vestuario. Maria Monforte,
um «modelo de Ticiano», parece nascida para seduzir: «quando ela atravessava o
saldo, os ombros vergavam-se no deslumbramento de auréola que vinha daquela
magnifica criatura, arrastando com um passo de deusa a sua cauda de corte, sempre
decotada como em noite de galas, e, apesar de solteira, resplandecente de joias»
(OM: 23). Monforte fere a tolerdncia burguesa através do excesso. As numerosas
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joias e, em particular, os sanguindrios rubis, as camélias vermelhas que invaria-
velmente a acompanham, a indiscutivel habilidade com os gestos — como saber
«embrulhar-se com aquele gesto real o seu xale de Caxemira» (OM: 25) —, os ind-
meros «cartdes de modistas» que guarda, a ousada «cigarrilha perfumada» que
fuma «com os homens» nas festas do palacete de Arroios, a competéncia em insi-
nuar-se diante de um ptiblico masculino paralisado por sua beleza, a arguta teatra-
lidade (bastando lembrar o /uzo a que se forgou usar para parecer mais séria diante
do marido traido), ou ainda, a sua sombrinha escarlate — que metaforicamente
envolve Pedro «como uma larga mancha de sangue alastrado a caleche sob o verde
triste das ramas» (OM: 30) — sdo sinais que fazem de Maria Monforte o exemplo
mais bem acabado do perigo da sedugio feminina.

Resta Maria Eduarda e quem sabe s ela merecesse este ensaio. Poucas perso-
nagens despertaram em seu criador a fascinagio que a neta de Afonso foi capaz de
despertar. Ao contririo das demais personagens femininas, Maria Eduarda estd
apartada de qualquer forma de exagero, suas roupas marcam-se pela sobriedade e
pela elegincia, quase sempre assinaladas pelo preto e pelo branco. A racionalidade,
a inteligéncia, o utilitarismo producente, 0 bom gosto e o equilibrio sdo sinais de
sua personalidade materializados em seu vestudrio, alids, qualidades muito mais
viris do que gostaria a sociedade oitocentista que a cercava. Chama atengdo o
niimero de vezes em que as roupas da neta de Afonso sdo descritas como simples,
retas e de cores escuras, qualidades que recusam o exagero a que estavam subme-
tidos os corpos femininos, a0 mesmo tempo em que do a sua dona uma humani-
dade e uma simplicidade que rejeitam o etéreo lugar de deusa destinado a ela pelos
olhos apaixonados de Carlos (e também pelos do narrador).

Maria Eduarda foi criada para iluminar e o narrador torna isto claro desde
sua primeira «aparigio»: «num passo soberano de deusa», ela deixa «atrds de si
como uma claridade, um reflexo de cabelos de oiro, e um aroma no ar» (OM: 157).
Muitas sdo as vezes em que a descrigdo dos aspectos fisicos ganha qualidade sines-
tésica. Mais do que para serem vistas, as imagens sdo construidas para serem sen-
tidas e as roupas da ficgdo, além de cobrirem o corpo das personagens, também
vestem os olhos do leitor. Por isso a textura das rendas que envolve o corpo de
Maria Eduarda é tdo importante, por isso as cores escuras das roupas sdo molduras
eréticas para uma pele branca descrita como «de marmore», e também por isso, o
perfume de jasmim é uma extensdo aromatica do corpo feminino tdo desejado por
Carlos: «pelo corredor amarelo, caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se
sentindo a caricia, desse intimo perfume em que havia jasmim, e que parecia sair
do movimento das suas saias» (OM: 366).
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Uma das cenas mais sensuais do livro é protagonizada por Carlos e as roupas
de Maria Eduarda. Ao visitar pela primeira vez os aposentos da irma durante sua
auséncia, Carlos penetra na intimidade de uma mulher ha muito desejada. Tal qual
um amante devotado, ele percorre o desenho das roupas, a forma dos objetos pes-
soais como quem, metonimicamente, toma posse de um corpo construido por sua
imaginagdo desejante, contando, para isto, com o0 apoio de um narrador que parece

ndo poupar esforgos numa descri¢io marcadamente erotizada:

Carlos ficou s6, na intimidade daquele gabinete de roilette, que nessa manhi ainda
ndo fora arrumado. (...) Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo a um sofd onde
ficara estendido, com duas mangas abertas, a maneira de dois bragos que se oferecem,
o casaco branco de veludo lavrado de Génova como ele a vira, a primeira vez, apear-se
a porta do hotel. O forro, de cetim branco, ndo tinha o menor acolchoado, tdo perfeito
devia ser o corpo que vestia: e assim, deitado sobre o sofd, nessa atitude viva, num
desabotoado de seminudez, adiantando em vago relevo o cheio de dois seios, com os
bragos alargando-se, dando-se todos, aquele estofo parecia exalar um calor humano, e
punha ali a forma de um corpo amoroso, desfalecendo num siléncio de alcova. Carlos
sentiu bater no coragio. Um perfume indefinido e forte de jasmim, (...) elevava-se de
todas aquelas coisas intimas, passava-lhe pela face como um bafo suave de caricia...
(OM: 260-261)

Uma pulsio erdtica como esta ndo poderia sobreviver dentro do universo
aburguesado a que os irmaos da Maia pertenciam. N3o gratuitamente, o romance
termina com uma Maria Eduarda enlutada, partindo de Lisboa em siléncio e na
dire¢do de um exilio que ndo foi decisdo sua: «vinha toda envolta numa grande
pelica escura, com véu dobrado, espesso como uma mdscaras, «grande, muda,
toda negra na claridade, a portinhola daquele vagdo que para sempre a levava»
(OM: 686-687). Mas a narrativa presta a ela e a Afonso da Maia a sua derradeira
homenagem. De volta a um Ramalhete abandonado, depois de uma auséncia de
mais de dez anos, Jodo da Ega encontra entre as ruinas do antigo palacete:

(...) uma caixa de chapéu sem tampa, atulhada de coisas velhas — um véu, luvas
desirmanadas, uma meia de seda, fitas, flores artificiais. Eram objectos de Maria,
achados nalgum canto da Toca, para ali atirados, no momento de se esvaziar a casal
E, coisa lamentavel, entre estes restos dela, misturados como na promiscuidade de um
lixo, aparecia uma chinela de veludo bordada a matiz, uma velha chinela de Afonso da
Maia. (OM, p. 708)
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Se as roupas sdo linguagem, o véu, as luvas, a meia de seda, as fitas e as flores
artificiais de Maria Eduarda misturadas a chinela de veludo bordada de Afonso
soam como uma triste e afetuosa metafora, que primeiro restitui a neta uma familia
prematuramente roubada, para depois fazer com que Maria Eduarda e Afonso per-
manegam como legitima ruina de uma histéria que sobreviveu abrigada por uma

casa-memoria: para ambos, uma merecida heranga.
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CRITICA DO DANDISMO E CARNAVALIZAGAO.
A CIDADE E AS SERRAS NO CONTEXTO EUROPEU

Orlando Grossegesse
Universidade do Minho

A Cidade e as Serras (= CS) é o romance de um novo projeto. No d4mbito da evo-
lugdo queirosiana, nio deixa de ser significativo o regresso ao romance, apds a
publicagio de Os Maias (1888). Aquela obra maior do autor reflete, conforme as
diversas abordagens criticas, um estado de esgotamento da escrita realista, nomea-
damente do projeto s6 parcialmente realizado de um ciclo de romances, intitulado
«Cenas da Vida Real», que Os Maias claramente transcende.

Numa carta ao seu amigo Ramalho Ortigio, enviada desde Newcastle em 8
de Abril de 1878, Eca de Queirés lamentou ndo s6 a falta de observagio direta da
realidade social, necessaria para a execugdo deste projeto, mas também a falta de
conversacio (Correspondéncia 1: 143-148), o que aos nossos olhos é significativo
por evidenciar uma duplicidade de posi¢Bes essencial para a evolugio queirosiana
entendida na sua totalidade, textos pequenos e grandes, jornalismo e literatura.
Definimos o discurso do déandi-escritor como conceito-chave para compreender
a versatilidade da escrita, seja na sua trajetéria desde os primérdios no Distrito de
Evora e na Revolugéo de Setembro (1865-67) até ao romance inconcluso 4 Cidade e
as Serras (1900), seja na simultaneidade de produgdes que refletem credos estéticos
diferentes ou até adversos no entendimento da histéria literaria. Nomeadamente a
oposi¢do realismo-naturalismo versus esteticismo merece uma abordagem diferen-
ciada (vd. Sanders, 1979). O regresso de E¢a ao romance apds Os Maias comprova
a sua pretensdo de se afirmar como autor que se reposiciona nio sé em relagdo ao
realismo-naturalismo, binémio que designa o conjunto dos modelos que foram
exportados da vida literaria parisiense para outras capitais europeias, mas também
em relagdo ao discurso do dandi-escritor, cultivado na metrépole francesa e imi-

tado noutras.
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S6 com a mudanga da historiografia literaria para abordagens que tomam em
maior consideragdo os fatores sociais e os processos da vida cultural e literaria,
nomeadamente o papel dos media e a cultura do lazer de aristocracia e alta bur-
guesia, o discurso do dandi-escritor chegou a ser compreendido como um con-
ceito capaz de influir na escrita literaria' e de relativizar a sucessio de modelos (vd.
Zima, 1980; 1983). Devem-se questionar as interferéncias dos atores e credos da
época com a defini¢do posterior de periodizagdo literaria, num circuito criticado
pela histéria da rece¢do de Hans Robert Jaul3 (1970). De modo exemplificativo,
basta reinterpretar a passagem nuclear da carta supracitada:

Convenci-me de que um artista ndo pode trabalhar longe do meio em que estd a sua
matéria artistica: Balzac (...) ndo poderia escrever a Comédia Humana em Manchester,
e Zola ndo lograria fazer uma linha dos Rougon em Cardife. Eu, nio posso pintar Por-

tugal em Newecastle.

Em vez de juntar esta confissdo as provas de uma apologia da obra queirosiana
em competi¢do com o realismo de Balzac e o naturalismo de Zola, deve-se con-
siderar o carater tipicamente conversacional da afirmagio comparativa, ao fazer
uma analogia jocosa entre romancistas prestigiosos e cidades ingleses, colocando a
prépria identidade, com a tarefa do projeto realista-naturalista nacional, no lugar
mais provinciano: Newcastle. Do mesmo modo, devemos reconsiderar o tom ir6-
nico quando aplica as categorias de Hippolyte Taine (race, milieu, moment) a sua
desilusdo da vida inglesa (Correspondéncia 1: 91). Encontramos nos textos jorna-
listicos e na epistolografia uma escrita préxima do tom da conversagio do dandi,
cheio de esprit, ora contraditério ora provocativo, bem como uma auto-reflexdo
sobre a sua identidade de escritor e o posicionamento da sua produgdo literaria em
didlogo com personalidades como Victor Hugo, Taine, Carlyle, Benjamin Disraeli
ou Ernest Renan.” Esta escrita hibrida irradia para a ficgdo, reforgando a «pro-
pensio dialégica» na obra queirosiana (Grossegesse, 1995a) que culmina, a partir
de 1888, n’A4 Correspondéncia de Fradique Mendes. Podemos encontrar abundantes
provas desta propensdo tanto em textos considerados menores, por exemplo no

1 Vd. no caso de Os Maias o estudo pioneiro de Isabel Pires de Lima (1987).

2 A critica dedicou-se principalmente a andlise da chamada «hugolatria», importante para a definicao
ndo s6 da evolugdo queirosiana dos anos 1884-85 mas também da auto-imagem do autor (Grosse-
gesse, 2001), prestando porém pouca atencdo ao didlogo de Eca com os outros ilustres da época
aqui mencionados (sem pretender uma listagem completa), relevantes no ambito da discussdo de
dandismo e diletantismo.
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conto Um poeta lirico,’ publicado em 1880, portanto em plena crise do projeto rea-
lista, como nos grandes romances, nomeadamente nos casos de Os Maias e pos-
teriormente 4 Cidade e as Serras: em ambos aparecem personagens (Carlos da
Maia e Jodo da Ega; Jacinto e Zé Fernandes) que significam uma reflexdo sobre
dandismo e diletantismo, reflexdo essa que se encontra, aos nossos olhos, no centro
da evolugio literaria passando do esgotamento do realismo para uma escrita finis-
secular préxima da modernidade.

A capacidade de adotar verdades diferentes e legitimdveis deixa de ser signo
positivo do dindi, merecendo a critica de Paul Bourget em Essazs sur la Psychologie
Contemporaine (1883): o diletantismo, exemplificado nos casos de Taine e Renan,
¢ analisado como «maladie de la volonté» responsavel pela decadéncia da civili-
zagdo europeia (Bourget, 1883: 65). E nesta consciéncia que o romance Os Maias
insiste, fazendo sentir o «aporetic pleasure» (Falconer, 1987) ndo s6 no discurso
do déndi representado, na personagem de Jodo da Ega, mas também na prépria
linguagem narrativa de um «elusive narrator» (Culler, 1974: 120), fascinada pela
arte da conversagdo e atraida pelo dandismo que nio toma posi¢do, tornando a
«pluridiscursividade» (Reis, 1990) problematica. Concordamos com Peter V. Zima
quando afirma em relagdo a evolugio literaria de Marcel Proust:

La critique du ,monde’, de la mondanité et de la conversation devient donc, (...),
un probléme de langage (d’écriture) et non pas un probléme moral ou métaphysique.
(Zima, 1980: 118)

No questionamento da estética realista, isto é, da representagio critica da socie-
dade, pelo discurso do dandi-escritor jaz ndo s6 o valor mas também o dilema da
critica, por revelar a incapacidade de superar a pluralidade indiferente das verda-
des que paralisa a forga de agio, nomeadamente no dmbito politico e social. Neste
sentido, o caso de Eca de Queirés deve ser considerado no dmbito da literatura
europeia, por exemplo em comparagio com a passagem de L Education sentimen-
tale (1869) para Bouvard et Pécuchet (1881) na obra flaubertiana (vd. Culler, 1974),
com a evolugio de Leopoldo Alas (Clarin), autor de La Regenta (1884-85), ou com
Theodor Fontane e o seu romance Der Stechlin de 1897 (vd. Grossegesse, 2011a).

Numa abordagem sistematica, surgem as seguintes questdes:

« relevancia do discurso do dandi-escritor e da reflexio sobre dandismo e dile-
tantismo na passagem do realismo-naturalismo para a literatura finissecular,

de defini¢io plural na transi¢io para o(s) modernismo(s);

3 Vd. Lepecki (1994) e, realgando o didlogo com o poeta Tennyson, Grossegesse (2011b).
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» potencialidades e limitagdes de uma redefini¢do critica do realismo-natu-
ralismo e do conceito da carnavalizagio para descrever e analisar, de uma

forma diferenciada, esta passagem.

A carnavalizagdo é um conceito-chave da teoria de Mikhail Bakhtin sobre a
cultura do riso e a sua influéncia na génese do romance europeu. No estudo sobre
Rabelais, Bakhtin descreve em especifico a concegdo renascentista do riso. Esta
traduz-se pela tentativa de ressuscitar a filosofia do riso da Antiguidade, reto-
mando na escrita literaria os elementos da cultura carnavalesca popular que se foi
extinguindo nos fins da Idade Média. A teoria sobre «a virtude curativa do riso e
o conceito do médico alegre» (Bakhtin, 1987: 117-119) alicerga-se, entre outros,
sobre a famosa férmula aristotélica de que o riso é préprio do homem.

Esta férmula aparece ndo s6, acompanhada pela exortagdo «Riez! Riez!», no fim
do prélogo de Gargantua et Pantagruel, mas também — quatro séculos mais tarde —
no inicio do ensaio de Eca de Queirds intitulado 4 Decadéncia do Riso (1891), que
transfere a carnavalizagio da Renascenga para a situagdo finissecular.’ Neste texto,
recomenda-se a reconquista do «dom augusto de rir» perante «tantas maquinas» e
«tantas andlises» que complicam a vida moderna (Notas: 166-67), sujeita a continua
sucessdo de modas. Por um lado, o dindi cultiva a ilusdo de integrar no seu Eu pro-
teico todos os conceitos do mundo como se fossem o seu vestudrio ou o mobilidrio
do seu gabinete, por outro, «ataca-lhe um vazio e um tédio terrivel» e «a doenga
da vontade». Estas citagdes provém de Schopenhauer (1819: 1, 401) e de Bourget
(1883: 65), respetivamente, ambos criticos da civilizagdo europeia cuja presenca se
sente ao ler 4 Decadéncia do Riso: glosa, por exemplo, claramente Bourget falando
duma Psicologia da Macambuzice Contempordnea, que se deveria compor.

Em A Cidade ¢ as Serras, Jacinto representa o dandi que permanece melancé-
lico perante a imensa acumulagdo de conceitos de todos os tempos e de todas as
civilizagBes, para a qual ele mesmo continuamente contribui. O super-civilizado
comega a ler «apaixonadamente desde o Ecclesiastes até Schopenhauer, (...) todos
os tedricos do Pessimismo» (CS: 140), mas é errado pensar que a filosofia de Scho-
penhauer argumente em favor da passividade triste. Muito pelo contrério, o ale-
mio preconiza a propria «afirmagdo da vontade» como fonte da salvagio (Scho-
penhauer, 1819: I, 419). Em Bourget, encontram-se ideias semelhantes acerca da

4 Abdicamos, nesta revisao de Grossegesse (1991b), do neologismo «recarnavalizagdo» por conside-
rar o processo de carnavalizagdo descrito por Bakhtin como repetivel ao longo da histéria cultural oci-
dental. Acrescenta-se ainda a questédo da proximidade ideolégica entre a carnavalizagao finissecular e
a propria génese da teoria bakhtiniana, nomeadamente na rececgéo da filosofia de Friedrich Nietzsche,
que torna a categoria problematica (vd. Grossegesse, 1995b).
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«afirmagdo da verdade» (Bourget, 1883: 73), apesar da relatividade de qualquer
verdade entre todas legitimaveis. Portanto, Eca de Queirds alicerga a sua analise
da civilizagdo sobre a moda francesa de Schopenhauer, criticando os hébitos de
leitura plural e fugaz: o dandi Jacinto 1€ trechos deste filésofo para neles encon-
trar conforto e se divertir com o tédio da vida. Eca de Queirds, porém, sugere
uma nova leitura e acrescenta a afirmagio da vontade outra componente: o riso.
O ensaio A4 Decadéncia do Riso argumenta em favor desta carnavalizagdo, sem
realiza-la na prépria escrita. E s6 com 4 Cidade e as Serras que se inaugura um
discurso narrativo especifico: o romance nio s6 representa a terapia mas também
procura a participago ativa do leitor, incentivando-o para transferir esta terapia
da literatura para a vida.

Nio é novidade relacionar o mencionado ensaio com A4 Cidade e as Serras. Ja
o fez Mério Sacramento (1945: 264), embora a pista que este critico ofereceu s6
décadas mais tarde tenha sido retomada. Entretanto, a representagdo polarizada
entre o Paris supercivilizado e as serras do Alto Douro continuava a fundamentar
o entendimento da conversdo de Jacinto a vida salutar no campo de uma forma
mais ou menos ideoldgica ou biografica. S6 a partir dos estudos de Maria Lucia
Lepecki (1974) e Alexander Coleman (1980), a valorizagio univoca da conversio
do heréi perdeu terreno. As duvidas surgiram da analise da estrutura narrativa:
quem conta a histéria ndo é nenhum narrador autoral que dé voz a posigio do
autor. Muito pelo contrario, trata-se de uma personagem-testemunha, Zé Fernan-
des, cuja amizade com Jacinto mina qualquer fidedignidade e cuja posigdo valora-
tiva é inconsistente. Enquanto criticos anteriores explicaram as incoeréncias, nas
quais eles também repararam, por um estilo imperfeito ou negligente (vd. Lins,
1959: 105, entre outros), estudos posteriores consideram a ambiguidade que sub-
verte a representagdo polarizada uma estratégia intencionada que estd em confor-
midade com textos anteriores na produgdo queirosiana e com a evolugio europeia
da unreliable narration.’

Dai a necessidade de relacionar a produgio de dialogismo, na terminologia
bakhtiniana, com o projeto de carnavalizagio defendida em 4 Decadéncia do Riso
e realizada no terreno do grande romance, conforme a nossa tese: em 4 Cidade e
as Serras, a terapia nflo consiste unicamente em transplantar Jacinto para as serras.
Esta agdo constitui somente a superficie de narrativa realista que se desconstrdi
conforme a capacidade do leitor de descobrir a terapia, possuindo sensibilidade

5 Entendemos a questdo do unreliable narrator, definido por Wayne C. Booth, como um narrador
em discordancia com as normas da obra (instancia do implied author), numa dupla abordagem de
estratégias cognitivas, no processo de leitura, e de histéria cultural de unreliability (Zerweck, 2001).
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para a dimensdo profundamente intertextual deste «romance de leitura» tipico
da literatura finissecular (Roloff, 1985: 195-98), precursor do projeto de Marcel
Proust.

S6 lendo, Jacinto atinge a nova simplicidade. A primeira vista, isto parece um
paradoxo porque sdo os livros que, entre inventos e aparelhos, causam a crescente
melancolia do dandi. Contrério a referida polarizagio de espagos, nio acontece
uma conversdo pontual, certa e univoca.® A mudanga processa-se através de incer-
tezas, o que implica uma reflex3o profunda sobre a desvalorizagio coeva do dié-
logo filoséfico original e da leitura intensiva. Por ocasido da primeira ceia nas ser-
ras, o recitar da Georgica de Virgilio ndo é muito mais do que um jogo de saber
humanistico entre Jacinto e Zé Fernandes (CS: 144) que conduz a uma larga con-
versa baseada nos conceitos de Schopenhauer. Jacinto estd longe de experimentar
uma conversdo: apenas «um resplendor de optimismo» perpassa a sua face.” Nem
ocorre uma ressurreigdo, nem se estabelece uma sintonia direta com a natureza.
Em vez disso, os dois amigos continuam no alto das serras a «cavaqueira» inter-
rompida na grande cidade e mostram-se preocupados com as vinte e trés malas
de civilizagdo parisiense. Eles falam sobre um leque de imagens e ideias acerca da
vida campestre, sem encontrar uma posi¢do vélida. O préprio filosofar adquire
um sabor irénico, uma vez que nem se comprova a sua utilidade em relagdo a vida,
nem se verifica um avango para verdades: Jacinto e Zé Fernandes trocam as posi-
¢Bes materialista e bucolista, de um didlogo para outro, sem que isso parega ter
relevincia. Além disso, a voz de Zé Fernandes repetidamente provoca «com dis-
creta malicia» a demonstragio desta inutilidade pela boca do seu amigo, que se
apressa a contestar as posi¢des ideolégicas somente simuladas por Zé Fernandes
(CS: 161). Este método que lembra o didlogo socratico é assinalado pelo «sorriso»
de Z¢é Fernandes que se abstém duma réplica. E no ambito desse filosofar inaca-
bado mas alegre que o narrador se refere a ressurreigdo de Jacinto. Ao contrario do
que acontece no conto A4 Civilizagdo (1892), o narrador nio cita o nome de Lazaro,
alterando o grito da Natureza significativamente: ao «surge et ambula» (Contos: 91)

6 Vd. em comparagéo o conto A Civilizagdo (1892), texto-embrido do posterior romance: uma conver-
sdo univoca, da leitura de Schopenhauer na cidade, para o recitar salutar de Virgilio durante a primeira
ceia na serra, que faz desaparecer a «palidez schopenhaurica» (Contos: 84).

7 Reflexdes idénticas encontram-se no necrolégio Um Génio que era um Santo (1896), possivelmente
o texto-chave da evolugdo entre o conto Civilizagdo (1892) e o romance A Cidade e as Serras. Neste
texto, a vida de Antero de Quental é contada por um narrador-testemunha que possui uma relagao
amistosa com o filésofo venerado: também Antero, chamado o «Schopenhauer portugués», experi-
menta uma «ressurreicdo moral a velha maneira de Lazaro», mas surgem duvidas quanto a salvacéo,
porque os grandes planos de uma «renovagao religiosa» face a civilizagao finissecular diluem-se na
conversa, «<brincando com os problemas» (Notas: 287).
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acrescenta «et lege» (CS: 178), aludindo assim a situagdo crucial da conversdo nas
Confessiones de Santo Agostinho, que escuta uma voz exortando-lhe «tolle, lege»
(Livro VIIL, 12).

A diferenca da recuperagio da vida simples através da recitagio de Vergilio
que substitui a moda de Schopenhauer (como acontece em A4 Civilizacdo), et lege
refere-se a leitura completa de Dom Quixote. Jacinto empreende-a nas serras,
redescobrindo a leitura intensa das obras antigas em vez da leitura extensa, parcial
e superficial das novidades. Redescobre também, mediante o romance cervantino,
o riso. Esta descoberta, proposta em A4 Decadéncia do Riso, torna-se em A Cidade e
as Serras tarefa do préprio leitor que deve reparar na analogia dos didlogos entre
Jacinto e Zé Fernandes, por um lado, e D. Quixote e Sancho Panga, por outro.
Deve sentir a tradigdo da satira menipeia (Bakhtin, 1985: 126-136), a qual revive
com estas conversas, e a alegre subversio do filosofar mediante necessidades vul-
gares como dormir, beber e comer. Isto faz parte da carnavalizagio ativada pela
obra narrativa maior do Siglo de Oro, invocada desde o fim do século XIX por
parte dos atores da vida literaria espanhola como precursor do romance realista
oitocentista bem como modelo da literatura carnavalizada finissecular, relativi-
zando o centro Paris.

O texto queirosiano d4 mais indica¢Bes para uma leitura terapéutica: na cena
da ressurrei¢do (CS: 178), Jacinto acaba de ler Dom Quixote € comega a Odisseia,
sendo significativo o modo em que Jacinto 1é: insiste em «iniciar» o seu amigo Z¢é
Fernandes numa leitura da epopeia homérica, a qual aquele ja leu, mas «decerto
corridamente, com a alma desatenta», como supde Jacinto, comegando a recitar.
Zé Fernandes ri, consente e fica meio adormecido (!), «embalado pela recitagio
grave e monétona» (CS: 180), revelando-se um digno sucessor de Sancho Panga.
E nesta sonoléncia, imagina o regresso de Ulisses a Itaca.®

No ambito deste breve estudo ndo cabe pormenorizar a intertextualidade que
o romance queirosiano estabelece com ambas as epopeias.” Apenas destacamos as
duas dimensdes que este didlogo atinge: Jacinto e Zé Fernandes leem Cervantes e
Homero, e movem-se numa histéria que reescreve Dom Quixote e a Odisseia. Basta
lembrar a odisseia até chegar a estagdo de Tormes, onde os dois amigos chegam
«como naufragos a uma ilha» (CS: 134). Da estagio eles sobem, montando égua
e burro como D. Quixote e Sancho Panga, para o solar de Tormes (CS: 135-137).

8 Este sonho da leitura intensiva deve ser considerado contraponto salutar da leitura extensiva na
qual Zé Fernandes imerge na biblioteca de Jacinto, imaginando um mundo que consiste literalmente
de livros, e onde até o Criador «lia Voltaire, numa edigéo barata, e sorria» (CS: 74).

9 Também uma possivel comparagao com Bouvard et Pécuchet como reescrita de Dom Quixote tem
que ficar implicita.
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No caso da epopeia homérica, manifesta-se uma reinterpretagdo com base em
Schopenhauer: Jacinto abandona o «céu do tédio», o seu palacete nos Campos
Elisios, e através da necessidade e da pentiria recupera a vontade (Schopenhauer,
1819: 1V, 401). Esta interpretagdo é corroborada pelo conto A4 Perfeicdo (1897) que
remodela o Canto V da Odisseia, precisamente o episédio de Calipso, com base
em Schopenhauer e Bourget: o heréi Ulisses, a quem na ilha de Calipso ndo falta
nada, deseja voltar a {taca para perder o tédio. Numa modificagio interessante em
relagio ao texto homérico, Ulisses ainda quer fugir desta «ilha perfeita» caso ndo
encontre em {taca «nem filho, nem esposa, nem reino», porque «o meu coragio
saciado ja ndo suporta esta paz, esta dogura e esta beleza imortal» (Conzos: 241).
Anseia, portanto, nas palavras de Schopenhauer, pela ftaca da peniria e das neces-
sidades com o intuito de recuperar a vontade.'” 4 Perfeicdo é em grande parte um
didlogo filoséfico entre Calipso e Ulisses, lembrando claramente o didlogo entre
Menipo e Quiron nos Didlogos dos Mortos de Luciano. Naquele texto essencial da
tradi¢do menipeia também se faz um elogio da imperfei¢do, que obviamente sub-
verte a ideologia corrente, o desejo de atingir perfeicio e imortalidade. 4 Cidade ¢
as Serras ndo s6 retoma esta nogdo do «mal da perfeigdo» (Sacramento, 1945: 260),
mas prossegue sobretudo a reinterpretagdo da Odisseza na tradi¢do da satira meni-
peia: Jacinto-Ulisses experimenta tanta amargura pelo seu afi de filosofar sobre
tudo e investigar para além da aparéncia das coisas.

De um modo semelhante se interpreta o esperto Ulisses do Moriae encomium
de Erasmo (1511), um reconhecido texto-chave para a literatura carnavalizada na
Renascenga. No prélogo surge a seguinte pergunta: «Porque se diz que Ulisses
era infeliz? — Simplesmente porque este espertalhdo nada fazia sem consultar a
deusa Pallas, tinha inteligéncia a mais e afastava-se tanto quanto possivel das leis
da natureza»." Nesta resposta encontram-se aspetos que caracterizam o posterior
Jacinto supercivilizado e infeliz.

Erasmo menciona um texto ainda mais antigo que se encontra como referén-
cia directa em 4 Cidade ¢ as Serras. Trata-se do didlogo entre Ulisses e Gryllo
na Ilha de Circe, escrito por Plutarco, que remodela a situagio do Canto X da
Odisseia."” Neste texto, Ulisses exige de Circe que anule a metamorfose dos seus

10 Em nosso entender, A Perfeicdo nasce do necrolégio sobre Antero de Quental (vd. nota 7). O filo-
sofo e poeta desejava «a verdadeira liberdade, e através dela (...) atingir espiritualmente a verdadeira
perfeicdo» (Notas: 286).

11 Tradugé&o nossa da versao alema (Das Lob der Torheit, Basileia, 1960: 69). Numa anotacéo a inter-
pretagéo de A Perfeicdo, Mario Sacramento (1945: 251) menciona as mesmas frases como coincidén-
cia notavel entre Erasmo e Eca, mas sem sugerir qualquer relagéo intertextual.

12 Plutarco, Bruta ratione uti. Grylli cum Ulysse dialogum. Entre os escassos livros que Jacinto con-
serva nas serras se encontra um volume de Plutarco (CS: 154).
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companheiros em porcos. No entanto, conforme a feiticeira, eles se encontram
mais felizes sendo animais. A seguir, concede a um dos companheiros, chamado
Gryllo, a capacidade de comunicar por uma vez com voz humana para que este
convenga Ulisses.

A quase identidade do nome Gryllo com Grilo, criado de Jacinto, leva a uma
releitura de todas as passagens, nas quais aparece este digno negro com nome de
animal (tema em CS: 133), a quem os dois amigos chamam «animal» (CS: 147).
Logo no inicio, Grilo aparece como uma personagem intimamente ligada ao filo-
sofar sobre civilizagdo, inteligéncia e felicidade. Nesta primeira conversa, Jacinto
pretende convencer o seu amigo do bem da civilizagio moderna, concluindo
triunfalmente com uma comparagio sugestiva entre o seu criado e Ernest Renan:
«Enquanto a inteligéncia e a felicidade que dela [z. e. da civilizagdo] se tira pela
incansavel acumulagdo das nogdes, s6 te peco que compares Renan e o Grilo...»
(CS: 18). Zé Fernandes, porém, duvida tanto de que «Renan fosse mais feliz que o
Grilo» quanto da vantagem dos bens da civilizagdo, mas ndo responde nada, dei-
xando o didlogo simplesmente inacabado. Em vez disso, propde que bebam alguma
coisa, parodiando nessa proposta o filosofar de Jacinto: «Vamos entdo beber, nas
méximas proporgdes, brandy and soda, com gelo.» (CS: 19).

Esta primeira conversa lembra ndo s6 a forma de dialogar de D. Quixote e
Sancho Panga, mas também a relagio intertextual com o texto de Plutarco, no
qual Gryllo explica ao esperto Ulisses que se atinge maior felicidade sem refle-
xBes subtis e conhecimentos intteis. O aspeto implicito da passividade perante a
incansavel acumulagio das nogdes é reforcado pela mengdo (positiva) de Renan,
precisamente aquele que aparece como paradigma do diletantismo nos Essais de
Psychologie Contemporaine de Bourget. Sabendo disto, Jacinto transmite uma men-
sagem contraria aquela pretendida, a de convencer Zé Fernandes de que a maxima
felicidade s6 seja alcangada através da maxima civilizagdo. Mas a pergunta final de
Jacinto, «Agora concordas, Zé Fernandes?», fica sem resposta, ainda que Z¢é Fer-
nandes narrador confie ao leitor os seguintes pensamentos:

(...) concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde ele

encontra seguranga, disciplina e motivo de energia. (CS: 18)

Este pensamento, proferido depois da primeira conversa filos6fica do romance,
ndo guia somente todo o comportamento de Zé Fernandes, que obedece perfeita-
mente a argumentagio de Plutarco e Erasmo de que reflexdes subtis em demasia
s6 perturbam o bem-estar. Este pensamento, entendido como enunciagio meta-

-discursiva em relagio a todo o romance, representa sobretudo o ponto crucial
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da mudanga: s6 quando o dindi recusa conversar indiferentemente sobre todas as
filosofias, crengas e visdes do mundo acumuladas no seu gabinete, mas também
renuncia a indagar novas verdades, s6 entdo vai encontrar a afirmagio da vontade
e da verdade (Schopenhauer/Bourget), sem se deixar perturbar pela relatividade
desta verdade no meio das verdades legitimaveis. Mas o elemento complementar,
ndo previsto em Schopenhauer e Bourget, € o riso que 0 romance como reescrita de
Dom Quixote e Odisseia recomenda ao leitor coevo, homem finissecular tal como o
heréi Jacinto. Na sua dimensdo de reescrita parddica de mitos, este projeto iniciado
com A Perfeicdo, que confronta a agdo heroica com a passividade do intelectual na
sociedade moderna, lembra textos da literatura finissecular como Promethée mal
enchainé (1899) de André Gide.

Propomos que Z¢é Fernandes corresponda a um segundo Sancho Panga, sub-
vertendo as reflexdes subtis do «Pobre Principe da Gri-Ventura». A sua voz dis-
pde, porém, de uma fungio discursiva essencial que o distingue do modelo cervan-
tino: Zé Fernandes é também narrador, um facto muitas vezes esquecido. Como
biégrafo do seu Principe ele assume uma posi¢do aparentemente admiradora, no
entanto t3o pouco fidedigna e tio ambigua como o seu papel de incentivar a conver-
sdo de Jacinto a vida campestre, porque ele proprio da a sua «profanidade serrana
todos os gostos de uma iniciagdo» na superciviliza¢io que o deslumbra no palacete
do seu Principe (CS: 28). A episédica histéria de Zé Fernandes como homem das
serras na grande cidade espelha parodicamente a agdo inversa de Jacinto até ao
pormenor da leitura: depois do grotesco capricho com uma prostituta, Madame
Colombe, passando rapidamente da paix3o espiritual até a bruta animalidade, Zé
Fernandes diz que «lavei a alma com uma rica carta da tia Vicéncia, em letra farta,
contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que
nunca lhe saira tdo fina, (...)» (CS: 79). Mas uma vez chegados as serras, é curio-
samente o serrano que, por acaso, ndo para de fazer citagbes cultas convertendo a
simplicidade do campo numa imagem artificial (CS: 221)."”

Tal como no Dom Quixote, realiza-se uma «quixotizagdo atenuada» (Neu-
schifer, 1963: 109) de Sancho Panga/Zé Fernandes."* Indo além do modelo cer-
vantino, até o discurso narrativo questiona a ordem monoldgica de vida urbana
e campestre. Em nosso entender, todo o capitulo XIV do romance reescreve o
famoso episédio de Dom Quixote, 11, cap. X, em que Sancho Panga simula por

13 Outra personagem que subverte a ressurreicdo de Jacinto é precisamente Grilo, que nas serras
perde «o tao sereno e ditoso brilho de ébano» e anda tdo murcho e corcunda como o seu amo na
cidade (CS: 156).

14 Também Coleman (1980: 280) evoca a «Quixotization of Sancho».
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primeira vez de propésito uma realidade idealizada para o seu cavaleiro andante,"
aproximando-se assim a fun¢do narrativa que assumira Zé Fernandes: a prima Joa-
ninha de Flor do Malva torna-se assim uma segunda Dulcineia de Toboso (CS:
197), cabendo ao leitor reconhecer a realidade como representagio parddica no
ambito de um projeto que transcende o realismo-naturalismo bem como a plura-
lidade indiferente das verdades no discurso do dandi-escritor. Poderiamos citar
mais exemplos, episddios e personagens, e principalmente a voz de Zé Fernandes,
como personagem e como narrador, que orquestram a mistura dos conceitos ideo-
l6gicos em questdo. '

O romance inscreve-se na tradi¢do da literatura carnavalizada, sobretudo se
considerarmos as referéncias a Luciano, Plutarco, Erasmo, Rabelais e Cervantes.
A carnavalizagio abrange a prépria ficgdo. Basta pensar no funeral dos «incertos
ossos dos incertos Jacintos» (CS: 168) como tableau de realismo grotesco contra
ndo sé a perfeita civilizagdo da cidade mas também a vida idealizada no campo. As
posi¢des que Zé Fernandes adota maliciosa ou ingenuamente perante os discur-
sos prometedores evidenciam a loucura quixotesca do seu amigo, demonstrando,
porém, que persiste um niicleo de «cordura» sob os exageros da vida urbana e
campestre.'” Tal como D. Quixote, Jacinto encontra um equilibrio, o qual o seu
biégrafo qualifica de «perfeitor, porque «ja saido daquele primeiro ardente fana-
tismo da simplicidade — entreabriu a porta de Tormes a Civilizagdo» (CS: 230).
De facto, Jacinto empreende uma sintese moderada e 1til, instalando por exemplo
alguns telefones no campo, mas a palavra «perfeito» lembra-nos A4 Perfeicdo e as
frases parecem sublimes demais para serem crediveis. A mudanca do Jacinto-Qui-
xote para um sensato Jacinto-Quixano, seguindo o modelo cervantino, nio cor-
responde a nenhuma sintese que nasg¢a de uma argumentagio filoséfica coerente,
porque as necessidades corporais e a incoeréncia das posi¢des subvertem até ao
fim do romance toda a validade monolégica que a conversdo ou ressurrei¢io de
Jacinto pudesse adquirir. Esta dentincia é feita pela palavra do equilibrio perfeito,
porque é da perfei¢do que Ulisses foge."® Portanto, ndo é certo que «o contraponto
da ironia» ameace o Aappy end (Coelho, 1977: 169-72): revela-se parte do projeto

15 A importancia deste capitulo para a evolugdo do romance europeu é corroborada pelo estudo de
Erich Auerbach que Ihe dedica um capitulo, “Die verzauberte Dulcinea” (Auerbach, 1964: 319-342).
16 Vd. andlise textual pormenorizada em Grossegesse (1991a: 280-309).

17 Sobre a dialética entre «locura» e «cordura» em Dom Quixote vd. Neuschafer (1963: 115-118).

18 E significativo que Ulisses também nao insista numa solugao monoldgica (o itaca das necessida-
des): antes de embarcar, pede a ninfa alguns «ricos presentes» desta ilha perfeita que acolhe «com
soberbo riso estridente» (Contos, 243).
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da carnavalizagio.” E na incerteza e na imperfeigio que o homem finissecular, des-
pido da realizagdo plural e indiferente do dindi, deve reencontrar a vontade, ado-
tando uma visdo alegremente relativa da ordem dos discursos (cidade vs. campo;
espiritualidade »s. materialidade; civilizagdo vs. natureza).

Ao longo do romance, o pensamento inicial de Zé Fernandes de nunca desa-
lojar um espirito do conceito onde ele encontra seguranga, disciplina e motivo
de energia, vem comprovando o seu significado meta-discursivo. Conforme esta
méxima, o texto prevé dois tipos de leitores: aquele que facilmente acredita na
conversdo de Jacinto ndo é confundido como, alids, a multiddo de interpretacGes
tradicionais comprovam. Contudo, ndo deixard de criticar 4 Cidade ¢ as Serras
relativamente as suas incoeréncias e ironia, compreendidas como involuntérias.
Aquele leitor, porém, que tudo investiga e de tudo duvida, descobrird a dimen-
sdo parddica desta aventura de leitura. Mediante a rece¢io produtiva da escrita
intertextual, recuperara o riso como expressdo suprema da mundividéncia carna-
valesca. Essa é a mensagem de 4 Cidade e as Serras como projeto narrativo que,
pelas suas caracteristicas, se inscreve na literatura finissecular e contribui para o
surgir do romance moderno no século XX.

REFERENCIAS

Obras de Eca de Queirds

A Cidade e as Serras [= CS], Lisboa: Livros do Brasil, s/d

Contos, Lisboa: Livros do Brasil, s/d

Correspondéncia, (coord.) Guilherme de Castilho. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da
Moeda, 1983, 2 vols.

Notas Contempordneas, Lisboa: Livros do Brasil, s/d

AUERBACH, Erich (1964). Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindlischen Litera-
tur. Bern/Miinchen: Francke, 3? ed. [1946].

BakHTIN, Mikhail M. (1985), Probleme der Poetik Dostoevskijs. Frankfurt/Main: Suhrkamp
[1929].

BakHTIN, Mikhail M. (1987), Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur. Frank-
furt/Main: Suhrkamp [1965].

19 E possivel que a diminuigdo dos sinais irénicos na Ultima parte do romance se deva a publicagio
postuma, que, em parte, difere consideravelmente do manuscrito (vd. Moura, 1974). Deve-se conside-
rar a hipétese de Ramalho Ortigdo e Luis de Magalhées terem emendado o texto no sentido de uma
leitura univoca.

Livro O Seculo do Romance.indb 380 13/10/29 19:04



CRITICA DO DANDISMO E CARNAVALIZAGAO. A CIDADE E AS SERRAS NO CONTEXTO EUROPEU | 381

BourGer, Paul (1883). Essais de Psychologie Contemporaine. Paris: Alphonse Lemerre.

CoELHO, Jacinto do Prado (1977). 4 Letra e o Leitor. Lisboa: Mordes, 2.2 ed. [1969].

CoLeMAN, Alexander (1980). Eca de Queirds and European Realism. New York: NYU Press.

CULLER, Jonathan (1974). Gustave Flaubert. The Uses of Uncertainty. London: Elek.

FALCONER, Graham (1987). «Flaubert, James and the Problem of Undecidability», Compa-
rative Literature. 39/1: 1-8.

GROSSEGESSE, Orlando (1991a). Konversation und Roman. Untersuchungen yum Romanwerk
von E¢a de Quetroz. Stuttgart: Franz Steiner [Diss. 1988/89].

GROSSEGESSE, Orlando (1991b). «Sobre a re-carnavalizagio em A Cidade e as Serras»,
Queirosiana 1: 55-69.

GROsSEGESSE, Orlando (1995a). «A propensio dialégica na obra queirosiana», in Fatima
Brauer-Figueiredo et al. (orgs.), Actas do 4° Congresso da Associacdo Internacional de
Lusitanistas. Lisboa: Lidel. 537-543.

GROSSEGESSE, Orlando (1995b), «El problema de la recarnavalizacién. El caso de la novela
realista y finisecular en la Peninsula Ibéricas, in José Romera Castillo ez al. (orgs.),
Bajtin y la literatura. Madrid: Visor. 301-308.

GROsSEGESSE, Orlando (2001). «Memoria e Leitura. Sobre a posteridade em E¢a de Quei-
tés», O Escritor 15/16/17, Lisboa: Associagdo Portuguesa de Escritores. 110-122.

GROSSEGESSE, Orlando (2011a). «Vom Stechlin zum Ramalhete und zuriick. Konversation
und Ereignis bei Fontane und Eca de Queiroz», in Maria Teresa Delgado Mingocho
et al. (orgs.). Misceldnea de Estudos em Homenagem a Maria Manuela Gouveia Delille.
Coimbra: FLUC/ CIEG. vol. II: 893-905.

GROSSEGESSE, Orlando (2011b). «Um poeta lirico revisitados, in Petar Petrov/Marcelo G.
Oliveira (orgs.), 4 Primazia do Texto. Ensaios em homenagem a Maria Liicia Lepecki.
Lisboa/Settibal: Esfera do Caos. 45-55.

JauB, Hans Robert (1970), Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt/Main: Suhrkamp.

LEPECKI, Maria Licia (1974). Eca na ambiguidade, Lisboa: Jornal do Fundio.

LEPECKI, Maria Lucia (1994). «Num hotel de Charing Cross», Queirosiana 7/8 (1994/95):
173-189.

Lima, Isabel Pires de (1987). As mdscaras do desengano. Para uma abordagem socioldgica de
«Os Maias» de E¢a de Queirds. Lisboa: Caminha.

Lins, Alvaro (1959). Histéria literdria de E¢a de Queirds. Lisboa: Bertrand.

Moura, Helena Cidade (1974). «A Prosa de Eca de Queirds, emendada pelos seus contem-
poraneos, in Estética do Romantismo em Portugal, Lisboa: Gulbenkian. 163-67.

NEUSCHAFER, Hans-Jorg (1963), Der Sinn der Parodie im «Don Quijote», Heidelberg:
C.Winter.

Rets, Carlos (1990). «Pluridiscursividade e representagio ideologica n’ Os Maias», in id.

(org.), Leituras & Os Maias. Semana de Estudos Queirosianos. Coimbra: Minerva. 71-89.

Livro O Seculo do Romance.indb 381 13/10/29 19:04



382 | ORLANDO GROSSEGESSE

RoLoFF, Volker (1985). «Von der Leserpsychologie des Fin de Siécle zum Lektiireroman —
zur Thematisierung der Lektiire bei Autoren der Jahrhundertwende (u.a. Huysmans,
Eca de Queirés, Unamuno, Proust)», Zeitschrift fiir Linguistik und Literaturwissens-
chaft. 57: 186-203.

SACRAMENTO, Mario (1945). Eca de Queirds, uma Estética da Ironia. Coimbra: Coimbra Ed.

SANDERs, Hans (1979). «Naturalismus und Asthetizismus. Zum Problem der literarischen
Evolution», in Christa Biirger et al. (orgs.), Naturalismus/Asthetizismus, Frankfurt/
Main: Suhrkamp. 56-102.

ScHOPENHAUER, Arthur (1819), Die Welt als Wille und Vorstellung. Edigo critica de W.
Brede (org.), Stuttgart, s/d, 2 vols.

ZERWECK, Bruno (2001). «Historicizing unreliable narration: unreliability and cultural dis-
course in narrative fiction», Style 35.1 (Spring 2001): 151-78.

Z1MA, Peter V. (1980). L'ambivalence romanesque: Proust, Kafka, Musil. Paris: Sycomore.

Z1MA, Peter V. (1983). «Vom Dandy zum Kiinstler — oder Narcissus bifrons», Romanistis-
che Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 3-4: 406-434.

Livro O Seculo do Romance.indb 382 13/10/29 19:04



CONSTRUIR O IDEAL - IDEALIZAR O REALISMO:
UM MANUSCRITO DE ECA DE QUEIROS

Irene Fialho

Centro de Literatura Portuguesa

Em 1879 Eca de Queirés fazia a revisdo d’ O crime do Padre Amaro para uma nova
edicdo, que iria substituir a «Edi¢do Definitiva», impressa em 1876. Escrevendo a
Ernesto Chardron, seu editor, E¢a propunha que o romance fosse publicado em
dois volumes, com «(...) um prélogo meu grande — 20 ou 30 pags.»'. O livro, que
deveria sair a pablico em outubro, ainda nio estava pronto em dezembro. E¢a vol-
tou a escrever a Chardron, interrogando: deveria acrescentar um prélogo de 30 ou
40 paginas, «estudo quente da literatura contemporanea»’ para auxiliar a venda do
livro? Declarava odiar prélogos, mas resignava-se a vontade do editor e afirmava:
«Tenho mesmo ja os apontamentos para esse estudo.»’.

Em janeiro de 1880 saiu a nova edigdo d’ O crime do Padre Amaro. Cenas da Vida
Devota. Apresentava uma abreviada «Nota» autoral, em lugar do longo prélogo.
O escritor reduzira-o significativamente a quatro folhas, aproveitando parte do
manuscrito BN E'/295, hoje depositado no Arquivo de Cultura Portuguesa Con-
temporanea da Biblioteca Nacional.

Embora tenha publicado apenas uma pequena parcela do esbogo E'/295 para
o longo prélogo d’ O crime do Padre Amaro, Ega de Queirds manteve entre o0s seus
papéis o manuscrito com os apontamentos escritos para o propdsito original.

Segundo o inventario do espélio de E¢a de Queirds na Biblioteca Nacional,
o manuscrito E'/295 «Consta de 14 folhas escritas a lapis de ambos os lados, 5

1 Carta datada de 4 de Julho de 1879. In Obras de Ega de Queirds — vol. IV. Porto: Lello & Irmé&o, 1986,
pag. 1215.

2 Carta de 7 de Dezembro de 1879, Op. Cit. pag. 1226

3 Idem, ibidem.
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numeradas a tinta, 2 sem numerago e mutiladas e as 7 restantes ordenadas alfa-
beticamente». O mesmo inventario identifica E'/295 como suporte de um «Artigo
escrito para servir de preficio a 2.2 ed. de O Crime do Padre Amaro e que, tendo
sido posto de parte, o autor aproveitou alguns trechos essenciais que formam a
«Nota da Segunda Edi¢do» que atualmente antecede aquele seu romance. (...)
Publicado em «Cartas Inéditas de Fradique Mendes», Porto, Lello & Irmio, 1929,
P- 175-201x*.

A observagio direta do autbgrafo revela lacunas nesta descrigdo, que sujeita o
contetido textual do manuscrito a uma nota de rodapé da edigdo de 1929. Por seu
lado, José Maria de Ega de Queirds, filho do escritor e primeiro editor do texto
— ao qual atribuiu o titulo apdcrifo «Idealismo e Realismo»’ — nunca se referiu
especificamente as caracteristicas deste manuscrito, ao contrario do que fez com
outros péstumos de seu pai publicados na mesma época. A edigdo de 1929 também
influenciou a arrumacdo do manuscrito, feita na Biblioteca Nacional ou por quem
quer que, antes da sua entrada naquela institui¢do em 1980, o tenha disposto, uma
vez que a sucessdo dos f6lios respeita a sequéncia discursiva do texto impresso
[Idealismo e Realismo] sem atender as particularidades do autégrafo.

Apbs uma primeira anélise de E'/295 a partir da sua condigdo fisica atual e
da divisdo do manuscrito em trés blocos de f6lios segundo os tipos de identifi-
cagdo — numérica, alfabética e lacunar — previstos no inventario da BN, procedi
a transcrigdo diplomatica de todo o autégrafo, segundo a arrumagio atual. Para
os distinguir no todo do manuscrito atribuf as identificagbes o e § aos dois félios
mutilados, nio numerados

Conclui entdo que o manuscrito E'/295 é constituido por catorze f6lios num
total de vinte e oito paginas escritas a lapis de ambos os lados, embora o verso do
ultimo f6lio esteja escrito apenas até metade. O estado de conservagio do suporte
e a legibilidade do texto nele inscrito, bem como o trabalho genético do autor,
variam de bloco para bloco. Contém intervengdes a tinta azul por mio alheia. Ndo
tem titulo nem est4 datado.

A leitura e edigio diplomatica do autégrafo mostraram a existéncia de ele-
mentos textuais repetidos nos trés grupos de félios, ou de uns para os outros, e
diversas interrup¢des na escrita, em sequéncias discursivas ndo retomadas. Dadas

estas caracteristicas e com o conhecimento prévio do texto impresso, afigurou-se

4 Espdlio de Eca de Queirés — BN E1. Lisboa: Biblioteca Nacional — Arquivo de Cultura Portuguesa
Contemporanea, s/d (texto policopiado em permanente atualizagao).
5 Uma vez que este titulo foi forjado, passarei a partir de agora a indica-lo entre colchetes.
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necessario interrogar a tradi¢do para reconhecer as discrepéncias entre o autégrafo
e o resultado da sua edigdo péstuma.

A tradi¢do impressa de E'/295 consta de dois testemunhos principais: em
vida do autor, a «Nota» de 1880, publicada pela Livraria Internacional de Ernesto
Chardron, e postumamente o texto titulado pelo editor [Idealismo e Realismo] e
uma data — que nio surge no autdgrafo — «Bristol, 1879», parte da rubrica «Cri-
tica e Polémica» de Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais pdginas esquecidas
(Porto, Lello & Irmio, 1929). Este tltimo tem servido de vulgata.® A impressio
mais difundida é a da editora Livros do Brasil, que passou a incluir [Idealismo e
Realismo] na secgio «Outros dispersos» do n.° 23 da colegdo «Obras pdstumas de
Eca de Queiroz», terceiro volume de Da colaboracdo no «Distrito de Evorar (1867),
pp- 271-285, edigdo ndo datada, que Guerra da Cal indica como sendo de 1981.

No ano 2000 a Editora Nova Aguilar, do Rio de Janeiro, terminou uma edigio,
em quatro volumes de E¢ca de Queirds. Obra Completa, com fixagio de textos por
Beatriz Berrini. O terceiro volume, que entre outras rubricas inclui «Textos Bre-
ves Episodicos», «Prefacios» e «Textos Publicados Postumamente», ndo publica
nem sequer refere [Idealismo e Realismo], o que leva a crer que a organizadora,
afirmando noutros lugares ter comparado os textos péstumos pelos manuscritos
originais, ao aperceber-se do estado genético do manuscrito E'/295 teré decidido
ndo editd-lo, calando os motivos que levaram a essa decisdo.

Assim, a estemdtica da tradigdo editorial de E'/295 é aparentemente simples:

E'/295

@2000 (NA)

1929 (LL)

1981 (LB)

6 Existem no mercado dezenas de edigdes «ldealismo e Realismo», das mais diversas editoras,
seguindo os critérios de publicagdo mais dispares, reproduzindo o texto base da edigdo de 1929.
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Legenda:

E'/295 — O autdgrafo da Biblioteca Nacional;

E — O manuscrito desconhecido enviado para a tipografia para impressio d’ O crime do Padre Amaro;
1880 — A «Nota» do autor a edigdo d’ O crime do Padre Amaro;

1929 (LL) — A primeira edigdo de «Idealismo e Realismo» no volume Cartas Inéditas de Fradique
Mendes, da editora Lello & Irmio;

1981 (LB) — A primeira edigio de Da colaborago no «Distrito de Evora» (1867), de Livros do Brasil
© 2000 (NA) — A edigdo de 2000 da editora Nova Aguilar, que omite «Idealismo e Realismon;
Tracejado continuo — Transmissdo textual direta;

Tracejado descontinuo — Transmissdo textual indiretaindirecta ou com contaminagdes;

Tracejado intermitente — Transmissdo textual nula.

A observagdo mais atenta dos testemunhos e das relagdes entre eles permite
destringar uma outra realidade. Em vida do autor a tradigio editorial, resumida a
«Nota» de 1880, teve pelo menos dois testemunhos autégrafos prévios: o de E'/295
e um manuscrito de copia para a tipografia, o testemunho «E», hoje desconhecido.

A edigio de 1929 nio seguiu o manuscrito no que diz respeito a parcela da
«Notan, preferindo transcrever (e ainda assim, com variantes) a edi¢io de 1880;
por outro lado, transcreveu indiretamente, e com muitas contaminagdes, 0 texto
de E'/295.

A lacuna na edigio de 2000 revela um siléncio editorial ndo justificado pela
organizadora da edigio, o que indica um certo embarago quanto a uma hipotética
anlise do autdgrafo.

Um primeiro cotejo do texto do manuscrito com os testemunhos impressos da
tradigdo — 1880, «Nota» a 2.2 edigdo de O crime do padre Amaro, e 1929, [I1dealismo
e Realismo], permitiu verificar que:

1 — De acordo com a ordenagio da Biblioteca Nacional, o manuscrito inicia-
-se e termina com férmulas variantes dos limites de [Idealismo e Realismo] mas
as sequéncias intermédias nio se enquadram nos contextos contidos por aqueles
limites em 1929;

2—No manuscrito existem li¢Bes repetidas e interrup¢des repentinas da escrita;
estas tltimas conduzem a novas sequéncias discursivas, em desacordo com 1929,
que apresenta um texto de sequéncias conclusivas e coerentes;

3 — As sequéncias discursivas ndo se adaptam umas as outras; quando o seu
texto é confrontado com [Idealismo e Realismo] faltam a este tltimo algumas par-
celas de texto existentes no autbgrafo;

4 — O texto da «Nota» a edi¢do de 1880 de O crime do Padre Amaro encontra-
-se, inacabado e em estado embrionario, entre os f6lios 3 e 4%, iniciando-se depois
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de uma frase incompleta e dois espagos em branco; o seu exp/icit ndo é conclusivo,
seguindo-se-lhe uma grande parcela de texto eliminado por cruzamento.

Depois destas observagdes interroguei de novo o texto de E'/295, isolado dos
testemunhos impressos. Notei a existéncia entre os blocos 2 (ot e B) e 3 (identifl-
cagdo alfabética) de um nimero superior de li¢des subsidiarias relativamente ao
mesmo tipo de ocorréncias verificado em comparagio com o bloco 1. O cotejo
confirmou que o bloco 2 é um fragmento textual, primeira forma de parte do bloco
3.

O fl. B* (totalmente eliminado pelo autor) faz mengéo a escolas literarias, tema
ndo retomado em nenhuma parcela do bloco 3. Porém, as palavras legiveis em
" apontam para outro lugar do manuscrito: a temdtica é repetida, com todas as
suas variantes de desenvolvimento, no fl. 5. Este fl. 5, embora venha na sequéncia
numérica do bloco 1, ndo se insere nele, uma vez que comega com uma referéncia
a chamada «Ideia Nova», designacio apenas encontrada nos blocos 2 e 3. Se, como
ja ficou definido, o bloco 2 é um fragmento muito mutilado, no bloco 3 nio existem
ligdes comuns ao fl. 5. Além disso, tendo em conta que ndo existe continuidade
textual do fl. 4 para o fl. 5, teremos de considerar este tltimo como um fragmento
isolado, a que faltam parcelas do inicio e cujo final é uma frase nio concluida, cépia
variante de 3" que nio foi transcrita de novo para nenhum dos outros fragmentos.

Resta a comparagio entre os blocos 1 e 3 que, para além da temdtica — resposta
as criticas feitas aos dois romances de Ega publicados antes de 1879, O crime do
padre Amaro e O primo Basilio —, pouco tém em comum: a nivel textual, apenas
algumas linhas se podem considerar subsidirias e, ainda assim, com variantes.
Tenha-se porém em conta que essas mesmas linhas correspondem a maior parte da
parcela eliminada pelo autor na «Nota» de 1880, inscrita parcialmente e embriona-
riamente desde o fl. 3 até cerca de metade do fl. 4.

Neste caso, as intervengdes autorais na copia sdo, sobretudo, de desenvolvi-
mento, com poucas hesitagdes, notando-se alguns erros de copista, imediatamente
corrigidos; uma correg¢do confirma a copia de 3 para 1: o horario dos encontros de
Luisa e Basilio no Paraiso; no bloco 1 a hora é corrigida de acordo com o relatado
no romance de 1878.

Recapitulando: a andlise textual do manuscrito obriga a separé-lo em mais par-
celas do que aquelas que inicialmente se identificaram

1 — Uma vez que no bloco 1 da arrumagio da BN, entre o fl.1 e o inicio do fl. 3,
se inicia um discurso nio terminado, ficando a meio de uma frase inacabada, estes
trés félios constituem um fragmento de texto;

2 — Segue-se-lhe um outro fragmento, iniciado no fl. 3 e que vai até metade do
fl. 4, correspondendo a primeira versdo da «Nota» de 1880;
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3 — Ainda no bloco 1, um outro fragmento, cépia parcelar do bloco 3, com
acrescentos, a partir da segunda metade do rosto do fl. 4 até ao final do verso do
mesmo félio;

4 — Um fragmento que agora se retira da sequéncia do bloco 1 original, o fl.
5, por conter variantes textuais de desenvolvimento anteriores e posteriores a sua
cépia parcelar feita a partir do fl. %

5 — O bloco 2, cujos dois f6lios, sem iniciarem nem terminarem nenhuma
sequéncia discursiva, constitui um fragmento muito mutilado;

6 — O bloco 3 que, por conter uma cépia parcelar do bloco 2 e estabelecer
parcialmente a primeira forma de parte do bloco 1 (além do seu texto préprio, ndo
repetido) é constituido por mais trés fragmentos;

Assim, encontraram-se em E'/295 seis fragmentos principais distintos, dois
deles com trés sub-fragmentos, o que no total resulta em dez parcelas distintas.
Esta distingdo obrigou a uma nova arrumagio do autégrafo de acordo com a anti-
guidade genética dos fragmentos e também a uma nova etiquetagem de cada um
deles; a partir deste momento, passarei a denominar cada fragmento de cada bloco
através de capitalis e numeragdo sobrelevada, para os distinguir da identificagdo
dos félios:

A —obloco 2 (o + PB), por constituir o testemunho mais antigo;

B — o félio 5, por se tratar de uma cépia de BY que ndo se repete em nenhum
dos outros testemunhos, 0 mesmo acontecendo com o restante texto nele inscrito;

C — o bloco 3, na sua totalidade;

C' — o inicio lacunar do texto, sem lugares de intersecgio com outros
fragmentos;

C’ —aparcela de a)" copiada para o fl. 4 de D

C’ —aparcela de a)" copiada de o + 5

D — o bloco 1, na sua totalidade;

D' — o inicio do texto de 1929, entre o fl. 1 e parte de 37

D?— o inicio do discurso da «Nota» de 1880, entre parte do fl. 3" e parte do fl. 3%;

D’ — o texto do fl. 3' copiado parcialmente de C%

Uma vez que em cada um dos fragmento existem lacunas por dispersio de
félios, variando a localizagio da falha de caso para caso (no inicio, no final ou
intercalados) e que os textos fragmentarios mantém relagdes hierdrquicas varia-
veis escolhi esquematizar graficamente essas relagdes, identificando cada caso
especifico

Livro O Seculo do Romance.indb 388 13/10/29 19:04



CONSTRUIR O IDEAL — IDEALIZAR O REALISMO: UM MANUSCRITO DE EGCA DE QUEIROS | 389

+ # indica um fragmento a qual falta a parte inicial de um discurso;

+ ¥ indica um fragmento cuja parte final é omissa no manuscrito;

« As paralelas duplas | | indicam a abertura de um discurso no inicio de um
fragmento;

« As paralelas triplas ||| indicam o fecho de um discurso no final de um
fragmento;

« As linhas continuas assinalam as rela¢es dos fragmentos com os respetivos
sub-fragmentos;

+ As linhas tracejadas mostram as relagdes de copia entre os sub-fragmentos.

GRAFICO DE IDENTIFICAGAO DO ESTADO FISICO E GENETICO
DOS FRAGMENTOS DE E'/295

A # a a’ B B
I ' I ¥
: . :
1 1 1
1 1 1
1 1 1
B # T v
5 5 v
C | # c' c? c’
I
a-b’ b'-c" c'-g"
a-a"
H Dl D2 D3
D ¥
13" 34" 44"
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O stemma seguinte mostra as ocorréncias de fragmentos no manuscrito E'/295

e as relagdes que se estabelecem entre eles:

STEMMA DE IDENTIFICACAO DE FRAGMENTOS DE E'/295

A
o+ Y
c T T
B
C! C? c
D
D! D’ D’

A esquematizagdo ndo é, porém, definitiva, nem reflete totalmente a problema-
tica do manuscrito, sobretudo no que respeita a sua fortuna editorial.

O cotejo entre os fragmentos autdgrafos e os impressos da tradigdo mostra
relagdes complexas entre eles, relevantes do processo de construgio textual do
autor, no caso de 1880, reveladoras, em 1929, do processo de manipulagio externa
dos péstumos de Eca de Queirds.

A «Notas do Crime do Padre Amaro é datada de «Bristol, 1 de Janeiro de 1880».
Se outros motivos ndo existissem para podermos considerar enganosa a edigdo de
1929, a indicagdo de local e data de escrita em [Idealismo e Realismo] — «Bristol,
1879» — inexistentes no autdgrafo, seria suficiente para indicar uma intengdo de
legitimidade que o editor das Cartas inéditas de Fradigue Mendes pretendeu dar a
um texto forjado a partir de fragmentos.

A meio do artigo, o texto da «Nota» de 1880, truncado, alterna com parte do
texto de origem, também ele parcialmente omitido e com frases retiradas de outros
lugares do manuscrito. O grafico seguinte pretende mostrar a relagdo entre ambos

os textos naquela parcela:
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IX C!
Fl. a)’

1880
1929

<
B
<
]

179

180

181

182

183

Legenda:

— 1880 /V-IX: paginagdo da «Nota» a edigdo de O crime do padre Amaro
—1929/179-183: paginagio de [Idealismo e Realismo)]

—D° + C: f6lios do Ms. E!/295 parcialmente transcritos por 1929

— tracejado continuo: texto dos impressos de 1880 e 1929

— tracejado continuo duplo: texto do Ms. E'/295

— tracejado intermitente: texto de 1880 transcrito com variantes por 1929

— tracejado descontinuo: texto rejeitado de E'/295 transcrito com variantes por 1929

— sombreado cinzento claro: texto de E'/295 rejeitado por Eca de Queirds em 1880

— sombreado cinzento médio: texto rejeitado em 1880, transcrito com variantes por 1929

— sombreado cinzento-escuro: texto de 1880 omitido por 1929

Para validar o seu trabalho, o editor de 1929 precisava de apresentar pelo
menos uma parcela textual reconhecivel pelo leitor, mas ndo em perfeita concor-
dancia com o texto publicado em vida do autor, pois afirmava operar sobre um
esbogo. Uma vez que os métodos de escrita e corregdo de E¢a eram conhecidos do
publico, seria pouco credivel que o borrdo inédito se encontrasse no mesmo estado
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genético do texto publicado em 1880. Dai, também, a justificagdo para a data em
[Idealismo e Realismo]: o esbogo teria, obrigatoriamente, de ser cronologicamente
anterior ao impresso e a sua data deveria concordar com os referentes internos do
texto quando, no félio g), o autor se refere a «burguesa da baixa, em Lishoa, no
Ano da Graga de 1879.»

Ora, para a composicdo de [Idealismo e Realismo] José Maria de Eca de
Queirés utilizou os fragmentos de E'/295 habilmente, aproveitando o incipit de
um deles para iniciar o seu texto e o explicit de outro para o finalizar, inserindo,
segundo as dificuldades narrativas e estilisticas provocadas pela composigdo de
um texto acabado a partir de um borrio incipiente, parcelas textuais que variam
entre a palavra isolada e pardgrafos inteiros, até saltos de avango e retrocesso inter-
calando, por exemplo, frases do félio ¢) com frases do f6lio g), ou seja, fazendo
intervalos de dez paginas, encontrando-se em [Idealismo e Realismo] cerca de 54
intervengdes deste ultimo tipo.

O impresso de 1929 apresenta numerosas marcas de eliminagio, como a
supressdo de uma referéncia explicita ao Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e
Brasileiros, antologia comentada por Camilo Castelo Branco, dada a estampa pela
Livraria Internacional de Ernesto Chardron em abril de 1879.

A relagdo de Ega de Queirés com o Cancioneiro Alegre inicia-se com um
impulso de curiosidade. Ao agradecer a Chardron, em carta de 10 de julho de
1879 o envio de uma folha de um livro de Camilo, Ega pergunta ao editor: «Que
é esse Cancioneiro Alegre, que eu vejo tdo anunciado na Bibliografia? Desejaria
vé-lo.». Numa outra carta, datada de 7 de agosto seguinte, prossegue: «Recebi o
Cancioneiro e agradeco; espero com interesse os livros do Camilo.». Grato pela
rapidez do editor no envio do volume, nio lhe terdo agradado as apreciagdes de
Camilo a sua escrita, maliciosamente incluidas no comentdrio a poesia de Guerra
Junqueiro.

Aproveitando a oportunidade para escrever — e publicar — um texto com carac-
teristicas ensaisticas, no qual podia ndo s6 expor a sua concegio de literatura mas
também responder as criticas que, na sequéncia de O primo Basilio se tinham mul-
tiplicado em Portugal e no Brasil, Eca inclui nessas respostas aquele a quem trata
com ironia por Mestre, e a quem dedicara, nove anos antes, O mistério da Estrada
de Sintra. Fa-lo através da mengdo explicita ao livro censurador, por meio da para-
frase e da nota identificadora:

Em todo o caso, pare que foi breve, — o dia de alegrias e de risos. Por que um jor-

nal recente diz-me “Af estdo pois aos golpes do grande atleta, prostrados por terra, e
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mordendo o pé os da Ideia Nova.” Concluo, que fomos derrotados, por um monstro,

solitdrio, um ser disforme igual a Polifemo,’

Em 15 de novembro de 1879, E¢a voltava a escrever ao editor. Retomara o pro-
jeto de A capital/, e queria saber qual o formato do volume impresso. Argumenta

com Chardron:

Disse-me ha tempos que seria no [formato] do Cancioneiro Alegre. Infelizmente
esse livro nunca me chegou as mios. Tenho-o feito procurar nos correios de Londres

e Paris, mas nio aparece.®

Entre agosto e novembro Eca de Queirds ndo sé tinha perdido o volume de
Camilo como se tinha “esquecido” que o recebera, agradecera e mencionara num
texto seu. Ao chegar ao ptblico em 1929 o texto «Idealismo e Realismo» ndo con-
tinha a referéncia explicita ao Cancioneiro Alegre que encontramos nos fragmento
E'/295-A e E'/295-B. Implicita, na parafrase imperfeita do excerto de um livro
ja antigo, a omissdo ndo implicava o perigo do reconhecimento, antes servia a
dissimulacio.

Durante mais de seis décadas, ao longo de muitas edi¢des baseadas na edigdo
de 1929, formadora da tradi¢io, a referéncia omitida deixou de fornecer aos leito-
res uma informagdo que muito contribui para o entendimento do tom irénico de
todo o texto [Idealismo e Realismo], pouco de acordo com uma resposta as criticas
sérias que — em 1878, nos jornais O Cruzeiro do Rio de Janeiro e 4 Actualidade, do
Porto — Machado de Assis dirigira a Eca de Queirds.

Aproveitando parte do texto dos manuscritos E'/295 para compor a «Notax
prefacial de 1880, o autor escolheu nio incluir naquele impresso a mengdo ao
Cancioneiro Alegre, temendo sem duvida a polémica literdria, em que era useiro o
romancista de 4 Corja. Alguns anos mais tarde, Eca de Queirds repetiria a atitude
ao abandonar sem edi¢do a missiva ndo datada que hoje conhecemos como «Carta
a Camilo Castelo Brancon, resposta as «Notas a procissdo dos moribundos», artigo

publicado no jornal Novidades. O estilo sarcastico dos dois textos e as mais do que

7 Ms. BN E'/295, fl. b)*. Diz o texto de Camilo: «Lisboa faz e desfaz, com a mesma sem-cerimonia,
os grandes poetas. E a moderna Jerusalém dos judeus antigos. Recebe em Santa Apolénia com
hossanas e fados os pregoeiros da Ideia Nova em prosa e verso. Depois enfastia-se deles, cai em si,
chama-se tola e crucifica-os.» (v. Cancioneiro Alegre, Vol. |. Porto: Livraria Internacional de Ernesto
Chardon, 1879, p. [1]).

8 cf. Obras de Ega de Queirds, vol. IV, p. 1224.
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provaveis disputas que provocariam devem ter sido os motivos que levaram Eca a
condena-los a autocensura.

Em 1929, numa época em que a discussio literdria se tinha tornado para sem-
pre impossivel, [Idealismo e Realismo] sofreu a censura (em nome da escusa a
polémica de carater literario, politico ou social) a que foram geralmente sujeitos
os textos de Ega de Queirés publicados postumamente. A mesma polémica que os
critérios de edi¢do, baseados nessa censura, viriam a despertar, na época em que os
péstumos foram publicados como na atualidade.
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LINGUAGEM, REPRESENTACAO E O REAL N’A RELIQUIA
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Ernesto Guerra da Cal, no seu ensaio célebre sobre 4 Religuia (1887), de Ega de
Queirds, publicado em 1971, marcando o fim de longas décadas de relativo siléncio
sobre este romance, faz notar as diferencas, em termos valorativos e de teor, entre
as reagdes criticas suscitadas no universo luso-brasileiro e aquelas com origem
em espagos culturais e linguisticos exteriores a ele, para os quais o texto foi tradu-
zido (Guerra Da Cal, 1971: 10). A catalogagdo (questionavel, diga-se por agora)
a que este queirosiano galego procedeu nesta sua abordagem, ao situar o texto de
Eca nas tradigdes picaresca e cerventina ibéricas, dificilmente pode ser dissociada
da natureza dessa critica escrita em portugués. Mais exatamente, esta catalogagio
revela a necessidade de categorizar a obra em termos literarios que emergiu dessas
varias décadas de discursos criticos luso-brasileiros — ou siléncios eloquentes — em
que um suposto hibridismo ou mesmo indefinicdo estética, contra-natura na pers-
petiva de vérios setores da critica, frequentemente aliados a uma ideia de inverosi-
milhanga, se revelaram como as principais acusagdes condenatdrias feita ao texto'.

Curiosamente, ou nio, no que toca ao universo Norte-Americano, a recegao
da obra foi sem davida diferente daquela a que se assistiu em Portugal e no Bra-
sil. Pedro Luzes mostrou ja, com varias referéncias concretas, os tragos gerais da

apreciagdo critica claramente mais positiva feita no outro lado do Atlantico Norte.

1 Orelatério de rejeicao da atribuicao a este romance de E¢a do “Prémio D. Luiz I”, escrito por Pinheiro
Chagas (1887), enquanto Presidente da Comissdo da Academia das Ciéncias de Lisboa, por ter inau-
gurado esta tradigdo critica, serve frequentemente, e por isso o refiro aqui também, como exemplo
paradigmatico destas leituras — para este, como para muitos dos seus contemporaneos, tratava-se
de uma texto incoerente, imperfeito, sem unidade, ndo catalogavel e afastado do modelo Realista de
oitocentos (Chagas, 1987: 54-55).
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Nesta evidencia-se uma certa sensibilidade menos orientada pelas restri¢des esté-
ticas da escola Realista (Luzes, 2000: 568-9), que parece ter estado afastada dos
criticos portugueses por um longo periodo, mesmo depois de terminada a hege-
monia cultural e literaria deste modelo estético no pafs. O objetivo deste breve
ensaio ndo é, porém, voltar a colocar em contraste estas varias perspetivas geo-
grafica e criticamente afastadas. E muito menos explicé-las. O que pretendo aqui
ao evocar a divergéncia entre estes olhares criticos é fundamentalmente introduzir
a sugestdo de um regresso por breves momentos a introdugio da segunda edigdo
da tradugio Norte-Americana, escrita por Francis Steegmuller. Nesta, embora de
forma impressionista, encontra-se formulado um possivel ponto de partida para
a hipétese de leitura d’4 Religuia, e do seu posicionamento estético e ideoldgico
face ao Realismo oitocentista, que procurarei propor nas paginas que se seguem.
Escreveu Steegmuller:

Especially when the scene shifts to the Holy Land, the novel displays its great ori-
ginality and power. The realistic description of the holy places as they have come to
be in modern times is equal of anything in the letters and travel notes of Flaubert (...).
The] evocation by Queiroz of the living and dying Christ (...) achieves an almost hal-
lucinatory intensity. Through Aubrey Bell’s beautiful translation there come gleams of
what must in the original be a striking change of style in this section of the book, an

elevation that is a graceful ascent to sublimity. (Steegmuller, 1954: s.p.)

O autor desta introdugdo nio apenas identifica nestas palavras — de forma
impressionista, repito, porém clara — o que Beatriz Berrini s6 muito posterior-
mente formulou, sucintamente, como o «Oriente textual» d’4 Religuia (Berrini,
1993/94: 43), mas também acrescenta uma crucial valorizagio da sobreposicio de
estilos enquanto estratégia formal de criagdo de significado, atribuindo-lhe o que
podemos considerar como uma funcfo estética inseparavel da diegese: a de mar-
car discursivamente, pelo menos num determinado ponto, a ascensio ao sublime
implicada no desenvolvimento narrativo. Mas mais relevante ainda para os propé-
sitos deste ensaio: concomitantemente, isto é, a0 propor uma autonomia funcional
do discurso face ao real exterior, implicita no posicionamento daquele numa tra-
di¢do cultural de representagio, e ao valorizar esta estratégia, Steegmuller sugere
de forma embrionaria um aspeto da constru¢do discursiva d’4 Religuia de Ega
que tem sido estranhamente negligenciado pela critica: a importincia assumida
por uma determinada problematizagio da relagdo entre linguagem, representagio,
literatura, conhecimento e o real que, como argumentarei aqui, emerge de forma

crucial nesta obra de Eca, através de varios elementos textuais, tornando-a num
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caso paradigmatico, quer no campo do Romance oitocentista, quer no plano dos
varios questionamentos finisseculares dos limites da representacdo na literatura e
na filosofia.

Esta revisitagdo d’A4 Religuia, ndo de forma inocente escrita para o contexto
particular de um congresso sobre o Realismo e o Naturalismo oitocentista, pro-
curard antes de mais situar este Romance de E¢a nfo enquanto um texto sepa-
ravel do cinone Realista queirosiano, mas sim enquanto uma abordagem radical
e problematizadora do processo de representacio do real e, por isso, desde logo
também indissociavel do modelo estético Realista. Em lugar de procurar a especi-
ficidade d’4 Religuia fora dos paradigmas do Realismo — ja largamente debatida
desde a sua publicagdo —, sugiro uma outra aproximagio também igualmente pro-
dutiva (espero) que considerari este texto de Eca em fungio do que conceptuali-
zarei como sendo o seu posicionamento estético ambivalente face a representagio
Realista. Mais concretamente, pretendo sugerir que o texto de Ega problematiza
os limites da linguagem, enquanto forma de representagio, e a sua relagdo com
o conhecimento, colocando-se assim num plano semelhante, por exemplo, ao de
Flaubert em Bouvard et Pécuchet (1881)% e aproximando-se de Nietzsche no campo
da filosofia.

Maria Helena Santana sugeriu ja uma possivel leitura do tratamento da cién-
cia e da religido n’4 Religuia enquanto antecipador de uma determinada nogio
de «relativismo referencial de todo o discurso», préoxima daquela defendida pelo
pensamento contemporaneo (Santana, 2007: 467). Este ensaio pretende, de certo
modo, aprofundar esta perspetiva critica, centrando-se no campo concreto da rela-
¢do problematica entre linguagem, representagdo e o real neste texto e, a partir dai,
possibilitar uma extensio desta anélise até as suas consequéncias estéticas e ideol6-
gicas: mais propriamente, até ao que se pode considerar como a «dimens3o perfor-
mativa» d’4 Religuia de Ega de Queirds face a tradigio da representagdo Realista.’

Ficamos a saber, ainda no primeiro paragrafo, que Teodorico Raposio escreve
«estas memorias» (Queirds, 2004: 5) que constituem A4 Religuia na tranquilidade
de uma quinta de que é proprietério e que elas, segundo o préprio e o seu cunhado
Crispim, «encerra[m] (...) uma li¢do licida e forte» (Queirds, 2004: 5). Quanto
ao lugar em que Raposio se encontra a escrever a sua histdria, ndo temos razdes

para duvidar que seja realmente aquele que surge enunciado, a Quinta do Mos-

2 Para uma leitura do texto de Flaubert nesta linha, ver: «Linguistic Realism in Flaubert’s Bouvard et
Pécuchet», de Charles Bernheimer, e Realist Vision, de Peter Brooks, (principalmente o cap. 4).

3 Refiro-me a «dimensao performativa» no sentido a que recorre Eve Sedgwick em Epistemology of
the Closet: «as sit[e] of definitional creation, violence, and rupture in relation to particular readers,
particular institutional circunstances» (Sedgwick, 1985: 3).
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teiro, apesar de este ndo ser um narrador totalmente confiavel. Perto do final da
narrativa ser-nos-4 dito inclusivamente que a adquiriu com o seu trabalho, depois
de ver gorados os seus esforgos para um enriquecimento facil. Contudo, como o
leitor descobrird mais a frente, depois de ficar a conhecer algo mais sobre a «grande
mudanga [que] se fez nos [seus] bens e na [sua] moral» em consequéncia de uma
«jornada» (Queirds, 2004: 5) de aprendizagem que o trouxe até aqui, nio se pode
considerar que a obra mantenha uma li¢io moralizante concreta e transparente.

Orfio desde os sete anos, Teodorico vive a partir de entio a sombra da sua
tia, a «virtuosissima D. Patrocinio» (Queirds, 2004: 243) para quem os «homens
[acabam] quando se [metem] com saias» (Queirds, 2004: 27). A sua dedicagdo a
fortuna da titi, que apenas podera herdar, como sabe muito bem, mantendo uma
religiosidade ascética aos seus olhos, s6 é superada pela dedicagdo aos prazeres
do amor. Teodorico vive por isso uma vida dupla, desde os seus anos de estu-
dante em Coimbra, de carolice aos olhos da tia, tentando ser contemplado com a
sua riqueza, e de deboche em prostibulos para saciar os seus impetos amorosos e
sexuais: primeiro na cidade universitaria, depois em Lisboa e por fim pelo Oriente,
na viagem em que supostamente se tornaria num exemplo de devogio aos olhos da
titi, num verdadeiro «amigo intimo de Nosso Senhor Jesus Cristo» (Queirés, 2004:
249). Esta peregrinagdo permitir-lhe-ia ainda trazer a esta uma reliquia da Terra
Santa e assim abrir-se-iam as portas, sem divida, como conjetura Teodorico, aos
contos da titi.

No momento solene de abertura da reliquia, depois do regresso de Jerusalém,
é, porém, uma reliquia-fetiche, «tudo o que restava dessa paixdo de incomparavel
esplendor» (Queirds, 2004: 81) com uma prostituta inglesa em Alexandria, que
surge no lugar onde deveria estar essa outra — uma mais sagrada pelo menos aos
olhos da D. Patrocinio. Teodorico é entdo escorragado de casa da sua tia, vendo-
-se obrigado a sobreviver vendendo outras reliquias que fabrica no seu quarto
alugado, cada vez mais dificil de pagar a medida que vai saturando Portugal com a
sua mercadoria. E o reencontro de um amigo de infancia que acaba por o retirar da
pentria: o Crispim, com quem teve uma liga¢io terna, aos nove anos, no Colégio
dos Isidoros, e que agora lhe oferece um lugar na sua firma. Selando ainda mais
os seus lagos com o antigo companheiro de escola, Teodorico casa-se com a sua
irm3, deixando para trds o passado de excessos amorosos e formando uma familia,
enfim, respeitével.

Embora ali¢do «licida e forte» anunciada parega, em determinados momentos,
sugerir a «inutilidade da hipocrisia» (QUEIRGs, 2004: 266), o desfecho da histéria
da heranga perdida por Teodorico, e ganha pelo seu odiado padre Negrio, invalida

uma leitura do romance como um texto possuidor de uma moral inequivoca, ao
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mesmo tempo que mina a credibilidade do narrador, cujas referidas pretensdes
moralizantes caem por terra. Ndo s6 porque a dupla vitéria do padre Negrio, em
que aos contos da titi se junta a conquista da Adélia, o amor lishoeta de Teodorico,
mostra também o poder da dissimulagio; mas também porque o fazem as suas
palavras de arrependimento por lhe ter «faltado no oratério da titi — a coragem
de afirmarl» (Queirds, 2004: 273) uma nova verdade cientifica e religiosa quando
a camisa de dormir de Mary surgiu aos olhos da sua tia. Isto é, ndo foi capaz de
dizer categoricamente que aquela camisa de dormir era, na realidade, de Maria de
Magdala, e que esta lha tinha dado pessoalmente no deserto.

Guerra da Cal sugere, de forma l6gica, que este arrependimento de Teodorico
é fatal para a uma reden¢io moral absoluta; para usar as suas palavras, considera
«aironia cosmica final de 4 Reliquia», em que «num salto de alta projegio filoséfica
[se] postula um ‘Quod nihil scitur’, uma negacdo de toda a certeza» (Guerra Da
Cal 1971: 17-8). Esta leitura do académico galego, apesar de assertiva, esquece,
porém, a importincia que as palavras do narrador, ao sublinhar a possibilidade de
atribuir um novo significado a camisa de Mary, tém quando analisadas a partir do
ponto de vista da relagdo entre linguagem, discurso, verdade e o real nesta obra de
Ega. Isto é, parece-me claro que este final institui uma negaco da certeza, mas ndo
apenas porque recusa uma tnica «moral licida e forte», ou mesmo a possibilidade
de estabelecer certezas sobre o real. Argumento que, de facto, a recusa de «toda a
certeza» n’ A4 Reliquia de Ega encontra-se —ndo sé nesta passagem, como discutirei
a frente, mas como este momento da narrativa comega ja por mostrar — relacio-
nada também com o estatuto da linguagem e do discurso em relagdo a verdade e
ao real.

Quer pelas palavras do narrador sobre o assunto, que asseguram que ninguém
duvidaria da nova verdade sobre a camisa de dormir de Mary (Queirés, 2004: 274),
se tivesse tido a coragem de traduzir para o plano religioso o significado metoni-
mico deste objecto-fetiche, quer pela ndo afirmagdo precisa de uma moral conde-
natéria do ato de falsear o que ao leitor parece ser a verdade, apresentando, assim,
esta como contingente, a narrativa sugere que Teodorico poderia realmente ter
mudado os acontecimentos a seu favor. Bastaria, para isso, ter tornando aquela
reliquia pessoal num objeto sagrado aos olhos da D. Patrocinio e do mundo, atra-
vés de uma atribui¢io discursiva de significado. De forma andloga, repare-se,
Topsius, o companheiro de viagem de Teodorico pelo Oriente, alemio e repre-
sentante da historiografia germanica, fabrica a Histdria, apropriando-se dela, pro-
duzindo-a conforme as suas necessidades e o seu ego, como nos é sugerido varias
vezes (Queirds, 2004: 69, 75, 108, 119-120, 219). Foi alias ele quem assegurou a
Teodorico que qualquer que fosse o galho que ele levasse para Lisboa teria sido «o
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mesmo que ensanguentou a fronte do rabi Jeschoua Natzarieh (...). Falara o alto
saber germanicol» (Queirds, 2004: 120). Consequentemente, e porque o texto nio
oferece alternativas claras fundadas em verdades ancoradas no plano metafisico,
verdades pré-discursivas — ndo sendo, portanto, uma mera satira de uma determi-
nada inversdo de valores essencialistas —, emerge do funcionamento do texto: por
um lado, uma problematizagdo do real enquanto criagdo discursiva; e, por outro,
uma conceptualizagido do processo de atribuigdo de significado que se manifesta
como um processo de fetichiza¢io, em que os campos da sexualidade, da religido
e da ciéncia se confundem, e sem o qual os objetos mantém-se num plano de exis-
téncia puramente fenomenolégica.

Algo de certa forma semelhante ao que acabou de ser dito sobre a camisa de
Mary, no que diz respeito ao plano da relagio entre linguagem, conhecimento e o
real, surge no contexto do sonho (ou visdo de Teodorico, como se queira consi-
derar), em que este testemunha a paixdo de Cristo e o inicio, para usar uma for-
mula¢io nio muito distante daquela que é sugerida na obra, dessa nova religido:
o Cristianismo. Depois de «acabar o Sabat, as mulheres de Galileia volta[m] ao
sepulcro de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no
aberto, encontram-no vaziol...» Esta auséncia do corpo de Cristo leva «Maria de
Magdala, crente e apaixonada, [a] gritar por Jerusalém ‘Ressuscitou, ressuscitou!’
E assim o amor de uma mulher muda a face do mundo e d4 uma religido mais a
humanidadel» (Queirés, 2004: 210). Analogamente ao que Teodorico poderia ter
feito ao atribuir um novo significado a reliquia-fetiche do seu envolvimento com
Mary, um significado religioso, Maria de Magdala instaura discursivamente uma
certeza da fé, na qual se baseara a crenca Cristé: a ressurrei¢do de Cristo. Maria
de Magdala transforma a auséncia do seu corpo em vida e torna a sua ressurreigdo
numa verdade religiosa através da sua expressio em linguagem. A relagio entre
as palavras de Maria de Magdala e o que o leitor sabe sobre o que aconteceu ao
corpo ndo tem quaisquer consequéncias para a verdade que é revelada/instituida
através da linguagem e se manterd, segundo a sugestdo da voz do narrador. Porém
esta mesma relagio entre evidéncia e falsificagdo, e o processo transformador do
significado da auséncia do corpo no timulo, que lhe é inerente, tem de facto impli-
cagdes no que diz respeito a problematizagio da relagio entre linguagem e o real
na obra de Ega. O corpo de Cristo roubado passa a ser um corpo ressuscitado; a
ideia de ressurreicdo substitui a ideia de roubo, tornando-se a ressurrei¢io numa
metéfora para a auséncia do corpo. Em tltima instincia, uma metéafora assente sob
o0 que podemos considerar como uma auséncia de referente: um vazio.

Roman Jakobson, no seu ensaio «Two Types of Language and Two Types of
Aphasic Disturbances», argumenta que a metafora depende do que ele chama de
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«a process of selection between alternatives [which] implies the possibility of sub-
tituting one for the other, equivalent to the former in one respect and diferente
from it in another» (Jakobson, 1956: 60). Nesta visdo, a metafora é sempre uma
representagio imperfeita que, embora se assemelhe a alternativa que substitui,
necessariamente também difere dela. A linguagem metafdrica nio oferece assim
uma referéncia estavel fora do sistema de significagio nem um acesso a verdade e
ao real. 4 Religuia de E¢a — mais concretamente este episédio, quando visto a luz
desta definigdo de Jakobson — ao estabelecer a ressurrei¢io de Cristo anunciada
por Maria de Magdala como metéfora performativa do desaparecimento do corpo,
uma metafora criadora, sugere simultaneamente a possibilidade de criagdo do real
através do discurso e, através desta simulagdo produtiva da auséncia do referente,
uma critica a uma interpretagio da linguagem como capaz de possuir em si um
contetido uno e um acesso ao real fora do discurso. Isto é, expde-se, através da
instauragdo de um processo metaférico performativo, nesta construgio subjetiva
da paixdo de Cristo, uma rutura entre significante e referente — note-se que é a
auséncia do corpo que permite a re-significagdo — levando-se até as tltimas con-
sequéncias a recusa da possibilidade de interpretagdo do discurso, que se mostra,
assim, uma vez mais, como uma espécie de multiplicagdo de relagdes e reconfigu-
ragdo de significados constante.

Desta forma, ambas as sugestdes da possibilidade de criar discursivamente o
real e de problematizagio do estatuto da verdade e dos processos de atribui¢do de
significado, quer o caso da camisa de dormir de Mary, quer o caso da instauragdo
de uma outra verdade religiosa na passagem da ressurrei¢do de Cristo, subver-
tem uma conce¢do mimética da linguagem. Esta obra queirosiana aproxima-se
assim de certas dimensdes da Modernidade literaria — nomeadamente aquela que
se caracterizou por um questionamento da representagdo do real — e filoséfica —
tornando-se possivel situar o texto no campo de um determinado ceticismo nietzs-
cheano e da sua critica 4 metafisica. De facto, 4 Religuia, enquadrada nesta leitura,
parece replicar um pensamento filoséfico finissecular, em certa medida, semelhante
aquele revelado por Nietzsche em «On Truth and Lies in a Nonmoral Sense», em
que este afirma: «every concept originates through our equating what is unequal»
(Nietzsche, 1965: 510); indo mesmo ao ponto, o texto de Eca, de questionar, a par
com o fil6sofo alemZo,

What, then, is truth? A mobile army of metaphors, metonyms, and anthropomor-
phisms — in short, a sum of human relations, which have been (...) embellished poeti-
cally and rhetorically, and which after long use seem firm, canonical, and obligatory to

a people: truths are illusions about which one has forgotten that this is what they are;
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metaphors whic ave been worn out and without sensuous power, coins whic ave
taph hich have b t and without p , hich h

lost their pictures and now matter only as metal, no longer as coins. (Nietzsche,1965:511)

Considerado o questionamento da relagdo entre linguagem, o real e o conhe-
cimento nestas duas passagens, argumentarei a partir de agora que ambos os
momentos da diegese, quando lidos desta forma, permitem ler o hibridismo do
discurso d’A4 Rel{guia a uma outra luz. Nio podia estar mais de acordo com Guerra
da Cal quando afirma que a significa¢do do «romance temos de a procurar na sua
forma completa» (Guerra da Ca, 1971: 16). E, ali4s, isso que proponho agora: ler
os varios aspetos que tenho vindo a analisar ndo de um ponto de vista isolado, mas
colocando-os como parte de um projeto artistico que funciona, no seu todo com-
pleto, ndo sé mas também como uma problematizagio do estatuto da linguagem na
sua relagdo com o real e com o conhecimento, na qual a narrativa e o hibridismo
discursivo se interligam e se iluminam mutuamente no plano ideolégico*. Retorno
agora, portanto, ao discurso e a sua materialidade, para observar como este se mul-
tiplica em estratégias discursivas que apontam para a mesma nogio de problema-
tizagdo da linguagem e dos limites da representagdo que observei na leitura que
acabei de fazer dos dois momentos cruciais do percurso de Teodorico Raposdo.

Provavelmente o corte com a tradigio Realista do E¢a d’O Crime do Padre
Amaro e d’O Primo Basilio que um leitor, mesmo que pouco atento, d’4 Religuia
comega por notar em primeiro lugar — logo no primeiro paragrafo do prélogo —
liga-se a auséncia de um narrador omnisciente e omnipresente, com uma visdo
pandptica sobre a ag¢do, que o autor substitui por uma voz autobiografica, a de
Teodorico Raposdo, que expde desde as primeiras linhas a dimensdo ostensiva-
mente subjetiva da narrativa. Neste contexto importa recordar a argumentagio de
Helena Carvalhio Buescu, segundo a qual, em relagdo a Ega de Queirds, é possivel
falar de «um projecto explicito de iumanizacdo descritiva, em estreita conexdo com
o funcionamento da perspectiva — e que, através destes elementos, seria possivel
entender o descritivo [em E¢a] como instrumento antropoldgico, e nunca como coi-
sificagdo e estatismo» (Buescu, 1997: 127). Contudo, se, por um lado, 4 Religuia,
enquanto narrativa na primeira pessoa, representa de facto um caso emblemdtico,
como Buescu explicita, de um texto queirosiano em que se verifica uma «subsun-
¢do do descritivo pela nogdo de perspectiva» e assim se da consequentemente uma

humanizagio da narrativa (Buescu, 1997: 130); por outro lado, como pretendo

4 Para além de Guerra da Cal, também Helena Buescu defendeu a necessidade de considerar o pro-
jecto romanesco d’A Reliquia como ndo coincidindo apenas com o «projecto vivencial de Teodorico»
(Buescu, 1997: 135), indo, portanto, para além deste e da sua narrativa pessoal.
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ainda mostrar neste breve ensaio, a constante emergéncia da materialidade do dis-
curso complexifica este processo de humanizagio, colocando-o como necessaria-
mente dependente ndo s6 dos limites da subjetividade, mas também dos da ordem
simbdlica da linguagem. Logo desde inicio, estabelece-se n’4 Reliquia uma nogio
de texto em construgdo que aponta para o proprio processo de escrita: algo que o
narrador «decidi[u] compor» (Queirds, 2004: 5). Institui-se, assim, nas primeiras
linhas o que o texto continuara a confirmar: ndo apenas que a experiéncia relatada
serd estruturada por uma determinada subjetividade marcada pelas suas contin-
géncias histdricas — as quais, alids, se refere sugestivamente como sendo as de um
século de duvidas e incertezas (Queirds, 2004: 5) —, mas também que serd mediada
por um sistema simbélico de significacdo, a linguagem.

Também imediatamente a partir dos primeiros paragrafos do prélogo, uma
justaposicdo de varios estilos, numa forma de pastiche discursivo que lembra um
processo de colagem de diferentes tradi¢des de representacio — desde a literatura
de viagens (marcada aqui, como referido, por um Oriente assumidamente textual),
passando pelos discursos biblico e historiogréfico, pela tradi¢io picaresca’, pelas
proprias técnicas Naturalistas parodiadas na descri¢do do alemdo Topsius®, pelo
memorialismo, pela farsa, etc. —, vai moldando a narrativa. Os discursos multi-
plicam-se segundo os universos a que se referem, transformam-se em funggo dos
espagos que (re-)cria, adequam-se aos objetivos da construgdo romanesca’. Se, por
um lado, esta estrutura pode ser lida como contribuigdo para a complexidade de
uma determinada relagdo «parodistica (...) inviezada (...) e subversiva» do texto
queirosiano com a estética picaresca (Simdes, 1996: 546): como mostrou Gomez-
-Mariano, Lazarillo de Tormes funciona também num processo de «calque discur-
sif» subversivo (apud Simdes, 1996: 544)%. Por outro lado, no contexto concreto
d’A4 Religuia, esta construgdo adquire o seu proprio significado contingente
quando lida em fungdo da problematizagio, que tem vindo a ser identificada, da

5 Sigo aqui, portanto, as propostas de Carlos Reis e Maria Jodo Simdes que rejeitam a nocdo de
filiacdo do texto na tradicdo picaresca (Reis, 1986: 203; Simdes, 1996) — avancada, como referido
anteriormente, por Guerra da Cal (1971), e antes dele por Machado da Rosa (1964).

6 Refiro-me a passagem em que o determinismo oitocentista é parodiado pela sua falha irénica na
aplicagcdo ao caso familiar do alemao Tospius, cujo pai, apesar de a «sabedoria neste mogo [ser]
hereditari[a] (...), permanecia figle numa charanga, em Munique» (Queirés, 2004: 70).

7 O choque entre o discurso memorialista de Teodorico e o discurso biblico da descrigédo antecipada
do seu sonho, que se justapdem logo no inicio do prélogo, € um exemplo claro deste modo de cons-
trugdo textual que ao longo da obra se multiplicara, contribuindo para uma evocagéo constante da
materialidade da linguagem.

8 Para Gomez-Moriana, Lazarillo de Tormes apropria-se de forma subversiva dos seguintes discur-
sos: do siloléquio, da escrita autobiografica segundo o modelo das Confissées de Santo Agostinho, da
confissdo geral e da confissdo para o tribunal do Santo Oficio (apud Simdes, 1996: 544).
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relagdo entre a linguagem e o real no texto. Acrescenta-se, desta forma, a rejeigdo
textual da referencialidade dos discursos cientifico e religioso, a sugestio da autos-
suficiéncia do discurso literdrio, o seu fechamento no plano da arte, e a sua conse-
quente ndo relagdo com o real, mas sim consigo préprio, como forma de discurso
que imita ndo o exterior a si, mas o préprio discurso.

A Religuia enquanto texto ndo se pode encaixar em nenhuma categoria — néo
se pode considerar como um exemplo inequivoco do picaresco sem se amputar
parte muito significativa do texto (os capitulos II, III e IV), ndo é um livro de
viagens apesar de se relacionar discursivamente também com essa tradi¢do, ndo é
uma farsa, nem é um exemplo do Realismo oitocentista — porém tem em si vérias
estéticas, para as quais aponta — como desde cedo observou Oliveira Martins,
uma das poucas vozes a valorizar criticamente a obra na época (apud Luzes, 2000:
566-7)’— expondo assim o carater sempre contingente das classificagdes definiti-
vas. Como um todo, e como objeto de conhecimento em que se constitui, este
texto queirosiano escapa ao esfor¢o de catalogagdo do cientificismo oitocentista
em todas as suas manifestagdes — também a da critica literdria. Um narrador pouco
competente e supercompetente alternadamente — repare-se como esta foi uma das
criticas de Pinheiro Chagas, que considerou Teodorico demasiado estiipido para
ter tido o sonho/visdo que teve (Chagas, 1987: 54-5) —, coerente e o contrario
simultaneamente, torna-se imune a uma categorizagio definitiva: assim como 4
Reliquia enquanto objeto textual, ambos impedem um discurso totalizante, classi-
ficador. Mais, o préprio narrador, tal como o real que representa, mostra-se osten-
sivamente como ndo sendo mais do que um produto da atividade linguistica, como
logo a referéncia inicial ao processo de escrita comega por sugerir.

No pedestal tedrico em que escritores Realistas contemporaneos de E¢a situa-
vam a crenga no acesso ao real através da linguagem, A4 Reliquia parece, portanto,
colocar, através dos movimentos sugestivos de autorreflexividade descritos até
agora — que podemos mesmo considerar como proto-pés-modernos — uma pers-
petiva critica face aos limites do Realismo, da linguagem e do conhecimento de um
mundo pré-discursivo, substituindo, se situarmos a anélise no plano meramente
estético, a ideia de representagdo literdria do real pela tnica forma de mimese
aparentemente disponivel: a mimese do discurso e a mimese da arte pela prépria

arte. Este texto queirosiano torna-se, assim, no que podemos descrever, utilizando

9 Mais concretamente, Oliveira Martins escreveu: «A Reliquia é o pandeménio mais incongruente,
mais extravagante, mais inconcebivel que se pode imaginar. Desde a farsa até a epopeia; desde a
gargalhada, pelo sorriso, até ao patético mais puro; desde a aventura picaresca, até aos episédios
sublimes; (...) desde a troga desenfreada, até a histéria severa; (...) ha de tudo neste livro (...)» (apud
Luzes, 2000: 566-7).
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uma expressio cunhada por Charles Bernheimer a propésito de Bouvard et Pécu-
chet, como, a par com o texto de Flaubert, um exemplo de um realismo linguistico,
que «recognizes language as an autonomous symbolic system which traces a field
without origin» (Bernheimer, 1974: 155) e por isso se estabelece como um questio-
namento radical dos limites da representagdo Realista e do Realismo na literatura.

N3o pretendo catalogar 4 Religuia de E¢a como uma obra proto-pés-moderna,
ou com uma concegdo pés-estruturalista da linguagem, o que, até um certo ponto,
seria legitimo pensar depois da proposta de leitura que acabei de elaborar. Nem
considero necessdrio procurar razdes para apontar a Modernidade da obra de
Ega — nesta matéria ndo podia estar mais de acordo com Apolinirio Lourengo
quando afirma que todos os Egas foram Modernos (Lourengo, 2005: 409). O que
procurei propor aqui foi, de facto, a necessidade de ler Ega a luz dessa revolugdo
da Histéria Moderna que George Steiner definiu como «o afastamento (...) da
linguagem relativamente aos seus referentes exteriores» (Steiner, 1993: 91), que
estranhamente ndo tem estado na agenda da critica. Ndo me parece que, quer o
Ega enquanto realista militante, quer o denominado ultimo Ega, tenham passado
ao lado desta mudanga de paradigma. Assim como também n3o me parece que
A Religuia seja o seu Ginico texto em que a problematizago da relagdo entre lingua-
gem e os seus referentes exteriores assume forma literaria. Porém, neste romance,
esta problematiza¢do ocupa de facto, como procurei demonstrar, uma centralidade
crucial no funcionamento do texto.
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A ILUSTRE CASA DE RAMIRES - GONCALO RAMIRES,
OS VALORES DA FIDALGUIA E A RENOVAGCAO NACIONAL

Dina Carvalho Aparicio
Universidade Aberta (Mestranda)

Em 1890, Eca de Queirds decidiu escrever um conto intitulado «A Tlustre Casa de
Ramires», anunciado na Revista de Portugal. Contudo, no ano seguinte, a obra era
ja extensa e, em 1893, contava com 180 paginas. Na época, estava em voga a publi-
cagdo de dramas patri6ticos, contudo o autor ndo pretendia, nesta sua tltima fase
de produgdo literaria', um romance histérico, mas um pastiche do género. Em 1897,
a obra comegava a ser publicada na Revista Moderna, em folhetins, que, entretanto,
foi encerrada o que comprometeu a continuidade da publicag¢io. O falecimento de
Eca, em 1900, deixou a obra incompleta e a revisdo das tltimas provas foi entregue
a Julio Branddo. O Manuscrito desapareceu, o que nos levanta dividas sobre a
quem atribuir a conclusdo da obra (id: 344).

Ora, este romance — o Ultimo de Eca de Queir6s — tem sido objeto de menos
atengdo dos estudiosos do que as obras correspondentes a fase realista/natura-
lista do autor, apesar da sua riqueza estético-literaria, pela «pluralidade de leituras,
desde as simbdlicas» — sugeridas pelo texto — «as que percorrem os caminhos da
escrita da novela histérica que o protagonista constrdi, a que procura dar conta do
entrelagar do romance com a novela [...]» (Duarte, 2004: 215). A intengio de Ega,
ao escrever um romarnce de natureza histdrica, suscitou algumas explicagdes, como
«mostrar como era possivel, depois do realismo, continuar a escrever romances

histéricos, libertos dos esteredtipos de género e da retérica romantica [...]» (id-

1 Esta Ultima fase realista do autor evidencia, segundo Maria Aparecida Ribeiro, ndo um retrocesso
em termos estilistico-literarios, mas «a sua constante reflexao sobre a arte de um modo geral e sobre
o fazer literério em particular» (Ribeiro, 2000: 181).
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220). Hernéni Cidade, contestando uma critica de Costa Pimp3o® a este romance,
destaca a influéncia que a antiga energia do passado heroico pode ter na afirmagio

do presente e na reconstrugio do futuro:

Nenhum romance histdrico [...] €, tanto como este, adequado a demonstragio da
eficicia do género para a ressurrei¢do duma alma amortecida, por insinuago das ener-
gias evocadas de antepassados histéricos. Pode, talvez, admitir-se como possivel de
Eca a tese da ineficiéncia da novela histérica no fortalecimento das energias coletivas.
Mas seria bem estranho que, para provar tal ineficicia, se pusesse tdo poderosamente

evidente a transformagdo, por uma novela duma vida individual (Cidade, 1975: 65).

O enredo principal da obra conta-nos a vida de Gongalo Mendes Ramires,
bacharel de Direito por Coimbra, descendente de uma casa anterior ao reino de
Portugal contemporaneo do Constitucionalismo e das consequéncias trazidas por
uma crenga social exacerbada no positivismo, perfeitamente identificavel com a
desorientagdo e o desencanto sentidos pelos «Vencidos da Vidas, os sobreviventes
da Geragdo de 70 que acreditaram na renovagdo social a curto prazo. Gongalo
Ramires, inflamado pelos ideais patriéticos de Castanheira, um colega de Coim-
bra, resolve escrever a histéria dos seus heroicos avoengos — A4 Torre de D. Ramires
-, uma «novela onde pretende reconstruir a vida dos seus antepassados e restaurar
o sentimento de amor a Portugal, ganhando, assim, do mesmo passo notoriedade
e importancia» (id: 807). A escrita surge na sua vida ndo como um talento ou um
apelo naturais, mas pela sua necessidade de dinheiro e de ascensdo social, um mezo
através do qual poderia chegar a deputado em Lisboa e resolver os problemas que
o afligiam e, apesar da sua origem aristocrata, o confrontavam com uma existéncia
dual, compactuando com o jogo de interesses e conveniéncia social que lhe permi-
tirlam ascender socialmente. Baseado num poema deixado pelo tio Duarte e pelo
Fado do Videirinha®, sem outras pesquisas mais crediveis e adicionais, vai escre-
vendo a histéria dos Ramires e contactando com os feitos heroicos de uma fami-
lia que, ao longo dos séculos, acompanhou o processo e formacio e expansio da

nacionalidade, destacando-se por valores caidos em desuso — no presente de Gon-

2 Escreve Costa Pimpé&o, em Escritos Diversos, de 1972: «Desta breve andlise a esséncia moral do
romance, parece-me poder concluir que ndo ha nele duas faces: uma voltada para o passado, outra
voltada para o presente, mas uma face Unica: a condenagéo do nacionalismo literario, de expressao
tradicionalista, como fator de regeneragdo moral e de progresso social» (apud Cidade, 1975: 64).

3 Ajudante de farmacia, filho de padeiro e da costureira da Torre, é o autor dos Fados de Ramires,
acaba por ser promovido a amanuense da administragdo do concelho de Vila Clara, aquando da pro-
mocéo de Gongalo a deputado.
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calo — como a honra, a lealdade, a coragem, o autossacrificio. Enquanto escreve,
depara-se com aquilo que lhe falta, embora, como o leitor vai percebendo, algo
de bom lhe permanece nos genes. Fidalgo falido, dono de uma Torre em ruinas,
revela-se cobarde ao fugir de Casco e manda-lo prender injustamente, depois de
lhe ter prometido que lhe arrendaria as terras e ter faltado a palavra em prol de um
negdcio mais proveitoso, aproveita esse facto para se aproximar de André Cava-
leiro, seu inimigo visceral — ndo obstante o esfor¢o e os problemas de conscién-
cia que isso lhe trouxe -, pois, ap6s a morte de Lucena, o velho deputado que se
representava Oliveira em Lisboa, seria ele «a fenda» que lhe permitiria ter assento
na Assembleia. A sua gandncia pelo lugar fé-lo sacrificar a honra da prépria irm3
que representava aquilo que a descendéncia dos Ramires tinha como mais puro e
intocével, facilitando o seu adultério com André Cavaleiro, seu antigo namorado
que, vergonhosamente, lhe faltara as promessas feitas. Pondera, ainda, casar com
D. Ana de Lucena, mulher que, de inicio, o repugna, mas que, depois de conhecer
o seu interesse nele — belo fidalgo portugués — e o valor da sua renda de duzentos
contos de réis, o tenta e cativa.

Por outro lado, temos um Gongalo capaz de ser naturalmente generoso, como
se pode ver pela forma como empresta a sua égua a um homem ferido, como trata
a familia do Casco que lhe aparecem na herdade, numa noite de chuva, a suplicar
pela libertagdo do homem, agasalhando a mulher com a sua prépria capa e tra-
tando do filho que estava doente, curando-o na sua casa. Notamos a sua delicadeza
de sentimentos quando o avd de Rosa de Rio Manso lhe descreve o dia em que o
observou brincar com a neta, ainda crianga, e presented-la com um belo ramo de
rosas. Percebemos a vo7 da sua consciéncia, a sua divisdo interior, quando sabe que
ndo age bem, e que as suas ambi¢des politicas, independentemente da necessidade
de dinheiro e estabilidade, se prendem também com a crenga de que a verdadeira
aristocracia deve fazer parte da elite dirigente do Pais.

Jodo Medina, num artigo de 1973, compara Gongalo a Hamlet, o principe da
Dinamarca que, alertado pelo fantasma do pai, se apercebe da podriddo moral e
social do reino. Esta analogia remete-nos, de imediato, para a novela histérica que
Gongalo se esforga por escrever, pois, é através da narragio — alimentada pela ima-
ginagdo do autor — da histéria dos Ramires que lhe permite fazer o contraste entre

o Passado herdico, viril e afirmativo dum Portugal medievo, cheio de virtudes, ante-
rior ao absolutismo [...] e o Portugal contemporaneo de Eca, o Lilliput constitucional,
hamlético, decaido, afrancesado, onde vagueia o doido da Pdtria de Junqueiro, abra-

cado ao livro que fundiu a epopeia e o epitifio num mesmo canto (Medina,1973: 27).
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Temos, desta forma, o antagonismo evidente entre o Portugal afonsino, forte e
ativo, das grandes conquistas e o Portugal «bragantino, constitucional, finissecular,
arruinado, sem energias morais nem fisicas» (id: 27-28). Neste contexto, a estirpe
dos Ramires, outrora ativa na construgio da nacionalidade, estd agora confinada
ao hamlético Gongalo, em toda a sua humanidade e consequente pluralidade,
«principe sem principado numa Dinamarca que é uma prisdo, num pafs onde uma
secreta e invisivel chaga gangrena a alma dos seus filhos» (id: 28) —a chaga da imo-
bilidade, do comodismo, da inatividade, fruto da «vitéria do liberalismo capitalista
e da instauragido dum governo baseado na ideia da representatividade e, portanto,
das maiorias» (76:d.). Simbdlicos deste abatimento dos Ramires s3o a Torre de Sta.
Ireneia em ruinas, votada ao abandono, e o esboroamento do brasfo da familia,
lembrando-nos que «aquilo que foi gléria é agora tristeza e miséria» (i6id.). No
entanto, ndo devemos convencer-nos que esta obra transmite uma visdo definitiva-
mente pessimista da crise identitdria nacional. O processo de narragio das honras
e faganhas do passado exercem em Gongalo um efeito catartico, favorecendo a
sua autognose e crescimento. No dia em que enfrenta, com um chicote dos ante-
passados, o «rapaz das suicas louras» que o provocava — o Ernesto das Narcejas -,
Gongalo, que até ai se comportava de forma apatica e cobarde, metamorfoseia-se
e torna-se herdi reconhecido, regenera-se como se, através desse castigo exemplar,
concretizasse o resgate nacional do traumatismo e da humilha¢io provocados pela
agressdo estrangeira (76zd.)*. Ao enfrentar o rapaz que o provocava, Gongalo, com
os genes dos seus antepassados e a memoria inflamada pelo heroismo que sempre
os distinguiu, transforma-se naquilo que em Portugal ainda «subsistia como autén-
tico, positivo e carregado de esperanca futurante» (id: 29).

Ao resgatar a honra dos Ramires, o Fidalgo assume-se como um «retrato-sim-
bolo do Pais», resgatando a comunidade e avivando a nossa meméria coletiva. «A
resposta parece ser s6 uma. Pelo recurso aos fundamentos mesmos da naciona-
lidade, ou seja, reacordando as forgas duma nagdo prostrada, mas ainda capaz de
grandeza e de vida» (id: 30). A restauragdo da Torre’ e de todo o seu simbolismo
significa a reconstrugio de Portugal, nio pelo exterior, «mas por uma conversio
interna, por uma alquimia da alma coletiva» (z6zd.). A partir do momento da sua

metamorfose interior, Gongalo recupera a sua «verdadeira estatura» e recusa a

4 Note-se que o Autor insiste na descrigéo fisica de Ernesto das Narcejas — as suicas louras e a pali-
dez da sua pele — o que nos faz lembrar as caracteristicas fisionémicas dos ingleses. Nesta altura,
Inglaterra era simbolo de humilhagdo nacional, devido ao Ultimatum Inglés.

5 Na tradigédo crista, a Torre é um «simbolo de vigilancia e ascensdo» — espreitar eventuais inimigos,
mas também intensificar as relagdes entre Terra e Céu, a harmonia e a unidade (Chevalier e Gheer-
brant, 1994: 649).
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apatia hamlética, inibidora de uma ag3o positiva e edificante. Revé os seus valores,
afasta-se da politica e os jogos de interesse, procurando na aventura e no esforgo
pessoal a fortuna que um fidalgo da sua estirpe merece e consegue adquirir por
meios legitimos. Parte para Africa’, enriquece a custa do trabalho, regressa a Por-
tugal e casa com Rosinha de Rio-Manso. Jodo Medina atribui a sua sa/vacdo ao
facto de se impor pela vontade prépria, pelo sentido de aventura e renovagio, que
seria a férmula para «redescobrir Portugal, reaportuguesar os Portugueses, sair do
sonho dogmitico em que vivem como sondmbulos, acordar as energias latentes
que neles dormem, reencontrar o Pais real» (Medina, 1973: 39).

Este romance parece-nos o culminar do processo de problematizagio e cons-
ciencializagio da realidade portuguesa, iniciado pela Geragdo de 70 que, através
da Questdo Coimbri, ao mesmo tempo que anunciava o despertar de uma nova
forma de Arte, «implicou uma perspetivagio global do Pais e a tentativa cons-
ciente de conjugacio de objetivos de ordem filoséfica e literaria, mas, também, de
ordem social e politica, que passava por uma atitude regeneradora e de «revisdo
de valores» (Piedade, 2008: 146). Este grupo de jovens, que se destacou na sua
época, ndo sé pelo seu «europeismo cultural», mas também pela busca das «raizes
histéricas da decadéncia» (i6id.), propunha uma reforma do estilo de vida e da
literatura, como forma de reeducar mentalidades — a Arte ao servigo da sociedade,
a luz do positivismo cientifico que (sobre)valorizou o coletivo em detrimento do
individual. Por conseguinte, consideramos que o contetido ideolégico e cultu-
ral d’ A4 Jlustre Casa de Ramires reflete uma postura consciente dos efeitos que o
excesso de positivismo e de «civilizagdo» tiveram no ser humano, o que acaba por
se traduzir na modernidade e atualidade do pensamento eciano. Conhecedor do
mundo e dos homens, percebeu que as respostas nio se encontram em laboratério.
Enquanto jovem, foi apologista da «civilizagdo» cuja ponte de acesso era a Europa,
mas, mais tarde, reconhece que esta mesma «civilizagdo», outrora tio promissora,
abafou o que o homem tem de mais genuino — o encontro consigo préprio e com a

sua natureza -, tornando-o num ser amorfo e melancélico:

Eu ainda me recordo de ter ouvido, na minha infincia e na minha terra, a garga-

lhada — a antiga gargalhada, genuina, livre, franca, ressoante, cristalinal... Vinha da

6 A referéncia a Africa e ao colonialismo tem gerado alguma discuss&o entre os estudiosos, por ser
ambigua e aberta a duas posigdes opostas por parte do Autor. Nesta investigagdo, este pormenor
parece-nos pouco significativo, visto que concordamos com JoZo Medina quando refere que Africa,
nesta obra, simboliza a necessidade de esforgo, empenho e espirito de aventura para poder haver
renovag&o. Acrescentamos que esta obra de Ega teve uma (preferéncia)» especial pelo regime de
Salazar, precisamente pela leitura pré-colonialista.

Livro O Seculo do Romance.indb 411 13/10/29 19:04



412 | DINA CARVALHO APARICIO

alma, abalava todas as vidragas duma casa, e s6 pelo seu togue puro, provava a forga, a
satde, a paz, a simplicidade, a liberdade! [...] Eu penso que o riso acabou — porque a
humanidade entristeceu. E entristeceu — por causa da sua imensa civilizaggo. [...] Os
homens de agio e de pensamento, hoje, estdo implacavelmente votados a melancolia
(Queirds, 2000: 214-215)".

A auséncia de autenticidade do ser humano conduziu-o a apatia e a incapaci-
dade para a agdo que Eca critica na sua obra, em geral, e no romance em estudo, em
particular. Por outro lado, em 1893, no artigo «Positivismo e idealismo», o Autor
manifesta-se sobre a reagdo contra o naturalismo e a necessidade que o individuo
voltou a ter de a/go que lhe alimentasse a alma, a imaginagio, atribuindo ao positi-
vismo cientifico a causa do descrédito em que caiu o movimento realista: «A causa
é patente, estd toda no modo brutal e rigoroso com que o positivismo tratou a
imaginacdo, que é uma tdo inseparavel e legitima companheira do homem, como a
razdo»®. Tal como reforca Carlos Reis: «a evolugio literdria queirosiana ndo cons-
tituiu, na década que vai de 1880 a 1890, um processo isolado; ela inscreve-se na
crise de confianga que atinge a cosmovisdo naturalista e [...] a crenga na suposta
coesdo dos valores do Positivismo»’.

E precisamente neste ponto, neste acompanhar do fluir dos tempos, na proble-
matizagdo e consciencializagdo da necessidade de seguir em frente, rumo a moder-
nidade, que Eca de Queirds retoma o seu alter ego Fradique Mendes. Relembramos
que Fradique comegou por ser uma produgio coletiva, criada, entre 1868-1869 por
Eca, Antero e Batalha Reis, numa tentativa de agitar a apatia de Lisboa, pela sua
atitude satdnica e provocadora' e que, ressurge uma segunda vez, em 1870, fruto
de uma parceria de Eca e Ramalho Ortigdo. Em 1885, «praticamente coincidindo
com o distanciamento eciano face & ortodoxia naturalista, acontece a tltima e deci-
siva aparigdo de Fradique Mendes, motivada agora por uma exc/usiva iniciativa de
Eca de Queirds que [...] o configura como um mitico poeta-dandi», uma voz de
«consciéncia dialogante e problematizadora» (Piedade, 2008: 450) , que permite
a Eca libertar-se das ideias do passado, alargando a sua interven¢io a moderni-
dade, aos novos tempos, adaptando-se-lhes e estabelecendo pontes que prenunciam

o aparecimento do grupo do Orpheu e a constante busca de respostas para uma

7 Excerto do artigo «A decadéncia do riso» (apud Ribeiro, 2000: 214-215).

8 Inop. cit., p. 218.

9 Excerto do artigo «Fradique Mendes — origem e modernidade de um projeto heteronimico» (apud
Ribeiro, 2000: 239).

10 Atitude decadentista tipicamente Baudelairiana.
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Pétria em decadéncia que — ainda — desconhece que a sua verdadeira regeneragio
reside no individuo.

Nesta perspetiva, Fradique Mendes consiste no intermediario entre o prog-
néstico evidenciado pela obra A4 Jlustre Casa de Ramires, em que Eca defende o
retorno aos valores da elite aristocratica — por representar a genuinidade que
poderd resgatar a Patria da decadéncia — e os principios individualistas essenciais
ao processo ontolégico da identidade nacional, o que nos remete para o ideario
pessoano. Entre Fradique e Pessoa, é visivel uma «sintonia resultante de algumas
afinidades que, ndo iludindo inegaveis divergéncias, fundamenta, por outro lado,
uma efetiva antecipagio queirosiana do modernismo pessoano»''. Pelo seu indi-
vidualismo exacerbado e pela atitude de rebeldia contra «as normas e valores da
sociedade burguesa», o Fradiquismo «reflete com grande antecedéncia, ainda que
de forma ambivalente [...] a decisiva mutagio sociocultural que o Modernismo
protagonizoux'’.

A Ilustre Casa de Ramires torna-se, assim, segundo Eduardo Lourengo, ao rela-
cionar o regresso de E¢a a Tormes e a «simplificagdo bucolizante» da realidade
portuguesa como valor a cultivar e a exaltar, o «desnudar, sob o manto nem sempre

didfano da fantasia, a verdade do mundo portugués» (Lourengo, 2005: 97).

[A pdtria] era realmente um ser vivo, capaz de metamorfose e redengdo caseira
(e ndo por abstrata Africa evocada), esse povo que ele descrevera, pintara como
amorfo, fadista, contente com a sua mediocridade como poucos? Teriam razio esses
novos snobs — mistura de Fradiques de entre Douro e Guadiana e de Gongalos revi-
vidos — ao anunciar-lhe como uma revelagdo a descoberta de um pais inico na sua
rusticidade exemplar, mistica sem mistica, pais de cavadores liricos, de pescadores mais
liricos ainda, de moinhos de farinha terrestre e celeste como Anténio Nobre os acabava
de sonhar, para cobrir com as suas asas brancas a negrura do Pais perdido onde também

os deuses lares o tinham feito nascer? (ibidem. 97-98)

A resposta a questdo do «ser e o destino de Portugal como horizonte de aventura
literaria converter-se-iam nos finais do século em auténtica obsessdo» (id: 98) e,
depois de autores como Antero, Ceséario Verde, Guerra Junqueiro terem conver-
tido Portugal num «conglomerado de diminutivos, aceita-se e explora-se na sua

11 Id., «Eca de Queirds», p. 696.

12 Ibidem. Ainda sobre Fradique e Pessoa, podem ler-se os artigos «Estratégias da modernidade em
A Correspondéncia de Fradique Mendes»> de Ana Nascimento Piedade (2002) e «Fradique Mendes —
origem e modernidade de um projecto heteronimico), de Carlos Reis (1984).
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folclérica misérias (i6id.). A Pdtria-Saudade de Teixeira de Pascoaes, filosofica-
mente, defende o retorno as qualidades da Raga" como redentora e dialoga com a
Mensagem, de Fernando Pessoa, obra de natureza mitico-simbélica, que anuncia
um Quinto Império — ndo material, mas espiritual — que se concretizara, quando
as forgas psiquicas e genéticas latentes na nossa meméria coletiva acordarem para
a necessidade de uma agio futurante e futurizante.

A perdicdo do individuo, vitima de uma sociedade massificada que ameagava
a identidade nacional, assume-se como tema e agdo central em Fernando Pessoa
e na Geragdo do Orpheu, pela urgéncia de afirmar o individuo na sua unidade e,
no caso de Pessoa, na busca do individuo por meio da pluralidade. Os escolhidos,
os eleitos do Quinto Império sdo todos os Gongalos Ramires que sentem, dentro
de si, o chamamento da «Patria». Uma «Patria» que precisa de ser revigorada e
resgatada pelos valores antigos que ainda ressoam na alma dos descendentes de

conquistadores e descobridores.
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SOB O SIGNO DA LUZ: A REPRESENTAGAO
DOS ESPACOS N’O CRIME DO PADRE AMARO

Isabel Silva Gaspar

Escola Secundaria Domingos Sequeira — Leiria

O relato enunciativo d’ O Crime do Padre Amaro potencia, logo desde o seu inicio,
a inscri¢do da agdo ficcionada na realidade pela particularizagio de trés instincias
narrativas — tempo, espago e personagens: «Foi no Domingo de Pascoa que se
soube em Leiria que o paroco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada
com uma apoplexia» (Queirds, 2000: 97)".

Fazendo coincidir o incipit com um tempo anterior ao inicio do relato da aggo,
o narrador introduz o antecessor do padre Amaro em Leiria pelo recurso ao deter-
minante artigo definido — «o paroco da Sé, José Miguéis» (p. 97). Do mesmo modo
procedera com a referéncia a outras personagens convocadas para a breve com-
posicdo da figura do padre José Miguéis, introduzidas sem qualquer apresentagio
prévia, apenas sucintamente associadas ao meio em que circulam ou a fungio que
desempenham: «o Carlos da Botica» (p. 97); «o dr. Godinho» (p. 97); «o polido
padre Gusmio» (p. 97); «o chantre Valadares» (p. 99)

1 A edicdo adotada e que serve de base as citagdes efetuadas foi a edigdo critica estabelecida por
Carlos Reis e Maria do Rosario Cunha — Ega de Queirés (2000), O Crime do Padre Amaro, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda. As transcricdes desta edicdo serdo identificadas, daqui em
diante, pela referéncia simples, entre paréntesis, do nimero da pagina ou paginas a que respeitam.

2 A correspondéncia estabelecida entre o universo ficcional e a realidade revela-se, logo nestas
primeiras paginas da obra, ostensivamente coincidente, quando a verdade de que a ficgdo da conta
replica a verdade do real vivido. Esta conformidade ¢ verificavel na referéncia ao bispo e ao prelado
que o substituia, o chantre Valadares, «que governava entdo o bispado, porque o senhor bispo D.
Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho» (p. 99). Se a inscricao
da agdo numa cidade concreta havia sido feita logo no periodo de abertura da obra, esta outra notagdo
parece indiciar o ano de 1869 como aquele em que se localiza o comeco da acéo: D. Joaquim Pereira
Ferraz, bispo de Leiria de 1853 a 1873, retirou-se definitivamente para Barcelos em 1867, por razdes
de saude.

Livro O Seculo do Romance.indb 417 13/10/29 19:04



418 | ISABEL SILVA GASPAR

O pressuposto de que parece partir o narrador é o de que o leitor — instin-
cia extraliterdria — comunga do saber detido pelas figuras do universo diegético.
Assim, o destinatario ndo carece de informagdes acessérias para se situar imediata-
mente no universo referencial da obra, partilhando, como destaca Rosério Cunha,
«o ponto de vista da populagio an6énima de Leiria» (Cunha, 1997: 69) enquanto
observadora dos acontecimentos que vio pautando a vida da cidade. Esta espécie
de a-vontade, de sem-ceriménia com que o narrador acolhe o destinatirio — que
se vé assim introduzido no quotidiano da cidade, partilhando do angulo de visdo
das personagens que compdem o universo descrito — permite ao destinatario ndo
apenas sentir que se encontra perante a descri¢io de um mundo plausivel como,
inclusivamente, o conduz a ilusio de que faz parte desse universo do qual detém o
mesmo nivel de conhecimento exibido pelas personagens e pelo préprio narrador.

A localizagio da agdo ndo se processa de forma genérica e quase abstrata no
espago citadino, como se a referéncia a Leiria se esgotasse nela propria. Pelo contré-
rio, a cidade serd, desde o inicio, particularizada, decomposta nas suas artérias, lar-
gos e edificios. As personagens mover-se-do por locais conhecidos e reconheciveis,
levando a que o leitor, pelo reconhecimento das referéncias toponimicas, atribua um
caréter realista ao relato ficcional. Sem indicagdes prévias, as notagdes toponimicas
irrompem como se o leitor fosse habitual frequentador das zonas percorridas. Assim
se afere na reconstitui¢do que o narrador faz do percurso do desafortunado com-
panheiro do padre José Miguéis: «apareceu, errando pela Praga, o cdo do paroco, o
‘Joli’» (p. 99); «uma manh3 apareceu morto ao pé da Misericérdia» (p. 101). Referi-
das abreviadamente, sem o apoio de qualquer elemento descritivo, a Praga e a Mise-
ricérdia surgem como espagos familiares, cujo reconhecimento parece ser evidente,
ndo carecendo de mais indicagdes para 1a da sua prépria designagio.

A descrigdo minuciosa do espago diegético, tdo caracteristica dos romances
realistas, inicia-se no momento em que tem igualmente inicio a agdo da obra, ter-
minada que foi a breve introdugio de caricter analéptico que permitiu justificar a
chegada do protagonista a cidade. Tratando-se de uma descri¢do dos arrabaldes
de Leiria, o pretexto para que ela surja é um passeio a pé, pautado por certa indo-
léncia, em que o cénego Dias expde ao coadjutor da Sé a sua intengdo de instalar
Amaro em casa da S. Joaneira. Os perfodos que iniciam o pardgrafo descritivo sdo
paradigmaticos da fungio referencial destas notagBes espaciais e temporais:

era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava
entdo a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadi¢o de pau sobre a ribeira do
Lis tinha sido destruido, ja se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus

dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados (p. 105).
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A ancoragem do tempo ficcional na realidade processa-se a dois niveis: por
um lado, verifica-se singelamente a localizagdo da ag¢fio numa tarde de agosto do
ano que devera corresponder a 1868 ou 1869’; por outro lado, situa-se a agdo num
momento de certa relevincia para a vida dos habitantes da cidade, marcado por
obras estruturais que modernizam o espago citadino, como a construgdo da Ponte
Nova (a ponte do Arrabalde), que estabelece a ligagio da cidade com as povoagdes
a noroeste, como Marrazes e, bem mais distante, a Figueira da Foz, referida apenas
como «a Figueira», aspeto que, de novo, salienta a nogdo de que a obra se dirige a
um leitor supostamente conhecedor do meio e por isso sabedor de que, em Leiria,
o topénimo se designa abreviadamente, por ser assim de imediato identificado.

3 O tratamento que o autor faz da componente temporal na obra nem sempre se afigura rigoroso.
Procurar determinar com exatiddo o inicio da agéo é tarefa intrincada, quando se tenta estabelecer
a cronologia dos acontecimentos que marcam a diegese. Sabe-se que Amaro chega a Leiria num
més de agosto, que abandona a cidade num més de dezembro e que estd em Lisboa em maio de
1871. A sequéncia temporal dos acontecimentos sucedidos em Leiria é, porém, difusa e, nalguns
casos, pouco consistente. Tendo-se instalado em casa da S. Joaneira a sua chegada a cidade, Amaro
encontra-se ja a residir na Rua das Sousas em margo (v. p. 363). Ha posteriormente uma referéncia
«ao tépido sol de Maio» (p. 483) e, «nos comegos de Margo» (p. 723), depreendendo-se, portanto,
que do ano seguinte, Amaro e Amélia j& mantinham os seus encontros intimos na casa do sineiro, o
que significaria que Amaro estava em Leiria ha um ano e meio. Ao longo de todo esse tempo, porém,
periodos e festividades importantes do calendario litdrgico, como o Advento, o Natal, a Quaresma
e a Pascoa sdo completamente omitidos. Perante a indesejada gravidez de Amélia, o cénego Dias
sugere o seu casamento com Jodo Eduardo, plano que Amaro comunica a Amélia num «dia de fim
de Verdo, ameagando chuva» (p. 799). Por outro lado, questionado pelo cénego acerca do tempo de
gestagdo de Amélia, Amaro responde que «esta de agora, estd dum més» (p. 791). Avangara, contudo,
com os principios de novembro como data prevista para o parto (v. p. 827) mas, mais estranhamente
ainda, o conego pondera que Amélia terd que permanecer na Ricoga por «cinco ou seis meses» (p.
833). A rapariga instala-se na quinta do cénego em setembro (v. p. 857) e o desfecho da agéo, com o
nascimento da crianga e a morte de Amélia, ocorre em dezembro (v. pp. 963, 987). E imediatamente
antes de ter conhecimento da morte do filho que Amaro idealiza o seu retorno a paréquia de Feirdo,
onde criaria o rapaz e reviveria «todas as emogdes daquele romance de dois anos» (p. 999). Face aos
dados expostos, e atendendo a localizagdo da ac¢éo, no ultimo capitulo da obra, em maio de 1871, o
inicio da agdo, marcado pela chegada de Amaro a Leiria, inscrever-se-ia em agosto de 1868. Porém,
um outro elemento referido na obra parece querer dificultar esta tentativa de datacéo: a tradicional
ida, de dois em dois anos, de beatas e padres a banhos, para a Praia da Vieira. Nos finais de agosto
(de 1870), estando Amélia gravida, o cénego Dias lembra ser altura de «alugar casa na Vieira, como
costumava um ano sim outro néo, para ir tomar os seus banhos de mar» (p. 825). Lembra que «o0 ano
passado ndo fora. Este era o ano de praia» (p. 825) e lamenta que, em virtude da doenca da irm3,
tenha que vir a perder dois anos a fio os seus banhos (v. p. 825). Amaro sugere-lhe entdo que parta
para a Vieira levando consigo apenas a S. Joaneira e alugando casa perto um do outro, como ela lhe
«disse que tinham feito ha dois anos» (p. 827). Ora, se este fosse o terceiro més de agosto que Amaro
passava em Leiria, tal significaria que no ano em que ele havia chegado, o cénego, a S. Joaneira e
Amélia teriam partido para a Vieira pouco depois da chegada do paroco e hospede, e Amaro teria
ficado sozinho em casa da beata durante os trés meses iniciais da sua permanéncia em Leiria. E
tal ndo sucedeu. Assim, a serem tidas em conta estas referéncias as idas para a Praia da Vieira, a
chegada de Amaro a Leiria teria ocorrido ndo no Verdo de 1868, mas no Verédo de 1869.
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A descrigdo relativamente extensa que agora se inicia, a primeira deste teor
na obra, é apresentada ao leitor por intermédio de um narrador heterodiegético
que, no seu projeto tendente ao apagamento da instincia enunciativa de modo
a asseverar a sua objetividade e imparcialidade, se socorre do ponto de vista das
personagens intervenientes. A medida que passeiam junto ao rio, os olhares dos
dois sacerdotes parecem igualmente passear por entre a paisagem marcada pela
claridade daquela tarde de agosto. E sobre o meio envolvente, observado a partir
da localizagio mais elevada da Ponte, que recaem o olhar e a ateng¢fo das perso-
nagens, assim como o discurso da instincia narradora, marcado pelo recurso ao

presente do indicativo:

em roda da Ponte a paisagem ¢é larga e tranquila. Para o lado donde o rio vem sdo
colinas baixas (...); em baixo, na espessura dos arvoredos, estdo os casais que ddo
aqueles lugares melancélicos uma fei¢do mais viva e humana — com as suas alegres
paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam
nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas
terras baixas entre dois renques de salgueiros palidos, estende-se até os primeiros
areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de dguas abundantes, cheio
de luz (pp. 105, 107).

As caracteristicas da descrigdo apresentada sdo, verosimilmente, determinadas
pela acuidade visual dos observadores, sendo esta, por sua vez, condicionada por
circunstancias como a luminosidade, por um lado, e os obstaculos fisicos impostos
(ou a sua auséncia) pela topografia, por outro. Assim, se no segmento descritivo
que observamos sdo expressas as condi¢des de perfeita luminosidade — «luzem ao
sol», «cheio de luz» — que permitem abarcar a larga paisagem campestre, alcan-
cavel até ao limite apenas imposto pela prépria condigdo humana, ja no sentido
oposto, quando o olhar das personagens atenta na dire¢io da cidade, a paisagem
observada vé-se restringida a umas quantas partes de edificagdes que lhe conferem
uma aparéncia sombria, quase lagubre, afigurando-se impossivel visualizar o casa-
rio urbano pela interposi¢do de um acidente geolégico — «o duro monte ourigado
de vegetagdes rebeldesn:

da Ponte pouco se vé da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas
da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de parietarias, e pontas agudas e negras
dos ciprestes; o resto esta escondido pelo duro monte ourigado de vegetagdes rebeldes,
onde destacam as ruinas do Castelo, todas envolvidas a tarde nos largos voos circulares

dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histérico. (p. 107).
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A luminosidade natural, esse meio transparente que viabiliza a perce¢do senso-
rial, permanecerd ainda como elemento modelador da descrigdo em andlise. Embora
o dia decline, a limpidez da tarde estival permite que, num momento de pausa medi-
tativa, a descrigdo da paisagem seja retomada — «ficaram calados. A tarde descaia
muito limpida; o alto céu tinha uma palida cor azul; o ar estava imével. Naquele
tempo o rio ia muito vazio; pedagos de areia reluziam em seco» (pp. 111, 113).

E assim como a luminosidade havia potenciado as condigdes para a descrigdo
do cenério que se ofereceu a vista dos dois passeantes, a sua oclusdo implicard,
dentro da légica que superintendeu a composi¢io do segmento descritivo, o seu
desfecho. Ou, dito inversamente, porque eventualmente mais correto: uma vez
que o autor esgotou neste momento o seu léxico descritivo, a sua «ficha do dosszer
de trabalho» (Hamon, 1979: 71), fez cair a noite. Ndo surpreende, portanto, veri-
ficar que, «com a inclinagdo do sol, a 4gua perdia a sua claridade espelhada» (p.
113); simultaneamente, para 14 das colinas, «ia subindo um crepusculo esfumado»
(p. 113). O entardecer anuncia, pois, a conclusdo do passeio mas, principalmente,
marca o final do segmento descritivo, a0 mesmo tempo que assinala 0 momento
em que é necessario retomar as atividades clericais: «- Vamo-nos chegando as Ave-
-Marias, hem? (...) E entraram na igreja, persignando-se» (p. 113).

Ja no segundo capitulo, a prolongada espera pela diligéncia que trara Amaro
a Leiria constitui o pretexto que estabelece a forma introdutéria de uma nova
sequéncia descritiva da cidade. No Largo do Chafariz, enquanto aguardam, o
cbnego e o coadjutor passeiam e deixam que o seu olhar divirja pela paisagem
circundante. Observa-se, de novo, a alameda junto ao rio, mas as arvores af ali-
nhadas constituem-se, em parte, como um obsticulo, impedindo uma visio aberta
do cendrio fisico e humano, o que justifica a utilizagdo do verbo entrever: «entre
os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras pas-
seando» (p. 115). A escassa nitidez do observado é, alids, comprovada ndo sé pelo
verbo utilizado, como pela imprecisdo na descrigdo das figuras que se passeiam,
das quais apenas parece ser possivel atentar na sua componente estritamente mais
exterior e percetivel: o tom claro dos vestidos que envergam.

Ao longo de toda a obra, a luz — natural ou artificial, mais intensa ou, por vezes,
quase velada — ndo deixara de surgir como principal meio que viabilizard a perce-
¢do da matéria a descrever. Assim, se em circunstincias em que as condigdes de
visibilidade sdo ideais a descri¢do do espago se apresenta mais exaustiva, possibili-
tando a perce¢io de detalhes que podem ser objeto de uma observagio minuciosa
ou permitindo uma maior amplitude do campo de visdo das personagens, noutros
momentos a escassez de luz mergulha os elementos da diegese numa situagio de
quase-penumbra, que condiciona fortemente a tentativa de descrigio.
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E perfeitamente verosimil, portanto, que os mesmos espagos que haviam sido
apresentados no inicio d° O Crime do Padre Amaro amplamente observados e
copiosamente descritos sob a luz clara de uma tarde de agosto (v. O Crime do Padre
Amaro, pp. 105, 107) se afigurem como pouco mais que silhuetas quando observa-
dos sob a reduzida luminosidade prépria do periodo noturno:

Amaro foi andando devagar até a estrada da Figueira. Eram entdo nove horas,
nascera ja o luar de uma noite cilida e serena de Agosto. Uma ténue névoa luminosa
suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de casa rebrilhava,
batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé da ponte, parou a olhar melanco-
licamente o rio que corria sobre a areia com uma sussurragdo mondtona; nos lugares
em que as arvores se debrugavam, havia escuriddes cerradas; e adiante uma claridade

tremia sobre a dgua, como um tecido de filigrana faiscante (p. 841).

A descrigdo das paisagens urbanas e das suas cercanias recria com especial
acuidade a realidade, de tal modo que os espagos descritos sdo facilmente iden-
tificaveis quando cotejados com a toponimia da cidade. Contudo, no que respeita
aos espagos rurais, a representagdo feita assenta em referéncias toponimicas nio
completamente identificaveis (ou mesmo ndo identificiveis) e em descrigdes mais
genéricas, de certo modo estereotipadas e correspondendo difusamente as expec-
tativas do leitor e a nogdo que genericamente se tem dos espagos campestres.

O regresso de Amaro da casa do abade da Cortegaga vai ser marcado pelo seu
inesperado encontro com Amélia. As personagens sdo situadas em espagos ndo iden-
tificveis ao nivel da toponimia da regido. O segmento descritivo surge subordinado
a tematica demarcativa do mutismo, que se configura como o pretexto que legitima
a interrupg¢io da narragdo e a introdugio da descrigdo, ja que «toda a notagdo do
mutismo momentineo de uma personagem pode muitas vezes ser, também, o antin-
cio de uma descrigdo, apagando-se a palavra atrs do olhar» (Hamon, 1979: 161).

As frases de circunstincia que Amaro e Amélia comegam por trocar sucede-se
um momento de siléncio. E por isso, uma vez que deixaram de conversar, as per-

sonagens olham, atentam na paisagem que vio percorrendo e que surge descrita:

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chio estava cheio de folhas secas,
e, entre os troncos espagados, moitas de horténsias pendiam abatidas, amareladas dos
chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar s6, assentava pesadamente. Ao
longo da parede grandes abéboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do
Inverno, esvoagavam pombos. Por tras o laranjal formava uma massa de folhagens

verde-escuras; uma nora chiava monotonamente (pp. 323, 325).
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O siléncio e a postura assumidos pelas personagens levam a que o seu olhar
descaia e se prenda, numa primeira fase, ao nivel do solo «cheio de folhas secas».
A observagdo do espago e a sua descri¢io obedecem a uma estruturagdo clara-
mente gradativa, iniciando-se pelos detalhes mais proximos para depois se espraia-
rem no panorama geral, mais distante. Assim, s6 numa segunda fase o olhar de
ambos se ergue, na contemplagio do quadro mais alargado que se oferece a vista,
abarcando «ao fundo a casa baixa» para, finalmente, esse olhar abranger «a massa
de folhagens verde-escuras» composta pelo laranjal situado por detras da edifica-
¢do em diregio a qual caminham. E a composigio de um quadro bucélico a que
ndo faltam os elementos caracteristicos como as abdboras, as flores, as arvores de
fruto e a nora a chiar* e «cuja expansio predicativa se concretiza pela ativagdo de
um paradigma lexical relativamente estereotipado, consagrado pela meméria do
sistema literario» (Reis e Lopes, 1998: 95).

Uma outra propriedade rural, a Ricoga, assume-se como cenério privilegiado,
ao nivel da inscrigdo da agdo, nos capitulos XXI a XXIV da obra. Constituindo
um espago rural e igualmente no identificivel enquanto elemento toponimico da
regido, a sua descri¢do sera desencadeada, de novo, a partir da tematica demarca-

tiva do mutismo:

Tinham subido ao terrago, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num dos
bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tectos dos currais,
a longa rua de loureiros, a eira, e a distdncia os campos que se sucediam planos e avi-
vados do tom hiimido que lhes dera a chuva ligeira da manha: agora a tarde estava de
uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava

de vivos cor-de-rosa tenro. (p. 873).

Amélia é tomada por um mutismo reflexivo, gerando-se o tipo de situagdo que
Philippe Hamon designa como «um preenchimento verosimilhante destinado a ser-
vir de alibi» (1979: 70) a descrigdo. As circunstincias que se oferecem ndo pode-
riam ser mais propicias para que o narrador introduza a nova sequéncia descritiva,
nesta tarde que ostenta «uma placidez clara». Ainda que ja na sua fase descendente,

«o sol do poente» matiza o horizonte com tons alegres e vivos; e o nivel topogra-

4 Atente-se no paralelismo que se estabelece com um outro fragmento, que descreve a paisagem
observada a partir da sala da casa do abade da Cortegaga, constituida por uma enumeragao previsivel
dos elementos campestres e que inclui, até, o tdo caracteristico azul-ferrete eciano: «as janelas abriam
para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para
além das copas das macieiras um pedago muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe,
lavadeiras batiam a roupa» (p. 303).
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fico mais elevado em que se situa o terrago oferece uma larga amplitude de visdo
a personagem, que «ficara a olhar a quinta ao longe». A descri¢do apresentada
decompde-se nos varios aspetos que a constituem, desenvolvendo-se por meio de
paradigmas lexicais de tipo metonimico, pois a quinta surge caracterizada através
de elementos de inclusdo: «os tectos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira,
(...) os campos que se sucediam...»

Mas a auséncia de luz solar nio inviabiliza, necessariamente, a descri¢do. Aten-
tando-se na chegada de Amaro a Leiria, verifica-se que o primeiro contacto do
protagonista com a cidade se d4 ja de noite, num ambiente marcado pela reduzida
claridade proporcionada pela iluminagdo artificial. Estando a visibilidade assim
condicionada, a descri¢do serd necessariamente feita em termos difusos, com o

recurso ao mesmo verbo «entrever», ja antes utilizado:

eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praga as casas estavam ja ador-
mecidas: das lojas debaixo da Arcada safa a luz triste dos candeeiros de petréleo, entre-
viam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcdo. As ruas que
vinham dar a Praga, tortuosas, tenebrosas, com um lampido mortigo, pareciam desabi-

tadas. E no siléncio o sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas. (pp. 117, 119)

Com a noite, a descri¢do do niicleo urbano adquire contornos quase impressio-
nistas: se, por um lado, os adjetivos usados — «sonolentas», «tortuosas», «tenebro-
sas», «mortico», «desabitadas» — denotam uma significagdo mais literal do estado
das coisas, nomeadamente no que se refere as figuras sonolentas ou as ruas tortuo-
sas, por outro lado os adjetivos «adormecidas» e «triste» ndo deixam de imprimir
ao descrito um valor subjetivo, decorrente do emprego da metonimia e da hipalage,
conseguindo-se «plasmar, numa impressdo global, elementos psicolégicos perma-
nentes da personalidade humana, fundidos com a fugacidade caracterizadora das
atitudes momentineas» (Guerra da Cal, 1981: 149). Mas percebem-se também
outros elementos que permitirdo caracterizar o ambiente de cidade pequena e pro-
vinciana. Apesar de nio ter ainda sido anunciada a hora de recolher dos militares,
a sensacio de inércia no nticleo mercantil da cidade é notéria.

O pendor negativista a que surge agora associada a descrigdo dos espagos vai
manter-se a medida que os sacerdotes se dirigem para a casa da S. Joaneira, onde
Amaro se instalard. A Rua da Misericérdia apresenta-se «estreita, de casas baixas
e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericérdia, com um lampido
lagubre ao fundo» (p. 119). E o comentario de Amaro — «é triste isto» (p. 123) —
comprova que o espago passou a ser observado e apresentado ao leitor pelos olhos
da nova personagem e protagonista da obra.
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Se no excerto supra a luz, apesar de tdo reduzida, ainda permitiu vislum-
brar alguns detalhes da paisagem e do ambiente predominante, verificam-se, no
entanto, situagdes em que a absoluta cerragio incutida pela noite parece inviabi-
lizar qualquer tipo de observagio. Néo tendo sido criadas, portanto, as condi¢des
que permitam as personagens ver para descrever, o narrador vai fazer uso do seu
sentido de audigdo. E as personagens, assim sendo, escutam para descrever:

para o lado da Praga, entdo, sentiu-se o toque de cornetas.

— Que ¢ aquilo? — perguntou Amaro, indo a janela.

— As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava
muito negra. E havia sobre a cidade um siléncio concavo, de abébada.

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel;
por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou

correndo; e das paredes da Misericérdia saia constantemente o agudo piar das corujas

(p- 123).

A breve descrigio apreendida auditivamente por Amaro a janela da casa da
S. Joaneira é quase exclusivamente constituida pela apresentagdo dos sons que
acompanham o toque de recolher dos militares, naquela noite «muito negra» a que
nem o candeeiro, por se encontrar afastado, consegue trazer claridade, e em que
0 expressivo «siléncio concavo, de abdbada» amplifica a significagio dos ruidos
que o quebram. Para Lucette Petit, este fragmento descritivo intensifica a sensa-
¢do asfixiante e ligubre do meio leiriense onde, «aux connotations contraignantes
dues a la proximité de la caserne et de I’édifice religieux, s’ajoute le fond sonore
au présage funeste qu’est le chuintement incessant des chouettes» (Petit, 1987: 21).
Esta sensagdo de enclausuramento e rigidez que se estabelece no preciso momento
em que o protagonista toma contacto com a casa onde vivera durante alguns meses
é veiculada pela componente espacio-temporal: a proximidade dos edificios ecle-
sidsticos, marcando «l’éspace ‘religieusement’ cloitré» (ibidem: 20), e um tempo
« militairement’ ordonnancé» (ibidem), imprimido pelo toque das cornetas e pelo
rufar dos tambores. Mas a sensac¢do de clausura é acentuada pelo pendor lagubre
do piar das corujas, um som que se retomard ao longo da obra e que se pode con-
figurar como uma espécie de leztmotiy, sublinhando os momentos de maior tensdo

emocional vividos por Amaro’®.

5 A frequéncia e circunstancias em que é usado o motivo das corujas e mochos n’O Crime do Padre
Amaro ndo deixa de ser expressiva: «O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas
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O ambiente que domina a cidade é, pois, definido logo desde o inicio da obra:
um cendrio perfeito para enquadrar as «cenas da vida devota». Leiria apresenta-se
como um espago reduzido e redutor, em que quase tudo acontece entre a praga
com as suas arcadas e a drea aglutinadora da velha e austera Sé. Sera neste obser-
vatério social que o autor inscreverd as personagens e demonstrara de que forma

af se conversava, intrigava, amava, rezava, pecava, vivia, morria...
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na Misericérdia cortava sé o siléncio» (p. 297); «E na Misericérdia, ao lado, o piar das corujas no
siléncio dava-lhe uma sensacgéo de ruina, de solidao e de fim eterno» (p. 843); «o vasto edificio da
Sé fazia parecer mais soturno; s6 as vezes um mocho piava debilmente» (p. 845). Regista-se apenas
uma ocorréncia deste som a acompanhar uma sensacao de bem-estar do protagonista, quando este
retoma o convivio em casa da méae de Amélia: «pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha
Misericérdia, que ha tantas semanas néo ouvia» (p. 379).
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TRES VERSOES PORTUGUESAS DO BOVARISMO:
O PRIMO BASILIO, OS NOIVOS, MARGARIDA

Anténio Apolindrio Lourengo
CLP — Universidade de Coimbra

1. A definicdo moderna de ‘bovarismo’, tal como surge nos atuais diciondrios
franceses, estd excessivamente dependente dos estudos do filésofo francés Jules
de Gaultier, que dedicou varios ensaios a obra de Flaubert, o primeiro dos quais
foi publicado em 1892, sob o titulo Le Bovarysme. La psychologie dans ["ceuvre de
Flaubert. Para Gaultier, que passa por ser o criador do termo, o bovarismo consiste
na capacidade do homem de «se concevoir autre qu’il n’est» (cf. Depenne, 2008:
90-91). Estando perfeitamente consumados no ano de publicagdo desse ensaio
0s funerais do Naturalismo', o interesse que Madame Bovary continuava a sus-
citar entre o publico leitor significava que a obra de Flaubert conseguira resistir
a hecatombe que se abatera sobre as formas artisticas materialistas, positivistas e
realistas no fim-de-século, posta em evidéncia por Eca no artigo «Positivismo e
Idealismo», publicado em 1893 na Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro (vide Eqa,
2002: 347-357). A definicfio, entretanto, estd obviamente muito mais relacionada
com o dominio da psicologia (e da patologia) do que com o da literatura, desta-
cando como grande novidade aquilo que ndo era propriamente inédito em litera-
tura, e ignorando a dimensdo estética da obra, que é aquela que verdadeiramente
a distingue. Como sabemos, Flaubert tinha uma enorme admiraggo pelo Quixote,
admitindo a influéncia cervantina na sua obra. Deveriamos classificar de bovarista
o fidalgo manchego transtornado pelas suas leituras?

Publicado entre Outubro e Dezembro de 1856, como folhetim da Revue de

Paris, e editado em volume no ano seguinte, Madame Bovary ndo seria de ime-

1 Foi efetivamente em 1891 que o escritor catélico e antinaturalista francés Léon Bloy publicou, na
Dinamarca, o livro intitulado Les Funérailles du Naturalisme.
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diato aclamado como obra maior e determinante da literatura francesa. Muito
pelo contrério, o romance de Flaubert iria ser confrontado, por um lado, com
a incompreensdo e o explicito repidio de uma das principais figuras do grupo
realista, Edmond Duranty, e por outro, com a acusa¢io formal, acionada pelo
Ministério Publico francés, de «ofensa a moral publica e religiosa e aos bons cos-
tumes». Flaubert seria, como se sabe, absolvido desta acusagdo, conseguindo,
em grande medida gragas a perspicicia e ao prestigio do seu advogado, Jules
Sénard (ex-Presidente da Assembleia Nacional francesa e ex-Ministro do Inte-
rior), convencer o tribunal de que o propésito do seu romance era a dentincia e
ndo a aprovagio do comportamento da sua protagonista feminina. Ainda assim, a
sentenca ndo deixaria de registar negativamente o recurso a um «realismo vulgar
e frequentemente chocante na pintura dos carateres», e de salientar que a litera-
tura deveria visar muito mais a exaltagio da virtude do que a exposigio do vicio,
mesmo que o objetivo final fosse a condenagdo desse vicio (vide Cano Gaviria,
1984: 100-103)2.

Ja no outro «julgamento», aquele que decorreu nas paginas da revista Réa-
lisme, Flaubert depararia com uma decisio muito mais desfavoravel, tendo em

conta os intimeros defeitos que sao apontados a0 Seu romance:

Madame Bovary, roman par Gustave Flaubert, représente 1’obstination de la des-
cription. Ce roman est un de ceux qui rappellent le dessin linéaire, tant il est fait au
compas, avec minutie; calculé, travaillé, tout a angles droits et, en définitive, sec et
aride. (Duranty, 1857)

Na opinido de Edmond Duranty, que era também o principal responsavel da
publicagio, faltava a obra de Flaubert a emogio e o sentimento que entendia serem
fundamentais para cativar o interesse do leitor, a0 mesmo tempo que o conside-
rava repleto de pormenores nimios e completamente intteis’.

Como sempre acontece em casos semelhantes, para além da inquestionavel
genialidade da obra, também o ato censério promovido pelo procurador Ernest
Pinard estimularia o sucesso comercial do romance de Flaubert, mas s6 passados

2 O resumo do processo judicial pode também ser encontrado numa obra bastante mais recente:
Madame Bovary: L'ceuvre de Flaubert condamnée, ed. Joseph Vebret, Paris, Librio, 2009.

3 «Par suite de ce systéme de description obstinée, le roman se passe presque toujours par gestes;
pas une main, pas un pied ne bouge, pas un muscle du visage qu’il n’y ait deux ou trois lignes ou
méme plus pour le décrire. Il n’y a ni émotion, ni sentiment, ni vie dans ce roman, mais une grande
force d’arithméticien, qui a supputé et rassemblé ce qu’il peut y avoir de gestes, de pas ou d’accidents
de terrain, dans des personnages, des évenements et des pays donnés. Ce livre est une application
littéraire du calcul des probabilités» (Duranty, 1857).
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alguns anos é que alguns escritores mais jovens, entre os quais Emile Zola e, fora
de Franga, Eca de Queirds, fariam desse romance o paradigma narrativo e esti-
listico do romance moderno, soi-disant naturalista. Para a critica especializada, o
termo a quo dessa nova corrente assenta fundamentalmente nos romances Germinie
Lacerteux, de Jules e Edmond de Goncourt (1865), e em Thérése Raquin (1867), de
Emile Zola. Mas apenas meia década depois, em 1871, Eca de Queir6s apresen-
taria, na sua célebre conferéncia do Casino Lisbonense, o romance flaubertiano

como o modelo do romance realista:

Af, o adultério, o adultério tantas vezes cantado pelos roménticos como um infor-
tinio poético, dos infortinios poéticos que comovem perniciosamente a suscetibili-
dade das almas candidas, o adultério aparece-nos ai, pela primeira vez, debaixo da sua
forma anatémica — nu, retalhado e descosido fibra a fibra por um escalpelo implacavel.
Também o efeito é surpreendente e terrivel. Assim, o amor ilegitimo e venal, com
o seu pavoroso cortejo de alucinagbes, de remorsos, de terrores, de aviltamentos, de
vergonhas e de ruinas, surge aos nossos olhos gotejando miséria e podriddo, pavo-
roso como um espectro diante do qual instintivamente se recua com repulsdo e horror.
E assim que se manifesta o realismo na arte, ndo s6 porque assim o caracteriza o pro-
cesso descritivo empregado pelo artista, mas principalmente pelo tal intuito de moral,
de justica e de verdade que o autor se imp0s e que atingiu. (Ega [texto reconstituido],
1990: 140-141)

Também Emile Zola, dezanove anos mais jovem que o eremita de Croisset, ndo
desperdigaria a ocasido de destacar a importincia da revolugdo literaria levada a
cabo por Flaubert em Madame Bovary, no volume em que pretende fazer a histéria

do movimento naturalista:

Quand Madame Bovary parut, il y eut toute une évolution littéraire. Il sembla que
la formule du roman moderne, éparse dans ’ceuvre colossale de Balzac, venait d’étre
réduite et clairement énoncée dans les quatre cents pages d’un livre. Le code de I'art
nouveau se trouvait écrit. Madame Bovary avait une netteté et une perfection qui en
faisaient le roman type, le modéle définitif du genre. Il n’y avait plus, pour chaque
romancier, qu’a suivre la voie tracée, en affirmant son tempérament particulier et en

tAchant de faire des découvertes personnelles. (Zola, 1969: 413)
Zola enumerava concretamente trés caracteristicas que considerava fundamen-

tais no romance naturalista: a morte do herdi (isto é, a auséncia de personagens com

as qualidades extraordinarias dos protagonistas das obras romanticas), a imperso-
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nalidade narrativa® e, sobretudo, nas palavras de Zola, «la reproduction exacte de

la vie, I’absence de tout élément romanesque» (Zola, 1969: 413):

Toute invention extraordinaire en est donc bannie. On n’y rencontre plus des
enfants marqués a leur naissance, puis perdus, pour étre retrouvés au dénouement.
Il n’y est plus question de meubles a secret, de papiers qui servent, au bon moment, a
sauver I'innocence persécutée. Méme toute intrigue manque, si simple qu’elle soit. Le
roman va devant lui, contant les choses au jour le jour, ne ménageant aucune surprise,
offrant tout au plus la matiére d’un fait divers ; et, quand il est fini, c’est comme si’on

quittait la rue pour rentrer chez soi. (Zola, 1969: 414)

O romance naturalista rompia, portanto, com os hébitos de leitura dos leitores
e das leitoras® contemporaneos de Emile Zola, que continuavam a consumir obras
completamente inverosimeis. E ndo obstante a admiragdo de Zola por Honoré de
Balzac, ao préprio autor da Comédie humaine eram censuradas a tendéncia para
engrandecer exageradamente as suas personagens e as intromissdes como autor
no discurso romanesco.

Mas nio foi apenas Zola que enalteceu em Franga a obra de Flaubert, reconhe-
cendo o carater inovador da sua férmula narrativa, pois tanto os adversarios’ como

os defensores do Naturalismo o reconheciam como o verdadeiro fundador desse

4 E sabido o que a esse propésito postulava Flaubert, que assim o expde numa carta a Mademoiselle
Leroyer de Chantepie, datada de 18 de Margo de 1857: «Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une
histoire totalement inventée; je n’y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence. Lillusion (s’il
y en a une) vient au contraire de Iimpersonnalité de I'ceuvre. C’est un de mes principes, qu’il ne faut
pas s’écrire. L'artiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant;
qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas» (Flaubert, 1980: 691).

5 «La composition de I'ceuvre ne consiste plus que dans le choix des scenes et dans un certain ordre
harmonique de développements. Les scénes sont elles-mémes les premiéres venues: seulement,
I'auteur les a soigneusement triées et équilibrées, de fagon a faire de son ouvrage un monument d’art
et de science. C’est de la vie exacte donnée dans un cadre admirable de facture» (Zola, 1969: 413-414).
6 Eram efetivamente as senhoras as maiores consumidoras da narrativa sentimental romantica (ou
pelo menos assim se pensava na época). Recordemos que O Primo Basilio se inicia com Jorge a
folhear um livro de Louis Figuier (autor de obras de divulgagéo cientifica), enquanto Luisa se deleitava
com a leitura Dama das Camélias e dos romances de Walter Scott.

7 Ferdinand Brunetiere, que ficou famoso pela feroz oposicdo a Zola e ao Naturalismo, sobretudo
manifestada no seu livro Le Roman naturaliste, analisou cuidadosamente os processos da «retérica
naturalista» introduzidos pelo autor de Madame Bovary, considerando-os inclusivamente um
contributo positivo para o enriquecimento do discurso romanesco. Para este professor da Sorbonne,
o problema néo residia propriamente na nova «retérica», mas na aplicagédo excessiva e obsessiva que
dela faziam os discipulos de Flaubert e, por vezes, o préprio autor de L’Education sentimentale (cf.
Lourengo, 2005: 79-81).
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movimento estético, como podemos constatar nestas palavras de Louis Desprez,

autor de um ensaio intitulado L Evolution naturaliste:

11 fallait que Flaubert vint, avec ses outils de styliste merveilleux, son exactitude
et son impersonnalité savante pour condenser en un livre les régles du roman natu-
raliste. On sait quelle énorme influence a eu Madame Bovary sur le roman de notre
époque. Non seulement des milliers d’ceuvres sont sorties de la formule si puissante
de Flaubert, mais le premier chef-d’ceuvre a eu la bonne fortune d’enfanter d’autres

d’ceuvres, — chose peut-étre unique. (Desprez, 1884: 11)

Para a critica contemporanea o modelo narrativo flaubertiano distingue-se
principalmente pela adogio de técnicas como o discurso indireto livre e a focaliza-
¢do interna da personagem, que se relacionam diretamente com a impersonalidade
narrativa. Da conjugacio destas técnicas resulta uma narrativa polifénica, isto &,
em que a perspetiva do narrador se combina com as perspetivas de algumas perso-
nagens, que coadjuvam o narrador na fungo de contar a histéria.

Quando Louis Desprez se refere as obras-primas a que Madame Bovary deu
origem, alude indistintamente ao conjunto das obras naturalistas produzidas até
a data de redagio do seu ensaio; no entanto, o romance de Flaubert é ainda, de
modo mais restritivo, o modelo privilegiado dos romances naturalistas que tema-
tizam o adultério. Falamos, evidentemente, do adultério feminino, ainda que este
acrescento seja supérfluo, porque, como registou Concepcién Arenal, s6 esse era
criminalizado pela sociedade e pela literatura: «Cuando hablamos de adulterio ya
se entiende que es el de la mujer, porque el del hombre tiene tan poca importan-
cia en el teatro como en los tribunales, y no se ocupan de él ni los jueces ni los
poetas» (Arenal, 1880: LXXIV, 459). Registe-se que em 1884 j4 tinham vindo a
lume vérios romances habitualmente associados ao bovarismo, como é o caso de
Anna Karenina, de Tolstoi (publicado em folhetim entre 1875 e 1877, e em livro em
1878), O primo Basilio, de Eca (1878), e Giacinta, de Luigi Capuana (1879). Nos
anos seguintes, publicar-se-iam, por exemplo, La Regenta, de Clarin (1884-1885),
e Effi Briest, de Theodor Fontane (1996), para nos limitarmos a mencionar obras-
-primas indiscutiveis escritas nalguns dos mais importantes idiomas europeus.

Leopoldo Alas “Clarin”, que leu O primo Basilio em 1883, sem deixar de reco-
nhecer a influéncia de Flaubert no romance queirosiano, salientava, no entanto, o

carater genuinamente pessoal € lusitano do romance:

Asi Ega de Queiroz, en Portugal, en su Primo Bagilio, principalmente, sin dejar

de ser quien es, sigue a Flaubert y a Zola, y se revela sin embargo como escritor de
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robusto ingenio, s6lido, profundo. Para pintar la burguesa de Lisboa (lisboeta), no copia
el tipo extranjero, ni menos el pais; no sale de su pueblo, lo que conoce de veras» (Alas,
2003: 514).

Esta opinido foi retirada de Sermdn perdido, um livro de critica publicado
pela primeira vez em 1885, mas Clarin ja escrevera anteriormente um artigo
relativamente longo sobre o romance de Ega, publicado na Revista Ibérica,
n.° 7, em 1 de julho de 1883, elogiando também as personagens secundarias
do Primo Basilio, incluindo aquelas que tém uma relagio menos direta com
a intriga de adultério e que servem sobretudo para proceder a uma mordaz
critica de costumes, e que, por isso, tém muito pouco que ver com Madame
Bovary®. E ainda em 1900, no artigo necroldgico que dedicou ao romancista
portugués, reproduzido em 1993, por Noél Valis, no Boletin del Real Instituto
de Estudios Asturianos, o autor de La Regenta insistia na originalidade de Ega,
que, no seu entendimento, ndo colidia com a adogdo de um processo narrativo

que tinha a sua origem em Flaubert:

Si, era E¢a de Queirds un novelista muy notable, que se acercaba mucho a los gran-
des maestros. No los copiaba, como se ha dicho. Ya él se defendié con energia y gracia
de acusacién semejante. Es claro que recibié influencias de algunos grandes autores de
la misma tendencia que él seguia; pero £/ primo Basilio, si recuerda a Madame Bovary,
no la imita; tiene la originalidad en las entrafias: £/ Crimen del Padre Amaro trae a la
memoria varios libros de Zola y de Balzac, pero es original y naci6 de la observacién
directa de su autor. (Alas apud Valis, 1993: 166)

Mas mesmo no caso das protagonistas adulteras ha diferencas substanciais entre
Madame Bovary e O primo Basilio. Emma tinha sido educada num convento, de
acordo com principios morais extremamente conservadores. A nogio de pecado e
o temor do castigo divino condicionavam os seus atos, ainda que nio tenham sido
suficientemente fortes para impedir a sua queda. Luisa ndo possui instrumentos de
repressdo do seu instinto sexual andlogos, como bem notou o préprio E¢a de Quei-
rés em carta a Tedfilo Braga, na qual se defende da acusagdo do seu condiscipulo
de Coimbra, que lhe censurara em anterior epistola a afronta que se fazia no Primo

Basilio a institui¢io familiar:

8 Este artigo, intitulado «Un naturalista portugués. O primo Bazilio, episodio doméstico, por Eca de
Queirds. — 1878», foi por nés reproduzido em Estudos de Literatura Comparada Luso-Espanhola,
Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2005, pp. 67-72.
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Eu ndo ataco a familia — ataco a familia lisboeta — a familia lisboeta produto do
namoro, reunido desagradavel de egoismos que se contradizem, e, mais tarde ou mais
cedo, centro de bambochata. O Primo Bastlio apresenta, sobretudo, um pequeno qua-
dro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa: a
senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque, Cristianismo, ja o ndo tem;
sangdo moral da justi¢a, nfo sabe a que isso é), arrasada de romance, lirica, sobreex-
citada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular,
que é ordinariamente a luxiria, nervosa pela falta de exercicio e disciplina moral, etc.,

etc. — enfim a burguesinha da Baixa. (Queirds, 1983: 134)

Assim desprovida dos mais basicos principios morais, Luisa ndo est, portanto,
preparada para resistir ao assédio de Basilio, nem sente particulares constrangi-
mentos morais pelo seu comportamento indecoroso. A diferenca entre os compor-
tamentos das duas protagonistas foi registada com notavel perspicacia pelo critico
neo-realista Mario Sacramento:

Ema, ora bolsa sobre 0 marido o seu desprezo e se refugia nos bragos dos amantes,
ora quer fazer dele alguém que merega o fervor e lhe desperte os deliciosos frenesis da
humilhagio. O pobre Bovary é assim levado a sua aventura cirtirgica; Ema aguarda
com toda a confianga dos seus sonhos o resultado da intervengio; e, quando a expe-
riéncia fracassa, a dece¢do que a toma enche-a de razdo: ai do vencido... Quanto a
Luisa... Luisa vai ao Paraiso quase sem muito discernir se ird encontrar-se com Jorge,
se com Basilio. Quando estd com o amante, pensa no marido; e quando este regressa

do Alentejo, recebe-o com o alvorogo de uma nova aventura. (Sacramento, 2002: 139)

Este aspeto é extremamente importante, porque distingue claramente Luisa
tanto de madame Bovary como da sua prole europeia e explica talvez a intensa
censura moral a que o romance queirosiano foi submetido e da qual foram poupa-
dos os outros dois romances que aqui abordamos, Os noivos, de Teixeira de Quei-
16s, e Margarida, de Julio Lourenco Pinto, entre outros motivos porque é muito
mais notdria nestes romances a reprovagio dos comportamentos das suas erofnas
addlteras.

Registe-se também que o romance de Teixeira de Queir6s ndo costuma ser
tdo identificado com o bovarismo como aqui estamos a fazer. A critica positivista
portuguesa contemporanea de Os noivos considerava, de resto, Teixeira de Quei-
rés muito superior cientificamente a Flaubert e a E¢a, enquanto o presencista Jodo
Gaspar Simdes prefere relacionar o livro do escritor minhoto com Balzac e com o

tema predominante na critica de costumes também encetada no romance: a hipo-
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crisia social da pequena burguesia urbana, que se sente compelida a ostentar uma
satide econémica que a cruel realidade contradiz. £ 6bvio, no entanto, que a linha
argumental dominante na intriga tem o seu epicentro no adultério de Arminda,
que abandona o marido (Gustavo) e o filho (Adélio), aliciada pela distingéo social
e pelo conforto econémico que Jodo Dantas (o amante) lhe pode proporcionar.

O primo Basilio surpreendeu e escandalizou a sociedade portuguesa, em 1878,
de modo muito mais profundo do que acontecera com O crime do padre Amaro.
A acreditar nos indicios que apontam nessa dire¢fo, era muito menos condenavel
socialmente na época o comportamento devasso de um membro do clero do que
o adultério de uma esposa burguesa’. E verdade que alguns criticos ainda conse-
guiam vislumbrar no romance queirosiano um intuito moral, mas com raras exce-
¢Bes, quase toda a critica, tanto em Portugal como no Brasil, se sentiu obrigada
a denunciar o excessivo olor sensualista que dimanava do Primo Basilio, como

podemos verificar neste excerto de uma critica de Jilio Lourengo Pinto:

No livro do sr. Eca de Queirds transluz um pensamento elevado, transparece uma
tese e até uma ideia moralizadora; mas é tal a superabundancia de repugnante realismo,
que o envolve nas suas ondas lodosas, que dificil serd desprendé-la daquela podriddo
que fervilha de vermes e esvurma purulenta tabidez. Se naquele pego lamacento ha
uma pérola, estd tdo encrostada de lodo que custa a remexer-lhe para lhe por a desco-

berto a cintilagdo do seu lacteo azul. (Pinto, 1878)

Teixeira Bastos, uma das figuras centrais do Positivismo em Portugal, expressa
de forma bastante incisiva a contradi¢do que vislumbra entre a idoneidade estética
do romance queirosiano e a sua sordidez moral:

O fundo do romance é imoral, imoralissimo; ninguém o podera ler sem se indignar
contra o autor; é um rea/ismo feroz e brutal o que o sr. E¢a de Queirds nos descreve no
seu novo romance; ja no Crime do Padre Amaro parecia deleitar-se pintando com toda
a crueza as cenas mais repugnantes da impudicicia, mas tinha uma desculpa — a tese
que defendia. No Primo Basilio essa pintura chega ao extremo, e ndo tem nada que a
desculpe, é como que a apoteose do vicio e do cinismo. (...)

O Primo Basilio é uma bela obra de arte, mas um péssimo livro. (Bastos, 1878)

9 Assim escrevia Fialho de Almeida, na sua recensdo do romance: «O livro do sr. Queirds, uma
pérola, uma revelagdo magnifica, um estudo admiravel de vida, de observagéo, tem o defeito ou a
fascinacdo da cantarida — excita. Antes de ser Util é lascivo. De resto, ndo tem outro defeito. Traz-nos
em sobressaltos em quanto o lemos, nédo o pressinta a familia, como um virus estacionario, na gaveta
da nossa secretéria» (Almeida, 1878: 90-93).
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Foi provavelmente com intengdo de evitar, ainda que sem excessivo éxito,
que a recegdo de O primo Basilio no Brasil se pautasse por andlogos parimetros,
que Ramalho Ortigdo, antecipando-se a todos os criticos brasileiros, publicou na
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, a 23 de margo de 1878, uma recensdo do
romance de E¢a em que procurava demonstrar a verosimilhan¢a do carater de

Luisa, desresponsabilizando Ega da imoralidade da personagem:

Luisa, a burguesinha lisbonense, é horrivelmente verdadeira, no seu culto da sen-
timentalidade e do dandismo, na sua admiragio palerma do primo janota. (...) Pelo
que lhe ensinaram, pelo que lhe disseram, pelo que lhe deixaram ler, como havia de
discernir ela as qualidades e os merecimentos que tornam o homem verdadeiramente

distinto e superior? (Ortigio apud Nascimento, 2008: 162).

Paralelamente, Ramalho Ortigio fornecia também as pistas que permitiam
entender por que ndo era possivel ao autor do Primo Basilio condenar expressa-
mente o comportamento da protagonista feminina, sem por em causa regras tio
basicas da poética naturalista como a impersonalidade e a imparcialidade autorais.
Ao narrador naturalista, encenador oculto do drama que era presenteado ao lei-
tor'’, ndo eram permitidas as intrusdes e digressdes moralistas préprias da lite-
ratura romantica, e que, como Zola denunciara, ainda tinham afetado a prépria

ficgdo balzaquiana:

O estilo é de uma perfeicio inexcedivel. As frases sdo todas sentidas pelos persona-
gens e como que vistas através das suas impresses, dos seus caracteres, dos seus esta-
dos de espirito. O autor ndo comenta, ndo explica, ndo descreve. Da puramente a ima-
gem grafica da sensagio, tal como os autores a deviam ter experimentado no momento

do conflito em que nos aparecem.

10 «Le romancier naturaliste affecte de disparaitre complétement derriere I'action gu’il raconte. Il est le
metteur en scéne caché du drame. Jamais il ne se montre au bout d’'une phrase. On ne I’entend ni rire ni
pleurer avec ses personnages, pas plus qu’il ne se permet de juger leurs actes. C’est méme cet apparent
désintéressement qui est le trait le plus distinctif. On chercherait en vain une conclusion, une moralité,
une lecon quelconque tirée des faits. Il n’y a d’étalés, de mis en lumiére, uniguement que les faits,
louables ou condamnables. L'auteur n’est pas un moraliste, mais un anatomiste qui se contente de dire
ce gu’il trouve dans le cadavre humain. Les lecteurs concluront, s’ils le veulent, chercheront la vraie
moralité, tdcheront de tirer une lecon du livre. Quant au romancier, il se tient a I’écart, surtout par un
motif d’art, pour laisser a son ceuvre son unité impersonnelle, son caractére de procés-verbal écrit a
jamais sur le marbre» (Zola, 1969 : 415).
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O processo literario, assim compreendido e realizado, é como um espelho mégico
absolutamente passivo e impessoal, de uma realidade implacével e trigica. (Ortigdo
apud Nascimento, 2008: 160)

N3o iremos aqui reproduzir nem comentar o conjunto de textos que ilustram a
recego brasileira de O primo Basilio'', mas é possivel aferir a dimensio do escin-
dalo que a publicagio desse romance originou também no Brasil por esta gra-
vura parddica extraida d’O Besouro, uma revista humoristica que Rafael Bordalo
Pinheiro dirigiu no Brasil em 1878-79. O autor é o préprio Bordalo:

Depois da leitura do primo Basilio de Ega de Queiriz.
1 e Awnis ox 1878, O BESOURO. 9

Madame *** — O primo Quincas que volta de Paris,
0 Commendador (§ parte) man.... man.

Liho a Yapur. Angelo & Rabim, Asstmblea 44

Na realidade ndo havia como contornar a comogio provocada pela forte carga
erética do romance, que incomodara Ramalho de forma muito mais efetiva do que

11 As pegas ilustrativas dessa rececdo foram reunidas, em 2008, por José Leonardo Nascimento, no
volume intitulado O Primo Basilio na imprensa brasileira do século XIX: estética e histdria, do qual se
extrairam as citagdes de Ramalho Ortigao.
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aquilo que deixa transparecer nos dois artigos que dedicou ao Primo Basilio, o da
Gageta de Noticias e o das Farpas'2. E também conhecida uma carta do progenitor
de E¢a, José Maria Teixeira de Queirés, datada de 26 de fevereiro de 1878, na qual
este releva igualmente algum desconforto pela cedéncia tdo ficil de Luisa as inves-

tidas do seu libidinoso primo:

O tipo da Luisa estd superiormente descrito, e a culpa que cometeu resgatada afinal
por um modo sublimemente tragico. Ainda ndo li nada que tanto me comovesse. Fago
apenas um reparo. Como ¢ que uma mulher de uma educagio recolhida, casada com
um homem que ama, vivendo naturalmente feliz, se entrega sem grande dificuldade?
Talvez devesses preparar para isso o leitor dando aquela mulher os vicios, ou erros
de educagio, como no Padre Amaro fizeste ao cardcter de Amélia. (Apud Queirds,
2003: 8-9)

2. A estrutura actancial é praticamente comum a todos os romances aqui estu-
dados, ainda que conhega uma variante significativa no de Julio Lourengo Pinto.
Ao Rodolphe Boulanger de Madame Bovary, o primeiro sedutor de Emma, apds
um namoro mais ou menos inofensivo com Léon Dupuis, correspondem Basi-
lio de Brito (no Primo Basilio) e Jodo Dantas (nos Noivos). Em Margarida, é a
lasciva Adelina que tem a iniciativa da sedugdo, figurando assim Fernando de
Azevedo, o marido de Margarida, como o unico seduzido entre trés seduzidas:
Emma, Lufsa e Arminda. Dado que Fernando é casado com Margarida, esta
junta-se ao marido de Adelina (Fernando) e aos esposos das restantes seduzi-
das na lista dos conjuges traidos. H4 também em cada um dos romances pelo
menos um coadjutor do drama, enquanto os espagos representativos dos pontos
de encontro privados dos amantes apresentam um curioso paralelismo (Teixeira
de Queir6s segue o modelo de Flaubert; Lourengo Pinto, o de E¢a). Em todos os
romances, a protagonista feminina do adultério sera ainda compelida a contrair
dividas para ostentar um estatuto econémico e social acima das suas posses, ou

sera vitima de tentativas de extorsio.

12 Recordemos, a propésito, esta passagem de uma carta enviada por E¢a a Ramalho Ortigéo, a 4
de margo de 1878: «Que me diz do ‘Primo Basilio’? Alberto diz-me que Vocé corou. Corou, inocente?
E ndo cora entédo, regalando-se do ‘Assommoir’ e da ‘Curée’ — e ndo corou outrora quando leu o ‘Rafael’
de Lamartine, essa infame obscenidade (dois namorados que ndo se podem engalfinhar, porque no
momento da luxuria pode rebentar o aneurisma da senhora) e ndo cora quando |&é Shakespeare?
E ndo cora quando Ié a ‘D. Branca’ de Garrett, esse livro de colégio? Ah, Vocé cora! Ora bem — ja sei
que quando |é um livro de medicina, tem de ter ao lado cold-cream para refrescar o fulgor da face»
(Queirds, 1983: 131-132).
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Um quadro sin6ptico ajuda-nos a observar a distribui¢io das principais fun-

¢Bes actanciais e de outros elementos relevantes para a intriga de adultério nos trés

romances portugueses considerados e no seu hipotexto francés:

Romance Madame Bovary | O primo Basilio | Os noivos Margarida
Sedutor Rodolphe Basilio Jodo Dantas Adelina
Seduzida Emma Bovary | Luisa Arminda Fernando
Conjuge traido Charles Bovary | Jorge Gustavo Castro Margarida/Luis

Carvalho Albuquerque
Coadjutor do Lheureux Juliana/ D. Agostinho Guiomar de
desenlace tragico Leopoldina (apenas a separagdo | Ataide

do casal neste caso)

Ponto de Casa de Casa alugada | Casa de Dantas Casa alugada
encontro Rodolphe (Paraiso) (Trianon)
Dividas/extorsdo | Sim/ Lheureux | Juliana Sim/ D. Agostinho | Sim

Note-se que para além dos espagos privados, que identificimos como «ponto
de encontro», também certos espagos puibicos assumem um importante protago-
nismo na economia da intriga de adultério. E o caso do teatro, que em Madame
Bovary aparecia como uma espécie de espelho refletor do drama pessoal de Emma.
Enquanto assistia, em Rouen, a representagio da versdo francesa da 6pera de Gae-
tano Donizetti Lucia di Lammermoor (traduzida por Alphonse Royer e Gustave
Vaéz), a senhora Bovary sentia-se espiritualmente arrebatada para o palco, imagi-
nando-se plenamente envolvida numa histéria que lhe parecia idéntica a sua” (tal
como ela, a protagonista fora condenada a um casamento infeliz); e confundindo o
teatro com a vida, sonhava ser ela a destinatéria das palavras dirigidas a Lucie pelo
famoso tenor Lagardy, que, investido no seu papel de Edgard'"* (o namorado pelo
qual Lucie se julgara traida, na sequéncia de uma maquinago sérdida promovida
pelo irmdo da protagonista), irrompia violentamente na ceriménia nupcial da sua

amada com Arthur, provocando o final tragico:

Toutes ses velléités de dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du role qui
’envahissait, et, entrainée vers I’homme par l'illusion du personnage, elle ticha de

se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu

13 Ao contrario de Charles, Emma ndo sentia qualquer dificuldade em compreender as palavras
dos cantores, pois conhecia muito bem o romance de Walter Scott em que se inspirara o libreto de
Salvadore Cammarano, The Bride of Lammermoor.

14 Grafado ‘Edgar’, em Madame Bovary.

30-Antonio Apolinario Lourenco.indd 440

13/11/02 14:13



TRES VERSOES PORTUGUESAS DO BOVARISMO: O PRIMO BASILIO, OS NOIVOS, MARGARIDA | 441

mener cependant, si le hasard I’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés!
Avec lui, par tous les royaumes de I’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capi-
tale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui jetait, bro-
dant elle-méme ses costumes; puis, chaque soir, au fond d’une loge, derriére la grille
a treillis d’or, elle efit recueilli, béante, les expansions de cette 4me qui n’aurait chanté
que pour elle seule; de la scéne, tout en jouant, il I'aurait regardée. Mais une folie la
saisit: il la regardait, c’est stir! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier
en sa force, comme dans I’incarnation de I’amour méme, et de lui dire, de s’écrier:
«Enléve-moi, emméne-moi, partons! A toi, a toi! toutes mes ardeurs et tous mes réves!»
(Flaubert, 1986:295)

No intervalo que se segue a este ato, Emma reencontra Léon, que também
estava no teatro, com o qual chegara a ter um inicio de namoro em Yonville e que
ird ser o seu segundo amante. Ironicamente é o préprio Charles Bovary que desco-
bre o antigo escriturario do tabelido Guillaumin e o conduz até Emma.

Nio passou despercebida a critica que se ocupou do Primo Basilio que Honra e
paixdo, a obra teatral que vai escrevendo Ernesto Ledesma ao longo do romance
queirosiano, comporta uma carga premonitoria equivalente a da Lucia di Lammer-
moor. A esposa de Jorge ndo assiste a representagio da pe¢a de Ernestinho, embora
tenha conhecimento de que, entre os finais possiveis para a sua pega, que ele expu-
sera em reunides sociais em casa de Jorge e Luisa, optara por conceder o perddo
do marido 2 esposa adiiltera. E, alias, o préprio dramaturgo que presta esta infor-
magdo aos seus amigos, que celebram a aparente melhoria do estado de satde da
esposa do engenheiro, recordando, no entanto, que fora Jorge o principal adepto
da morte da prevaricadora as mios do marido traido. Mas a representagio die-
gética do espetdculo teatral também ocorre no romance de Ega, através do olhar
de Luisa, que assiste, no S. Carlos, ao Fausto, de Charles Gounod. Ainda que, no
seu conjunto, o episédio pareca mais relacionado com a critica de costumes do
que com as angustias de Luisa, ha igualmente um momento em que a personagem
queirosiana se identifica com Margarida e se vé retratada no palco do teatro. Isso
acontece quando, no terceiro ato da épera, Fausto canta a Margarida uma aria que

também Basilio lhe cantara no inicio da sua relagdo amorosa:

O tenor esforgava-se, agarrando o peito, com um jeito moérbido dos quadris, o
olhar anuviado: e desprendendo-se da languida arcada dos violoncelos, o canto subia
para as estrelas...

Al pallido chiarore

Dei astri d’oro...
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Mas o coragio de Luisa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no diva,
na sua sala, ainda tomada dos solugos do adultério, e Basilio, com o charuto ao canto
da boca, batia distraido no piano aquela aria — 4/ pallido chiarore dei astri d’oro. Dessa
noite tinha vindo toda a sua misérial — e subitamente, como longos véus finebres que
descem e abafam, as recordagdes de Juliana, da casa, de Sebastido, vieram escurecer-
lhe a alma. (Queirds, 2003, 388-389)

Também no romance de Jilio Louren¢o Pinto confluem a premonigio e a cri-
tica social no episédio dedicado a representacdo de Un ballo in maschera, de Verdi,
onde igualmente se tematiza o adultério. Ndo sendo visivel neste caso qualquer
sentimento de remorso (que também ndo existia em Madame Bovary) na pouco
escrupulosa Adelina') é a indiferenca revelada por Margarida, que evita dirigir-
-lhe sequer um olhar, que perturba e enfurece a mulher de Luis Albuquerque.
Finalmente, em Os noivos, Jodo Dantas, que é um eximio pianista, toca para o
publico feminino (que inclui a mulher de Fernando) tanto excertos da Lucia como
do Baile de mdscaras. E mais tarde, no S. Carlos, comentar-se-a desabridamente o
adultério de Dantas e Arminda.

Nio deixa de ser igualmente significativo, mesmo que meramente aneddtico
(no sentido etimolégico do vocabulo), o facto de tanto Luisa como Margarida, res-
petivamente nos romances de Ega e Lourengo Pinto, serem na hora da sua morte
assistidas por dois médicos de desigual competéncia, reproduzindo o episédio cor-
respondente de Madame Bovary, em que a chegada do doutor Lariviére faz recobrar
em Charles a esperanga de cura da sua esposa, que se envenenara com arsénico. Na
verdade, o médico célebre revela-se tdo incapaz de salvar a paciente como o seu
colega Canivet'”. Isso s6 ndo acontece com Arminda, cuja morte nio chega a ocor-
rer no romance de Teixeira de Queirds, apesar de esta personagem, perante a chan-

tagem de D. Agostinho, que ameaga denunciar a Gustavo a relagio adultera que ela

15 Recordemos que a ida a épera de Jorge e Luisa tinha sido arquitetada por Sebastido para, durante
a auséncia de casa do seu amigo, poder arrancar das méos de Juliana as cartas comprometedoras
da reputagéo de Luisa.

16 O efeito causado em Adelina pelos didlogos amorosos que decorrem no palco é exatamente o
reverso do que sucede com Luisa, fazendo-a apenas sentir que nem o marido nem Fernando estavam
a altura da paixao que gostaria de despertar: «As cenas romanescas, que se desenrolaram no palco,
passavam-lhe pela fantasia em uma sucesséao de deslumbramentos, sacudiam-na de fortes comogdes
e transportavam-na a regides ideais, em que meigos luares alumiam magicamente os bardos, os
menestréis e os pajens formosos, em que as capas romanticas esvoagam, e as espadas cavaleirosas
flamejam, cruzando-se entre belos gentis-homens e donairosos trovadores» (Pinto, 1879: 417).

17 Uma relacéo idéntica ocorre nos romances de Ega, onde a experiéncia do dr. Caminha se confronta
com a «medicina literaria» de Julido (Eca, 2003: 412), e em Margarida, em que o mesmo papel é
reservado aos doutores Veiga e Barreiros.
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mantém com Dantas, chegar a pensar afogar-se no Tejo. Pareceu mais verosimil ao
autor que aquela personagem, ndo tendo sido abandonada pelo seu amante como as
restantes adulteras, nem estando propriamente atolada em dividas, preferisse fugir
com Jodo Dantas a pdr fim aos seus dias. O que choca neste romance é o abandono
do filho, que ficara ao cuidado do bondoso e ingénuo Gustavo.

Apesar da existéncia de uma dupla trai¢do conjugal e do inusitado protago-
nismo feminino no que respeita ao assédio sexual, Margarida é, dos trés romances
portugueses analisados, o que menos se distancia do modelo francés, parecendo
ser por vezes, se atentarmos na quantidade de pormenores e episédios traslada-
dos do livro de Flaubert para o seu, um verdadeiro pastiche de Madame Bovary.
O titulo é enganador, uma vez que nio é Margarida, mas uma antiga colega de
colégio, Adelina, a mulher addltera. Margarida é, pelo contrario, a vitima inocente
da maldade de Adelina, que seduz Fernando, contribuindo diretamente para a
morte da sua condiscipula.

Tal como Emma fora educada num convento, Adelina foi educada num colégio
de freiras, e hd um paralelismo evidente nos episddios que ilustram a sua educa-
¢do: a morte das respetivas mies durante esse processo educativo; o despertar para
a sexualidade confusamente cruzado com a sensualidade inerente ao misticismo
religioso. Ambas casam para fugir a pasmaceira da sua vida alded e ambas, pouco
depois do casamento, se revoltam intimamente contra a mediocridade resignada
dos seus maridos. Igualmente nos dois casos as personagens se endividam perigo-
samente para adquirir os bens materiais que traduzam a almejada ascensio social.
O paralelismo estende-se ao facto de, ainda que em momentos diversos da econo-
mia da narrativa, ambas se deliciarem por serem conduzidas, nos respetivos saldes
de baile, pelos bragos de galantes viscondes: Emma no inicio do romance, no baile
oferecido pelo marqués de Andervilliers, no seu castelo-palacio de Vaubyessard;
Adelina ja na segunda parte do romance, no baile oferecido no Porto a familia
real, provocando o citime do seu amante. Mas é também o comportamento iniquo
de Adelina no baile, coqueteando descaradamente com o visconde de Odivelas,

que permite a Fernando compreender a personalidade perversa daquela mulher:

Adelina aparecia-lhe sob um aspeto novo e odiento. Nio era a mulher infeliz, acor-
rentada pela fatalidade a um marido imbecil, que cedia aos impetos incoerciveis da
paixdo; ndo era a mulher fragil pecando e caindo, e a0 mesmo tempo remontando-se as
poéticas idealizagbes do amor irresistivel, era simplesmente uma criatura leviana, que
escorrega no pendor da sua natureza libertina, e cede as exigéncias veementes do tem-
peramento. E era por esta mulher que ele sofria, que levara a desordem e a perturbagio
a sua vida! (Pinto, 1879: 307)
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Parece 6bvio que o titulo do romance significa que o autor preferiu destacar o
exemplo da mulher virtuosa em vez do da mulher pecaminosa, dando desta forma
o claro sinal que faltava nos romances de Flaubert e E¢a de que se censurava no
romance o comportamento licencioso das mulheres que profanavam os sagrados
lagos familiares.

Mas se Emma e Adelina tém em comum a educagio religiosa (que ndo as
afasta, afinal, do pecado) e as leituras a ela associadas, ja a influéncia da literatura
romAntica afeta por igual as quatro protagonistas adulteras, sendo implicitamente
estabelecida pelo narrador uma relagdo de causalidade entre a sentimentalidade
exacerbada veiculada por essas obras e a disponibilidade manifestada pelas per-
sonagens para aventuras erdticas irresponsaveis. As obras mencionadas nestes
romances constituem um verdadeiro cAnone da literatura sentimental, comegando

por Paul et Virginie, de Bernardin de St. Pierre:

[Emma] avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le
négre Domingo, le chien Fidele, mais surtout ’amitié douce de quelque bon petit frére,
qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des
clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. (Flaubert,
1986 : 94)

Efetivamente todas as protagonistas femininas dos trés romances portugueses
em aprego sio leitoras compulsivas de romances. Vejamos o caso de Luisa:

Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao més. Em solteira, aos
dezoito anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escdcia'®; desejara entdo viver
num daqueles castelos escoceses, que tém sobre as ogivas os brasdes do cli, mobilados
com arcas goticas e troféus de armas (...)

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as paginas da «Dama
das Camélias». (Queirds, 2003: 18-19)

18 Como igualmente se pode constatar em Madame Bovary, o autor de lvanhoe, entusiasticamente
lido pela esposa de Charles, era outra peca imprescindivel da desregrada educagao romantica: «Avec
Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels.
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long corsage, qui, sous
le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder
venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir» (Flaubert,
1986: 97).
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Mas também o de Adelina, claro esta:

Os romances que lera no colégio foram apenas um estimulante, que lhe ateou uma
sede ardente, e trazia o desejo avido, irritante, de se dessedentar no manancial destas
leituras, pediu livros e o Antunes aprovou esta vocagdo literdria, que lhe dava uma
ideia elevada da filha. (Pinto, 1879: 49)

E 0 mesmo tipo de obras ocupava um lugar destacado na bagagem transpor-
tada por Gustavo e Arminda na sua viagem de nipcias:

Arminda entdo, para desvanecer aquela cdlera de Gustavo, falou-lhe novamente,
com naturalidade dos romances que deveriam levar para Sintra. Escolheriam, dentre
muitos em que falaram, o Werther, a Graziella, a Dama das Camélias. Estes é que
tinham a linguagem divina em que se exprimem os amores loucos, as paixdes excecio-
nais, os grandes relevos do sentimento. Seriam estes os que haviam de ler, capitulo a

capitulo, nos lugares deliciosos e escolhidos para amar. (Queirds, 1879: 12).

O efeito provocado por estas leituras na construgio da personalidade das per-
sonagens pode sintetizar-se, com ligeiros ajustamentos a cada caso concreto, nestas

consideragdes tecidas pelo autor de Margarida:

Adelina vivia intimamente com todas estas visdes do romantismo, sensitiva e ner-
vosa, abrasava-se na chama de moérbidos anseios e o sentimentalismo invadia-a, pene-
trava-a fibra a fibra como um rio que transborda do leito e alaga os campos infiltrando-

-os de humidade até as profundezas dos seus seios ubérrimos. (Pinto, 1879: 51)

3. Ja comentdmos o modo como a critica coeva acolheu, em Portugal e no Bra-
sil, O primo Basilio. Nem Os noivos nem Margarida tiveram um éxito semelhante ao
romance de Eca, mas sobretudo a critica positivista revelou-se muito mais benevo-
lente com os romances de Teixeira de Queirds e Julio Lourengo Pinto do que com
O primo Basilio. O distanciamento ideolégico da critica positivista relativamente
a Eca atingia também, de resto, os mais importantes autores franceses associados
a esta corrente, como podemos verificar nesta recensdo de Os Noivos da autoria de

Teixeira Bastos:

Flaubert, Zola, Daudet, e entre nés Eca de Queirds, ndo possuem uma orientagdo
filoséfica que os dirija; tém tido a intuigdo excecional dos talentos privilegiados, tém
tido também em parte a influéncia de um nicleo cientifico e reformador, que se vai

fortalecendo e desenvolvendo, cada vez mais, no meio degradante e corrupto em que se
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debate e que procura suplantar; mas a todos eles falta a luz viva e clara da filosofia posi-
tiva, a inica que os podia guiar conscientemente na exploragdo dos fendmenos sociais.
E esta a causa dos maiores defeitos da escola realista, ou naturalista, como a denominou
ultimamente o célebre Zola, e que sdo em especial as minticias da descrigdo, a compla-
céncia pelas cenas escabrosas e sensualistas, o exagero da adjetivagio, e a falta de teses,

defeitos notados em quase todos os romances da nova escola. (Bastos, 1878-1880: 175)

Pelo contririo, Teixeira de Queirds era visto como um escritor cientifica e
filosoficamente preparado, apesar de desprovido do «voo ousado do génio», para

influir positivamente na sociedade, pondo em evidéncia nio o vicio mas a virtude:

Teixeira de Queirds, porém, teve a felicidade de encontrar a verdadeira orientagdo
e langou-se na vida literaria armado de um método seguro de andlise e de sintese, e
portanto muito mais apto para exercer uma agio efetiva e salutar sobre o meio em que
vivemos, sobre a sociedade portuguesa, tdo contaminada pelo romantismo falsificado
dos turibularios de Castilho. (Bastos, 1878-1880: 175)

No mesmo sentido apontava a recensdo do mesmo romance feita por Ted-
filo Braga, que considerou que o romance “autentica um progresso na capa-
cidade artistica de Teixeira de Queirds, e na moderna escola portuguesa é um
documento que fica como a iniciagdo do processo cientifico na indisciplina rea-
lista” (Braga, 1879). A formagdo médica do autor de Os noivos constituia uma

g2, ¢
garantia adicional de que n3o se afastaria do rumo tragado, mantendo a subor-

dinagdo da literatura a ciéncia:

Teixeira de Queirds teve a fortuna de vir nesta nova dire¢do que renovou pela
experimentagdo a fisiologia, e que pela anélise quimica fundou a histologia, e pela
critica comparativa a teoria celular normal e patolégica; teve também a ventura de
comegar os seus estudos médicos quando a higiene se convertia de ciéncia empirica em
dedutiva pela subordinagio dos meios, e, mais que tudo, em disciplinar o seu préprio
espirito pela filosofia metodolégica e coordenadora fundada por Augusto Comte, que
atua tdo poderosamente sobre a marcha deste século de estupenda atividade. Ninguém
como Teixeira de Queirds [estd] tdo bem preparado para renovar o processo artistico
em qualquer forma de concegio; e o seu talento, a sua disciplina, a sua situagio econé-
mica®, sdo a garantia segura de que ha de ser fecundo, de que hé de exercer agio, e que

ha de vencer na atividade em que se determinou. (Braga, 1879)

19 Ou seja, para Tedfilo, constituia uma grande vantagem para Teixeira de Queirés o facto de a sua
fortuna pessoal Ihe permitir dedicar-se em exclusivo a literatura.
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Tedfilo perdoava inclusivamente a Teixeira de Queirds a monotonia do dis-
curso, por entender que ela reproduzia fielmente a «chateza ingénita» da burguesia
lisboeta. Ndo foram, evidentemente, indiferentes para os corifeus do Positivismo
as palavras expostas pelo autor do romance no prélogo do mesmo (parcialmente
reproduzido na recensdo de Tedfilo Braga), onde claramente integrava o seu

romance no espirito positivista que iluminava a época:

O espirito positivista, que predomina atualmente em ciéncia e em filosofia, tem,
como uma das suas manifesta¢des na arte, o romance critico. Esta forma literdria, sendo
a ultima, deve ser a melhor para exprimir a complicada vida moderna. O seu ideal é o
mais simples e honrado; os seus processos literarios os mais cientificos e verdadeiros;
o seu estilo deve ser impessoal, sempre sébrio, correto, nitido, para o pensamento sair

claro e sem énfase. (Queirés, 1879: V)?

E parece efetivamente claro que Teixeira de Queirds se preocupou em denun-
ciar a ambigdo de ascensdo social da pequena-burguesia, enquadrando ai, mais do
que na tirania do desejo erdtico, a trai¢io de Arminda. O seu sedutor ndo é sequer
descrito como um homem fisicamente atraente” (ao contrério de Gustavo), assen-
tando todo o seu charme no seu estatuto econémico e na sua educagio refinada.
E sendo o objetivo de Arminda a ascensdo econdmica, ndo faria muito sentido que
os escripulos morais que a personagem obviamente ndo tinha a levassem a con-
cretizar o suicidio. Ao longo do romance, a sua relagdo com os vizinhos e amigos
é sempre condicionada pela sua situagio financeira: é ostensiva na exposi¢io do
seu bem-estar econdmico, quando a fortuna a favorece, e eclipsa-se nos momentos
de pendtria. Pode parecer estranho que abandone o filho, sem um motivo tdo irre-
primivel como uma paixdo descontrolada, mas Arminda nunca desejou a mater-
nidade e era demasiado egoista para permitir que algum obstaculo a impedisse de

alcangar os seus prosaicos objetivos.

20 Utilizamos a editio princeps de Os noivos, de 1879 (Lisboa, David Corazzi-Editor), porque foi
aquela que foi lida e criticada na época, ocupando um lugar importante na histéria da evolugao do
Naturalismo portugués e da recegéo de Flaubert em Portugal. Preteriu-se portanto, tendo em conta os
objetivos deste estudo, a edicdo de 1896 («Nova edigdo completamente refundida», Lisboa, Livraria de
Anténio Maria Pereira, 1896), que, de resto, reproduzia este prélogo com ligeiras alteragdes.

21 Ha referéncias explicitas a sua debilidade fisica, que contrastava com a masculinidade da irma,
Afonsina: «Jodo Dantas, enfezado, miope, de uma magreza de artista, comparado com a irm3, forte,
desembaragada, determinou muitas vezes a um tio cénego, este dito malicioso, que era repetido: ‘a
natureza, a respeito destes dois irmaos, enganou-se forgosamente. Aqui houve troca..’» (Queiros,
1879: 267). Nas brincadeiras que tinham na sua casa de Benfica, Afonsina conseguia dominar
fisicamente, e a0 mesmo tempo, Jodo e Arminda, sem que a debilidade fisica de Dantas diminuisse a
atragdo da mulher de Gustavo (cf. Queirds, 1879: 327).
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Quanto a Julio Louren¢o Pinto, ndo podemos esquecer que ele foi um dos
primeiros criticos do Primo Basilio e que apontou como principal defeito do
romance o seu realismo «repugnante». O autor de Margarida acabaria por se
revelar um discipulo fiel de Teéfilo Braga, vindo a publicar na Revista de Estudos
Livres, dirigida por Tedfilo e Teixeira Bastos, alguns dos artigos que constitui-
riam o seu livro Estética naturalista. E seria precisamente nesta revista que um
critico de segunda categoria, Reis Dadmaso, numa série de textos subordinados
a designacdo geral de «Romancistas naturalistas», faria um elogio desmedido da
obra de Lourengo Pinto, a0 mesmo tempo que rebaixava a produgio literaria de
escritores como Eca de Queirés, Fialho de Almeida e Teixeira de Queirds, cuja
obra posterior a Os noivos ndo levara o rumo previsto pelo autor de Zsdo dos tem-
pos. E 6bvio que Damaso nio podia ignorar a cronologia interna do Naturalismo
portugués e a precedéncia do Primo Basilio relativamente a Margarida. Acrescen-
tava, porém, que Julio Louren¢o Pinto ndo tinha lido apenas o romance de Ega,
pois também conhecia de leitura direta Madame Bovary”, e que na adaptagio do
romance francés a realidade portuguesa, havia acertado em aspetos em que Eca

havia falhado?:

J. Lourenco Pinto, sentindo superiormente o romance-quadro do continuador de
Balzac, contemplou o retrato de Emma com alguma cousa mais de que os olhos do
semblante; possuiu-se desse assunto vulgarissimo, como se deixara influenciar pelo
tema d’ O Primo Basilio, com a diferenca, porém, de que o primeiro na sua cor geral e
nas suas notas verdadeiramente humanas, lhe deu maiores e mais duraveis impressdes
que ele transmitiu num estilo propriamente seu, ampliando também ou dando outro
aspeto a certas formas digressivas do segundo por essa faculdade que se chama a ima-

ginagdo e que Taine considera a superior do romancista. (Damaso, 1985: 601)

22 «Nao hesitamos em afirmar que o romancista de que nos ocupamos sentira também a influéncia
direta de Flaubert e melhor do que E¢a de Queirés. Se assim nado fora, Adelina ndo seria um tipo tdo
completo, visto que Luisa ficou simplesmente um esboco de madame Bovary» (Damaso, 1985: 601).
23 A apreciagao que Reis Damaso faz da obra queirosiana é evidentemente subsidiaria da de Teéfilo
Braga, carregando, no entanto, ainda mais do que o seu mestre nas notas negativas: «A critica, pois,
considerando Ega de Queirés como discipulo de Flaubert e de Zola, esqueceu-se de acrescentar que
ha bons e maus discipulos, isto &, discipulos que compreendem os mestres e discipulos que os nao
compreendem. O que é artista na forma pode muito bem néo ser artista no drama. Mas néo quer isto
dizer que Eca deixe de ser também artista poderoso nos seus romances analisados. O que lhe falta
todos nés sabemos: é uma disciplina filoséfica que decerto evitaria a reprodugédo dos sentimentos
romanescos e a sua preocupacado Unica, detestavel, em arte, - a do erotismo depravado que faz
com que ele tantas vezes falte a verdade, ao que é natural — e légico, e despreze a missédo social do
escritor. Para concluir diremos que quem compreende como se viu a formula naturalista, ndo pode ser
considerado o mestre dela» (Damaso, 1985: 234).
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Mas se é visivel a intengdo de Julio Lourengo Pinto de corrigir o excesso de
sensualismo revelado por Eca no Primo Basilio, a sua opgio acaba por colocar
perigosamente em risco a verosimilhanca diegética. Ndo obstante a empatia ideo-
l6gica dos positivistas com o romance de Lourenco Pinto, a imagem da mulher que
dele releva provém de forma muito direta do folhetim roméntico, com uma divi-
sdo inflexivel entre a mulher-anjo, Margarida, e a mulher-deménio, a filha de Eva,
Adelina. Ao fazer desta personagem o foco emissor de toda a maldade, o escritor
distanciava-se da almejada imparcialidade narrativa para se colocar na trincheira
da ja entdo supostamente ultrapassada misoginia judaico-cristd. Encarnagio sim-
bélica do deménio tentador, Adelina nada aprende com os seus erros, continuando
a desejar pecaminosamente os homens como o padre Amaro desejava as mulheres.
Como as dividas contraidas no Porto a obrigaram a regressar a aldeia, é a partir
da janela de sua casa que vai continuar a langar aos homens desprevenidos os seus
olhares sedutores. Mas ao contririo de Amaro, que, depois da sua péssima expe-
riéncia com Amélia, revelava ao cénego Dias que ja s6 confessava mulheres casa-
das (pois se engravidassem 14 estariam os maridos para assumir a paternidade),
Adelina virara-se, no final do romance, para os homens solteiros, como Mauricio,
o novo delegado da comarca: «Casados ndo, nunca mais» (Pinto, 1879: 489).

N3o foi compreendido na época que Ega de Queirds patenteava no seu romance
estar um passo a frente dos restantes escritores no desrespeito pelos preconceitos
arreigados que ndo admitiam que a mulher pudesse sentir prazer no seu envolvi-
mento sexual, sem que isso a transformasse numa aberragdo desprezivel. Mario
Sacramento, na passagem atras citada, j4 indiciava compreender esse fenémeno,
que Juan Oleza confirmaria na sua comunicagio ao congresso comemorativo do

centenério da morte de Clarin, que teve lugar em Oviedo:

Allector actual, e imagino que sobre todo a la lectora, no le parecera tan infundado
el adulterio de Luisa, pues en ella encontrard bastantes de los rasgos que la hermanan a
Emma Bovary, a Anna Karenina, a Effi Briest, por no repetir a Ana Ozores. Y encon-
trard algo mds: uno de los primeros casos en que la protagonista hace uso del derecho a
disponer de su cuerpo sin otras motivaciones que las de su tedio, su deseo — Luisa es la
mas sensual de las heroinas bovaricas, la més dotada para el erotismo — o los impulsos

de su imaginaci6n a la aventura. (Oleza, 2002: 267)

Quando os criticos coevos de Ec¢a se queixavam da inexisténcia de mulheres

honestas®™ nos romances deste autor, pois Luisa ndo é uma caso isolado na fic-

24 E, por exemplo, o que diz Fialho a propdsito de Os Maias: «<Naquelas 900 paginas, coisa singular!,
ndo ha lugar para uma s6 mulher honesta, e 0 amor, mesmo nas que se ddo sem pagamento de tarifa,
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¢do queirosiana, deixavam nitidamente transparecer os seus preconceitos mas-
culinistas. No mais estrito respeito pelo fisiologismo naturalista, Luisa e outras
personagens femininas queirosianas (Maria Eduarda, por exemplo) sio muito
simplesmente uma transposi¢do para o mundo possivel ficcional de mulheres
reais, humanas, desejadas e desejosas, nem demoniacas nem angelicais. Se, como
indicia Joan Oleza, o leitor e a leitora modernos sentem alguma dificuldade em
compreender a censura moralista que se abateu sobre O primo Basilio na época
da sua publicagio, isso confirma a modernidade da sua visdo do amor e do desejo,
ainda que sem deixar de refletir (ou fazendo propositadamente refletir) os precon-
ceitos biblico-cristdos sobre a sexualidade. Podemos reencontramos esta mesma
visdo duplice na cangdo intitulada «Sob medida», composta por Chico Buarque,
em 1989, para o filme Repiblica dos Assassinos, de Miguel Faria Jr.: «Se vocé cré em
Deus /Erga as mio para os céus /E agradeca/Quando me cobigou /Sem querer
acertou /Na cabega /Eu sou sua alma gémea/Sou sua fémea /Seu par, sua irm3
/Eu sou seu incesto /Sou igual a vocé /Eu nasci pra vocé /Eu ndo presto /Eu
ndo presto // Traigoeira e vulgar /Sou sem nome e sem lar /Sou aquela/Eu sou
filha da rua /Eu sou cria da sua /Costela /Sou bandida /Sou solta na vida /E
sob medida /Pros carinhos seus /Meu amigo /Se ajeite comigo /E dé gragas a
Deus // Se vocé cré em Deus /Encaminhe pros céus /Uma prece /E agradeca ao
Senhor /Vocé tem o amor /Que mereces.
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DESMITIFICACOES DE DON JUAN NO ROMANCE
NATURALISTA PORTUGUES

Maria do Carmo Pinheiro e Silva Cardoso Mendes
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1. INTRODUCAO

Na segunda metade de Oitocentos, a literatura portuguesa acompanha a tendéncia
europeia para a desmitificagio de Don Juan, o mito literario criado pelo drama-
turgo espanhol Tirso de Molina na primeira metade do século XVII. Mais do que
enfraquecer a figura mitica, o Realismo e o Naturalismo comprometem-se na sua
dissolugdo. Enquanto o primeiro dissemina uma tendéncia anti-mitica (mais vasta
que a reagdo ao donjuanismo roméntico), que tem como causa principal o lugar
substancial que o donjuanismo ocupa na literatura romantica que a nova corrente
pretende contrariar nos seus efeitos de degeneragio ético-social e de decadéncia
nacional, o segundo retoma e aprofunda a orientagdo realista. Importa, a este
propésito, referir as observagdes de Urbano Tavares Rodrigues (1960: 34) a res-
peito das motivagdes que conduzem a literatura portuguesa, a partir do Segundo
Romantismo, a um redimensionamento negativo do mito de Don Juan e da tema-

tica do donjuanismo:

O anti-donjuanismo dos poetas panfletarios da segunda geragdo romantica é mani-
festo. Rendidos a ideia do progresso, lidos em Hegel e em Vico, em Spencer e Darwin,
deslumbrados pelo grande clardo da Comuna, anticlericais e anticapitalistas, ambicio-
nando para a poesia um cardcter cientifico e para a humanidade a emancipagio econé-
mica, menosprezam de um modo geral o contetido humano e o sentido filoséfico da
figura de D. Juan, para considerarem de preferéncia, num contexto social, os frutos
daninhos do seu egotismo. Nele véem apenas charramente e em posturas desvantajo-
sas, com intuito polemistico, o sibaritismo carnal ou uma torpe devassiddo pretensa-

mente ‘aristocratica’.
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Séo varias as obras através das quais se coteja a desmitificagdo realista de Don
Juan. Dois motivos principais — o envelhecimento e o aburguesamento do herdi —
contribuem para uma reagio antidonjuanesca, detetavel na literatura europeia, ja
no interior do Romantismo, e intensificada nas re-explora¢Ges miticas da segunda
metade do século XIX. A analise do comportamento de Don Juan como um caso
clinico e a auséncia do confronto com a Morte — logo, a eliminagio de um dos trés
mitemas do mito literario — sdo igualmente dois fatores decisivos que contribuem
para o desaparecimento de Don Juan e a emergéncia de um tipo literario que con-
serva apenas uma carateristica do esquema mitico: a incansavel perseguigdo de
mulheres. Nascem assim o donjuanismo na sua vertente imediata e um processo de
desmitificagdo de Don Juan.

Entendo por desmitificagio o mecanismo através do qual um dos elementos,
invariantes ou «mitemas» (heréi, mulheres e morto, segundo Jean Rousset) que
compdem a estrutura triangular do mito de Don Juan, é sujeito a uma parédia
corrosiva ou a uma tentativa de elisdo. Ora o que a literatura realista, naturalista
e pés-naturalista revela é tanto a ridicularizagdo da imagem do sedutor barroco,
quanto a eliminagfo do horizonte metafisico. Op&e-se, portanto, a remitificagdo de
Don Juan — roméntica e primonovecentista.

Os numerosos episédios de sedugdo que ocupam os romances realistas e natu-
ralistas sdo protagonizados por conquistadores elegantes, preocupados pela apa-
réncia e extasiados pela beleza pessoal. A autoconfian¢a deriva em larga medida da
perfei¢ido corporal, enquanto dificilmente se vé Don Juan (barroco ou romantico)
apreciando o seu aspeto fisico ou julgando que ele é um recurso essencial para a
conquista. A beleza é assim tomada como atributo imutével do heré6i mitico, mas
em constante vigilancia por parte dos sedutores do século XIX.

A condigdo social da mulher a conquistar opde também as representagdes bar-
rocas e romdnticas de Don Juan daquelas que sdo protagonizadas por sedutores
no romance realista e, sobretudo, naturalista. A mulher que constitui o alvo da
sedugdo ja ndo é a jovem herdeira, casta e inocente, mas aquela cuja idade mais
avancada e, sobretudo, recursos financeiros mais sélidos permitem ao sedutor
oportunista ascender a um estatuto socioeconémico vantajoso. Os descendentes
realistas e naturalistas do mitico Don Juan escolhem criteriosamente as mulheres a
seduzir, transformando a conquista numa especulagdo da qual ambicionam extrair
beneficios materiais.

Tomo como exemplos desta reconfiguragio realista das relagdes homem-mulher
personagens e episédios de narrativas balzaquianas e do romance flaubertiano
Madame Bovary. A racionalizagdo materialista do imaginario da sedugio é notéria
em Le Pére Goriot e Illusions Perdues de Balzac, ou ainda em Madame Bovary.
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Rastignac rentabiliza o aspeto fisico («une sorte de beauté nerveuse a laquelle
les femmes se laissent prendre volontiers» — Balzac, 1975: 48) com propésitos de
ascensdo social: «Séduit bientot par la nécessité de se créer des relations, il remar-
qua combien les femmes ont d’influence sur la vie sociale et avisa soudain de se
lancer dans le monde afin d’y conquérir des protectrices» (Balzac, 1975: 48). Por
isso, busca os proveitos da unido matrimonial e proclama que «une femme ne
refuse pas sa bourse a celui qui prend le coeur» (Balzac, 1975: 112).

Em Lucien de Rubempré, a beleza «excessiva» e a delicadeza de trato seduzem
de imediato as mulheres que o observam.

Num célebre episédio de sedugdo aburguesada de Madame Bovary, todo o dis-
curso de Rodolphe se inscreve numa légica de investimento, prosaica e materia-
lista, que desloca a exaltagdo da sedugio amorosa para a vulgaridade do real (cf.
Flaubert, 1978: 173-4).

Muito experiente em matéria de sedugio, Rodolphe encara a conquista de
Emma como uma distra¢io agradavel, sem riscos incomportaveis e capaz de con-
trariar a monotonia e a escassez de ocupagdes (atitudes que o aproximam do Basi-
lio queirosiano). O seu desinteresse por Emma é confirmado quando equaciona
a possibilidade de a tornar sua amante e de a inscrever na totalidade do género
feminino (negando-lhe, desse modo, um estatuto singular e especial). De igual
forma, o sucesso da conquista (que julga garantido por qualidades pessoais e pela
depreciagdo do marido de Emma) é explicito na comparagdo da mulher com o
peixe privado de 4gua: «Pauvre petite femme. Ca bille aprés 'amour, comme une
carpe apres I’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous
adorerait, j’en suis siir! Ce serait tendre! Charmant!... Oui, mais comment s’en
débarrasser ensuite?» (Flaubert, 1978: 153).

A sedugio ndo é instigada pela atragdo por Emma, antes pela identificagdo habil
do sedutor com cddigos, gestos, férmulas e discursos criteriosamente adotados.
Assim, Rodolphe desempenha diversos papéis: ora o de her6i melancélico e solita-
rio («je m’enfonce dans une tristesse... (...) tant de choses m’ont manqué! Toujours
seull» — Flaubert, 1978: 162-3), ora o de desesperado sequioso de amor e de ideal,
mas perseguido por uma «exécrable réputation» (alids, fascinante para Emma).

No que respeita ao romance portugués da segunda metade de Oitocentos,
cumpre assinalar que, se em Eca de Queirds se observam tendéncias contrastantes
— que desmtificam e remitificam Don Juan, pois ao lado da caricatura do arqué-
tipo (em personagens como Basilio de Brito e Vitor da Silva), coexiste uma subli-
magdo finissecular do mesmo (em Fradique Mendes e em Carlos da Maia, como,
especialmente, no ensaio Sinfonia de Abertura, que glorifica a 6pera Don Giovanni
de Mozart-Da Ponte), a verdade é que a orientagio mais frequente, sobretudo na
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ficgdo naturalista (como na poesia lirica pés-naturalista) é a desmitificagdo de Don
Juan. Analiso este processo em dois escritores — Luis de Magalhdes e Abel Botelho
— que subvertem corrosivamente o mito literario. Por razdes de economia tempo-
ral, ndo incluo narrativas breves que também concorrem para a desmitificagdo de
Don Juan (por exemplo, os romances das séries Comédia do Campo (1876-1915) e
Comédia Burguesa (1879-1919), do epigono do Naturalismo Teixeira de Queirés,
ou as coletineas de contos No Theatro e na Sala (1881) e A Comédia do Amor (1892),
de Guiomar Torresdo).

2. «UM VELHO TENORIO EXPERIMENTADO»

O protagonista do romance naturalista O Brasileiro Soares (escrito por Luis de
Magalhdes em 1883) é um Don Juan menor, cuja longa carreira de éxitos eréticos
¢ abalada pela aproximagio de uma mulher satanica.

Dedicado a Eca de Queirds e por este prefaciado, o romance, publicado em
1886, explora o motivo do adultério, recorrente em autores realistas e naturalistas.
Opde o tipo compassivo, honesto e sofredor de Joaquim Soares, ao tipo calculista,
sensual e astucioso de Ermelinda, a sobrinha com a qual aquele acabaria por casar.
Numa reflexo de teor determinista, o narrador traga o retrato desta mulher, mol-

dado nos primeiros anos de vida:

Pensava no seu futuro, reconhecia que a vida que levava ndo lhe servia como con-
digdo definitiva. (...) Esperava com fé um imprevisto, um caso fortuito (...). O con-
vivio da familia era no seu espirito uma necessidade transitéria. E firme, segura de
si, cautelosa e vigilante, farejando os acasos, calculando sempre, vencia os estimulos
espontaneos do seu temperamento, as exigéncias imperiosas do seu sangue ardente,
as solicitagdes da sua carne de hetaira. ‘Depois... depois...” dizia a si mesma quando
picada pelos incitamentos da tentagio. E estas palavras traduziam todo o egoismo pér-
fido e consciente daquela alma. Prometia o prazer livre a sua carne, quando estivesse
garantida contra as consequéncias dele, quando se achasse segura pelo dote e indepen-
dente pela fortuna. Ndo eram a virtude, a consideragdo do dever, o temor religioso, a
crenga moral, que a desviavam do erro; era o medo dos resultados funestos de um mau
passo — a gravidez no celibato, a miséria de um enlace pobre, a condigdo subalterna
da concubina, a sorte viria, instivel, e como escrava, da prostituta (Magalh3es, 1886:
126-8).

A zoomorfizagdo consolida esses tracos de carater. A conquista do brasileiro

corresponde ao ato de «uma pequenina aranha venenosa, [que] estilava da baba

subtil da sua maldade os fios ténues e brilhantes, em que esse pobre moscardo do
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tio se havia de deixar prender» (Magalhdes, 1886: 137). A sensualidade (efeito da
proximidade da Natureza e estimulo espontineo do temperamento feminino) sub-
jaz também a sua concegdo do amor, reduzido ao instinto primario da sexualidade:
«No homem procurava o macho, e toda a sua selegio tinha um exclusivo caréter
fisico. Queria machos bonitos e asseados — unicamente. (...) Amor para ela era o
gozo — uma luxiria de fémea aluada. Fora assim que o aprendera desde pequena,
vendo por toda a parte os animais em coito franco e livre» (Magalhies, 1886: 200-1).

A habilidade feminina de dissimulagio evidencia-se na teia urdida por Erme-
linda para casar com o endinheirado Joaquim Soares e prolonga-se na consumagio
do adultério (pois marido e amante merecem a mulher idéntico tratamento).

Os fatores que conduzem Ermelinda ao adultério sdo parcialmente os que, de
um modo geral, aparecem enunciados por outros autores realistas e naturalistas (a
ociosidade, as leituras romanticas ou a influéncia corrosiva do meio): o interesse
financeiro, os habitos adquiridos num meio superior ao dos pais e o desejo dvido
de realizagdo de instintos'.

Estas capacidades da mulher sedutora diminuem o amante, Alfredo, cuja liga-
¢do a tematica donjuanesca se esgota no «ar de velho Tenério experimentado»
(Magalhies, 1886: 191; meus negritos). E possivel interpretar o adjetivo «velho» ndo
s6 como indicativo da idade avangada de Alfredo, mas também como qualificativo
de um sedutor romantico, que o narrador parodia quando descreve as reagdes de
Ermelinda as declara¢des amorosas e comenta o modo como ela utiliza o amante
quando prepara um plano de abandono do marido: «<Em Lisboa, para onde deter-
minara ir, Alfredo era-lhe dispensavel. L4 sorria-lhe essa vida livre, essa indepen-
déncia de amor fisico, que era o seu sonho dourado, fazendo dos homens o que eles
costumavam fazer das mulheres — um simples instrumento de prazer, o gozo de
uma noite que se esquece no dia seguinte» (Magalhdes, 1886: 291).

A depreciagdo de Alfredo resulta também da clivagem entre a reputagio de
sedutor e os reais efeitos (em geral fracassados) dos seus investimentos erdticos:

Quase lhe custava a acreditar que fosse ele o primeiro amante dessa mulher, que
parecia ter ja uma larga pratica, um habito completamente educado dos disfarces, das
comédias da traicdo conjugal. Ele é que era o fraco, o ingénuo, a crianga — naquela
conquistal Apesar das suas exteriores fanfarronadas donjuanescas, Ermelinda fora na
verdade a sua primeira vitéria nas grandes batalhas do amor. Tinha namorado algumas
mulheres casadas, mas simples coguettes, com as quais nunca havia passado além dos

modestos limites de algumas trocadelas de olhares. (...) descobria-se como escravi-

1 Cf. Carlos Reis, 2001:286.
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zado por aquela mulher, sem sentimento e sem coragio, que lhe dava apenas a sua
carne — egoisticamente e com o fim exclusivo de satisfazer a sensualidade da sua orga-
nizago de hetaira (Magalh3es, 1886: 223-4).

Desenha o romance uma outra figura de sedutor que representa a dimensio
mais superficial do donjuanismo: Carlos torna-se também um conquistador infe-
rior por efeito da influéncia nefasta da mulher em ambiente citadino: «Na vida
facil de Lishoa e do Porto, havia-se quase saciado de mulheres. (...) Em dois anos
contara as amantes pelos meses, quando ndo pelas semanas. Ocasides houve em
que os seus amigos lhe chegaram a conhecer trés — simultaneamente» (Magalhies,
1886: 131-2).

3. O DONJUANISMO COMO VICIO E FATOR DE DEGENERESCENCIA
Reconhecido essencialmente como romancista, Abel Botelho expde na sua obra a
«fatalidade roméntica» (contos de Mulheres da Beira) e a «fatalidade naturalista»
(visivel nos romances de Patologia Social), com influéncias de Camilo Castelo
Branco e de Fialho de Almeida, embora este tltimo v4 muito mais longe em con-
cessdes a sensibilidade decadente e expressionista’.

As produgdes literarias do escritor tematizam vicios e costumes dissolutos que
denunciam uma estética realista, mas também se encaminham para o Naturalismo
por uma pretensa concegio cientifica da vida, pela apresentagio do meio e da here-
ditariedade como explica¢des de comportamentos.

Apresentados como «monografias fisiologistas», os romances da série Patolo-
gia Social abordam o campo tematico das degenerescéncias patolégicas, designa-
damente as desordens afetivas e sexuais, como foi assinalado por Maria Helena
Santana (2000: 96). Em leitura donjuanesca, os romances demonstram que o enfra-
quecimento da figura mitica se realiza, tal como em Luis de MagalhZes, através
de dois processos: transferéncia da capacidade de sedugio para o sexo feminino e
redugdo do propésito masculino de conquista ao imperativo de promogio social.

Comentarei de seguida o segundo e o quarto romances de Patologia Social.
Em O Livro de Alda (1898), segundo romance do ciclo, a antitese entre o «<amor de
convengio, todo bordado nas nuvens, insexual, piegas, que nem os anjos cultivam,
nem os deuses aplaudem» (Botelho, 1979a: 254) e o «empolgativo amor humano
— a mais esplendente, a mais trjunfal das paixdes, e o mais natural sentimento» (z6:-
dem) denuncia o afastamento da concegdo romantica do amor como idealismo e a

apologia do instinto sexual como génese das relagdes amorosas. No pensamento

2 Cf. Oscar Lopes, 1987: 161-172.
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naturalista, o instinto nfio é uma forga constitutiva da vitalidade humana, mas um
impulso destruidor que potencia estados mérbidos de aniquilamento da vontade e
de decadéncia moral e fisica.

O Livro de Alda relata um encontro casual, num baile de méascaras carnava-
lesco, entre Mario e Alda. Ele deixa-se servilmente conduzir; ela apresenta-se
como «demoénio da luxiiria», «demoniaca figura» e «ente maléfico e singular»
(Botelho, 1979a: 336), que o arrasta para uma inopinada aventura que viria a trans-
formar-se em «obsessdo maldita» . Mério é, portanto, uma vitima incapaz de opor
resisténcia ao poder sedutor da mulher fatal, em cenas de um erotismo mérbido e
decadentista.

Embora Mario receba do amigo com o qual partilha casa o epiteto «D. Juan
fim-de-século» (Botelho, 1979a: 314), o comportamento donjuanesco é essencial-
mente feminino (como acontecerd em Fatal Dilema). Mario tem consciéncia de
que nio passa de «passivo joguete, o grande instrumento aquiescente e gostoso das
leviandades, depravagdes e fantasias pueris da rapariga» (Botelho, 1979a: 396). Por
outro lado, sente que, ao invés de ter seduzido Alda, foi enfeiticado pela sedugio
perversa de uma mulher cujo dominio demoniaco ndo s6 se sobrepde a tentativa
masculina de redengio, como compromete o futuro, profissional e amorosamente
promissor: «Foste o meu génio mau, o deménio da minha perdigio! Foste a forma
perversa e irresistivel que a Tentagfo vestiu para me envenenar o destino e empol-
gar a almal» (Botelho, 1979a: 445)

Retomando a oposi¢io romantica entre a mulher anjo e a mulher fatal, Abel
Botelho contrasta o perfil demoniaco (Alda) a natureza angelical e mariana de
Branca® — caracterizada como «uma criatura extraordindria, angelical», «alta
pureza ideal», «virgem santissiman, «esse tipo superno e ideal, criado pela Igreja
para exemplo e edificagio das outras mulheres: a mulher esposa e mie, mantida
sempre pura de aspeto virginal, com a inalterdvel candidez da sua alma desatando-
-se em liliais perfumes». Na rentncia de Branca a vida identifica-se o donjuanismo
romantico como nostalgia do Infinito e da perfei¢io (inalcangavel pela presenca de

um sedutor corrosivo).

3 Desta oposigéo participa também o romance de adultério Margarida (1880), de Julio Lourengo
Pinto. No prefacio, depois de citar O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio como iniciadores
do Realismo em Portugal, afirma que este movimento «tem uma grande missdo a cumprir e ha-de
cumpri-la; é uma revolugdo necessaria como correctivo aos excessos da escola romantica, tdo
necessaria como foi a revolugdo romantica para banir os cadnones acanhados e esterilizadores do
classicismo» (Pinto, 1888: 5).

Para um estudo sistematico do prefacio doutrinario do romance naturalista, vide Machado, 1976:
59-70.
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Alda, contrariamente, possui tragos da mulher fatal, manifestados, desde logo,
na descrigdo feita por Securas: «A sua (...) délfica figura, a sua derrancada pléstica
de decadente (...) puseram logo de impeto ao seu dispor a bolsa de muito imbecil
e 0 juizo, o futuro, a vida de muito pobre diabo, acenderam bastas paixdes, foram
alvo de mil loucuras» (Botelho, 1979a: 325).

A sedugdo diabdlica e a luxiria de Alda s3o confirmadas pelo negro da indu-
mentdria, pelos tons quentes e exéticos da casa, alcova, objetos e roupas intimas,
pelo perfume de sdndalo que emana do seu corpo, pela boca «carnivora» e «vibra-
teis movimentos» de «mulher nervosa», assim como pela predilecdo pela vida
noturna.

Também a imagem que Mario constréi da amante confirma o perfil da mulher
fatal. Rotulada como «Messalina», «feras, «demdnion, e «histéricas, o seu com-
portamento licencioso é explicado pelo facto de a sua mie ter sido seduzida, nos
primeiros anos de juventude, por um bacharel e um sacerdote rural, «tonsurado
D. Juan» (Botelho, 1979a: 341)*. Do envolvimento com o segundo amante nasce
Alda, cuja juventude é também marcada por figuras masculinas: um tio que des-
preza, «velho libertino, (...), cadeleiro incorrigivel, o maior cacador de donzelas da
redondeza. Relapso e astuto, ndo havia obstaculo que lhe travasse a vontade, nio
havia escripulo que lhe enfreasse o desejo» (Botelho, 1979a: 342-3); um «banal
sedutor», com quem vive dois anos e que acaba por abandond-la; um contrarre-
gra «devasso valdevinos», «velho sétiron, «derrancado fauno», «velho libertino,
repugnante e disforme, aberrativo exemplo da sua raga, grosseiro e tosco avejdo,
insacidvel monstro de luxtria» (Botelho, 1979a: 348-9). Contrasta com a rudeza
destes conquistadores a figura galante de um jovem conhecido como poeta e con-
quistador que «com o mesmo solto e facil desempeno compunha madrigais e inva-
dia os tdlamos. Apolo descambando em Lovelace. Tdo apreciado nos saldes, como
querido nos prostibulos» (Botelho, 1979a: 349).

Os episddicos relacionamentos eréticos de Alda sdo frustrados quando os
amantes descobrem as preferéncias sexuais femininas, que incluem o lesbianismo

e certa patologia ninfomanfaca’.

4 Assinale-se a coincidéncia com uma das explicagées para o comportamento de Leopoldina n’'O
Primo Basilio. Na 6tica naturalista do romance eciano, também a amiga de Luisa é o resultado de um
meio familiar corrompido.

5 O enredo de O Livro de Alda mostra, assim, analogias com o de Sem Remédio... Etologia dum fraco
(1900): nos dois textos, jovens de promissor futuro (Mario e Gastao, respectivamente), comprometidos
com ingénuas e virginais donzelas (Branca, no primeiro, Llcia, no segundo), sdo seduzidos por
mulheres de comportamento sexual conotado com a perverséo.
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A cena de abertura de Fatal Dilema (1899), quarto romance da série Patolo-
gia Social, descreve os tltimos momentos de vida do diplomata Eusébio Garcia
Penalva. Num cenario fiinebre, destacam-se as figuras da esposa, Isabel, «apara-
tosa mundana» de existéncia «decorativa e frivola», e de Heitor, «o irresistivel, o
famigerado» (Botelho, 1979a: 804).

A sugestio de adultério resulta ndo s6 do olhar de cumplicidade entre D. Isabel
e 0 amigo da familia, como ainda da «justiceira e implacavel» expressio do mori-
bundo, que Heitor interpreta como sinal de iminente expiagio: «Aquele olhar de
maldigdo era a nossa condenagio formal... Era a acusagdo fulminante que, com a
eloquéncia tragica da morte, esse homem bom nos mandava ja da outra vida...»
(Botelho, 1979a: 812).

Isabel retine alguns tragos da mulher fatal: é um modelo de elegincia, cujas for-
mas de trajar, de calgar e de se pentear sdo escrupulosamente imitadas nos meios
mundanos que frequenta; é também uma representagio do donjuanismo feminino
nas expressdes «idolo», «contemporinea Impéria»‘, «deusa», «rainha», «figura
soberanan, «divas, «cortesd de prelados e reis», «martir magnifica do desejon, e «a
incontestada, a divina, a olimpica dominadoras.

Em enquadramento naturalista, os seus habitos tém uma explicagio heredité-
ria: o pai era «um incorrigivel boémio, uma das figuras imprescindiveis da moci-
dade doirada do seu tempo» (idem: 820): «Viivo prematuramente, com uma filha
de 6 dias nos bragos, concebe-se que a educagio desta gandaiasse entre o abandono
e a desordem, entre o desabuso e 0 acaso. (...) E assim cresceu a pequena numa
atmosfera de procurado recato, a que a vida boémia do pai era incapaz de imprimir
sisteman (idem: 821 e 826); a mie, uma chilena, dominada por uma histeria incon-
troldvel que a tornaria «mdrtir do desejo», e pelo «instinto pratico das mulheres»,
que a levaria a aceitar o pedido de casamento do velho Penalva.

Os tragos da mulher fatal, combinados com o prazer donjuanesco da multi-
plicagio de conquistas e do repidio de muitos pretensos amantes, sio reconheci-
dos pela prépria Isabel, em declaragio narcisica ao amante: «Eu continuo a ser a
mesma mulher soberbona e dificil, requestada de milionarios, de génios, de imbe-
cis, de salteadores, de principes; que tenho visto indiferente rojarem-se-me aos pés
as maijores glérias e as melhores fortunas» (Botelho, 197%a: 950).

O donjuanismo feminino é também observavel nas aspiragdes erdticas de Isa-
bel e na crénica de «escandalo» que se tece a sua volta: «Varios amantes se lhe atri-
buiam, todos de polpa, todos no estrangeiro: entre outros, um yankee riquissimo,

6 A identificagdo com Impéria é reiterada na afirmagdo de que D. Isabel correspondia ao tipo
«materialote e intelectual de Impéria» (Botelho, 1979a: 820).
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um banqueiro polaco, um dangarino, um salteador, dois arquiduques. Acerca de
cada um deles se bacorejavam hipdteses rocambolescas, suspeigdes, indicios pican-
tes» (Botelho, 1979a: 830).

O percurso de Heitor permite diversas aproximagdes a figura arquetipica de
Don Juan’. Como o seu antepassado mitico, é um «célebre e feliz aventureiro»,
invejado e temido por muitos homens, e procurado por inimeras mulheres.
O fracasso académico é justificado pela boémia e pelo constante envolvimento em
altercagdes, que o levariam a abandonar Portugal para se instalar em Paris.

O fascinio que desperta junto do sexo feminino resulta de um aspeto irresis-
tivel: Heitor é «um rapagfo alto, gordaco e forte, trigueiro, de pescogo taurino,
grandes olhos negros, na face a mancha violacea duma barba abundante, (...) inva-
riavelmente frisado e erguido com arrogincia o farto bigode luzidio» (Botelho,
1979a: 830).

Esta imagem atraente (sistematizada na afirmacdo de que «Todas as mulheres o
queriam...» — Botelho, 1979a: 830) firma a aura lendaria do conquistador incansa-
vel e merece-lhe o epiteto de «invencivel D. Juan» (Botelho, 1979a: 830)°.

A conquista de Isabel representa, todavia, um rude golpe na carreira do sedu-
tor. Encarado primeiro com piedade, logo é por ela observado como homem
«capaz de abondar aos espasmos sensuais da sua carne e de aplacar a atormentada
febre dos seus desejos» (Botelho, 1979a: 831). Ou seja, a mulher procura exclu-
sivamente a satisfagdo dos instintos, encontrando num homem belo o potencial
meio para essa realizagio fisica. A instrumentalizacdo, antecipada por esta expec-
tativa de satisfagdo egocéntrica (que exclui a vivéncia amorosa como partilha, para
se limitar a consumagio erdtica), é retomada na descri¢do do envolvimento dos
amantes. Isabel é reconhecida pelo sedutor seduzido como mulher dominadora,
que lhe impde obediéncia total. Identifica-se na personagem feminina outra marca
donjuanesca — a recusa de convengdes sociais — que a conduz a rejeitar a «tri-

vialidade» do casamento e a transferir este projeto para a filha. Tal como Isabel,

7 Urbano Tavares Rodrigues (1960: 39) considera que, embora «com menos arte e maior preocupagao
de inquérito social, cientifico», Heitor se identifica com o Basilio queirosiano, na medida em que o
sedutor de Fatal Dilema é também um «figurdo conquistador», «ledo de sala patoldgico, luxurioso
e pedante (...), lascarino impudente que, com as suas clandrices e crueldades e com as exigéncias
inconscientes do seu instinto vigoso, inadvertidamente provoca a morte de Suzana e o remorso em
aberto de D. Isabel, fémea e mae».

8 Em Préspero Fortuna, quinto romance da série Patologia Social, o envolvimento de Matias Picdo
com Maria Luisa, esposa do protagonista do romance, merece também ao sedutor a designagéo de
«inexoravel D. Juan» (Botelho, 1979b: 226).
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Também Heitor repudia o casamento, que encara como um obsticulo ao desejo
irreprimivel de inconstincia emocional’.

A descrigdo da entrega de Isabel a Heitor — «com a passividade duma escrava
e os requintes duma odalisca» (Botelho, 1979a: 831) — traduz as duas faces do seu
carater: a de prisioneira submissa, na linha do folhetim tardo-romantico, e a de
mulher requintada e vampiresa fim-de-século na forma de odalisca’. O amante,
por seu turno, é «dominado pelo aprazivel império desse olhar» (Botelho, 1979a:
834). Lembrando como foi conquistado, Heitor tem consciéncia que a iniciativa da
sedugdo coube a mulher, enquanto o homem se limitou a receber a entrega femi-
nina e ndo deixou de avaliar as vantagens financeiras do envolvimento: «Ela nio
descansou enquanto ndo lhe atraiu a atengdo. (...) E ele, entdo, nio fizera mais do
que passivamente abandonar-se aos acontecimentos; andou como andariam todos,
no seu lugar. Foi amavel e teve em prémio uma boa fortuna. (...) Amando-a, fora
habil; se se esquivasse, era tolo» (Botelho, 1979a: 841; meus itdlicos).

A desvalorizagdo donjuanesca de Heitor é acentuada pela referéncia a ambi-
¢do que o conduz a aceitar as solicitagdes de Isabel. A «alma burguesa» (Botelho,
1979a: 835) é estimulada pela possibilidade de ascensdo social que a rica herdeira
lhe podera proporcionar. Nesta medida, Heitor representa o comportamento de
figuras masculinas balzaquianas ou, mais genericamente, aquele que é manifes-
tado por personagens donjuanescas menores da literatura fin-de-siécle. Em sin-
tonia com umas e outras, interpreta o envolvimento com Isabel como «garantia
material da sua felicidade» (idem: 840) e, uma vez consolidado o projeto de casa-
mento com a filha da amante, recusa o conselho de Albano para que abandone as
duas: «Nestas alturas, menino?... Tendo descoberto aquela mina?... Sim, porque
tu sabes, os meus tltimos centos de mil-réis foram-se hd muito. Conheces a minha
modesta casa e 0 modo como eu vivo. Estou positivamente sem vintém...» (Bote-
lho, 1979a: 924)

Todavia, a promessa de um futuro economicamente tranquilo é perturbada
pela sede donjuanesca de acumulagio de conquistas. Heitor recupera assim a ver-
tente superficial do donjuanismo ao vislumbrar a possibilidade de recuperar o pas-

9 O desdém pelo casamento (inibidor e alienador tanto para o homem como para a mulher) é um
motivo que Abel Botelho havia ja explorado em O Livro de Alda. O voyeur Gustavo, define-o como
«das mais absurdas e colossais asneiras que a Humanidade persiste em proteger nos seus cédigos
e manter nos seus costumes. (...) Acho-o contraproducente, imoral... Uma odiosa reliquia dos

ominosos tempos do servilismo e da ignorancia (...), uma escraviddo completa! (...) E a alienacéo do
vosso afecto, o suicidio da alma, a perpétua e formal abdicacao de toda a vossa vontade!» (Botelho,
1979a: 292)

10 Para mais detalhada apresentacédo desta mulher-fatal, cf. Francisco Salinas Portugal, 1997: 123-4.
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sado de sedutor. O seu pragmatismo aventa a hipétese de conjugar sem conflitos a
aventura extraconjugal e a entrega exclusiva a uma mulher.

A conquista da filha da amante desencadeia em Heitor davidas e sentimentos
virtuosos —adoragdo, vergonha, remorso e desejo —justificados pela personalidade
de Susana. Através da alusdo intertextual a Clarissa, or the History of a Young Lady
(1747-1748), de Samuel Richardson, Heitor é identificado como «intrépido Love-
lace» (Botelho, 1979a: 907), manifestando sentimentos analogos aos do sedutor do
romance epistolar inglés.

Em pouco tempo, todavia, a ternura paternal e a amigavel prote¢do que Cla-
rissa lhe desperta sdo substituidas por um projeto pouco escrupuloso, porque
orientado apenas por instintos pessoais: «Isso da consciéncia é uma blague (...).
A consciéncia atordoa-se com boas mulheres e afoga-se em bons petiscos» (Bote-
lho, 1979a: 914). A conquista da jovem passa a ser encarada como «manobra» e
«tatica». Conhecedor da ingenuidade e pureza de caréter desse «baluarte de auste-
ridade e virtude», Heitor comp&e uma mascara donjuanesca, aquela que melhor se

adequa a sua personalidade.

4. CONCLUSAO

Em coincidéncia com o Realismo, o Naturalismo acentua a visdo desmitificadora
de Don Juan, submetendo a personagem aqueles procedimentos que, no estilo
epocal anterior, a parodiavam: a sobrevaloriza¢do do dandismo, a apresentagdo
insistente do tipo da femme fatale (que menoriza o sedutor) e a tematizagio patolé-
gica do comportamento do heréi mitico, resultante de fatores deterministas como
a raga, 0 meio e o momento. Observa-se assim uma imagem degradada de Don
Juan e uma representagdo repulsiva do donjuanismo, reduzido ao nivel imediato
de acumulagio de conquistas justificadas por uma de duas razdes: a 4nsia mascu-
lina de ascensdo social a qualquer preco e o desejo frenético de posse, habitual-
mente realizada em meios e tipos sociais identificados com certa decadéncia (o
bordel e a prostituta).

Sendo necessario considerar a refiguragdo queirosiana do mito como um caso
singular, deveremos assentir no principio de que os romances realistas e naturalis-
tas concorreram para uma forte desmitificagdo de Don Juan. No creio, todavia,
que possa daqui concluir-se pelo desaparecimento do mito e da figura donjuanes-
cos na segunda metade de Oitocentos, porquanto o romance desse periodo revela
uma presenga assidua de referéncias a Don Juan e ao donjuanismo.

Além disso, julgo que o influxo do Realismo e do Naturalismo na poesia lirica
fin-de-siécle demonstra a sobrevivéncia dessa orientagdo desmitificadora. Na feliz

expressdo de Fidelino de Figueiredo (1929: 40-1), o poeta Gomes Leal conclui,
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numa composigio sugestivamente intitulada «Ultima fase da vida de D. Juan», a
«funcdo sepultureiras do mito antes realizada por poetas panfletdrios da Geragio
de 70, Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo.

Operando um significativo avango cronoldgico, verifica-se, por fim, que o
romance neorrealista portugués procede a uma idéntica parédia do mito (muito
embora com motivagdes ideolégicas que ndo se confundem com os propdsitos
oitocentistas), mostrando, portanto, que, sem jamais deixarem de o recriar, o Rea-
lismo e o Naturalismo contribuiram duradouramente para a desmitificagio de Don
Juan.
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A SANTA TORNAVA-SE VENUS
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Albert Camus certa vez escreveu que «no coragdo de uma mulher (...) desfazia-
-se lentamente um né que os anos, o hébito e o tédio haviam atado». Esta mulher,
Janine, é a inica personagem feminina que protagoniza uma narrativa de Camus.
Reparo, a propésito, que esta «mulher» ndo é infiel, mas «adtltera» porque, a partir
de um projeto existencialista, passa por uma experiéncia que adultera sua percep-
¢do sobre a previsibilidade de uma histéria, a precariedade de sua prépria vida.
Mas ao ler o conto sobre Janine, a mulher adiltera exilada em seu préprio corpo,
penso em Maria da Piedade, personagem de E¢a de Queirds que, este sim, cons-
truiu uma extensa galeria de figuras femininas, da empregada invejosa a dona de
casa entediada, mas, em todas elas, parece-me, o escritor revelava a existéncia de
mulheres ainda longe de pertencer a si mesmas. Ou, diferente disto, de mulheres
ja ansiosas por alterar um rumo para elas previsto, ainda que isto custasse — e para
os excluidos da histéria é quase certo que custe — alguma espécie de ilicitude, o
que amplia de alguma forma a imobilidade para quem quer e, no fundo, precisa
de ganhar espago. Segundo o préprio Eca, em «As meninas da geragio nova em
Lisboa e a educagio contemporinear, artigo publicado em 1872 n’A4s Farpas, que
ndo deve ser lido sem se duvidar de seu teor ficcional, «[e]m Portugal, as mulhe-
res, excluidas da vida publica, da industria, do comércio, da literatura, de quase
tudo, pelos habitos ou pelas leis, ficam apenas de posse de um pequeno mundo, seu
elemento natural — a familia e a zoilerze» (Queiroz, 1980: 406-407). E num cenério
como esse, de decadéncia e provincianismo, que Ega problematiza ironicamente o

tridngulo amoroso. Se ja ficou provado que Luisa nio é Emma Bovary', e, alias
) P q Yy, 6 s

1 Destaco o ensaio de Silviano Santiago, «E¢a, autor de Madame Bovary», o qual amplia a perspectiva
cultural ao mostrar que Ega aposta duplamente na ousadia, ao investir conscientemente na construgéo
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se ja foi levantada a hipétese de que Leopoldina, pelo comportamento e pela ini-
ciativa, é quem mais se aparenta a Emma’; talvez conviesse rever algumas (des)
semelhangas entre Maria da Piedade e Luisa.

Maria da Piedade é personagem de «No moinho» (1880), conto que em muitos
aspectos é analogo a O primo Bastlio (1878), o que pode contribuir para a suposigdo
de que o conto é uma redugio (Gongalves e Monteiro, 1991: 10) ou um embrido’
do romance. Ambos focalizam o enredo na condigdo da mulher portuguesa oito-
centista, porque as personagens femininas de E¢a aparecem geralmente como pro-
tagonistas da literatura realista e s3o elas que propiciam a dissolugdo (ou deforma-
¢do) do nticleo familiar. Mas, em verdade, por debaixo da aparéncia de ficcionista
da vida real, da sociedade pequeno-burguesa e do seu teatro passional, Eca foi
essencialmente o romancista de um «tempo parado» (Lourengo, 2006: 38). O conto
narra a histéria de uma mulher abnegada que trata do marido entrevado num
ambiente doentio e tem seus sentidos acordados pelo breve convivio que a passa-
gem de um primo, escritor da capital, proporciona-lhe. Com a compaixdo gravada
no nome, Maria da Piedade é uma resignada e zelosa dona de casa, cuidadora de
sua familia, que dela dependia, e, como a protagonista de Camus, era «contente
em sentir que alguém tinha necessidade delas. O marido «sé lhe dava a alegria de
se saber necessaria. Certamente, n3o a amava. O amor, mesmo cheio de 6dio, nfo

de uma narrativa que estabelece coincidéncias tematicas com o romance de Flaubert, e ao transgredi-
las, esclarecendo que Portugal, ou que a Literatura Portuguesa, ndo produziria uma personagem como
Emma Bovary. Alguns criticos mais recentes defendem que um pais como Portugal sé poderia mesmo
produzir Luisas, relevando a coeréncia da personagem e de seu criador. E assim a protagonista de O
Primo Basilio deixa de ser para sempre uma personagem acusada de enfraquecimento moral.

2 Cf. Antonio Sérgio. «Notas sobre a imaginagéo, a fantasia e o problema psicolégico-moral na obra
novelistica de E.Q.», in Ensaios VI apud Matos, 1988: 376.

3 Como se sabe, a data da primeira edigdo de O Primo Basilio € 1878. Mas a conclusdo da escrita
do romance ocorre em 1877, como afirma o préprio Ega de Queirés em carta ao seu editor Ernesto
Chardron (cf. Queiroz, 1986: 1161 e Queiroz, 1992: 451). Com relagdo ao conto, entretanto, foi concluida
a hipétese de inexisténcia do manuscrito depois de compulsadas pesquisas juntamente a Fundagéo
Eca de Queirds e ao espdlio do escritor, na Biblioteca Nacional de Portugal. Esta proposi¢cdo pode ser
confirmada por Ernesto Guerra da Cal (1975: item 753) e por Marie-Héléne Piwnik, na Introducdo aos
Contos: «De nenhum deles [dos contos] se conhece manuscrito, possivelmente porque ficaram nas
redaccgdes dos jornais para os quais se escreveram» (2009: 15). E mais adiante complementa: «N&o
temos qualquer certeza. Também se discutiu o caso de «No moinho», segundo parece posterior a O
Primo Basilio. Mas quem pode afirmar?» (2009: 21). Uma vez desconhecida a data de conclusédo da
escrita do conto, e dado o surgimento imbricado entre ambos os textos nos quais se percebe uma
coincidéncia de elementos narrativos, acredito na perspicacia de uma hipétese de leitura que aposta
na dupla diregdo de criagdo dos textos, isto é, o conto como redugdo e embrido do romance, até
porque «No Moinho» foi publicado n’O Atlantico — Folha comercial, literaria e noticiosa, Lisboa, ano I,
n° 7, 28 de abril de 1880, pp. 1-2 (cf. Guerra da Cal, 1975: 215 e Piwnik, 2009: 207), mas isso ndo prova
que ele tenha sido escrito no mesmo ano. Sob esta perspectiva, o conto pode também funcionar, em
certa medida, como uma espécie de esbogo da obra mais extensa.
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tem essa fisionomia descontente» (Camus, 1997: 28). Assim talvez se possa dizer
que o «trio do Homem, a Mulher e o Diabo é o trio de todas as ficgdes amorosas do
Ocidente. Uma histéria de amor sdo sempre #rés pessoas, mesmo que ndo exista a
terceira» (Lourengo, 2006: 12), como efetivamente nio existe no conto de Camus.
«A terceira figura é a que estd desenhada em concavo, a figura do Diabo, perso-
nagem central da mitologia queirosianas, segundo Eduardo Lourengo (2006: 12).
De modo similar, Maria da Piedade parecia «feliz em ser boa. Toda a sua ambigdo
era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde
casada uma curiosidade, um desejo, um capricho: nada a interessava na Terra
sendo as horas dos remédios e 0 sono dos seus doentes» (NM*: 209).

Emma, Luisa e Maria da Piedade sdo personagens, mais que provincianas,
periféricas. Para Emma e Luisa, o ponto de referéncia cosmopolita e ideal é Paris:
centro da Franga para a provincia; centro da Europa para Portugal. Ou, pelas
palavras do préprio Ega, «Lisboa é uma cidade doceira, como Paris é uma cidade
intelectual. Paris cria a ideia e Lisboa o pastel» (Queiroz, 1980: 395). Estabelecido
o centro, as periferias de Emma e Luisa sdo Yonville e Lisboa. D’O Primo Bastlio
a «No moinhow, transfere-se a mulher pequeno-burguesa da cidade para a mulher
pequeno-burguesa do campo, vivendo ambas num ambiente fechado, um casa-
mento sem amor e uma vida de tédio. Maria da Piedade, entretanto, é habitante de
uma vila interiorana, lugar entre o campo e a cidade. Em termos socioculturais, é
neste contraste que o conto se desenvolve. Pois Maria da Piedade reside, de certa
forma, num ndo-lugar espacial e afetivo no qual a paisagem simboliza seu drama
pessoal:

A mesma paisagem que ela via da janela era tdo monétona como a sua vida: em
baixo a estrada, depois uma ondulagio de campos, uma terra magra plantada aqui
e além de oliveiras, e erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem uma casa,
uma arvore, um fumo de casal que pusesse naquela soliddo de terreno pobre uma nota
humana e viva (NM: 209).

No fundo, Luisa e Maria da Piedade sdo personagens emblematicamente femi-
ninas do século XIX portugués. Mas ao contrario de Luisa — criada para esperar
pelo casamento, «mal-educada» numa sociedade de habitos provincianos e moral
beata, «sobreexcitada no temperamento pela ociosidade» e pela futilidade que, em
seu tempo, qualificava o feminino e, para além de tudo, «arrasada de romance»
(Queirds, 1983: 134) —, Maria da Piedade casa-se para escapar de um ambiente

4 Passo a utilizar as iniciais NM como referéncia ao conto «No Moinho», seguido do nimero de pagina.
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familiar de pobreza e discérdia. A chegada de Adrido a vila altera definitivamente
a sua rotina. Depois de ajuda-lo a vender uma propriedade, visitam um moinho
velho. Adrido corteja-a, fala-lhe de uma vida a dois e da-lhe um beijo. Ele parte
logo em seguida para Lisboa, mas esta experiéncia leva Maria da Piedade a imagi-
nar um outro modo de vida. Numa espécie de jogo suplementar, ambas encontram
fugazmente nos primos aquilo que de alguma maneira se justifica pela auséncia dos
maridos. Jorge ausenta-se efetivamente a trabalho; enquanto Jodozinho Coutinho’
¢ também de todo modo ausente por sua invalidez.

Desempenhando praticamente a fun¢do de uma enfermeira maternal dentro
de casa, Maria da Piedade veste-se de preto, «de acordo com as caracteristicas do
ambiente em que vive — uma casa de doentes» (Gongalves e Monteiro, 1991: 129).
O casamento com Jodozinho Coutinho é uma unifo pequeno-burguesa de conve-
niéncia, que se desenvolve num relacionamento tragico, uma vez que a unido, ndo
tendo sido produto do amor, acaba por ser um acordo pautado no até que a morte

os separe:

E quando Jodozinho Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de doente j4, ela
aceitou, sem hesitagdo, quase com reconhecimento, para salvar o casebre da penhora,
ndo ouvir mais os gritos da mie que a faziam tremer, rezar, em cima, no seu quarto,
onde a chuva entrava pelo telhado. Ndo amava o marido decerto; e mesmo na vila
tinha-se lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse

pertencer ao Jodozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado (NM: 208).

Aquilo que Luisa e Maria da Piedade 1éem também exerce papel importante no
projeto realista, porque as leituras s3o talvez o inico passaporte para um delirio que
socorra de uma vida tio tediosa e abdicante. Por isso, Luisa 1é 4 Dama das Camélias;
Maria da Piedade, «durante as ins6nias do marido nio dormia também, sentada ao
pé da cama, conversando, lendo-lhe as #7das dos santos, porque o pobre entrevado
ia caindo em devogio» (NM: 209). Depois do beijo no moinho, assiste-se a transfor-
magdo de «uma senhora-modelo» na mulher que «escandalizou toda a vilas: «Leu
todos os (...) livros [de Adrido], sobretudo aquela Madalena» — a pecadora per-
doada? — «que também amara, e morrera dum abandono. Estas leituras calmavam-
-na, davam-lhe como uma vaga satisfagdo ao desejo. Chorando as dores das heroi-
nas de romance, parecia sentir alivio as suas» (NM: 217). Adrido, em certo sentido, é

5 Note-se o efeito pejorativo que o duplo uso do sufixo «-inho» de Jodozinho Coutinho pode causar ao
sugerir um diminutivo em oposi¢cao a um suposto aumentativo que a terminagao «-do» provoca, ndo sé
no nome de Adrido, mas na sua «robustez de vida».

Livro O Seculo do Romance.indb 470 13/10/29 19:04



A SANTA TORNAVA-SE VENUS | 471

o elemento desvirtuante, que acaba por se transformar numa fic¢io redentora para
uma vida ja hd muito adoecida. Maria da Piedade fica, assim como as personagens
dos romances que 1é, também ela, «arrasada de romance» (Queirds, 1983: 134).

O Primo Basilio transgride a relagdo intertextual com Madame Bovary em mui-
tos aspectos, inclusive no que diz respeito aos destinos das personagens: enquanto
Emma «encontra a puni¢io no arsénico» e Luisa, «como um escorpido, se debate
contra o veneno segregado pela vida noturna do inconsciente» (Santiago, 1970:
65), Maria da Piedade «escandalizou toda a vila» que para ela definiu o cdigo de
boa conduta de esposa e mie de familia. No entanto, Luisa e Maria da Piedade
ndo tomam conscientemente a decisdo de suicidar-se como Emma (e, diga-se de
passagem, Anna Karenina). O Primo Basilio e «No moinho» também ultrapassam
a relagdo especular com o modelo francés na mudanca do titulo, que desliza da
esposa adultera para o amante — no romance — e para o lugar do beijo — no conto.
A referéncia espacial d4 titulo ao conto que se estabelece numa estrutura bipartida
ja que o episédio no moinho constitui o momento fundamental que faz Maria da
Piedade deslocar de um extremo — o da caridade, para outro — o da «histeria».

Na verdade, a histeria é descrita como um retrato da impossibilidade de exerci-
cio do desejo, por vezes tratado como um caso sintomatico. Pensava-se, no século
XIX, que a histeria era uma psiconeurose especificamente feminina caracterizada
pelo descontrole das emogdes, que nasceria no ttero. Por isso o nome «histeria»,
uma vez que «literox», em grego, é hystéra. Juan-David Nasio considera que «a his-
teria é um excesso de tensdo errante; (...) uma imagem superativada pelo excesso
de energia sexual acumulada» ou «um vestigio psiquico muito investido de afeto»
(1992: 27). Se sabemos que a histérica é aquela cujas pulsdes s3o inconscientemente
traduzidas em manifesta¢Ges corporais sem que haja qualquer disfungdo orgénica,
na vis3o lacaniana, «é o corpo sexuado da histérica que sofre por dividir-se entre
parte genital, por vezes anestesiada e com fortes inibi¢des sexuais (...) e o resto de
seu corpo nio genital que por sinal aparece erotizado e sujeito a excitagdes per-
manentes» (1992: 14). E como o recalque da sexualidade é um dos principais com-
ponentes, se ndo o principal, da histeria, para um tempo e uma sociedade que des-
conhecia ou ignorava a sexualidade feminina cabia a fun¢io de rotular de «louca»
quem quer que ousasse ndo dominar seus instintos’. Por isso talvez se possa dizer

que a histeria siginificava sobremaneira uma «loucura liacida» que s6 afetava os

6 Cf. Vaquinhas, 2011: 148: <A moderacao dos comportamentos era o critério que definia as ténues
fronteiras entre o normal e o anormal, o racional e o patolégico. Todos aqueles que desafiavam ou
resistiam a essa regra caiam no campo da “desrazdo” ou loucura, de tal modo que, para o alienista
Julio de Matos (1857-1923), loucos ndo eram apenas os “imbecis, os dementes ou maniacos”, mas
todos aqueles que manifestassem “uma completa auséncia de sentido ético, uma perverséo profunda
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afetos. Irene Vaquinhas diz a este propésito que a «normalidade feminina defi-
nia-se por um padrio de comportamento que excluia os excessos ou as paixdes.
Assumi-los, optando-se por caminhos que ndo valorizavam a familia e a materni-
dade, podia ser considerado sintoma de loucura» (Vaquinhas, 2011: 149). Assim
¢ que uma mulher insatisfeita, «uma Bovary», padecia de histerismo. A tempo se
percebeu, no entanto, que isto ndo passava de um «estigma feminino que a medi-
cina rotulava de “histeria sexual”, uma das construgdes ideolégicas mais misége-
nas do século XIX» (Santana e Lourenco, 2011: 268).

Quando Adrido vai embora da vila, Maria da Piedade fica a imaginar como
poderia ser sua vida ao lado de um homem como aquele. Nesta altura, o narrador
traga-lhe um diagnéstico: «Estava uma histérica» (NM: 218). E foi depois daquele
beijo «profundo e intermindvel» (NM: 215) no moinko, este lugar votado a «felici-
dade idilica», que

comegou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada. Tudo de repente em
volta dela, a doenga do marido, achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costura,
lhe pareceu lagubre. Os seus deveres, agora que ndo punha neles toda a sua alma,
eram-lhe pesados, como fardos injustos. A sua vida representava-se-lhe como des-

graca excepcional (NM: 216-217).

E é neste espaco idilico, considerado por Adrido um «Paraiso» «digno de uma
cena de romance, ou melhor, da morada de uma fadas, onde Maria da Piedade inicia
a sua metamorfose. Depois do beijo, Maria da Piedade fantasia uma vida na qual se
alenta aquilo que Jacqueline Raoul-Duval chamou «a procura desvairada da felici-
dade» (2000: 13). Mas Maria da Piedade, o marido invalido e os filhos doentes séo,
todos eles, personagens por demais desvalidos, atados a uma vida amesquinhada.
Se Maria da Piedade imagina, «para além da sua existéncia ligada a um invilido,
outras existéncias possiveis» (NM: 216), antevé também uma va possibilidade de
mudar de vida a partir da imagem salutar que Adrido lhe proporcionava:

o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e sido, aquela robustez de
vida, aquela voz tdo grave e tdo rica; e antevia, para além da sua existéncia ligada a um
invalido, outras existéncias possiveis, em que ndo vé sempre diante dos olhos uma face
fraca e moribunda, em que as noites se nio passam a esperar as horas dos remédios...
(NM: 216).

dos afectos ou instintos”, partilhando de um alargado conceito de loucura que deixava a porta aberta
a todos os excessos».
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«O problema do adultério» é outro artigo d’A4s Farpas que nio deve ser lido
sem que se veja nele um viés ficcional e também, de certo modo, um texto no qual
o criador sai em defesa de suas personagens. Se o adultério é «um facto fatal da
natureza eterna, ou (...) um facto fatal da moral modernas (1980: 477), Ega, de

qualquer modo, ndo perdoa os hipdcritas condescendentes do seu tempo:

se ele provém da corrupg¢io do matriménio e da sua decadéncia e descrédito como ins-
tituigdo social, se nasce da extingdo da fé conjugal nos esposos, se deriva da perversdo
langada na dignidade matrimonial pelo idealismo amoroso, se tem a sua origem na
moral, entdo é necessario fazer uma revolugio nos costumes tdo profunda como foi o
cristianismo, que nos dé uma outra religido, outra moral, outra familia e outro direito
(Queiroz, 1980: 478).

Jacqueline Raoul-Duval propde uma justificagdo para o encontro clandestino
ao lembrar que «[pJode ter-se uma vida feliz ao lado de um ser que estimamos, e
ao mesmo tempo sonhar com outra centelha que pegue fogo a esta vida na qual os
dias se assemelham ao ponto de se confundirem (...) o jogo mil vezes jogado»; e
pensa, por esta razio, que «qualquer descarrilamento é preferivel a esta vida que
segue os mesmos carris, sempre a direito até ao fim» (2000: 14). Mas ndo é isto o
que passa a desejar Maria da Piedade, e, sim, «outras existéncias possiveis (...),
em que as noites se nio pass[em a esperar as horas dos remédios» (NM: 216). Se o
seu casamento foi gerado por uma necessidade de evasdo da casa dos pais, nio s6
o desejo sexual, mas sobretudo o seu coragdo afetivamente insatisfeito serve muito
mais como justificagio para o beijo no moinho. Assim é que os episédios ditos
histéricos elaboram talvez outra trai¢do, a uma cultura que previa para as mulheres
uma espécie de exi/io (a relembrar o titulo de Albert Camus, O exilio ¢ o reino).
Trocando um sofrimento por outro, alijada de si para cuidar de seus enfermos e
abandonada pelo homem que a beijara no moinho, ela enlouquece de uma loucura
lacida. Para fugir de uma realidade sufocante, a «santa tornava-se» outra, uma
«Vénus» (NM: 218) que, «despida de sua aura mitica, deixa mesmo de ser a estdtua
que fascina para ser apenas carne ex-divina» (Lourengo, 2006: 26) e reclama para
si ndo s6 o exercicio de sua sexualidade, mas as vontades sentimentais. Eduardo
Lourengo nos faz perceber ainda que «[s]6 sob a forma fantasmagérica da confu-
s3o do outro (...) com entidades sacralizadas (...) ou simbdlicas (...) é que a fusdo
amorosa se ficcionaliza» (2006: 25-26). E portanto na transmutagio do divino no
profano, «entre Vénus e esta Virgem das Dores que se inscreve (...) a aventura
erétican de Maria da Piedade (2006: 31). E a «aventura ertica» ganha aqui o seu
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sentindo mais amplo, amoroso, porque, ao viver um encontro no moinho, Maria da
Piedade comega a desejar, em verdade, um amor absoluto:

ele se mostrava tdo bom, tdo sério, tdo delicado: e a forga do seu corpo que admirava,
juntava-se agora um coragio terno, duma ternura varonil e forte, para a cativar... Este
amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu esta ideia, esta

visio: — se ele fosse meu marido! (NM: 216).

(Maria da Piedade faz parte de um projeto de interse¢do porque, ainda que haja
— e hd — marcas significativas daquilo que foi/é o realismo queirosiano, hd ainda
um trago romantico da espera pelo salvador, de alguém que ndo vem ou ja se foi.
E, pensando bem, isto funciona j& como uma critica perspicaz a uma caracteristica
romantica.) Com um discurso erdtico, o conto funciona como uma espécie de des-
velamento da realidade, j& que explodia ali, na ficgdo, uma sexualidade que ardia
nos bastidores de uma sociedade que nio pretendia pensar a sexualidade feminina.
Eca descreve, por vezes com mais ironia que realismo, os desassossegos de uma
dona de casa provinciana. «Histérica», Maria da Piedade se vé adulterada, meta-
morfoseada em figura libidinosa:

As vezes ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico, numa
imobilidade de entrevado, vinha-lhe um édio torpe, um desejo de lhe apressar a morte...
E no meio desta excitagio moérbida do temperamento irritado, eram fraquezas
subitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de
desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas
o calido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, enchiam-na de um desejo intenso,

duma 4nsia voluptuosa, cortada de crises de choro... (NM: 218).

No fundo, a aventura falhada de Maria da Piedade acaba por corresponder a
uma necessidade de fuga de um cotidiano esvaziado. E assim acontece com todas
as personagens femininas de O Primo Basilio e «No moinho». Luisa reclamou para
si uma sexualidade que estava historicamente condenada a morte. Deixou-se mor-
rer, ou foi morta por uma culpa que talvez sé as cenas da vida portuguesa consigam

elucidar. Foi perdoada pelo marido, mas ndo escapou a autopuni¢do’. Depois da

7 Cf.Lourengo, 2006: 126: «Se Luisa interioriza a sua culpabilidade, o seu remorso de adultera (remorso
de conteuido “social” sobretudo e isto é novo) a pontos de morrer deles, ela ndo é “realmente” adultera
aos olhos de Eg¢a, na antiga acepgéo do termo, pois ele redime-a por assim dizer “postumamente”, ndo
s6 fazendo da consciéncia de Jorge (e ndo da sociedade) o lugar da decisao moral, como oferecendo-
lhe a sua “compreensao”».
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visita de Adrido, Maria da Piedade anseia por mudar de vida. No fim de contas, é
ela quem fica doente, «histérica», e passa a exercer, desastrosa ou desastradamente,
uma sexualidade e uma eroticidade reprimidas. O conto oferece outra perspectiva:
a da autopunigio ou a do suicidio social, que ndo deixa de ser outra forma de mor-
rer. Depois da partida do primo, Maria da Piedade vivencia uma permanente insa-
tisfagdo, uma necessidade de evadir-se e expressar toda aquela eroticidade durante
tanto tempo frustrada:

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora, deixa a casa numa desordem, os
filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a gemer
abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo
num desamparo torpe, — para andar atrds do homem, um mangano, odioso e sebento,
de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita passada atras da orelha, e
bonezinho de seda posto a catita. Vem de noite as intervistas de chinelos de ourelo;
cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para sustentar uma Joana, criatura

obesa, a quem chamam na vila — a «Bola de Unto» (NM: 218).

Na verdade, este conto traga, como disse Eduardo Lourengo (2006: 13), «um
retrato devastador ndo s6 dos habitos patriarcais, conservadores, do (...) povo
[portugués], mas da crenca mesma que alicer¢ava ainda — mesmo se ja atenuada
pelo liberalismo — séculos de cultura portuguesa». Se um dos objetivos do projeto
queirosiano era denunciar o lugar ocupado pela mulher no século XIX, talvez
fosse justo falar de uma personagem tio infeliz quanto Luisa e Maria da Piedade,
porque é Leopoldina® quem se da conta de uma verdade incontestavel e, a sua
maneira, d4d um salto ao perceber que «[o]s homens sdo bem mais felizes que nés!
Eu nasci para homem! O que eu farial [...] Um homem pode fazer tudo! Nada
lhe fica mall» (PB’: 167-168). Leopoldina, «a mulher mais bem feita de Lisboa»
(PB: 24), «[qJueria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse pal-
pitar — ser mulher de um salteador, andar no mar, num navio pirata...» (PB: 354),
mas ¢ tdo vitima de um casamento aborrecido como Luisa e Maria da Piedade.
Acusada de boémia, imoral, addltera e libertina, parece-me, nio fortuitamente,

8 Considero ainda relevante o fato de Leopoldina ser uma personagem secundaria de O Primo Basilio,
porque era claro que a sua protagonista ndo se daria conta do jogo daquela sociedade e, portanto,
ndo terminaria o romance a bailar. Como numa espécie de quiasmo, a personagem feminina que
efetivamente da um salto na narrativa, se assim se puder dizer de Leopoldina, ou pelo menos a Unica
ndo adoecida, é secundaria, enquanto a protagonista € morta por seu tempo histérico, modelo do
feminino portugués finissecular.

9 Utilizo as iniciais PB como referéncia a O Primo Basilio, seguido do nimero de pagina.
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uma mulher a frente de seu tempo: é o mau exemplo para a «Luisinha», elemento
desestruturante do lar burgués, rejeitada pela sociedade, e, de todas elas, a tnica
ndo adoecida. Porque Leopoldina simplesmente ignora a fragilidade de uma socie-
dade pequeno-burguesa e de toda aquela «realidade prosaica do que deve ser o
casamento burgués: a fidelidade, a moderagdo dos instintos, o interesse superior
da familia e da maternidade» (Santana e Lourengo, 2011: 266). Enquanto Luisa
morre, Leopoldina danga num baile. Assim é que, com exce¢do de Leopoldina,
Eca acaba por tragar um destino infeliz para todas as personagens femininas destas
narrativas. Todas elas, afinal, s3o mulheres historicamente doentes, afetadas no
s6 pelos gases de D. Felicidade, pelo aneurisma de Juliana, pela febre de Luisa ou
pela «histeria» de Maria da Piedade.

De fato, o beijo no moinho significou um instante suspenso que desconcertou
toda uma vida de abnegagdo. Gosto de lembrar de André Breton, ao afirmar que a
histeria é «a maior descoberta poética do século XIX», elevando a sintomatologia
histérica a uma forma de expressdo (apud Kehl, 1996: 224). Maria Rita Kehl cita
Dostoievski — «a histeria é a salvagdo das mulheres» (1996: 224-225) — ao falar da
crise histérica como uma experiéncia vivida por muitas mulheres ainda exiladas
em seus corpos adoecidos. Nada me parece mais coerente para um século como o
XIX, para uma sociedade como a portuguesa, que produziu mulheres espartilha-
das por apetites e insaciabilidades. A histeria parecia ser ndo um diagnéstico com-
portamental, mas a expressdo possivel de uma personagem que queria no fundo
adulterar a diregio de sua propria vida.
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ASPECTOS DO AMOR ROMANTICO OU DO AMOR PAIXAO
NA EMERGENCIA DO ROMANCE OITOCENTISTA

Lena Marisa Soares

Agrupamento de Escolas de Aljezur

Pelas tuas maos medi o mundo
E na balanga pura dos teus ombros
Pesei o ouro do Sol e a palidez da Lua

Poema de amor de Antdnio a Cledpatra,
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

O amor, «principio que dé sentido a existéncia» (Martins, 2010: 56), é uma constru-
¢do social, variando na forma e no significado no decorrer da Histéria e de acordo
com o contexto social em que se insere. Ainda que de forma pouco sistematica, o
amor foi sempre e em varios dominios questionado na sua defini¢do e pratica. Mas,
independentemente desse interrogar, é indiscutivel a importéncia deste sentimento
na literatura e, consequentemente, na vida de cada tempo.

Se nos detivermos em Ortega y Gasset, o0 autor refere como varios pensadores
e fil6sofos, ao longo dos séculos, entendiam o amor. Para Dante, ele «move o sol
e as outras estrelas» (apud Ortega y Gasset, 2002: 11); Espinosa acredita que «o
amor seria a alegria unida ao conhecimento do seu agente. Amar alguma coisa ou
alguém seria simplesmente estar alegre e ter, a0 mesmo tempo, consciéncia de que
a alegria nos vem dessa coisa ou desse alguém» (apud Ortega y Gasset, 2002: 13).

O ensaista espanhol apresenta o seu ponto de vista:

(...) o amor, parece-se, seguramente, com o desejo, porque é excitado pelo seu
objecto — pessoa ou coisa. A alma sente-se agitada, delicadamente ferida num ponto
determinado por um estimulo que lhe chega do objecto. Este estimulo tem, pois, uma
direcgdo centripeta: vem do objecto a nés. Mas o acto amoroso nio comega sendo
depois dessa excitagdo, ou melhor, depois desse incitamento. O amor brota através da
brecha criada pela flecha incitante do objecto e dirige-se activamente para ele: caminha,

pois, em sentido inverso ao de todo o incitamento e desejo (Ortega y Gasset, 2002: 15).
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Como é sabido, na Idade Média o casamento nfio se baseava no enamoramento.
No século XII prevaleceu o amor cortés, depois viveu-se sob o signo do amor pai-
xdo e o sentimento dominante a partir do século XVIII passou a caracterizar-se
por amor romdntico: é neste século que o tema do amor como base do casamento
irrompe na literatura popular. No século XIX, o «romance» incorpora a ideia de
narrativa de um e e do outro num registo ficcional que dé a conhecer o discurso do
desejo e das suas expressdes.

Para melhor situarmos o nosso ponto de vista, comecemos por distinguir os
termos de que falamos. Amor paixdo caracteriza-se pelo envolvimento emocional
de forma invasiva, ele é responsavel por alteracBes a nivel pessoal, sem que as
mesmas sejam por opgdo prépria. «O sentimento e o desejo brotam do coragio,
espontinea e inexplicavelmente, ndo sendo possivel condiciona-los pela razio»
(Martins, 2010: 83). Para a ordem e o dever social, ele é perigoso. O amor paixdo
é uma ousadia social face ao amor cortés, esse que configura uma moralidade no
espago privado definida pela moderagdo e amizade. Coloca os amantes a parte das
rotinas da vida quotidiana, diferencia a atrac¢do e as compulsdes erdtico-sexuais.
«O amor apaixonado foi sempre libertador, mas s6 na medida em que produzia
uma quebra na rotina e no dever» (Giddens, 2001: 27).

O amor romdntico concilia amor e liberdade, desejaveis num contexto de aceita-
¢do social e de normatividade, em ordem a uma perspectiva de auto-realizagio do
individuo. Interpretam-se os gestos comunicativos no sentido de mostrar o outro
como o ser que nos complera.

Feita a distingdo, compreendemos melhor que o século XIX seja caracterizado

pelas mais diversas tendéncias.

Se, por um lado, Kierkegaard, Baudelaire e Wagner ilustram genialmente a intima
relagdo entre o amor e a procura espiritual, Gautier da largas com insoléncia e talento
a corrente mais libertina: «Acho o prazer a finalidade da vida e a tnica coisa 1til no
mundo». Stendhal é mais moderado: uma certa dose de cinismo nio exclui os impetos

da verdadeira paixdo (Burney, 1974: 16).

Na verdade, notamos que a ascendéncia da razdo vai substituir as regras do
misticismo e do dogma.

Face a estas alteragdes, impde-nos questionar se o eco dos universos ficcionais
dos escritores do Século do Romance espelha um modo de ser e de estar na socie-
dade ou se, pelo contrério, sdo eles que operam mudangas no tecido social.

As transformagdes na sociedade vdo ocorrendo lentamente, mas percepcio-

namos que, a partir desta altura, a ideia de romance expressa e contribui para as
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mudangas laicas que afectam a vida social. A vida emocional passa a ser reorde-

nada para as actividades quotidianas. Como nos diz Giddens,

O romance deixou de ser, como antes tinha sido, uma conjura irreal de possibili-
dades no dominio da ficgdo. (...) tornou-se uma via potencial para controlar o futuro,
bem como, em principio, uma forma de seguranga psicolégica para aqueles cujas vidas

eram por ele atingidas (Giddens, 2001: 28).

E por esta razio que vemos, na Europa, a vida privada burguesa assumir liga-
¢bes matrimoniais fundamentada em anseios de autonomia e felicidade onde o
individual se compromete equilibrada e eficazmente com os ideais colectivos.

José Hermano Saraiva chega a afirmar que «O romantismo é a expressdo litera-
ria e plastica da consciéncia burguesa» (Saraiva, 1991: 321). Tome-se como exem-
plo Uma Familia Inglesa de Julio Dinis, onde o amor serve para mostrar a idea-
lizagdo do lar familiar e pregar a moralizagdo dos costumes, «através do trago de
quadro de costumes, da exaltagdo da vida campesina, em linguagem clara, amena
e coloquial» (Ribeiro, s.d.: 220), ndo obstante o enredo amoroso triangular em que
o protagonista citadino se move. Jilio Dinis instrui com pendor pedagébgico as
massas e retrata uma vivéncia quotidiana da sociedade urbana portuense.

Podemos atribuir a culpa do complexo do amor roméntico aos diferentes niveis
de influéncia que afectaram, quanto a nds, a sociedade em geral, e as mulheres
em particular, desde finais do século X VIII. Resumidamente, Giddens aponta trés
factores significativos: a casa, uma referéncia permanente, a alteragio nas relagdes
entre pais e filhos e, finalmente, a «inven¢io da maternidade» (Giddens, 2001: 28).

Com as investiga¢Oes de Aries, percebemos que os modelos de interacgio pais-
-filhos se alteraram substancialmente durante o periodo vitoriano. Se é conhecida a
rigidez do pai vitoriano, também ¢é verdade que o poder patriarcal no meio domés-
tico entrou em decadéncia na ultima parte do século XIX, sobretudo porque se
deu a separagio efectiva entre casa e local de trabalho. A face mais visivel desta
alteragio foi o controlo das mulheres sobre a educagio dos filhos. Nas palavras de
Mary Rian, o centro da casa deslocou-se «da autoridade paterna para a afectivi-
dade materna» (apud Giddens, 2001: 29). Ou como diz Giddens, «a idealizagio da
mie constituiu um fio condutor da constru¢io da modernidade da sexualidade e
alimentou indubitavelmente de forma directa alguns valores entdo propagandea-
dos sobre 0 amor roméantico» (Giddens, 2001: 29). Por estas razdes, concluimos
que o amor romdntico era essencialmente feminino. Em Well-Ordered Family,
obra muito referenciada ao longo do século XIX, Benjamin Wadsworth escreveu
sobre o casal que «o dever do amor é mutuo, deve ser cumprido por ambos» (apud
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Giddens, 2001: 29). Para os homens, as tensdes entre o amor romdntico € 0 amor
paixdo distinguem-se, porque separam a zona de conforto da esfera doméstica da
sexualidade, da amante ou da prostituta. No entanto, com a diviso dos respectivos
dominios, o culto do amor tornou-se predominantemente uma tarefa feminina.
Ao contrario dos contos roménticos medievais, em que a heroina é relativamente
passiva, nas modernas novelas roménticas as mulheres sdo retratadas como sendo
independentes e corajosas. O motivo da conquista nido é sexual, aqui a heroina
encontra e despedaga o coragio de um homem que lhe é inicialmente indiferente,
distante ou até hostil. Ela estimula o seu amor e a indiferenca da lugar a devogio.
Perante a frustrante passividade das suas vidas, as mulheres deixam-se enfeiticar
pelas novelas e histérias roménticas, ora se iludem com a heroina que domina e
subjuga o marido, ora se sentem seduzidas pelo heréi erratico e extravagante que
acaba por ser o marido ideal.

No entender de Giddens, os problemas do complexo do amor romantico tradu-
zem a associagdo do amor ao casamento e a maternidade, firmando a ideia de que
o amor verdadeiro, uma vez encontrado, é para sempre.

As figuras femininas dos romances de oitocentos tanto s3o as mulheres-anjo de
Garrett ou a Hermengarda de Herculano, como podem ser a mulher fatal de que se
fala em «Eu ndo te amo, quero-te» de Garrett. Mas também os romances dinisinos
e camilianos apresentam-nos figuras femininas mais préximas do real, sdo mulhe-
res ativas, inteligentes, que tém tarefas ligadas ao ensino, ao servi¢o do outro. Estas
mulheres que se movem nos universos amorosos situam-se numa mundividéncia
varia, com papéis bem definidos. Contrapondo com um realismo despudorado,
Eca pinta a sociedade corrompida, construindo perfis femininos bastante ilustra-
tivos. Luisa d’O Primo Basilio e Maria Monforte d’Os Maias sdo as burguesas de
vida intitil que partilham a sensualidade de outras mulheres ecianas que fazem do
adultério a sua realizagdo, como Gouvarinho, Cohen ou Maria Eduarda, igual-
mente personagens d’Os Maias.

Equacionarmos a filosofia romantica é percebermos que «o artista deixa de ser
o “espelho” que reflecte a realidade, para ser a “limpada”, a energia criadora»
(Abrams, 1960: 30). A literatura do século XIX apresenta precisamente um uni-
verso cheio de exemplos do amor roméntico. Joel Serrdo é muito assertivo ao ensi-
nar-nos que nio podemos compreender a Histéria de um tempo sem atendermos
as manifestagBes artisticas que nele se inscrevem. Dessa forma, e apesar de fazer a
ressalva de que a produgdo literdria mostra «visdes da realidade coeva (...) condi-
cionadas que foram pelo tempo delas» (Serrdo, 1978: 18), também se refere a essa
heranca cultural como «objecto historiavel, elementos histéricos a integrar num
todo orgénico e inteligivel» (Serrdo, 1978: 18). Ora, é recorrendo as fontes lite-
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rarias que indagamos, ainda que corramos o risco de deturpar com simplifica¢Ges
ou com generaliza¢Bes apressadas e abusivas, a estrutura social portuguesa. Como
nos diz Maria Manuela Tavares Ribeiro, «O livro é um meio de transmiss3o de cul-
tura e um proficuo vector para a mudanga das mentalidades» (Ribeiro, s.d.: 187).
De facto, parece-nos que o ptiblico procura encontrar no livro as emogdes e senti-
mentos do autor e das suas personagens e vive essas tramas como se da sua vida se
tratasse. E precisamente esta semente que vai crescendo e modificando a sociedade
de oitocentos, dando fruto ao alterar costumes e habitos da esfera privada.

No nosso pafs, Camilo Castelo Branco, que a determinada altura se assume
como alguém que «tem sido realista, sem o saber», urde intrigas romanescas onde
o amor é o centro e onde todos os outros assuntos pululam a sua volta, como
causa e consequéncia. Em Um Homem de Brios podemos ler «Amar é sentir de
dentro para fora; apaixonar-se é sentir de fora para dentro. Amar é uma operagio
da alma sem dependéncia do corpo; apaixonar-se é uma operagio do corpo sem
dependéncia da alma» (Castelo Branco, 1989: 46). Temos intrigas camilianas que
nos mostram o alvorogo dos sentidos, a dedicagdo e o devaneio e como esse amor
paixdo acaba na morte dos amantes. Veja-se que n’A Brasileira de Pragins, a mie de
José opde-se terminantemente ao idilio nupcial entre seu filho e Marta, pois «de mé
arvore, ruim fruto», e nessa consideragdo naturalista impede que os dois amantes
oficializem a unido. Contudo, mesmo com o casamento arranjado entre Marta e
Feliciano e a morte de José, a Brasileira de Prazins ficara sempre ligada emocional-
mente ao filho do lavrador. Concomitantemente, também temos exemplos como
0’ Os Diamantes do Brasileiro que vivem um casamento de amor feliz, forte e cheio
de amizade ou em Doze Casamentos onde Camilo teima em provar que é possivel a
felicidade matrimonial assente no amor.

Se observarmos as tramas camilianas que Jtlia Nery (Nery, 2003: 217) apelidou
de «o ciclo da felicidade», a saber: Onde estd a Felicidade? (1856), Um Homem de
Brios (1856) e Memdrias de Guilherme Amaral (1863), percebemos que as persona-
gens que contracenam com Guilherme Amaral pertencem a varios estratos sociais
e situam-se quer no mundo dos ricos quer no dos trabalhadores. Independente-
mente da sua condigdo, todos aspiram a encontrar a felicidade no amor. Guilherme
Amaral vive o amor paixdo por Augusta, mulher do povo, de grande sensibili-
dade. Mas encontra o amor roméntico em Leonor, prima de Augusta, e por quem
se apaixona. Augusta, depois de abandonada, encontra a felicidade no amor de
Francisco, o teceldo, que sempre a cativou. Leonor ama outro e rejeita Guilherme
Amaral. Em qualquer das personagens, o amor centraliza a ac¢io, como refere

Augusta: «O amor vive pelo sofrimento; cessa com a felicidade, porque o amor

Livro O Seculo do Romance.indb 483 13/10/29 19:04



484 | LENA MARISA SOARES

feliz é a perfeigdo dos mais belos sonhos, e tudo o que é perfeito, ou aperfeicoado
toca o seu fim» (Castelo Branco, 2003: 240).

Camilo assume que é sua inten¢do «descrever os usos e costumes da sua terra,
os bons e maus sentimentos, as paixdes tal qual se vivem» (apud Ribeiro, s.d.:
222). Como Maria Manuel Tavares Ribeiro sintetizou, a «ficgdo camiliana retra-
tava a realidade observada através do olhar e da sensibilidade pessoal do autor.
(...) Camilo unia, com perfei¢do, a verdade observada e o imaginado, como acon-
tece, alids, em O Amor de Perdicdo» (Ribeiro, s.d.: 222). Aliés, ele proprio assinala
que nesta obra da voz ao relato histérico e familiar veridico de seu tio Simdo que
«amou, perdeu-se e morreu amando».

Em relagdo a este aspecto, concluimos, entdo, que o amor romdntico acabou por
ser uma energia mobilizadora em termos sociais como o ndo conseguiu ser o amor
paixdo. O amor roméntico pressupde um grau de auto-questionamento que inter-
roga sobre um envolvimento a longo prazo. Em «Este inferno de Amar», de Gar-
rett, o ex confessa-se: «Esta chama que alenta e consome,/ Que é vida — e que a
vida destr6i -/ Como é que se veio a atear,/ Quando — ai quando se ha-de ela apa-
gar?» (Garrett, 1987a: 46). Este tipo de amor nio descura a questdo da intimidade e
do compromisso e é, pois, incompativel com a duplicidade masculina, uma vez que
a comunicagdo fisica é também um encontro de almas. O outro é o ser que o com-
pleta, aquele que preenche um vazio. Ainda no mesmo poema, «s6 me lembra que
um dia formoso/ Eu passei... dava o sol tanta luz!/E os meus olhos, que vagos
giravam,/Em seus olhos ardentes os pus./ Que fez ela? Eu que fiz? — N3o, no sei;/
Mas nessa hora a viver comecei...» (Garrett, 1987a: 46). Preenchido o vazio, o
sujeito poético obriga-se a uma reflexdo sobre a sua identidade: de algum modo,
o individuo erratico torna-se definido, consciente. Por isso, Giddens salienta que
«o0 amor romantico produz triunfo, a conquista de prescrigdes e de compromissos
mundanos. Projecta-se em dois sentidos: prende e idealiza o outro e langa o curso
de desenvolvimentos futuros» (Giddens, 2001: 31).

E também o préprio Giddens que aponta que «o amor romantico pode acabar
em tragédia e instigar a transgressdo» (Giddens, 2001: 31). Na pintura caricatural
que Ega traga do quadro burgués, o enredo d’O Primo Basilio mostra o percurso
existencial da jovem Luisa que, iludida pelos romances que 1é, se deixa encantar
e seduzir pelo primo, homem cinico e de moral duvidosa. Depois do regresso do
marido, a auto-reflexdo conduz a protagonista feminina ao desespero e ao remorso,
deixando-se ficar nas mios da oportunista Juliana. Repare-se como neste romance
Eca usa a arte para descortinar os podres de uma sociedade e, desta forma, fazer
com que o leitor reflita sobre a sua condigdo. Ja a infra¢io n’O Crime do Padre Amaro

ocorre ndo porque Amélia seja casada, mas sim porque Amaro é padre; e a tragédia

Livro O Seculo do Romance.indb 484 13/10/29 19:04



ASPECTOS DO AMOR ROMANTICO OU DO AMOR PAIXAO NA EMERGENCIA... | 485

consome-se, ousarfamos dizer, ndo porque Amélia morra em resultado da gravidez
inesperada, mas porque Amaro nio abandona a batina nem mostra arrependimento.

Com efeito, estas obras revelam a transgressdo a que as personagens estdo
inclinadas e as sequelas deixadas pelo amor.

N3o podemos esquecer que a introdugio do romantismo corresponde simulta-
neamente a uma mudanca a nivel social, politico e cultural do Portugal da época.
O liberalismo traz mutagdes radicais ao nivel das ideias e dos gostos. Desenha-se
desde os 4rcades pré-romanticos uma literatura de elites. Citando novamente a
investigadora coimbri, «o livro é veiculo importante de circulagdo de ideias, de
comunicagio de mensagens e sendo, a0 mesmo tempo, um objecto de consumo da
sociedade oitocentista portuguesa» (Ribeiro, s.d.: 188). Garrett e Herculano sdo
os dois vultos nacionais que vém preencher a insuficiéncia cultural que se vive no
nosso pais, trazendo os rasgos de novos horizontes da Europa esclarecida. Jacinto
do Prado Coelho substancia a importincia de Garrett: «A consciéncia do dever
civico do escritor, o tenaz propésito de arrancar Portugal a letargia, dando-lhes o
sentimento obliterado da personalidade colectiva (...), nortearam do principio ao
fim a sua acgdo de letrado e de homem publico» (Coelho, 1984).

Ora, dado este cenario, ndo nos custa assumir que os ecos das novelas camilia-
nas, das liricas de Garrett, dos romances historicos de Herculano, das narrativas de
Julio Dinis e dos romances de E¢a de Queirés acompanharam as convulsdes politi-
cas, sociais e culturais da sociedade oitocentista e foram instrumento na formacio
de opinifo ptiblica. Mesmo que consideremos que estes e outros escritores tenham
escrito tal e qual pela forma como percepcionaram a realidade portuguesa e essa
leitura seja perigosa e vd, ndo podemos ignorar que todos eles «seleciona[m] a rea-
lidade sobre que se pronuncia[m]» (Serrdo, 1978: 34) e junto de outros documen-
tos histéricos ddo-nos uma compreensio de determinados valores bem como uma
visdo integradora da esséncia da realidade histérica. Julio Dinis escreve em 1869
que os romances pertencem a categoria dos «livros instrumentos» e, portanto, «s3o
para andarem na mio de todos, para o uso quotidiano, para educarem, civilizarem
e doutrinarem as massas» (apud Pais, 2004: 88). Os homens que d3o fisionomia ao
Romantismo portugués, Garrett e Herculano, entendiam a literatura como tarefa
civica, meio de acgio pedagégica. O publico pouco culto, analfabeto em muitos
casos, pertencente a uma burguesia em ascensdo, recebe estes marcos culturais,
sendo receptor e emissor das transformagdes na sociedade. Repare-se no apelo que

Garrett faz na Memdria ao Conservatdrio Real de Lisboa:

Dai-lhe a verdade do passado, no romance e no drama histérico — no drama e

na novela da actualidade oferecei-lhe o espelho em que se mire a si e ao seu tempo, a
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sociedade que lhe estd por cima, abaixo, ao seu nivel — e o povo ha-de aplaudir, porque

entende: é preciso entender para apreciar e gostar (Garrett, 1987b: 141).

Intentamos considerar, pois, que a elite cultural reage a arte literaria e se deixa
influenciar por ela. Lentamente vai-se deixando contagiar pelas emogdes e aquilo
que ¢é caracteristico de um pequeno nicleo assume um alargamento social mais
vasto. Joel Serrdo diz que «as emogdes (...) ndo se acantonam (...) nos limites
de um grupo social; extravasam, por vezes, e assumem aspecto nacional» (Serrdo,
1978: 42). Para isso recorda o sentimento de decadéncia nacional que diz ter-se
generalizado a todas as camadas sociais aquando do centenario de Camdes, em
1880, e do Ultimatum inglés, em 1890.

De acordo com uma investigagio levada a cabo por Maria José Marinho, que
transcreve as cartas de Jaime Batalha Reis a Celeste Cinatti, percebemos a inten-
sidade do amor que um intelectual do século XIX, com formagio em engenharia

agrénoma, sente. Nessas cartas podemos ler:

E a primeira vez que digo a uma Senhora que a amo, porque é a primeira vez que
o sinto; — ndo queira V. Ex.* matar-me a alma, agora que ela comegava a nascer para
a felicidade. Deve ter ja provas bastantes da seriedade do meu afecto para responder
com ironias ou gracejos, ao que da minha parte é apenas confissdo do mais puro e sin-
cero sentimento. (...) Viver sem amar, vejo agora que ndo vale a pena. (...) o homem

continua a vegetar, ndo a viver (Reis, s.d.: I).

Se estas palavras relatam o inicio da correspondéncia entre ambos, outras ha

que atestam a permanéncia e a durabilidade deste amor ja oficializado:

Penso tanto, tanto em ti. Minha Celeste, minha Esposa, minha Celeste, como eu
sou teu, cOmo eu te amo, como eu vejo bem que horror de vida, que inferno sem ti, sem
ti, minha Amante, minha Mulher. Adeus, adeus, ndo ha remédio, abengoa até amanhi o

teu Esposo, o teu Jaime (Reis, s.d.: 473).

Como sublinha Maria Filomena Ménica a propésito destas cartas, elas sdo uma
«preciosidade» para todos os que se interessam pelo século XIX, porque nos per-
mitem olhar para «os quadros mentais dentro dos quais se desenrola a sedugio
amorosa» (Monica, 2007: 277).

Tenhamos em vista que estes exemplos literarios sdo coordenadas para a com-

preensdo do sentir, do pensar e do querer dos homens do século XIX, para «a
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compreensdo da psicologia epocal dos diversos grupos sociais do século passado»
(Serrdo, 1978: 41).

Segundo, ainda, o estudioso de Temas Oitocentistas, «urge compreender a fun-
¢do psicoldgica e social da literatura no seu tempo e ndo no nosso; as vivéncias que
ela expande, as tradicionais e as renovadoras, — e, mediante esse inquérito, darmos
um passo no sentido do estudo das formas de mentalidade oitocentista» (Serrdo,
1978: 38).

Assumimos que um dos significados de «romance» é o acto de contar uma
histéria. Tentdmos aqui mostrar as mudangas sociais genéricas que conseguimos
depreender terem sido resultantes da leitura e da interiorizagio dos «romances,
enquanto formas literarias que influenciaram e atingiram consideravelmente uma
populagio massiva. Os romances marcam este tempo e, através de um efeito de
mimetismo, conduzem a mudangas laicas que acabam por afectar a vida social na
sua globalidade. Porque se postula uma vivéncia de amor roméntico, hd um sentir
e um estar da esfera privada, condicionada a um sentimento forte e de dificil con-
ceptualizagio, mas determinante na alteragio social para a esfera publica.

REFERENCIAS

ABRrams, M. H. (1960). The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradi-
tion. Londres: Oxford University Press [1953].

BURNEY, Pierre (1974). O Amor. Lisboa: Estudios Cor.

CASTELO BraNCO, Camilo (1989). Um Homem de Brios. Lisboa: Circulo de Leitores [1856].

CasTELO BrRANCO, Camilo (2003). Onde esté a felicidade. Porto: Caixotim [1856].

CoELHO, Jacinto do Prado (1984). Diciondrio de Literatura. Porto: Figueirinhas.

GARRETT, Almeida (1987a). Folhas Caidas. 2.2 ed., Mem Martins: Europa-América.

GARRETT, Almeida (1987b). «Meméria ao Conservatorio Realy, in Frei Luis de Sousa.
3.2ed., (s.l.), Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses.

ORTEGA Y GASSET, José (2002). Estudos sobre o amor. Lisboa: Relégio d’Agua.

GIpDENS, Anthony (2001). Transformacées da Intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas
sociedades modernas. 2.* ed. Oeiras: Celta.

Sousa, Sérgio Guimardes de e José Candido de Oliveira MARTINS (2010). «Retdrica con-
tida do desejo em Doze Casamentos Felizes de Camilo Castelo Brancos, in Leituras do
desejo em Camilo Castelo Branco. 1.* ed. Guimardes: Opera Omnia.

MONIcA, Maria Filomena (2007). «O amor no século XIX: Jaime Batalha Reis e Celeste
Cinatti», Andlise Social. vol. XLII (182), disponivel em http:/ /analisesocial.ics.ul.pt/
documentos/ 1218649444P4jCB4sb2Ln49AL9.pdf (consultado em 27/10/2011).

Livro O Seculo do Romance.indb 487 13/10/29 19:04



488 | LENA MARISA SOARES

NERy, Julia (2003). «A representagio da ideia de felicidade no mundo ficcional de Camilo
Castelo Branco em “O ciclo da felicidade”», in Maria Helena C. dos Santos (ed.).
A Ideia de Felicidade: Actas do XVIII Congresso Internacional. Lisboa: Sociedade Portu-
guesa de Estudos do Século X VIII.

Pars, Amélia Pinto (2004). Histéria da literatura em Portugal: uma perspectiva diddctica.
Vol. 2. Epoca Roméntica. Porto: Areal.

REts, Jaime Batalha. Espdlio de Jaime Batalha Reis — Cartas de Jaime Batalha Reis a Celeste
Cinatti. Disponivel em http:/ /www.ics.ul.pt/ahsocial/ gd_jbr/ cartas.pdf (consultado
em 27/10/2011).

RIBEIRO, Maria Manuela Tavares. «Livros e leituras no século XI1X», in Revista de Histéria
das Ideias — o Livro e a Leitura. Vol. 20, Coimbra: Universidade [1977].

SARAIVA, José Hermano (1991). Histdria Concisa de Portugal. 14.* ed. Mem Martins: Edigdes
Europa-América [1978].

SERRAO, Joel (1978). Temas Oitocentistas. Lisboa: Livros Horizonte.

Livro O Seculo do Romance.indb 488 13/10/29 19:04



DRAMA INEDITO FATAL DILEMMA DE ABEL BOTELHO:
A (RE)ADAPTAGAO TEATRAL DO ROMANCE HOMONIMO

Anabela Morais Brds

Escola Secundaria Jalio Dantas (Lagos)

Este artigo insere-se numa linha especifica de investiga¢io no campo dos estu-
dos da dramaturgia portuguesa, focando, mais concretamente, as relagdes conver-
gentes e divergentes que se estabelecem entre o romance Fatal Dilema (1907) e o
drama inédito, em trés atos, Fatal Dilemma (1893) de Abel Botelho (1855-1917).
Assim, pretende-se fornecer um esbogo, necessariamente breve, das conclusdes
ja efetivadas, incidindo preferencialmente sobre o inédito, de modo a deslindar
novas hipéteses de leitura sobre a obra deste escritor que, ao longo da sua carreira
literaria, cultivou tanto a arte romanesca como a arte dramatica.

Decorridos 120 anos da publicagdo do romance O Bardo de Lavos (1891), o
primeiro volume da série romanesca “Patologia Social”! de Abel Botelho, conclui-
mos que, na verdade, a andlise critico-literaria sobre as produgdes deste roman-
cista tem sido escassa em relagdo a sua extensa obra, perpetuando-se assim, mor-
mente, o topos critico de que Botelho é um naturalista epigonal, representante do
«ponto extremo até onde chegou entre nés a ficgdo naturalista da escola de Zola»
(Saraiva e Lopes, 2001: 955).

A carreira literdria de Botelho é, indubitavelmente, representativa do Rea-
lismo e Naturalismo portugueses finisseculares, dado que cultiva as grandes linhas
orientadoras caras aos ficcionistas destas duas correntes: a tentativa de executar o

projeto realista de uma renovagio na arte literdria, sustentada na filosofia da obje-

1 Apublicacéo de ciclos, séries ou cenas romanescas constitui uma opgédo muito frequente do variado
programa realista-naturalista no campo da escrita ficcional - de Ega de Queirés a Emile Zola -, como
forma de abarcar a diversidade do painel da vida contemporanea, tal como teorizado entre nés por
Julio Lourengo Pinto (1996), em Estética Naturalista [1884].
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tividade, com recurso a principios ideolégicos e metodoldgicos cientificos, com
o designio de fomentar a “moralizagio” da arte e a morigeragdo dos costumes.
O ciclo romanesco “Patologia Social” visava este mesmo intento, dado que,
segundo as orientagdes expostas na “explicagio-programa” do “Prélogo da
Segunda Edigdo” de O Bardo de Lavos [1898], no conjunto dos seus romances, o
ficcionista procederia a analise da sociedade coeva, a partir da detida observagio

das suas anormalidades e patologias individuais:

Por trés modos diferentes se pode manifestar e exercitar a atividade humana, obje-
tiva e psiquica. Dentro de trés férmulas fundamentais se encerra todo o campo de agdo
da nossa individualidade, do nosso ipseismo, do nosso modo de ser social e intimo. De
trés sortes de faculdades, apenas, depende a solugdo do problema da nossa vida: facul-
dades de sentimento, de pensamento e de ago.

Quando o valor de todas as trés é igual, ou pelo, menos equivalente, no modalismo
orgénico de um individuo, este realiza o tipo fisiolégico banal, sem interesse para o
meu ponto de vista. O predominio, porém, de qualquer dessas faculdades, no dosea-
mento dum cardter, origina desequilibrios, aberra¢Ges e anormalismos patolégicos, os
quais fazem o objeto dos estudos dessa minha série de romances.

O Bardo de Lavos, e O Livro de Aldapretendem ser a analise de dois exemplares
humanos tiranizados pela didtese das faculdades afetivas, — o caso mais comum. Nos
romances seguintes, procurarei dar o translado pitoresco de carateres em que, ainda
essa e as duas outras ordens de faculdades predominem.

Eis em duas palavras a génese, o pensamento inicial da série dos meus romances

sobre “Patologia Social”. (Botelho, 1898: vii-viir).

Como se pode depreender deste excerto, os universos romanescos desta série
estdo imbuidos de um cientificismo positivista, centrado no idedrio naturalista,
concedendo o autor especial importincia a fisiologia e as patologias, sempre com
uma preocupagdo analitica, cientifica e determinista, que prezava a influéncia da
educagio, do meio e da hereditariedade, com vista a descrever a decadéncia da
sociedade portuguesa do final de Oitocentos. Contudo, nas ultimas décadas, assis-
timos a proliferagio lenta, mas gradual, dos mais diversos estudos e ensaios que,
inquirindo criticamente o cosmos de “Patologia Social”, nos tém oferecido outras
e novas leituras que comprovam a complexidade da multifacetada obra literaria
deste autor, recolocando-a, assim, no campo de interesse e de discussdo dos estu-
dos literarios.

Em todo o caso, embora a obra romanesca de Abel Botelho tenha vindo a

merecer, progressivamente, a atengio de estudiosos e criticos, a sua produgio tea-
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tral permanece olvidada, pois, ainda que tenha sido o cultor destes dois géneros,
Botelho continua a ser essencialmente reconhecido como contista e romancista.
O entorpecimento critico face a dramaturgia do escritor ndo deixa de ser singu-
lar, se tivermos em consideragio que tanto os seus romances como as suas pe¢as
teatrais tiveram uma recegdo favoravel, por parte de muitos dos seus contempo-
rineos, os quais abonavam que havia «muito que esperar d’este escriptor, novo e
em toda a plenitude dos seus recursos» (Lemos, 1897: 196). A titulo de exemplo,
observe-se a publica¢io da peca Jucunda® (1895) pela Revista Theatral, em reco-
nhecimento do sucesso alcangado, desde a sua primeira representagdo em 1889, ou
o facto de a primeira edi¢do de O Bardo de Lavos se ter esgotado em quinze dias’.

A razio da desconformidade entre o acolhimento e o olvido relaciona-se com a
polémica e o escindalo, em que estiveram envolvidas muitas das suas realizagdes
teatrais e romanescas, uma vez que estas pautavam pela ado¢do de uma irreve-
rente abordagem tematica, reveladora de costumes e vicios dissolutos, comum-
mente mascarados pela hipocrisia social. Botelho explorou, além da dissolvén-
cia dos principios sociais, casos patolégicos do dominio das perversdes sexuais,
explorando e ultrapassando, assim, o cédigo de conduta moral vigente. Pagaria a
ousadia de descrever, de forma crua e dura, os mais sérdidos e doentios quadros de
miséria social, ora com a escassez de estudos analiticos ora com a formulago de
criticas, a nosso entender, e aos olhos de hoje, um tanto excessivas, como, p. ex., 0
de ser o cultor de “um mundo mitico de coisas reles e animalescas”, com algumas pas-
sagens exemplares de “md literatura, por isso pornogrdfica” (Lopes, 1987: 170, 171).

Em suma, a proposta audaciosa de algumas das suas produgdes e, por conse-
guinte, a controvérsia suscitada pelas mesmas, sdo dois tragos interdependentes
e distintivos da obra literaria e dramatirgica do escritor, que explicam, parcial-
mente, o letargo do interesse critico-literario. Alids, estes mesmos aspetos condu-
ziram a recusa e ao olvido do drama inédito sobre o qual incide o nosso estudo.

2 A primeira representacdo desta peca ocorreu «no theatro do Gymnasio Dramatico de Lisbéa, para
beneficio da atriz Beatriz Rente, em 1 de fevereiro de 1889» (Acacio [Botelho], 1886:7). Jucunda teve
varias reprises, todas elas bem sucedidas.

3 Ana Meireles assinala que Abel Botelho alcangara grande sucesso com este primeiro volume de
Patologia Social, visto que, ndo tendo «ainda por essa altura muitas obras publicadas, é de supor
que o numero de exemplares editado ndo fosse muito grande, razdo que levaria ao seu rapido
desaparecimento dos escaparates. A outra hipétese, ainda que ndo pondo de lado a primeira, é o
facto de (...) abordar uma tematica até entdo pouco aprofundada pelos realistas, ou mesmo pelos
naturalistas, (...)», 0 que «terd certamente despertado a curiosidade de muitos, mais néo fosse (...)
pelo escandalo dos seus propositos» (Meireles, 2003: 32).

Livro O Seculo do Romance.indb 491 13/10/29 19:04



492 | ANABELA MORAIS BRAS

Com efeito, no decurso da investigagdo sobre a dramaturgia de Abel Botelho,
reencontrdmos, no arquivo literdrio do escritor!, nove’ das catorze produgdes tea-
trais que lhe sdo atribuidas’, entre as quais se achava uma peca manuscrita inédita,
com um total de cento e vinte e oito paginas, datada de 1893, com o titulo Fatal
Dilemma, drama em 3 atos. O autor faz referéncia a este drama, na aclaragio final

do seu romance Fatal Dilema:

Merecera reparo a alguns leitores o dilatado prazo que transcorre entre o periodo
de elaboragio do presente romance e a sua apari¢do em volume, agora. Impde-se por
isso esta aclaragio singela e simples. — Pouco depois de concluido o manuscrito, sedu-
ziu-me a sugestiva exteriorizagdo do palco, determinando-me a enquadrar o assunto
numa pega. (Botelho, 2007: 365)

A elucidagio do autor, bem como o titulo comum a ambas as obras patenteiam
a relagdo entre o drama e o romance homénimos, acusando, assim, um fenémeno
de transtextualidade, o qual se verifica sempre que um texto se «coloca em relagio
manifesta ou secreta com outros textos» (Genette, 2006: 8). Todavia, tal como assi-
nalara Monique Benoit-Dupuis, «(...) il existe une piéce intitulée, Fatal Dilema,
drame en trois actes, daté de 1893. Sa piéce n’a rien a voir avec celle du roman.»
(Benoit-Dupuis, 1977: 67). Aparentemente divergente das palavras do romancista,
esta observagio evidencia, sobretudo, que a intriga dramatica ndo é a transposi-
¢do fiel do romance, ou seja, a fibula do drama nio tem por objeto os elementos
narrativos do quarto volume de “Patologia Social”, apresentando um universo
dramatico auténomo e, por conseguinte, Ginico. Se ndo, atentemos a uma sintese,
forgosamente breve, das fabulas das duas obras em anilise.

A narrativa do romance, na sequéncia dos anteriores’, centra-se em mais uma

patologia singular de contornos sexuais, agora, relacionada com a histeria. Esta

4 Monique Benoit-Dupuis faz referéncia ao conteido do espdlio do autor no artigo “Contribution a la
bibliographie d’Abel Acacio de Almeida Botelho”, in separata de Sillages, n.° 5, 1977.

5 As nove pecas, as quais constituirdo o corpus de futuros estudos, sdo: Germano (1886), Claudina
(1890), Fatal Dilema (1893), No Parnasso (1894), A Imaculdvel (1897), Entre a Hdstia e o Calix (1902),
Fructa do Tempo (1903), Abdicac&o (s.d), No Pais das Flores (s.d.).

6 O espolio abriga ndo so as pegas representadas, mas também pecas recusadas e inéditas, entre as
quais ndo consta qualquer drama histérico.

7 Tal como assinalara Massaud Moisés, «pode-se alinhar os tipos patolégicos escolhidos por Abel
Botelho: o homossexual, em O Bardo de Lavos, a hipersensual e nervosa, em O livro de Alda; em
Amanha, tem-se o degenerado superior, dotado de exagerada vida mental, raiando a paranoia; Fatal
Dilema gira em torno de uma mulher convulsionada pela histeria em seu maior grau (...); em Préspero
Fortuna, a personagem central € um ‘hiperémico da vontade’, com o cérebro estiolado pela exclusiva
ansia de elevar-se politicamente.» (Moisés, 1962: 24).

Livro O Seculo do Romance.indb 492 13/10/29 19:04



DRAMA INEDITO FATAL DILEMMA DE ABEL BOTELHO: A (RE)ADAPTAGAO TEATRAL... | 493

constituira a génese de um caso de adultério de insinuagdes incestuosas e, conse-
quentemente, sobre ela assentara a estruturagio e a dimensdo tragica da agdo.

Na sua demonstragio e segundo os preceitos evocados sob a vigéncia do
cinone naturalista, o narrador apresenta-nos Isabel Penalva, procedendo, num
primeiro momento da narrativa, a exposigdo dos fatores condicionantes da exis-
téncia desta personagem, a saber: o seu petfil psicofisiolégico, o qual tende precoce
e fortemente para o histrionismo; a sua fragil educagdo — ao cargo de um pai ado-
tivo boémio, «amorudo e espadachim, a maneira dos grandes rufides da épocas,
«amigo de Garrett e Sottomaior», que a instrui na atmosfera doentia e melancélica
do Romantismo decadente; os indignos meios sociais, por si frequentados, durante
a infincia e a adolescéncia. Por tudo isto, Isabel torna-se uma jovem sensual sobre
a qual incidem as aten¢des dos vérios participantes da vida mundana da alta socie-
dade lisboeta, j4 que ninguém ficava indiferente ao seu «patricio garbo, seu ar
severo e gracioso, sua elegincia altiva desdenhosa, sua ilustragio, seu esquisito
bom gosto, sua grande formosura» (Botelho, 2007: 41). Aos quinze anos, casa com
o quinquagenario Eusébio Garcia Penalva, mas, logo cedo, se revela a sua histeria,
face a um casamento de privagio, que a levara a manter um relacionamento extra-
conjugal com Heitor. A consciéncia do adultério e um forte sentimento de desonra
conduzirdo, progressivamente, o velho Penalva a debilidade e, posteriormente, a
morte.

A agio principal incide sobre o relacionamento dos amantes apés esta morte
e, sobretudo, a partir do momento em que Isabel, num ataque de histerismo, pede
a Heitor que seduza, se case e frua da candida filha do casal, Susana, para que ele
possua efetivamente tudo o que lhe pertence.

Este momento da intriga é de importéncia capital na criagdo do conflito, visto
que, apbs uma breve hesitagido provocada pela consciéncia das implicagbes inde-
corosas de tal ato, Heitor decide pér em pratica a sérdida proposta, alterando-se,
radicalmente, as relagBes precedentemente estabelecidas entre as personagens:
Heitor comega a evitar os arrojados encontros com Isabel, ao ponto de os julgar
cada vez mais insuportaveis e repugnantes, e passa a centrar a sua aten¢do na con-
quista de Susana; Isabel arrepende-se da ignébil proposta por si proferida, aper-
cebe-se das intengdes de Heitor em concretizi-la, tenta a todo o custo afasti-lo de
Susana e reconquistd-lo; Susana, ignorando o relacionamento amoroso da sua mée
com Heitor, bem como os intentos deste tltimo, acaba por se deixar envolver pela
sua afeicdo, sonhando, secretamente, com um possivel e feliz matriménio.

A crescente intensidade dramatica da intriga adensa-se no momento em que
Susana descobre a relagdo clandestina que a mde mantém. Ao refletir sobre esta

revelagio, identificando-a, igualmente, como a verdadeira razdo do sofrimento de
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seu pai, Susana é incapaz de aceitar que a figura que povoava ja os seus sonhos
pudesse ser um «vilissimo instrumento de desonra». Assim, impdem-se a Susana a
vivéncia dilemética de amar ou de odiar Heitor, de ceder ou ndo a sua probidade

ao instinto, em suma, um fazal dilema:

De ora avante, para a sua consciéncia em alarme, e assombrando de morte a alada
miragem da sua ventura, esse galanteio impudente havia de erguer-se sempre, como
um dique de exterminio... fazendo-a estalar de dor, ou sucumbir de vergonha... odiado
como um monstro, ou temido como um perigo! Nunca mais deixaria de baloigar-se

implacével esse espantalho entre o seu coragdo e o seu instinto. (Botelho, 2007: 332)

Com a confirmagio de uma das encobertas visitas noturnas de Heitor a Isa-
bel, Susana sofre um histerotraumatismo que lhe paralisa todo o lado esquerdo
do corpo. Instalada a insensibilidade, a falta de esperanga e a progressiva apatia,
Susana acaba por ter 0 mesmo fim que o de seu pai: depois de longos dias de ago-
nia, morre no seu leito.

Resumida a intriga do romance, importa agora anunciar a do drama, para dai
inferirmos das possiveis convergéncias e/ou divergéncias entre ambas as obras
em anlise.

O drama toma como pano de fundo o ambiente familiar aristocrato-burgués
dos finais do século XIX. Abel Botelho concebe uma trama em torno do casal
Silveira, formado por Balbina e Ernesto.

No I ato, localizado espacialmente numa estincia de verdo em Cascais, s30-nos
apresentadas as personagens e os antecedentes da agdo. Deste modo, através de
uma conversa entre Ernesto e Cincinato (um amigo do casal), o espectador/leitor
toma conhecimento de que Ernesto acaba de por termo a relagio extraconjugal
que mantinha com Emilia, uma mulher de condigio social duvidosa, por descon-
fiar que esta o traia com outros homens.

Nio obstante o seu esfor¢o para mudar de vida e os sabios conselhos deste seu
velho amigo, Doutor Cincinato — alids, doutor ndo s6 de profissio, mas também
da alma e da consciéncia atormentada do protagonista —, Ernesto ndo consegue
resistir aos seus impulsos para rever Emilia e ao seu vicio de «correr a malbaratar
o tempo, a fortuna, a satide, a reputagio e a vida na estipida frequentagio de cria-
turas suspeitas, homens sem dignidade, mulheres sem frescura...» (Botelho, 1893:
[p- 2])-

Perante a fragilidade do seu caréter e a sua imensa fortuna, Chiquinho, o pro-
tetor (se ndo mesmo o proxeneta) de Emilia, acaba por por em pratica um estra-
tagema, arquitetado pelos dois, para extorquir dinheiro a Ernesto: através de um
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artigo anénimo, publicado no jornal Combate, Chiquinho cria a suspei¢do sobre a
conduta de Balbina, insinuando que esta poderia ter tido um momento de maior
liberdade com o Marqués de Rio Bom — um velho D. Juan aristocrata, conhecido
pelas suas indmeras conquistas amorosas —, quando ambos organizavam a festa
religiosa da vila.

Todavia, temendo que tal maquinagdo ndo funcionasse, devido as hesitacdes
morais de Emilia, Chiquinho decide agir sozinho e cria um novo ardil. Disfarcado
de generoso mendigo — que dé do pouco que tem para aliviar a miséria dos outros,
ansiando sempre por fazer o bem —, Chiquinho interpela Balbina e Josefina, uma
amiga do casal, sob o pretexto de querer contribuir com a sua pequena esmola para
ajudar os pobres pescadores. Balbina, sensibilizada com o gesto do pobre homem,
acaba por lhe dar o seu lengo, quando este lhe pede uma lembranga qualquer que
lhe recorde este bendito momento.

O ato termina com Ernesto a ler o caluniador artigo, enquanto Balbina é acla-
mada e ovacionada por um cortejo de populares, organizado pelo Marqués de Rio
Bom.

No II ato, esta instalada a divida. Ernesto, que ainda ndo conseguira deixar de
pensar em Emilia, suspeita agora da conduta e da natureza de Balbina, pois, ter-
minada a festa, viu uma mulher a conversar, durante horas, com o Marqués, junto
ao largo de sua casa. Esta figura feminina, encoberta pela noite, sé poderia ser
Josefina ou Balbina. Para Cincinato, seria Josefina, uma vez que Balbina sempre se

mostrou uma mulher

Formosa, educada e elegante como as que mais o sdo, no circulo tdo restrito do
nosso patriciado social... virtuosa e digna, isso entdo como nenhumal Fazendo do cui-
dado da sua pessoa uma religido, votando a inviolabilidade da sua honra o mais intran-
sigente dos cultos, a mais instante e a mais sagrada das suas preocupagdes. (Botelho,
1893: [9])

Com o intuito de resolver esta suspei¢do, Cincinato decide chamar o Marqués
para que este revele a identidade da mulher cortejada. Porém, esta tentativa para
repor a verdade no teve os seus frutos, visto que o sucesso das conquistas do Mar-
qués reside no segredo e na discrigio, logo, o sabio D. Juan recusa-se a revelar o
nome desta mulher, pois tal condenaria os seus futuros intentos amorosos.

Entretanto, Ernesto entrevista Chiquinho que afirma ser capaz de descobrir
o autor do artigo, junto dos seus amigos no Combate. Perante esta informagio,
Ernesto mostra-se disponivel para pagar o que for necessario para saber a verdade
ou para comprar o siléncio de alguém.
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A tensdo dramatica adensa-se progressivamente. Balbina, por mero acaso, 1é
o artigo difamador. Chiquinho vai a casa de Ernesto e tira o lengo de Balbina do
bolso. Questionado sob a origem deste, mente e afirma té-lo trazido da casa do
Marqués. Ernesto, ameagador, questiona Balbina que, perante o choque de tal vil
acusagio, desmaia.

O 1II ato termina com D.? Balbina desmaiada e com Ernesto a escrever uma
carta que Chiquinho entregard a Emilia.

No III ato, assistimos ao desfecho da intriga. Perante as falsas evidéncias, a
falsa acusagdo de adultério e o siléncio daqueles que poderiam atestar a sua honra-
dez — 0 Marqués, Josefina e Emilia —, Balbina vé-se perante um fata/ dilema:

Se te deixo, condeno-me; se te ndo deixo, envergonho-te! Juntos, somos impru-
dentes; separados, seremos despreziveis... (...) ao cabo das minhas asperas cogita¢des,
das minhas tormentosas vigilias... de dia ou de noite, acordada ou sonhando... sempre,
sempre! Eu vinha bater de encontro a este cruel; a este fatal dilema: ou, para salvar
o marido, perder a minha reputagio; ou salvar a minha reputagio, sacrificando a do
marido! (Botelho, 1893: [89])

Para Balbina, a solugfo estd na execugio da divisa familiar “Morre, nfo envile-
cas”, ou seja, no suicidio. Assim ja o haviam feito outras mulheres da sua familia:
a sua av6 materna suicidara-se porque, numa ocasido em que o seu marido estava
ausente, houve quem pusesse em divida a sua honestidade e honra; a mulher
do seu segundo avd também se suicidara, apds ter apunhalado corajosamente o
homem que a tentara violentar. Balbina segue estes exemplos e, diante de Ernesto,
bebe o veneno de um pequeno frasco que ja pertencera a sua mie.

Perante o gesto desesperado de Balbina, Ernesto tenta apunhalar-se, mas é
incapaz de o fazer. Procura restos do veneno nos labios da morta e, como ndo
encontra, «depois duma hesita¢io, crava o punhal no coragio de Balbina, tira-o
logo com violéncia, e aplica os labios aos bordos da ferida» (Botelho, 1893: [90]),
morrendo suavemente.

A pega termina com o suicidio macabro do casal: Ernesto, vitima da sua inca-
pacidade para controlar os seus impulsos e instintos; Balbina, vitima da fraqueza
deste e da vivéncia inabalavel de elevados valores morais, os quais ja ndo eram
sustentados nem perpetuados por uma sociedade em degenerescéncia.

Neste predmbulo abreviado sobre as intrigas dramatica e romanesca, o que nos
importa verdadeiramente reiterar é o facto de ndo estarmos perante a transforma-
¢do, mais ou menos fiel, de um género noutro. Com efeito, Abel Botelho arquite-
tou dois universos distintos, cultivados em dois géneros diferentes. No entanto,
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