A Casa da Nave Europa — miragens ou projecoes
pos-coloniais?
MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

Domus della Nave Europa

Ilnome di questa domus deriva dal graffito di uma nave de carico presente
sulla parte a sinistra del porticato. E raffigurata una nave, «Europa,
che rimorchia uma barchetta di salvataggio: é l'immagine piu imponente
ed elegante di imbarcazione ritrovata in drea vesuviana. La casa é cara-
tterizzata da un porticato posto al centro della struttura e delimitato sui
tre lati da un colonato ddrico. Sono state rinvenute un grande numero
di anfore, probabilmente legate all’attivita commerciale della domus. La
vasche presenti a destra del porticato servivano verosimilmente a pulire
le anfore stesse (apresentacdo da Domus della Nave Europa, em Pompeia)

Miragem é um fenémeno 6tico que ocorre em dias particularmente luminosos
e quentes. Metaforicamente, confunde-se com sonho, algo que ambicionamos, utopia
talvez. Mas, na verdade, miragem é um desvio do olhar, um excesso de visdo, que
nos faz ver coisas que na realidade ndo estdo 14, ndo tém existéncia. Imaginamos,
enfim, fundimo-nos numa dissolucéo ensolarada. Assim, talvez hoje o sentido de
comunidade, que fundou a Europa pds-Segunda Guerra Mundial, uma miragem
de unido de muitas Europas, na sua capacidade de transformar uma memdria de
guerra em futuro de paz.

A dissolucdo por via da guerra e de outras formas de violéncia permeia o
imagindario ocidental europeu. Basta pensarmos apenas no século XX e o catalogo
é denso e extenso: a Primeira Guerra Mundial, a Guerra Civil de Espanha, seguida
da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto; a acdo colonial praticada pelos Euro-
peus no Sul Global ou, nos modelos centro-europeus ou nérdicos modernos, junto
dos povos vizinhos igualmente descritos como «selvagens» e a «necessitar de acdo
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civilizadora»; as pouco narradas guerras coloniais europeias na Asia e em Africa;
a descoberta dos gulags soviéticos e a denuncia da violéncia estalinista; a aparen-
temente pacifica e celebrada queda do Muro de Berlim, seguida da dissolucéo do
império soviético; os conflitos e a dissolucdo da ex-Jugoslavia e o consequente
redesenhar do mapa geopolitico da Europa; as acdes de guerras sem fim, em que,
de forma individual ou colectiva, os europeus participam, em nome da liberdade
contra o seu temor historicamente mais intimo e apavorante: o Isldo, nas suas
varias declinacdes, mas passado na televisdo sob uma unica forma, geradora de
um fundamental fear, para usar as palavras do intelectual britdnico mugulmano
B. Sayyid (2004). Esta enumeracdo dos conflitos, das fraturas, das tensdes e violén-
cias fundadoras da Europa atual implica um reconhecimento de que, pela sua
vocacao planetdria, grande parte da histéria europeia ou de paises europeus se
passou fora do continente europeu e, portanto, concentra-se na dimensao expan-
sionista imperial europeia, em particular a de cariz ultramarino. Assim, da mesma
forma que a histdria dos paises ex-colonizados ndo se reduz a um apéndice da
histéria das antigas metropoles colonizadoras, também a histéria da Europa nédo
coincide com os seus limites territoriais e sentimentais literais. Trata-se, de facto,
de uma histdria que excede a Europa e que simultaneamente lhe deu sentido e
posicdo mundial durante cinco séculos, uma histdria que se projetou noutros terri-
torios, noutras linguas, noutras culturas, transformando e gerando outras identi-
dades e outros patriménios que, ao mesmo tempo que «reapresentam» a Europa
noutras paragens, a interrogam e dela se emancipam. Todavia, e paradoxalmente,
a Europa, no seu conjunto, raramente reconhece esta histéria como sua (Lourenco,
2001: 13), mas na verdade, quando vista do exterior, como hoje tem vindo a ser
feito através de multiplos estudos que descentram o olhar e o foco de enunciagédo
da narrativa da historia europeia, esta é a histdoria da pulsdo imperialista que
define a Europa como o Ocidente, por oposi¢do ao Oriente, ao Isldo, a histéria que
estrutura a Europa, lhe dé sentido e a projetou a nivel planetdrio. Internamente
falando, esta foi também, como costuma dizer Eduardo Lourenco, a histdéria das
Europas «com a alternancia neste papel de uma ou de outra das suas na¢des com
vocacdo verdadeiramente universal: Portugal e Espanha pioneiros da primeira
modernidade europeia, a Franca, a Alemanha, a Holanda, a Inglaterra e, num outro
sentido, a propria Russia» (Lourenco, 2001). Mas, externamente, para fora, esta foi
Europa, no singular, primeiro pela mio de venezianos, florentinos, genoveses,
portugueses e espanhdis e depois com outros europeus: franceses, ingleses, holan-
deses, belgas.
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Desta forma, e pensando em particular no século XX, como fiz na afirmagéo
inicial, esta perspetiva da historia da Europa, e a anélise dos seus prolongamentos
atuais, exige a inscri¢do da violéncia colonial e religiosa, publica e privada, na
histéria das referidas violéncias do século XX, enquanto espacos reais das tensdes
fundadoras da histéria europeia apds a Segunda Guerra Mundial e também apds
as descolonizagodes, com todas as consequéncias inerentes a este reestruturante
processo historico, a Sul e a Norte. Trata-se, portanto, de uma visao da histdria que
se funda ontologicamente numa geopolitica encoberta e extraterritorial, onde a
violéncia acaba por se legitimar, silenciosamente, em fun¢do de um alibi identitario,
baseado em narrativas culturalistas.

A Europa em questao - primeiro andamento

A geracdo que assistiu ao pés-Segunda Guerra, que viu a Europa em escombros
e a sonhou como «sonho futuro», como «manha por vir, sem fronteiras com cées
de guarda, com nacdes de riso franco abertas de par em par» (Monteiro, 1993: 127),
como preconizou Adolfo Casais Monteiro, em 1946, sonhou ainda uma Europa para
si. Um mundo em que o tempo europeu continuaria a ser o tempo universal, ainda
que ja vulneravel a nova hegemonia saida da Segunda Guerra Mundial e que iria
ser protagonizada pelos Estados Unidos e pela Unido Soviética, no quadro da Guerra
Fria. A crise do Canal de Suez deixaria visivel o fim da Europa, e da Inglaterra em
particular, como poténcia mundial, sob o duplo ultimatum das duas superpoténcias
(Lourenco, 2001: 34) e a clara manifestacdo de uma vontade drabe de ndo mais ser
subalternizada, como definia Nasser no célebre discurso de Alexandria, de 1956,
e que, depois da revolucdo pela independéncia total do Egito (1952), se condensaria
na Guerra da Argélia, para onde convergiu todo o idedrio pan-arabista em demanda
de emancipacdo e, portanto, s6 aparentemente envolvendo apenas a Francga. Como
ndo olhar para a Guerra da Argélia ndo apenas como uma guerra entre a coldnia
e ametrdpole, mas antes como uma das grandes interpelacdes do mundo arabe ao
Ocidente?! E nesta l6gica, mais tarde, como nédo olhar também para as Guerras
Coloniais portuguesas ndo apenas como a obsessdo cega de um ditador em manter

1 Sobre este assunto ver os estudos de Benjamin Stora (em especial, para uma sintese sucinta, Stora, 2012).
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as coldnias, encerrado no seu proprio labirinto, mas também como uma das grandes
interpelacdes da Africa Austral pela libertagdo total?

Hoje é-nos, de facto, possivel olhar para o processo da construcdo europeia
— que é simultaneamente o processo da sua reconstrucdo — como a operagao de
peace-building de maior sucesso p6s-Segunda Guerra Mundial. Mas a construcao
da Comunidade Europeia foi também a resposta subtil a perda da hegemonia
mundial, que ndo se reduzia apenas ao avanco dos Estados Unidos e da Unido
Soviética na cena mundial, mas a perda de uma hegemonia que tinha sido, durante
séculos, planetaria. Assim sendo, ha dois elementos que entre si dialogam e se
completam na construgdo europeia: por um lado, a criacdo de uma estrutura defen-
siva da Europa de forma a conter os sangrentos conflitos internos, que periodica-
mente a desfaziam; e, por outro lado, a forma de preencher o vazio de sentido que
o inicio do fenémeno da descolonizacdo ia provocando, ainda que isso, no momento,
ndo fosse nem imediatamente visivel, nem, ainda hoje, politicamente assumido.
Robert Schuman, um dos grandes arquitetos da Europa, na sua declaracdo de 9 de
Maio de 1950 - portanto, j& depois da independéncia da India e de outras indepen-
déncias asiaticas — fala ainda da missdo do continente europeu em Africa. Neste
documento, um dos certificados de nascimento da Europa como hoje a conhecemos,
ou seja, um dos documentos iniciais da construcdo europeia, falava-se ainda a
partir de uma perspetiva da Europa colonial, e da sua acdo no desenvolvimento
em Africa, como um elemento estruturante da missdo europeia.

Os emigrantes que entretanto iam chegando para, literalmente, reconstruir
essa Europa em escombros saida da Segunda Guerra Mundial vinham do Sul, das
coldnias europeias ou de um genérico Sul que a Europa sempre olhou colonialmente,
subalternizando. Tal como nas Grandes Guerras, esses povos colonizados chamados
a defender a sua poténcia imperial nos conflitos europeus, ora nas suas terras, ora
vindo para a Europa, foram vendo que, afinal, os europeus eram de carne e 0sso
como eles e que o0 seu sangue, vertido nas trincheiras, corria da mesma cor e com
a mesma dor do que o deles.. A liberdade comecava, assim, a ganhar outros sujei-
tos-em-luta, a tornar-se um ideal também sonhado a Sul e a desenhar aquilo que
hoje pode ser visto como uma consciéncia nacionalista dos anos 20 e 30. A deslo-
cacdo de populacdes do antigo mundo colonial, ora para as Grandes Guerras ora
depois, na sequéncia da Segunda Guerra Mundial, para reconstruir a Europa, fazia
assim parte de um movimento de utilizacdo do servigo e do trabalho numa concecdo
do mundo que, ao longo dos impérios, implicou grandes desloca¢des populacionais,
por razdes laborais, entre as vdrias coldnias, ndo se colocando, na maioria dos
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casos, a questdo do regresso as terras de origem. Todavia, néo foi assim nas Grandes
Guerras: os soldados voltaram as suas terras imbuidos de um sentido de liberdade
que permeava a Europa nestes tempos e que iria encontrar eco nos movimentos
nacionalistas nascentes, que nos seus paises davam passos contra a violéncia colo-
nial e procuravam restituir aos povos a dignidade hipotecada pela humilhacéo
colonial. Iniciava-se, assim, uma onda de luta pela libertacdo que caraterizaria as
vidas politicas dos continentes asidtico e africano por varias décadas, como hoje
alguns estudos sobre a participacdo destas populacdes nos conflitos nos mostram.
Coléquios como La Guerre des Autres, les colonies dans la Premiére Guerre Mondiale
— traces, récits, mémoires, em Paris, organizada por Tramor Quemeneur e Zineb
Ali-Benalil em 2 e 3 de dezembro de 2014 no &mbito do ano tematico «Le siécle
commence en 14, commémorer la rupture», ou estudos como The Raj at War: A
People’s History of India’s Second War World, de Yasmin Khan, e India’s War: World
War II and the Making of Modern India, de Srinath Raghavan, fazem parte desta
vasta bibliografia que apresenta outros pontos de vista, a partir de outras geografias,
sobre os grandes conflitos mundiais e os seus impactos globais.

Mas nesta ultima deslocacdo de povos das antigas colénias para a Europa
depois da Segunda Guerra Mundial, houve também uma parte destas populacdes
que ndo voltou as suas terras. Ficou na Europa como imigrante, chamou as suas
familias, iniciando assim uma gigantesca didspora Sul-Norte. Acresce, poucos anos
mais tarde, o movimento das descoloniza¢des propriamente dito, que deslocou
para a Europa segmentos significativos de populacdo com vivéncia colonial, ora
como ex-colonizadores, ora como ex-colonizados, e ainda as novas vagas de emigran-
tes nas primeiras décadas das independéncias.?

Mas a Europa saida da alianca franco-alema e dos textos de Jean Monet e de
Robert Schuman nunca contemplou as populacdes colonizadas a viver na Europa
como parte sua, nem contabilizou as que estavam ainda sob o seu jugo politico nas
coldnias, ou seja, nunca as entendeu como sujeitos de uma mesma histéria. Na
época, tudo se concentrou no Plano Marshall, sem cuidar de saber sequer quem
também o executou a partir de baixo. Esta ndo contabilizacdo faz, portanto, parte
ainda do projeto colonial, assinalando assim a permanéncia de um «inconsciente
colonial» europeu, que ainda hoje nos domina. Hoje, estas pessoas, os seus filhos

2 Acrescem a estes movimentos populacionais de larga escala os fluxos migratérios intra-europeus, ja nos
anos 60, com os europeus do Sul e da Turquia em fuga da pobreza e das ditaduras, rumo a Europa
democrética e rica.
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e 0s seus netos, sdo parte da Europa vista por Paul Gilroy (2005), na sua andlise da
melancolia pés-imperial europeia, como um espaco multicultural em falha, mas
que Tariq Moodod (2007) insiste em ver como positivo, ou seja, como um espaco
de contacto e encontro, apesar do desequilibrio fundador em que este encontro
foitracado e das segregacdes raciais, sociais e habitacionais que o novo urbanismo
europeu gerou, possibilitando uma invisibilizacdo de uma grande parte desta popu-
lagdo europeia, muitas vezes étnica e religiosamente marcada. A relacdo organica
desta invisibilizacdo com a heranca colonial traduz-se na relutdncia em assumir
essa heranca, evitando os temas do racismo e da exclusdo, que geraram uma relacdo
deficitaria destas pessoas com o Estado, nomeadamente impedindo o acesso, «durante
muito tempo, a cidadania auténtica e valida» (Gilroy, 2007: 172). Esta condigdo, que
se projeta até hoje, tem vindo a ser designada por estudiosos franceses como a
fracture coloniale (Blanchard et al., 2005). Fratura colonial que marca ndo sé a
Franga mas toda a Europa atual. E uma fratura que inclui ndo apenas o mais intimo
fantasma que une a Europa dos nossos dias — a heranca e a memdria coloniais —,
mas também as fantasias que projetamos para rapidamente o afugentar — miragens,
de novo —, e que se transformaram em comunidades como a Commonwealth, a
Francofonia, a Lusofonia, criadas sob o olhar melancélico da Europa e o olhar
desconfiado dos paises anteriormente colonizados. Este olhar assinala a rejeicédo
da cumplicidade subalterna em que a ordem colonial assentava e de que a politica
de assimilacdo era matriz. Hoje, é essa posicdo de expressao complexa, multiface-
tada e acompanhada de um lastro de ressentimento histérico que — como nos
demonstra Marc Ferro em multiplos contextos intra e extra-europeus — «é um
explosivo cuja carga ndo para de se acumular» (Ferro, 2007: 49).

Nos anos 50-60, anos iniciais da criacdo da Europa como hoje a conhecemos,
estdvamos no inicio da transicdo entre aquilo que poderiamos chamar, com Sebas-
tian Mallaby (2002), o fardo do homem branco e o fardo do homem rico das ajudas
internacionais, mas o projeto colonial, apesar de agonizante, ainda estava em marcha
como um ativo, para muitos, ou um legado vivo, para outros tantos. Estavam, assim,
abertas as portas para os processos de descolonizacdo, mas também para os proces-
sos neocoloniais, que logo se seguiram, com todas as graves consequéncias que dai
advieram ainda hoje para a Europa e para muitos paises prisioneiros de um desen-
volvimento concedido e raramente escolhido, como desde logo nos explica Kwame
Nkrumah em Neo-Colonialism, The Last Stage of Imperialism (1965).

Contudo, e como hoje nos é possivel ver retrospetivamente, a fratura era
evidente, pois o processo geral das guerras coloniais e, posteriormente, das descolo-
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nizagdes, com todas as movimentac¢des populacionais que fomentou, era ja o fim
do «olhar ocidental como olhar absoluto da histdria», como refere Eduardo Lourengo
(2001:35, 2000). Mas, no momento mais imediato, tdo dominado pelo xadrez da
Guerra Fria, as consequéncias destas descoloniza¢des na Europa parece terem
ficado ocultas, ou melhor, possiveis de invisibilizar, até ao momento em que outras
narrativas comecaram a ser tracadas e as interrogacoes sobre a Europa comecaram
a ser vocalizadas por outros sujeitos, perdendo-se a hegemonia critica da Europa
como material de producdo e consumo interno, num registo critico e, por vezes,
de quase autoflagelacdo de longo traco, que vai de Montaigne a Michel Foucault.

Europa em questao - segundo andamento

Comeca a partir de entdo a desenhar-se uma primeira vaga de ressentimento
histérico,® que néo foi vista nem ouvida pelos europeus como uma mensagem
também para si. Ja ndo se tratava de um combate antiocidental conduzido em nome
de ideologias geradas no Ocidente, como foi caracteristico dos movimentos anti-
coloniais e nacionalistas, mas de uma interrogacdo feita a partir da mais recalcada
das suas expressoes culturais: a religido, a partir do que ocidentalmente designamos
por mundo drabe, como bem viu Eduardo Lourenco. As primeiras interpelacdes
vao de Khomeini a fatwa sobre Salman Rushdie na sequéncia da publicacdo de
Versos satdnicos, nos anos 80,% as interpelacdes langadas ao discurso do Ocidente,
com Orientalismo, de Edward Said, publicado em 1979, e a histéria, com As Cruzadas
vistas pelos drabes, de Amin Maalouf, de 1983. Tratava-se, genericamente, de uma
interpelacdo a histéria como uma luta pela linguagem, uma luta pela narrativa.
Era o discurso que o Ocidente tinha elaborado sobre o Oriente - o texto — que estava
em causa e era essa dialética negativa, constitutiva do Ocidente, que era questio-
nada e que era urgente descolonizar.

Como refere Fabrice Schurmans, entre nés — 0s europeus e 0s outros, portanto,
ex-colonizadores e ex-colonizados — continua escrito um texto prévio, um texto ha
muito escrito e reescrito, como mostram as obras acima referidas e, mais recen-

3 Sobre o conceito de ressentimento histérico ver Ferro, 2007: 43-58.
4 Sobre isto ver Rushdie, 2012.
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temente, muitas obras criticas relativas a relacdo entre o Ocidente e a Africa e de
que a obra de Valentim Mudimbe The Invention of Africa (1988) sera seminal. O
texto analisado, como defende o autor, diz muito mais sobre o Ocidente, os seus
valores, as suas duvidas e as suas razdes do que propriamente sobre a Africa e
sobre os africanos (Schurmans, 2011: 18-20). Esta aceitacdo de uma histéria comum,
mas a partir de memdrias muito diferentes, narrada por outros sujeitos histéricos
e a partir de outros lugares de enunciacdo, implica uma narrativa da historia aberta
a diversidade epistemoldgica do mundo e, consequentemente, mais ampla na sua
autocritica da pulsdo imperialista, constitutiva da civilizacdo ocidental, sendo a
colonizacdo parte desse movimento.

Hoje, como nos diz Eduardo Lourenco, quotidianamente, e ndo apenas atra-
vés dos seus intelectuais, os povos que Hegel um século e meio antes tinha inscrito
como «fora da Histdria» interpelam-nos, julgam-nos, questionam a nossa historia
passada recontando-a. Saem das periferias onde ha muito vivem e surgem nas
pracas europeias mostrando-se sob a forma de «erupcdes de memoria»5 colonial
j& protagonizada por uma segunda geracao e, portanto, ja ndo pelos detentores de
uma memdria colonial, erguida na experiéncia e no testemunho, a primeira gera-
¢do, mas pelos seus filhos e descendentes. Os filhos e netos dos grandes movimen-
tos migratorios acima referidos, fruto do pés-guerra e das descoloniza¢des — mas
também da fuga a pobreza, a violéncia e ao abandono e a falta de desenvolvimento
—, mostram-se, tornam-se incomodamente visiveis. «Transferéncia de memoéria»
colonial é um conceito criado por Benjamin Stora (1999), com o objetivo de expli-
car, na Franca actual, a memoria da Guerra da Argélia continuada no racismo
anti-drabe e noutras formas de segregacdo pds-colonial, que mostram a continua-
¢do de um ndo assumido colonialismo intimo, revelando-se numa politica de inte-
gracdo assombrada pela assimilagdo e que, em tempos coloniais, significava, depois
de um grande esforgo de desidentificacdo e de alienacédo, ser quase francés, ser
quase portugueés.

Estas populacdes europeias mostram-nos hoje, quotidianamente, como a
Europa foi dando solugdes coloniais para os problemas pds-coloniais que elas cons-
titulam (Barnor e Sayyid: 2006) e, assim, foram-nos mostrando que o ato colonial
ndo terminou com quem o praticou e com o enquadramento histérico que conduziu

5 A expressdo foi proferida por Antdnio Costa Pinto, na sua apresentacdo na reunido da European Science
Foundation, Colonial Wars: Collective Traumas, European Memories, organizada pelo Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra, em 1 e 2 de Outubro de 2011.
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aindependéncia politica, nem se resolve com invenc¢des de cosmopolitismos tedri-
cos, na verdade nunca escolhidos pelos sujeitos porque sdo apenas, como designa
o intelectual brasileiro Silviano Santiago, «cosmopolitismos de pobre» (2004), numa
critica profunda aos «multiculturalismos celebratérios» (Santos, 2006), historica-
mente amorfos e esvaziados de sentido real.

De todas as declinacées dos fantasmas coloniais que se tém revelado na civi-
lizacdo ocidental de tempos a tempos, nenhum outro é tdo profundo como o contem-
poraneo renascimento do Isldo. E, no entanto, ha séculos que convivemos com o
Isldo, de formas nem sempre lineares, mas também nem sempre conflituosas, como
nos mostram os trabalhos de Jocelyne Dakhlia, Bernard Vincent e Wolfgang Kaiser,
Les musulmans dans Uhistoire de PEurope: une intégration invisible, de Lucette Valensi,
Ces étrangers familiers. Musulmans en Europe (XVI-XVIII siécles), ou ainda de Isabelle
Poutrin, Convertir les Musulmans. Espagne, 1419-1609. Contudo, nunca, ao longo
da histdria, o Isldo foi transformado pelos europeus apenas num desafio, como
tantas outras diferencas com que nos cruzamos ao longo da Expansdo, e depois no
periodo colonial. Como defende Zygmunt Bauman, para a Europa o Isldo foi sempre
vivido como uma ameaca (2004: 19). E o retorno do grande fantasma.

Como refere Salman Sayyid, os fantasmas geram terror, mas ndo existem; sdo
uma ficcéo, sdo reminiscéncias de mortos, criaturas fora do tempo. Assim olhamos
hoje os mugulmanos, fora do nosso tempo, ecos de tempos coloniais, prisioneiros
de uma cultura de crenga, sem qualquer subjetividade (Sayyid, 2003). Sdo pessoas
de longe, do Magreb, do Sul, da Asia, da Africa Oriental, mas sdo também europeus,
hoje talvez os europeus de quem mais se fala e que menos falam. Na sua grande
maioria, e como nos tempos coloniais, vivem nas periferias da cidade fazendo-a
mexer desde manha. Como nos tempos coloniais, tornaram-se «l’ennemi intime»,
0 inimigo intimo, que é alis titulo de um filme sobre a questdo argelina em Franca.b
Hoje, como os fantasmas, aparecem por todo o lado e onde menos se espera, deslo-
cam-se naquela que sé nds pensdvamos ser a nossa casa europeia. Transgridem
fronteiras, estdo em Londres e no Egipto, na Bésnia e na Tchechénia, em Boston,
em Nova Iorque. Estiveram sempre presentes, mas sempre fora da nossa histéria,
mas, como noutros tempos, colocam sob suspeita a hegemonia do Ocidente. Alias,

6 A expressdo é tomada do filme de Florent Emilio-Siri, L’Ennemi Intime, 2007, com argumento de Patrick
Rotman, a partir do seu préprio romance de 2002, L’Ennemi Intime (Chihab Edition). Mas esta expressédo
tem origem na alegagdo de Pierre Leroy, ultimo governador belga da provincia do Congo Oriental, «Lumumba,
mon ennemi intime». Sobre este assunto, ver Omasombo Tshonda (2004).
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como sublinha Daniel Rivet (2011), desde hd muito que estdo desde Marrocos até
ao Afeganistdo, em territdrio praticamente continuo e falando, na nossa imaginacéo,
mais ou menos uma mesma lingua, professando também, na nossa imaginacao,
uma religido comum mas plena de fraturas, instigadores das guerras civis e inter-
-Estados mais violentas, tal como o Cristianismo foi instigador das maiores divisdes
na Europa, ainda hoje visiveis entre o Norte da Europa, plurirreligioso, protagonista
da segunda modernidade europeia, e o Sul da Europa, protagonista da Expansao,
historicamente monorreligioso e com o Isldo geograficamente a porta.

Hoje, intelectuais muculmanos europeus e americanos explicam-nos em multi-
plas publicacdes quem sdo, como se definem, como se disputam. Mostram-nos como
todos estdo também ansiosos, inseguros, pois esta ansiedade ndo acontece apenas
em Estados ndo mugulmanos, mas também, e com uma grande violéncia, em Esta-
dos mugulmanos, muitas vezes em revolucdes que estdo muito longe de serem
felizes e onde existem confrontos violentos. Como defende Sayyid (2003), para o
Ocidente parece o renascimento de Deus que tanto trabalho nos deu a matar, para
que o ser humano pudesse viver livre. O retorno de uma ideia de crenca entra,
portanto, em conflito com a ideia progressista da libertacdo da humanidade e da
laicidade do Estado, o que ndo deixa de ser sintomdtico de como hoje, na Europa,
assistimos a histdria, pois este juizo pressupde que s6 no Ocidente ha pessoas em
luta pela liberdade. E basta abrir as televisdes, os jornais, o computador, para ver
o erro solitario deste juizo de valor. Trata-se de um fundamental fear (Sayyid, 2003),
que ndo podemos ignorar, enquanto por nossa conta, dita europeia, as periferias
europeias vao rebentando em nome de outros fundamentalismos, desta vez econd-
micos e financeiros, provocando mais pobreza, exclusdo, desanimo, medo, incerteza,
transformando, sem consulta, aquilo que foi o sonho da comunidade europeia
numa sociedade anénima com sede difusa entre Berlim e Bruxelas, as cimplices
elites de cada Estado membro, bem como o Banco Mundial e o Fundo Monetario
Internacional.

A emergéncia do Isldo, como habitualmente se designa, levanta questdes
fundamentais sobre nés préprios, sobre o que é a Europa e sobre a sua heranca
colonial, sobre o seu legado de conflito interno e externo, sobre os seus limites e,
finalmente, sobre os seus intimos fantasmas, refletidos na vocacao suicidaria que
a enforma, e que, de tempos a tempos, se manifesta.

Pensar a Europa pos-colonial implica, portanto, perceber que aquilo que mais
a definiu como Europa foi a sua vocagdo imperial — nas suas varias declinagdes — e
que, consequentemente, a descolonizacdo ndo foi apenas um movimento a Sul e
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que atingiu os paises descolonizados. Foi também um movimento que atingiu e
atinge radicalmente o continente colonizador que foi Europa e que precisa de ser
descolonizado, ou seja, precisa de reler o passado e a linguagem imperial e inequi-
voca em que foi narrado para melhor compreender o presente e pensar o futuro
num tempo designado de guerra de civilizacdes. Um processo onde a Europa aprende
a vencer o seu estado de multiplas nac¢des pos-imperiais e a descolonizar-se das
suas ex-coldnias, o que marca uma brusca inversdo de paradigmas histoéricos,
produzindo outras narrativas continentais e criando de facto, e assim, uma verda-
deira hipdtese de comunidade. Mas a Europa de hoje, e apesar dos seus lideres
sonambulos’, fundamentalistas também de outros ideais sem Deus, dominados
pela financa ou pura e simplesmente perdidos, caminha inexoravelmente para
uma nova fase de descolonizagdo que a «fratura colonial», vivida a escala global e
no interior da Europa, demanda. N&o se trata apenas de descolonizar a linguagem
das grandes narrativas europeias, a que apelava Edward Said, mas de descolonizar
as pessoas, descolonizar o descolonizador e a sua imagem e descolonizar o desco-
lonizado e a sua imagem (Barnor e Sayyid, 2007: 13-31). Ou continuaremos com as
designacdes que caraterizaram ainda o século XX, como o «estrangeiro» ou, no caso
das populag¢des oriundas das antigas coldnias, falaremos ainda a maneira francesa
de les indigeénes, ou seja, aqueles que ndo sdo cidaddos, mas sdo sujeitos da nacdo
na logica da mais pura assimilacdo? Falaremos entdo de um «estrangeiro pos-
-colonial» ou de um «indigena pés-colonial» como sugere Pascal Blanchard? Conti-
nuaremos a gerar uma violéncia quotidiana assente na heranca colonial? Conti-
nuaremos a gerar, sem 0s querer perceber, os «fundamentalistas relutantes» de
que fala Mohsin Hamid no seu romance The Reluctant Fundamentalist, em que a
personagem principal, educada nas grandes universidades americanas, gestor de
topo de uma grande multinacional, de repente se surpreende a si proprio ao ver
as Torres Gémeas explodir, e, mais tarde, no seu trabalho, fica paralisado, perante
mais uma das grandes operacdes financeiras que iria destruir a vida de um pais e
dos seus cidaddos. Hesita, fica incapaz de apresentar o relatério financeiro que
destruiria, em absoluto, a cidade chilena onde tinha estado em trabalho e que lhe
relembra, nas pessoas, nos ambientes, nas conversas, nas lojas, o seu nativo, mas

7 A expressdo, «The Sleepwalkers», era capa da revista Economist, 25 a 31 de Maio de 2013, mostrando os
lideres europeus rumo a um abismo, como sondmbulos, ecoando neste titulo o da conhecida obra de
Christopher Clark sobre a Primeira Guerra Mundial, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914,
ele préprio possivelmente inspirado pelo titulo da trilogia romanesca Die Schlafwandler (Os sonambulos)
do escritor austriaco Hermann Broch, publicada em 1931-32.
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absolutamente distante, Paquistdo. Todas estas ideias colocam em perspetiva critica
as nogdes das identidades nacionais circunscritas as curtas dimensdes do Estado-
-nacdo historicamente tdo penalizador da diferenca e tdo implacdvel na produgao
de espacos socialmente homogéneos. Elas denunciam que o tempo da Europa das
nagdes ja passou, e que as identidades, como até entdo pensadas, se dissolveram
nos fluxos e refluxos da histéria, apontando para uma dimensdo transnacional das
identidades e, consequentemente, das memarias que as constroem numa dimensao
transnacional, muitas vezes antagonica, assente na dimensao transterritorial sob
a qual se construiram os impérios.

E este o percurso analitico realizado pelos intelectuais franceses ja citados,
Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Sandrine Lemaire, que, em 2005, lan¢aram o
marcante livro La fracture coloniale. La société francaise au prisme de Uhéritage
colonial, olhando a sociedade multicultural francesa a partir da sua heranca colonial
e desafiando o pais a assumir o seu passado colonial, até ao muito recente Vers la
guerre des identités — de la fracture coloniale a la révolution ultranationale (2016),
organizado por Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Dominic Thomas, apds o terrivel
ano de 2015, com os seus sucessivos atentados. Neste livro, os autores tracam um
diagndstico das revoltas dos arredores em termos de uma «fratura pés-colonial»
em que o Isldo emerge como questdo politica, dentro de um quadro que combina
heranca colonial, permanéncia de subalternidades e emigragdo. Mas hd duas criticas
que eu apontaria a este livro. Uma primeira, na linha da curta recensdo de Nicolas
Well, no Le Monde de 19 de Maio de 2016, sobre a necessidade de perceber como
é que esta memaria da colonizacdo é transmitida e passa para as geracdes seguintes,
para assim avaliar melhor o seu real impacto (Well: 2016: 23). Ou seja, como é que
o lastro de nostalgia pela perda, para uns, e de permanéncia de subalternidade,
para outros, é transmitido, reinterpretado e reescrito no contexto pos-colonial
europeu pelas geracdes seguintes aquela que protagonizou o evento traumatico
—as guerras coloniais, o deslocamento de popula¢des em massa —, provocando hoje
estas revoltas das periferias na Europa, que tém na sua raiz uma herancga colonial
ultramarina, chegando a fenémenos como o que o jornalista britdnico Andrew
Hussey apelidou, de forma sem duvida apressada, de The French Intifada - the long
war between France and its Arabs? Uma segunda critica que faria a este livro é a
auséncia de uma reflexdo importante sobre os processos a que Antonio Sousa
Ribeiro, na linha de Aleida Assman, chamou transnacionalizacdo da memoria.
«Transnacionaliza¢do ndo apenas no sentido, por exemplo, em que um pais histo-
ricamente colonizador partilha memdrias e patrimdnios - nomeadamente, desde
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logo, o da lingua — com paises que sdo suas ex-colénias, mas também no sentido
de que os limites nacionais se revelam demasiado estreitos» (Ribeiro, 2015: 89),
por exemplo, para a atribuicdo de uma identidade. E de que modo é que estas
memorias transterritoriais e transnacionais se transmitem e sdo reelaboradas pelas
geracdes seguintes, criando mesmo, por vezes, e para utilizar um conceito de Fernan-
dez Retamar referindo-se a América Latina, uma «cultura de descendentes» (2004),
ou seja, no caso europeu, de um europeu com memoria angolana, congolesa, arge-
lina? E ndo me refiro aqui apenas aos filhos de ex-colonizadores que também
legitimamente reclamam essa heranga, mas aos filhos de ex-colonizados. Entre
outros, os ensaios de Abdellali Hajjat que conjugam o binémio imigracao pos-
-colonial e heranca colonial a partir de um olhar de segunda gerac¢do (2005), bem
como o livro organizado por Nacira Guénif-Souilamas, La République mise a nu par
son immigration, discutem amplamente as «transferéncias de memdria» colonial
(Stora, 1999) na atualidade europeia, visiveis na sobrevivéncia de fenémenos de
subalternizacao, racismo, discriminacdo, intolerancia religiosa, que, entre outros
fatores, contribuem para uma certa ideia de sem lugar entre estas comunidades
na Franca atual, ao mesmo tempo que a sua identidade francesa coloca em questdo
a narrativa da Republica. No limite, como defendeu recentemente num artigo de
opinido Farhad Khosrokhavar, o problema néo estd na oposicao entre Isldo e laici-
dade per se, mas na heranca historica que os opde em terreno politico. O diferendo
colonial presente na memoria modifica, portanto, o conteudo da laicidade, visto
POr uns como uma agressdo e, por outros, como uma ameaca (2016: 20). £ assim
que, ao mesmo tempo que a histéria fica refém deste presente, porque é matéria
organica da sua composicdo, também se torna um alibi para néo se discutir esse
mesmo presente pds-colonial, como referiu Jodo Paulo Borges Coelho falando de
um outro contexto pds-colonial, o do seu pais, Mogambique (2016).

Na parte seguinte deste ensaio, proponho uma leitura desta heranca e da
reclamacdo desta heranca para o caso portugués, utilizando como suporte a analise
de algumas obras literdrias recentes, que narram a histéria daqueles que, ndo
sendo socialmente desprotegidos, também ficaram de fora do paradigma narrativo
dominante. Refiro-me aqueles que a seguir ao 25 de Abril de 1974 regressaram a
Portugal, como retornados, e pretendo analisar brevemente como hoje é vista e
narrada a histéria desses regressos pela segunda geracdo no caso portugués.

Trata-se de «histdrias» historica e politicamente «entrelacadas», para recuperar
a expressdo de Edward Said em Culture and Imperialism, ou seja, de uma histéria
comum de memodrias muito diferentes e, consequentemente, de diferentes impactos
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e expressdes, seja do ponto de vista privado, seja do ponto de vista publico, pois
aquilo que para uns constitui a rememoracdo do trauma do «paraiso perdido» foi,
para outros, a libertacdo da opressdo e da subalternizacdo e a conquista da inde-
pendéncia. Trata-se de apreciar também nestes casos a transnacionalidade e trans-
territoralidade das memadrias, que levam a reclamacdes identitarias semelhantes,
mas comportam memorias dissonantes, competitivas ou mesmo antagonicas ou
que assim tém vindo a ser lidas.

Portugal em questao hoje

O presente que vivemos é criado pelo nosso passado, sendo que o presente é
simultaneamente fruto e negociagao desse passado no presente, tornando inclusive
esse passado como algo de novo quando vivenciado pelos cidaddos hoje. Por isso
a interacdo entre memoria e histéria é tdo pertinente, pois ela encena quotidiana-
mente um debate sobre a atualidade. Mas ha também nesta relagdo, nesta nego-
ciacdo, como bem apontou Fernando Rosas na sua ultima licdo,? a criacio de uma
«desmemdria», que ndo é propriamente o esquecimento, mas é o resultado da
conjugacdo de fatores objetivos e subjetivos, ligados a agentes, nomeadamente
politicos, aos media, aos curricula das escolas e universidades, aos agentes culturais
e as narrativas produzidas, que nos colocam num tempo descontextualizado, como
se os fenédmenos que vivemos ndo tivessem uma relacdo organica com o passado
(Rosas, 2016).° A prazo, todos estes fatores contribuem para definir, e até vao ditando,
o0 que as sociedades devem esquecer e 0 que devem lembrar. Se, por exemplo, na
Europa em geral existe uma memdria oficial cultivada em relacéo as Grandes
Guerras, 0 mesmo ndo pode dizer-se em relacdo a heranga colonial europeia, em
muitos casos dramatizada com processos bélicos e de descolonizacdo abrupta com
grandes movimentos populacionais. Dois acontecimentos passados, que nos fazem
refletir sobre os usos publicos da memoria e da sua relacdo com a historia; duas

8 Fernando Rosas, «Historia, (des)memoria e hegemonia», Universidade Nova de Lisboa, 5 de Maio, 2016.
Disponivel on-line em https://www.youtube.com/watch?v=]xHwbiCnYXE. Acedido a 7 de Setembro de
2016.

9 Sobre esta ultima li¢do ver o notavel artigo de Almeida, 2016: 34.
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herancas que nos constituem enquanto europeus do século XXI: uma, ficou do lado
do que devemos lembrar, o lado do luto pronunciado e da comemoracdo para que
ndo esquecéssemos e ndo repetissemos, procurando uma paz sempre renovada e
obtida pelo didlogo; outra, ficou do lado do que devemos esquecer, o lado do luto
amedo pronunciado, ndo reconhecido publicamente, resultado de uma paz obtida
pelo siléncio.

Sabemos que o siléncio é essencial & memdria e a histdria. Trata-se de uma
espécie de luto necessario para que o didlogo se restabeleca e haja condi¢des ndo
s6 de estudo cientifico, como de prestacdo de testemunho. Por isso hd uma legislacdo
que protege os arquivos por determinado tempo de consulta. No que diz respeito
a histdria, na sua relacdo com a politica, s6 situacdes excecionais, como por exem-
plo as de um inquérito parlamentar a um determinado acontecimento, permitem
a abertura dos arquivos, como aconteceu recentemente na Bélgica na investigagao
do assassinio de Patrick Lumumba, que conduziu a um pedido de desculpas formais
do Estado belga a familia; no que diz respeito ao testemunho, ndo hd uma legislagdo
formal, mas ha, seguramente, a necessidade de que haja condi¢des para prestagdo
do testemunho, seja da parte de que quem o presta, seja da parte de quem o escuta.
Por isso, por exemplo, no imediato pds-Segunda Guerra Mundial, ndo existia na
sociedade alemd - e na sociedade europeia em geral — interesse relativamente a
experiéncia dos campos de exterminio nazis, nem capacidade das vitimas para
elaborar um testemunho; como néo havia, na sociedade francesa pds-Guerra da
Argélia, ou na sociedade portuguesa pos-25 de Abril, interesse em saber o que se
tinha passado em Africa, nem com a guerra, nem com os colonos.

Que testemunho poderia entdo ser dado sobre as Guerras Coloniais ou sobre
o retorno de colonos e funcionarios a Portugal ou a Franca nos inicios da descolo-
nizacdo? Que condi¢des de rececdo havia na sociedade francesa ou portuguesa
para a audicdo deste testemunho? Quem estava de facto interessado em ouvir falar
sobre o que se tinha passado em Africa? Para que haja testemunho, é necessério
que exista um interesse por parte da sociedade em conhecer aquilo que é testemu-
nhado. No caso portugués, pela natureza ditatorial do regime do Estado Novo, a
longa Guerra Colonial, de 1961 a 1974, resistia logo de inicio a ser nomeada — Guerra
do Ultramar, Guerra de Africa, aco de soberania — e resistia & narrativa. As noticias
eram escassas no dominio publico e frequentes, mas pronunciadas, na surdina das
cartas e dos regressos pelos combatentes ou em poemas e cangdes censuradas e
de circulacao restrita. No pds-25 de Abril, e pela natureza libertadora do momento
pelos mesmos militares que em Africa fizeram a guerra, a guerra foi silenciada e

29



GEOMETRIAS DA MEMORIA: CONFIGURAGOES PGS-COLONIAIS

resistiu de novo a narrativa. Por motivos diferentes, mas semelhantes na necessi-
dade de geracdo de um siléncio, 0 mesmo se passou com a questdo da Argélia em
Franca, s6 reconhecida como guerra pela sociedade francesa na Assembleia Nacio-
nal em 1999. Assim, estas guerras tornaram-se inconfessadas e inconfessdveis e o
regresso de milhares de colonos um simples efeito colateral do final dos impérios,
reduzindo-se, no inicio, o espaco de recordacdo aos seus protagonistas: 0os ex-com-
batentes, os retornados, os pied noirs e as suas familias.

No caso portugués que a partir de agora me ird ocupar, no p6s-25 de Abril de
1974 pensariamos, quase intuitivamente, que todos os temas seriam amplamente
discutidos, mas a verdade é que o império, a Guerra Colonial que levaria ao seu
fim, a descolonizacdo que se lhe seguiu, com o retorno de centenas de milhar de
pessoas a Portugal, constituiram sempre uma espécie de memoria silenciada, uma
memdria incémoda, dificil de assumir e elaborar pelo novo regime. E evidente que
as razdes do siléncio sobre Africa antes e depois do 25 de Abril sdo de natureza
diferente, mas é sobre este siléncio que se negoceia o que se deveria esquecer e 0
que se deveria recordar - da ditadura, de Africa, da Guerra Colonial - para, sobre
este pacto de esquecimento e recordacdo, inventar uma possivel democracia no
tempo prescrito de eleicBes e outros urgentes processos que compdem 0 cCOrpo
social e politico dos sistemas democraticos ocidentais. Memdria e esquecimento,
siléncio, trauma, recalcamento, mas também exaltacdo, imaginacdo, invencao e
novidade sdo, assim, alguns dos pressupostos sobre os quais se ergueu a jovem
democracia portuguesa, nascida sobre uma revolucdo imaginada como pacifica,
esquecendo assim, de um s6 golpe, todo o sangue de Africa que ela continha. Resu-
mindo, a memdria — e, sobretudo, a memdria de Africa — ndo parecia ser contem-
plada como um elemento essencial a construcdo da democracia. Pelo contrdrio,
ela era permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela trope¢dvamos a
cada passo, ora sob a forma dos ex-combatentes regressados, ora sob a forma de
retornados de Africa, ora ainda sob a forma de complexas negociacdes diplomaticas
que cada dia nos comprometiam com a rota europeia e nos desresponsabilizavam
de Africa no &mbito do quadro geral da Guerra Fria em Africa.l? Numa espécie de
contradiscurso, a ficcdo portuguesa do pds-25 de Abril ia mostrando a importancia
da memoria, ndo sé como essencial a construcdo da democracia, mas como seu
elemento fundamental. Hoje, o império e a sua heranca povoam a literatura portu-
guesa contemporanea, tanto com memorias douradas desse tempo, numa imagi-

10 Sobre esta questdo ver Anstee, 1997.

30



A Casa da Nave Europa - miragens ou projegdes pds-coloniais? > MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

nagao «pos-luso-tropical» (Almeida, 2000) do império perdido, como com memo-
rias cinzentas da brutalidade do colonialismo e da Guerra Colonial que pos fim ao
império. Escritores como Anténio Lobo Antunes, Jodo de Melo, Carlos Vale Ferraz,
Helder Macedo, Lidia Jorge, Ricardo Saavedra, mas também os mais jovens Paulo
Bandeira Faria, Rodrigo Guedes de Carvalho, Isabela Figueiredo ou Dulce Maria
Cardoso, tém vindo a preencher significativamente esta heterogénea linha ficcional.
Pelas andlises profundas que empreendem do Portugal contemporaneo, intrin-
secamente ligado a memdria da ditadura, e pela leitura politica e ideoldgica que
fazem do que foi o colonialismo em Africa, estas obras oferecem-nos, através dos
enredos, das personagens e das experiéncias por elas vividas, uma maior inteligi-
bilidade do social e do histdrico e questionam os protocolos de esquecimento sobre
o0s quais se fundou e construiu a nossa democracia, mais a procura da Europa do
que de si prépria, exigindo-nos uma democracia com memaria.

O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes (1997), enquadra-se nestas analises
profundas de Portugal, elegendo como tépico o0 «nosso colonialismo inocente»
(Lourengo, 2014), pensado por Eduardo Lourengo em vérios artigos e em varios
momentos da democracia portuguesa, trabalhado ficcionalmente por Helder
Macedo no romance Partes de Africa, logo em 1991, por Isabela Figueiredo em
Caderno de memdrias coloniais, de 2010, Dulce Maria Cardoso em O retorno, de
2012, e, recentemente, por Vasco Luis Curado em O pais fantasma, de 2015. Em
1991, Partes de Africa constituia um livro pioneiro neste aspeto e, a semelhanca
de Caderno de memdrias coloniais, de Isabela Figueiredo, fundava-se sobre um
didlogo p6stumo com a figura do pai, transfigurada ora na nacéo portuguesa, ora
na prépria imagem do colonialismo portugués em Africa. Por seu turno, Esplen-
dor de Portugal trazia a cena do texto a questao identitaria do colonizador e do ex-
-colonizador, ndo tanto a partir da analise das relacdes desiguais de poder, como
em Caderno, de Isabela Figueiredo, mas a partir da fraturada relagdo de pertenca/
posse dos sujeitos brancos a terra de Angola outrora colonizada, deixando-os a
todos, em tempos de descolonizacdo, sem lugar. O Esplendor de Portugal d& inicio
a essanarracdo tragica. Ao rejeitar as metanarrativas dominantes da historiogra-
fia, O Esplendor de Portugal questiona os siléncios que o antigo e o novo regime
saido do 25 de Abril fizeram sobre a gesta colonial e o seu tragico fim. Reclama o
direito de narrar, trazendo para a cena do texto aqueles que esse mesmo para-
digma assume como ruinas de impérios, de casas, de corpos, na medida em que
fraturam a sua coeréncia narrativa, como tdo bem vém mostrar os livros de inter-
rogacao e questionamento sobre este passado de Isabela Figueiredo e Dulce Maria
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Cardoso, ao colocarem as questdes que a geragao que ainda protagonizou o império
ndo poderia enunciar:

Se houvesse guerra aqui sempre queria ver se os de ca se iam todos embora,
se deixavam tudo ao deus-dard como nos obrigaram a fazer. O pai tinha razao,
aquilo era a nossa terra, deviamos ter ficado 14, s6 um cobarde abandona a
sua terra sem dar luta. O pai pode néo ter sido esperto como o Sr. Manuel mas
o pai é que tinha razéo, foram todos cobardes, e eu também, eu mais que todos.
(Cardoso, 2011: 125-6)

Numa continuidade da exploragdo da figura do ex-colonizador que fica sem
lugar, mas também numa perspetiva de segunda geracdo como em Cadernos, O
retorno, de Dulce Maria Cardoso, lida com a heranca dos filhos de colonos metidos
a pressa em mais um avido da ponte aérea de 1975, em fuga para Portugal. Elegendo
como narrador um jovem que retorna com a irma e a mée a desconhecida e imagi-
nada metropole, O retorno assume as perplexidades e as questdes de um adolescente
que ndo entende por que razdo Angola ja ndo pode ser a terra que sente como sua.
E é a partir da sua vivéncia num hotel de retornados que toma contacto, por um
lado, com Portugal, através da rua, da escola, dos namoros, e, por outro lado, com
0 seu grupo de pertenca em transito, os retornados, num pais que na verdade ndo
acolhe, colocando-os entre os hotéis e as salas de espera do IARN onde de um
momento para o outro o império se foi acomodando:

Estavam 14 retornados de todos os cantos do império, o império estava ali,
naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, um império
derrotado e humilhado, um império de quem ninguém queria saber. (Cardoso,
2012: 86)

Apartir de diferentes posicionamentos, memodrias, lugares e encenacoes, todos
estes livros mostram quanto a descolonizacéo atingiu o continente colonizador
que foi a Europa e, no caso sob andlise, Portugal, que, no pds 25-de Abril de 1974,
se tornou o espago de aportagem de emigrantes, exilados politicos, desertores,
retornados e ex-combatentes. Neste sentido, esta literatura, saida da variedade de
transitos que compdem o Portugal atual, acusa uma viragem essencial na tomada
de consciéncia pos-colonial do espago antigamente colonial e das vivéncias ai havi-
das como essenciais a nossa identidade de portugueses, de europeus, e as nossas
identidades individuais. Por isso, a viagem de retorno pos-colonial que estes livros
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encenam — de Portugal para Africa -, a semelhanca de outras literaturas europeias,
e penso em particular nos casos de Franca e do Reino Unido, inverte o sentido da
histéria de regressos,'! sobre o qual se foram construindo e narrando os impérios
ultramarinos europeus. A viagem europeia agora empreendida é mais complexa.
Ela constitui um reconhecimento de que grande parte da histéria que nos constitui
se passou fora de Portugal e da Europa e que, para perceber a «fratura colonial»
que nos marca a todos, tem de se contar a histéria das pertencas e vinculacdes de
muitos sujeitos aquelas outras terras outrora parte do império, sob pena de ficarem
todos como uma espécie de «refugiados da histéria» (Marcus, 1997: 17), como as
personagens de O Esplendor de Portugal, perdidas numa Lisbhoa que ndo os acolhe
ou a propria narradora de Caderno, quando se autoclassifica como «desterrada»,
ou seja, sem terra, vivendo a coincidéncia impossivel de resolver, enquanto herdeira
do sujeito colonizador: é que a sua histéria individual de pertenca aquela terra —
«Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono» (Figueiredo, 2010: 133) - coin-
cide com a histéria publica do colonialismo portugués em Africa.

As obras de Isabela Figueiredo, Caderno de memdrias coloniais, de Dulce Maria
Cardoso, O retorno, e O pais fantasma, de Vasco Curado, oferecem a grande novidade
do olhar sobre o colonialismo portugués ja ndo a partir do olhar de quem mal ou
bem o protagonizou, ora como filho de administrador colonial, ora como antigo
colono, ora como miliciano ou militar do exército colonial em Africa, mas a partir
da memoria do olhar de uma crianga que, ao mesmo tempo que acorda para o
mundo, acorda também para a realidade do colonialismo, personificado na complexa,
amada e odiada figura do pai, no caso de Cadernos de memdrias coloniais, e para
a suaidentidade até entdo assumida como pacifica e com vagas referéncias a uma
familia em Portugal e a um pai lutador por uma vida melhor a que nunca teve
direito na entdo metropole, em O retorno. Neste aspeto, Caderno de memorias colo-
niais, bem como O retorno e O pais fantasma, alinham-se ndo nas producdes da
geracdo de retornados ou de ex-combatentes, mas nos da geracdo dos netos que
Salazar ndo teve: a geracgdo dos filhos da Guerra Colonial,!2 os filhos da ditadura,

11 A expressdo remete para o titulo do meu livro Uma histéria de regressos — Império, Guerra Colonial e
pos-colonialismo (Ribeiro, 2004).

12 Algumas das reflexdes aqui tecidas no ambito da segunda geragio e pds-memoria da Guerra Colonial
tém origem no projeto «Filhos da Guerra Colonial: pés-memoria e representacdes», que decorreu no
Centro de Estudos Sociais (CES), Universidade de Coimbra, com financiamento da Fundacéo para a Ciéncia
e Tecnologia (PTDC/ELT/65592/2006) e do Ministério da Defesa Nacional (2009). Este projeto foi coordenado
pela autora deste texto e fizeram parte da equipa os investigadores Anténio Sousa Ribeiro (CES), Roberto
Vecchi (Universidade de Bolonha/ CES), Luisa Sales (Hospital Militar de Coimbra), Rui Mota Cardoso
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os filhos dos retornados, aqueles que tém uma memdria prépria, mas de criancga,
dos eventos que levaram ao fim do império portugués em Africa, ou pés-memorias!3
j4, ou seja, aqueles que ndo tém memdrias préoprias destes eventos, mas que cres-
ceram envoltos nessas narrativas sem delas terem sido testemunhas.

Falo de uma geracédo, portanto, com memoria de crianga da Guerra Colonial
como Paulo Bandeira Faria no romance As sete estradinhas de Catete, onde a perso-
nagem principal é um filho de um oficial da Forca Aérea, que relata a guerra a
partir do olhar de uma crianca que procura encontrar o sentido de um mundo as
avessas; de Rodrigo Guedes de Carvalho em Daqui a nada, em que um pai «retorna»
- sem de facto nunca voltar da guerra — para uma filha que ndo mais conseguira
amar; de Antdnio Teixeira Mota, que, nos poemas de Luta incessante chora o pai,
que nunca conheceu, morto em combate; de Norberto Vale Cardoso, que regista
no seu romance Impressdo digital e na sua poesia as «metastases» da guerra que
povoaram a sua infancia.

Mas a que nos referimos quando falamos deste tipo de memoria? Falamos de
uma memoria marcada pela distancia geracional, ou seja, memoria de segunda
geracdo, filha de uma primeira de testemunhas (vivenciais, presenciais, experien-
ciais), marcada pelo siléncio. Mas no contexto portugués, abordado nos livros refe-
ridos, uma outra questdo se coloca, na linha do que Roberto Vecchi (2011) tem
vindo a apontar nos seus estudos sobre a Guerra Colonial: que tipo de memoria e
pés-memdria poderd emergir de uma memoria tdo disputada e controversa como
a dos portugueses em Africa em tempos coloniais, tdo incapaz de ainda hoje gerar
memdrias politicas partilhdveis? Que pds-memdria entdo?

Enquanto poderoso tipo de memoaria que surge mais do siléncio que das pala-
vras, mais dos fragmentos do que das narrativas completas, mais de interrogacées
do que de respostas, a péds-memoria configura-se como uma memoria especifica,
que se alicerca numa relacdo ética com a experiéncia traumadtica dos pais/do pais,
de que os filhos se sentem herdeiros, e que requer um reconhecimento, no seio
familiar e no espaco publico.l* E aqui reside a cisdo, manifesta na impossibilidade

(Faculdade de Medicina, Universidade do Porto), e as investigadoras juniores, Hélia Santos, Aida Dias,
Luciana Silva, Moénica Silva (CES) e Ivone Castro Vale (Faculdade de Medicina, Universidade do Porto).
13 O conceito de pés-memoria € inicialmente desenvolvido por Hirsch (1996) e amplamente colocado em
questdo por Sarlo (2007).

14 Estas reflexdes no seu conteudo e forma foram retiradas dos artigos de autoria coletiva, onde sdo
amplamente desenvolvidas, Ribeiro et al. (2012) e Ribeiro e Ribeiro (2014).
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de amor, pela traicdo, que o livro de Isabela Figueiredo a tanto custo grita e que o
torna tragico. Aquele pai de quem ela dificilmente se despegou no aeroporto de
Lourenco Marques estava, como Lourenco Marques e a sua infancia, perdido para
sempre e, por isso, é solicitado a narradora, quando parte para a metrdpole, que
dé testemunho do que estava a acontecer aos brancos, do que estava a acabar
naquele ponto portugués do indico - «O tempo dos brancos tinha acabado» (Figuei-
redo, 2010: 88). Mas o testemunho que a narradora é capaz de emitir ndo é aquele
que os futuros retornados que se despediram da menina filha do eletricista no
aeroporto de Lourenco Marques insistiram que ela contasse, para que cumprisse
o0 seu papel de testemunha:

Transmitiram-me o recado no caminho até ao aeroporto, passada a picada de
areia alta que vinha das entranhas da Matola, e se fazia a 90 a hora até chegar
ao alcatrdo. Repetiram-mo. «N&o te esquecas de contar.» [...] Contas tim-tim
por tim-tim os massacres de Setembro. Contas tudo o que nos aconteceu. E a
Candinha... (Figueiredo, 2010: 79)

Sem deixar de dar esse testemunho do que acontecia aos brancos, mas sabendo
bem que nunca foi portadora da sua mensagem, a narradora d4 também testemu-
nho do que foi acontecendo aos negros ao longo do final do processo de colonizagdo
que testemunhou, e isso ndo era suposto fazer, porque «os outros brancos que 14
estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., 0 coloniamismo, ou 14 o que
era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor,
e deixaram muitas saudades» (Figueiredo, 2010: 49).

O testemunho de Isabela Figueiredo assenta essencialmente em trés elementos
fundamentais sobre os quais se funda qualquer colonialismo que, por mais pobre
que seja, nunca é «subalterno» (Santos, 2001: 24), nunca é «inocente»: a diferenca
manifesta no racismo que a narradora capta de forma acutilante com os seus
olhinhos de crianc¢a - «a vida dos negros, essa vida dos que eram da minha terra,
mas que ndo podiam ser como eu» (Figueiredo, 2010: 52); a exploracdo do trabalho,
que a narradora denuncia, sob a forte imagem dos «pretos do meu pai»; e o medo
colonial que gera e justifica a violéncia, cuja responsabilidade é sempre imputada
ao outro. Este testemunho sobre o outro lado do colonialismo praticado pelos portu-
gueses era suposto ter ficado em siléncio, como em siléncio ficou o que aconteceu
ao pai de Rui, de O retorno, que chegou meses depois da familia a Portugal, com o
corpo com cicatrizes e a palavra muda, como em siléncio ficou toda a violéncia
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narrada em O pais fantasma. Todavia, e como fica patente nas narrativas, em Portu-
gal ninguém estava de facto interessado em saber o que tinha acontecido nem aos
negros, nem aos brancos.

Nao bastava olhar, era preciso ver, e houve muitos que, ao contrario de Isabela
Figueiredo, ndo quiseram e continuaram a néo querer ver, tornando a memoria
de Africa na sociedade portuguesa uma memoria ainda conflituosa e néo parti-
Ihavel. Dai o seu sentimento de abandono, a sua soliddo, as suas manifestacoes
privadas ou grupais de recordacao. Por isso, talvez, os colonos se tenham mantido
colonos até ao fim da vida, como o pai de Isabela ou como o Pacaca e o Sr. Belchior
de O retorno, «os velhos do hotel» onde estd Rui, que «ndo conseguem parar de
falar do império» (Cardoso, 2011: 188), exemplificando assim o que Benjamim Stora
tem vindo a definir, em termos contemporéneos europeus, como a «transferéncia
de memoria» (Stora, 1999) do mundo colonial para as populacgdes etnicamente
marcadas que fazem parte da Europa/do Portugal actual:

O meu pai revoltava-se quando encontrava uma branca com um negro, ja
depois do 25 de Abril, em Portugal. Fitava os pares como se visse o Diabo. Eu
dizia-lhe, para de olhar, o que é que te interessa? Respondia-me que eu ndo
sabia, que um preto nunca poderia tratar bem uma branca, como ela merecia.
Era outra gente. Outra cultura. Uns cdes. Ah, eu ndo entendia. Ah, eu ndo podia
compreender. Ah, eu era comunista. Como € que tinha sido possivel eu dar
em comunista? (Figueiredo, 2010: 16, 15)

Os de cd podem dizer o que quiserem que ndo vdo mudar a minha opinido,
o0s pretos ndo prestam. (Cardoso, 2011: 92)

Talvez a partir dos livros de Isabela Figueiredo, de Dulce Maria Cardoso, de
Paulo Bandeira Faria, de Rodrigo Guedes de Carvalho, de Norberto Vale Cardoso,
de Vasco Luis Curado e outros se possa constituir ndo s6 um discurso fundador
de uma identidade da segunda geracdo (filha de retornado, filha de um ex-com-
batente, filha de um preso politico, filha da ditadura), mas também, e pela partilha
que oferece, restituir uma (im)possivel memoria da cena traumatica para quem
a protagonizou, ainda que, como mostram Isabela Figueiredo ou Helder Macedo,
S0 se possa fazé-lo postumamente e, portanto, com efeitos efetivos apenas na
segunda geracdo, mas seguramente que com efeitos morais de prolongado impacto.
Dai, e mais uma vez, a importancia do testemunho, o elemento aparentemente
capaz de fazer cumprir aquilo a que que Primo Levi chamou «o dever de memo-
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ria»,15 ao estabelecer um cumplice compromisso entre quem conta — cumprindo,
assim, a sua funcdo de testemunha - e quem ouve — assim tomando conhecimento
e ndo mais podendo dizer que ndo sabia. Desta forma, gera-se o pacto de responsa-
bilidade partilhada inerente a funcionalidade da literatura-testemunho e gera-se
a obrigacdo de a geracdo seguinte continuar na busca de respostas para as questdes
dos pais, tentando fazer a sintese entre um excesso de memoaria individual dos pais
e a falha da memdria publica, aquela que, no fundo, define aquilo que devemos
esquecer e 0 que devemos recordar.

Consideragoes finais

A semelhanca do que acontece na Europa atual que, como Portugal, vive
marcada pela «fratura colonial», um elemento de grande relevancia politica emerge
destas ficcdes: o ato colonial ndo termina com quem o executou, ele passa para as
geragdes seguintes sob a forma das figuras do ex-colonizador e do ex-colonizado
que complexamente reencenam uma fantasmagoria que se identifica com o habi-
tante mais intimo do inconsciente europeu - o seu fantasma colonial, que, ora sob
a forma de «transferéncias de memdria» colonial, ora sob a forma de «erup¢odes
de memdria», entre outras, se manifesta e assim interroga a esséncia das sociedades
multiculturais europeias. Esta ndo é, portanto, uma questdo francesa ou portuguesa
como aqui mais intensamente trouxe, a partir de alguns textos literarios. Esta é
uma questdo da Europa, um continente que se estruturou sobre o ato colonial, seja
num modelo central europeu, russo ou turco de anexacao do territério do proximo,
criando assim grandes extensdes de dominio territorial contiguo ao territério metro-
politano, seja na sua versdo ndrdica particularmente desenvolvida pela Suécia e
pela Dinamareca, seja ainda naquele que particularmente aqui abordei: o modelo
de vocagdo ultramarina da Europa mais ocidental, e que hoje colhe as suas heran-
cas, que vao desde a didspora planetdria das suas linguas, modos e herancas poli-
ticas, as populacdes de ex-colonizadores e de ex-colonizados que, na sequéncia de
varios fluxos migratdrios, passaram a integrar a Europa.

15 Utilizo a tradugdo portuguesa (Levi, 1997).
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Serd de facto a partir da descolonizagdo das pessoas, desse ato politico, que
se pode construir um discurso europeu inclusivo, que implique na sua base uma
reformulacdo identitdria do ser europeu, e que ndo passa seguramente pela rasura
da diferenca europeia, que muitos intelectuais europeus praticam num inebria-
mento de um «multiculturalismo celebratério» (Santos, 2006) historicamente amorfo,
nem pela assimilacdo (palavra de memoria colonial) do outro como europeu. Mas
passara provavelmente, como diz Eduardo Lourenco ao longo da sua multipla
reflexdo sobre a Europa, pela aceitacdo de que o paquistanés, o indiano ou o sene-
galés querem ser paquistaneses, indianos ou senegaleses na Europa, como alias
nds fomos em situacdo de grande privilégio politico, social e econémico, portugueses,
franceses, ingleses em Africa, na Asia, no mundo. Como mostra Eduardo Lourenco,
ndo é facil para o continente que subalternizou meio mundo, julgando que a ambi-
¢do dos outros s6 poderia ser serem europeus na perspetiva da mais pura assimi-
lacgdo, colher hoje no interior da Europa, e expressa por europeus, esta percecao,
porque ela implica, como diz Roberto Vecchi, uma «excec¢do de nos proprios» (2011).
Mas ndo é um sistema de inversao de papéis que estd aqui em causa, ou seja, uma
«colonizagdo as avessas»,16 mas sim a construcéo efetiva de uma comunidade que
tem o tamanho do mundo e, por isso, o desafio que se coloca hoje a Europa tem a
dimensdo do que nos acontece. E radical, e implica ndo apenas uma mudanca do
olhar, mas uma mudanca da escala do olhar.

Sé promovendo o ato de descolonizacdo, também da Europa, podemos perce-
ber o estado de suspenséo de sentido de um percurso que vivemos hoje e, finalmente,
entender que o que nos acontece hoje vai muito para além da crise, primeiro
bancéria, depois financeira e agora todas as anteriores mais a crise or¢camental,
como é visivel na progressdo adjetival da crise nos documentos emanados dos
organismos europeus. A adjetivacdo da crise é infinitamente mais vasta do que o
falhanco financeiro e politico gerido rumo a um fundamentalismo financeiro sem
saida e, em breve, sem pessoas, incapaz de perceber o que € de facto ser europeu
hoje, incapaz de saber estar «num Sagres qualquer» (Pessoa, 1977) e perceber «as
partes sem todo» de que falava Alberto Caeiro, e que é a Europa no mundo de hoje.
Olhando a Europa como miragem comunitdria dos cidadaos, s6 podemos rejeitar
o0 equivoco do olhar suicidario nacionalista e apostar no ambicioso sonho que a
miragem num dia «de luz perfeita e exata» colocou no horizonte, como «um sonho

16 Evoco aqui o poema de Louise Bennett, «Colonization in Reverse» e a discussdo a volta deste conceito
(ver Bennett, 1983).
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nitido como uma fotografia» (Pessoa, 1977). Um sonho em que «entraremos de pé
no tempo dos outros» (Lourengo, 2007), porque «eles» jad ndo sdo «outros», mas nos
mesmos, protagonistas ndo de uma histéria e de uma «contra-histéria»,!” mas de
uma histdria plural. Um sonho em que ser europeu é uma condicdo geopolitica e
espiritual de liberdade, em que a casa tem o tamanho do mundo.
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