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Revisitando os lutos inacabados do império*

MIGUEL BANDEIRA JERÓNIMO

I. Os legados do império: memórias, penitências, agendas

A revisitação das histórias imperiais e coloniais tem marcado tanto as agendas 
historiográficas como os debates públicos das sociedades europeias (e não só), 
ocupando um lugar importante nas discussões sobre identidades coletivas e imagi-
nações (geo)políticas contemporâneas.1 Vivemos numa «era das memórias» (Traverso, 
2011). Inúmeras leis procuram governar e regular a memória, individual e coletiva, 
nacional, mas também global.2 Vivemos ainda um período dominado por uma 
«política das exculpações», no qual o debate sobre as reparações, a «justiça tran-
sicional» e a importância dos «passados» na interpretação dos vários «presentes» 
e na imaginação e prescrição de «futuros» sobressai, mobilizando numerosos inter-
venientes com graus distintos de comprometimento político e ideológico e com 
modos distintos de interrogação ou instrumentalização histórica.3 A omnipresença 
de uma «viagem perpétua rumo a um passado pessoal», que está associada a um 

* Este texto constitui uma versão revista e alargada de um outro publicado em Belchior, Ana Maria; Alves, 
Nuno de Almeida (orgs.) (2016), Dos «anos quentes» à estabilidade democrática. Memória e ação política 
no Portugal contemporâneo. Lisboa: Mundos Sociais, 91-112.
1 Nos Estados Unidos da América, a revisitação do passado imperial e colonial tem sido essencialmente 
historiográfica. Para os casos europeus, veja-se: Dard e Lefeuvre (orgs.) (2008), Tombs e Vaïsse (orgs.) 
(2010), Eckert (2009) e Howe (2010). Veja-se ainda o texto recente de Rothermund (2014).
2  Em França, a Lei de 23 de fevereiro de 2005, nos seus artigos 3.o e 4.o (este último retirado da lei em 
2006), propunha sublinhar o papel dos «franceses repatriados» e inserir uma referência ao «papel positivo 
da presença francesa ultramarina, nomeadamente no Norte de África» nos programas escolares.
3  Para uma análise erudita que escapa à mera leitura política e politizada, veja-se Warner (2002; 2003; 2005). 
Para uma análise sobre o problema das reparações, veja-se Torpey (2006), sobretudo o capítulo v, para as 
«reparações pós-coloniais» na Namíbia e na África do Sul, e ainda Etemad (2008). Para um exemplo de três 
obras recentes sobre o problema da memória e das «transições» veja-se a recensão crítica de Naidu (2012).
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fluxo torrencial de tentativas de definição de memórias coletivas – processo no 
qual o Estado desempenha um papel central, mas não exclusivo –, assinala «uma 
crise do futuro», uma incapacidade de imaginar coletivamente o amanhã, como 
refere Benjamin Stora.4

A «memória» e a «identidade» surgem muitas vezes como uma e a mesma 
coisa, operação de co-constituição e interpenetração que tem beneficiado de uma 
participação ativa de certas escolas, «paradigmas» e «epistemologias» oriundos do 
espaço académico. A privatização da memória, processo que merece investigações 
minuciosas e sistemáticas, e a predominante celebração do passado pessoal e auto-
-referencial, mas com pretensões de generalização, têm contribuído de modo direto 
e decisivo para o emergir de obstáculos sérios à produção de conhecimento histórico 
rigoroso. Ademais, como Alon Confino (1997: 1403) assinalou, o risco de estudarmos 
a «memória» a partir da sua própria justificação, ou seja, do modo como os indi-
víduos «constroem o passado através de um processo de apropriação e disputa», 
é enorme, exigindo um cuidadoso zelo metodológico. A distinção entre «memória 
como instrumento heurístico» e «memória enquanto equipamento mental de uma 
sociedade» é decisiva. Obscurecer esta distinção acarreta consequências nefastas, 
tanto do ponto de vista epistemológico como do prisma do político. Interrogar a 
memória nos seus enraizamentos sociais e históricos é fundamental, e requer atura-
das e apuradas investigações que explorem, com métodos apropriados, o papel do 
Estado e de inúmeras instituições neste processo e a constituição de redes de rela-
ções sociais variadas.5 Por estas razões, a guerra das memórias, mesmo a alimentada 
pela indústria académica, não garante por si «uma resolução pacífica ou arbitragem 
mutuamente partilhada entre versões do passado em competição» (Stone, 2013: 
155). Todos estes aspetos, tomados isoladamente ou em conjunto, constituem um 
poderoso desafio ao saber histórico. Os (cada vez mais indistintos) usos da história 
e da memória, incluindo os efetuados ou legitimados pelo mundo académico, exigem 
uma meticulosa e obstinada vigilância epistemológica.

Ao mesmo tempo, os debates sobre os espaços sociais, públicos e privados, da 
memória e da História, sobre a sua institucionalização nas escolas e nos museus, 
e sobre a sua oficialização, juridicalização e judicialização, têm vindo a ocorrer 
em vários pontos do globo: no Chile, com o escrutínio do regime de Pinochet; na 

4  A própria historiografia parece padecer deste processo. O predomínio de uma lógica de investigação 
guiada pela comemoração e pela efeméride é notório. Ver Stora e Leclère (2007).
5  Veja-se ainda a leitura crítica do campo oferecida por Fritzsche (2001).
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Argentina, com o caso das «mães da Praça de Maio» a assumir-se como o mais 
mediatizado mas não sendo o único; na África do Sul, com a contínua investigação 
sobre o sistema de Apartheid e suas consequências (com contornos que não podem 
ser separados do processo oficial de reconciliação); na Rússia, na Polónia e na 
Hungria, entre outros, a braços com o passado e os legados comunistas; na antiga 
Alemanha de Leste com a abertura dos arquivos da Stasi e suas revelações; em 
Espanha, relativamente ao Franquismo e à Guerra Civil; na Argélia, com a amnistia 
contida na lei de setembro de 2005 sobre o desenrolar da guerra civil, um processo 
que não pode ser desligado das suas articulações na antiga metrópole; no Reino 
Unido com o caso dos Mau Mau, mas também da Malásia, que recuperaremos a 
seguir. Como apontaram Henry Rousso (2007: 3-10) e Benjamin Stora (2008: 12), 
trata-se, de facto, de um processo memorial mundializado. Todos estes debates 
transcendem os contextos locais onde são gerados. Alguns destes locais são distintos, 
mas encontram-se, em vários níveis, fortemente vinculados: os antigos centros e 
as antigas periferias imperiais. Em todos os casos e países se destaca a judicialização 
da História e da sua memória.6 Igualmente importante é o facto de estas disputas 
do sentido histórico, e do papel que o passado imperial e colonial neste ocupam, 
estarem umbilicalmente ligadas a debates sobre a identidade nacional e, também, 
sobre o lugar que certos grupos sociais (e profissionais) nesta ocupam, sobre o 
papel que estes nela desempenham.

Neste contexto, abundam os «empreendedores da memória» individual e 
coletiva, que Elizabeth Jelin definiu como «os que procuram reconhecimento social 
e legitimação política de uma (a sua) interpretação ou narrativa do passado», defi-
nindo a sua ação pública e privada por esforços constantes de manutenção e promo-
ção de «uma atenção política e social sobre o seu empreendimento» (2003: 33-34). 
Em muito semelhantes aos «empreendedores da moral», seus criadores e seus 
enforcers, tal qual definidos por Howard S. Becker, os «empreendedores da memó-
ria» mostram-se particularmente renitentes em participar num debate crítico, 
informado e plural.7 Tal como sucede com outros temas, esta situação é por de mais 
evidente no que diz respeito aos «empreendedores da memória» relacionados, 

6  Veja-se o panorama global, organizado tematicamente (colonização e escravatura; «transições» demo-
cráticas; Shoah, massacres e genocídios), apresentado em Blanchard et al. (orgs.) (2008). Ver também 
Rousso (2007: 3-10) e Stora (2008: 12). Veja-se ainda uma excelente síntese em Stone (2012).
7  Essa característica dos «empreendedores da memória» conduziu Steve J. Stern a propor uma distinção 
entre estes e «memory knots». Veja-se Stern (2004). Para os «empreendedores da moral», veja-se Becker 
(1963).
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direta ou indiretamente, com a história imperial e colonial. O caso dos nostalgéri-
ques – os nostálgicos da Argélia colonial –, que abordaremos adiante, demonstra 
com clareza esta asserção, que pode, aliás, ser estendida sem dificuldade ao caso 
português. A concorrência para a administração do passado é intensa. Como vere-
mos de seguida, através de uma breve incursão comparativa sobre vários casos 
europeus, as disputas públicas sobre a administração das memórias e dos legados 
dos passados imperiais e coloniais são inúmeras e multifacetadas e não poucas 
vezes concorrentes entre si.8

Em conjunto com os impactos vários, mais ou menos subliminares, mais ou 
menos evidentes, das trajetórias da descolonização – dos movimentos migratórios 
e de repatriação de natureza múltipla até à reconstrução de formas de identidade 
pós-colonial – a (re)descoberta dos lutos inacabados do império tem vindo a animar, 
de modo crescente mas heterogéneo, os debates memoriais e identitários nos espa-
ços públicos das sociedades europeias, ainda que de modo diverso. «Casos de tribu-
nal, acusações de racismo ou abusos históricos de direitos humanos, furores mediá-
ticos, inquéritos oficiais e pronunciamentos políticos em conflito» sucedem-se. A 
combinação irregular de «cacofonia e silêncio» sobre os passados imperiais e colo-
niais, sempre marcada por «memórias seletivas» e instrumentais, predomina 
(Buettner, 2016: 424, 474).9 A ressonância das guerras da memória, da sua «caco-
fonia» e dos seus «silêncios», tem-se sentido de múltiplos modos, em variadas escalas 
– do nacional ao internacional –, em diferentes geografias (Stone, 2012: 726-727). 
Os «ecos do império», as múltiplas modalidades de apropriação, representação e 
uso instrumental dos passados imperiais, são elementos centrais nas lutas políticas 
contemporâneas, do jogo das identidades até às imaginações geopolíticas em contenda 
(Nicolaїdis et al., 2015).

8  Um rigoroso exercício comparativo está por fazer. Neste texto procuramos apenas identificar os prin-
cipais tópicos de debate no contexto europeu, na maior parte centrados sobre as memórias da violência 
colonial e da descolonização.
9  Vejam-se ainda três volumes que abordam o problema de um modo mais vasto: Müller (2002), Lebow 
et al. (2006) e Pakier e Stråth (2010).
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II. Antologias de horrores: pacificações, silêncios e silenciamentos

Os laboratórios do genocídio? A Alemanha e os seus impérios

Na Alemanha, um renovado interesse na história colonial do país espoletou, 
entre outras questões, um aceso debate sobre a violência extrema e os massacres 
nos territórios da atual Namíbia (outrora a Deutsch-Südwestafrika), por ocasião 
das revoltas das populações herero e nama. Provocou ainda uma importante contro-
vérsia, que emergiu em 2004, sobre o impacto do seu lastro histórico na definição 
das políticas genocidas do regime nazi. Não só se procedeu a uma revisão crítica 
da natureza e funcionamento da expansão e consolidação coloniais, alargando os 
objetos de estudo e aperfeiçoando as linguagens e os métodos do seu estudo (Schaller, 
2008: 296-324),10 como também se tem vindo a reapreciar a natureza e origens 
coloniais das nefastas políticas imperiais aplicadas na Europa sob o regime nazi, 
recuperando e aprimorando a contribuição de Hannah Arendt em As Origens do 
Totalitarismo.11 Como sucedeu em relação a outros aspetos (e outros casos histó-
ricos), os territórios coloniais teriam sido laboratórios de experimentação política 
e militar, espaços de teste e aperfeiçoamento de violentos repertórios de dominação 
e coerção. A lógica da administração coerciva e do extermínio das «populações 
problema», cujas origens remontam à supressão da revolta dos Herero em 1904- 
-1907, contribuiu para a formação de uma cultura e um ethos militares específicos, 
geradores de práticas violentas institucionalizadas, cujas consequências perduraram 
na sociedade alemã (Hull, 2005).12 As ditas guerras ou campanhas de pacificação 
foram, assim, momentos fulcrais do desenvolvimento histórico do modus operandi 
genocida, não apenas no caso alemão (von Trotha, 1999).

Num sentido mais amplo, para certos autores, a violência nazi resultou de 
uma complexa operação de síntese histórica de repertórios sociais próprios da 
modernidade, da emergência de regimes de vigência, regulação e punição até à 

10  Para uma abordagem de síntese sobre a história colonial alemã veja-se Conrad (2012). Para um dos 
mais interessantes trabalhos sobre o projeto colonial alemão veja-se Steinmetz (2007).
11  ‎Para o debate veja-se Zimmerer (2004: 2005) e Madley (2005). Gerwarth e Malinowski (2009) apresen-
tam uma visão mais matizada. Para uma excelente síntese da questão, veja-se Langbehn e Salama (orgs.) 
(2011). Para uma obra de fôlego que se apropria do debate veja-se Mazower (2013). Para um clássico das 
continuidades da ideologia imperial na história alemã, veja-se Smith (1986).
12  Veja-se ainda Hull (2003), e Dedering (1999).
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difusão do racismo científico, passando, evidentemente, pela moderna burocracia 
e pela industrialização (e massificação impessoal) da morte. No interior destes 
repertórios, a expansão imperial revelou-se fundamental. As colónias tornaram-se 
laboratórios das «fantasias de modernização» das elites europeias. A articulação 
entre a formulação de violentas e desumanas políticas da diferença e a imaginação 
de espaços vitais foi particularmente profícua no novo imperialismo, servindo de 
exemplo para esforços similares posteriores (Traverso, 2003).13 Da Rodésia britânica 
(com os Umvukela e os Chimurenga, 1896-1897) às Índias Orientais Holandesas 
(em Achém), passando pela conquista americana das Filipinas, os exemplos de 
«genocídios coloniais fin-de-siècle» são múltiplos e encontram paralelos nos proces-
sos de desintegração dos «impérios mundiais» euro-asiáticos (Levene, 2008).14 O 
«extermínio do todos os selvagens» manifestou-se em múltiplos contextos, com 
corolários desumanos similares (Lindqvist, 1996).

Como consequência, as historiografias do fascismo, do Holocausto, do geno-
cídio comparado e do imperialismo e colonialismo têm sido obrigadas a dialogar, 
com benefícios mútuos.15 Os debates entre os paradigmas da similitude e da dife-
renciação, que postulam ora as semelhanças entre trajetórias genocidas ora o 
carácter único do Holocausto, têm-se aprimorado. O mesmo tem sucedido em relação 
às disputas entre os que colocam a ênfase analítica e explicativa na intencionalidade 
e na agency (incluindo do Estado) ou, pelo contrário, nas estruturas e nos processos 
sociais. As reflexões conceptuais – permeadas por inúmeros obstáculos – têm conti-
nuado a merecer especial atenção por todos os que procuram pensar o efeito destes 
debates nas modalidades contemporâneas de rememoração e esquecimento do 
passado, colonial ou não (Moses, 2002, 2008b; Moshman, 2001; Andreopolous, 1994).16 
As conexões entre o modus operandi genocida que se abateu sobre as populações 
nativas nos mundos coloniais e o que acometeu as minorias étnicas ou religiosas 
no contexto europeu têm sido identificadas e analisadas por contribuições inter-
disciplinares diversas, ainda que nem sempre partindo das mesmas premissas ou 
chegando às mesmas conclusões (Gellately e Kiernan, 2003: 117-85).

Origens não são causas, como Arendt bem defendeu. O argumento de que o 
imperialismo europeu contribuiu, de múltiplos modos, para a criação de condições 

13  Para uma excelente síntese da literatura sobre genocídio e modernidade, veja-se Moses (2008a). Para 
a relação entre o novo imperialismo e a imaginação geopolítica veja-se Jerónimo (2016).
14  Veja-se ainda Wolfe (2006) e Davis (2002).
15  Chalk e Jonassohn (1990), Gellately e Kiernan (orgs.) (2003) e Stone (org.) (2008).
16  Sobre o debate da excecionalidade veja-se Rosenbaum (2001).
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propícias a que o Holocausto passasse a ser «pensável e executável», como notou 
Zimmerer, é bastante plausível. O Holocausto representou uma «forma de compor-
tamento radical e extrema que não era desconhecida na história do colonialismo» 
(Zimmerer, 2005: 211). Transformou-se num «modelo de crueldade», um «código 
abstrato para a Maldade», a partir dos quais várias instâncias históricas de tragédia 
humana passaram a ser interrogadas, apesar de todos os riscos de anacronismo 
(Rothberg, 2009: 264, 229).17

Os termos definidos na Convenção para a Prevenção e Repressão do Crime 
de Genocídio de 1948, nomeadamente no seu artigo 2.º – os atos «cometidos com 
a intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou 
religioso» – passaram a ser explorados historicamente, de modo comparativo, esca-
pando aos limites da razão jurídica, questionando os argumentos de excecionalidade 
e singularidade histórica e resistindo a discursos simplistas sobre a causalidade 
histórica (a favor ou contra a sua existência, a favor ou contra a sua importância 
para pensar as genealogias várias do genocídio). Como consequência, os debates 
sobre a história e as memórias do império colonial alemão, do nazismo e do Holo-
causto ficam mais fecundos e, apesar dos riscos de anacronismo ou banalização, 
mais rigorosos.

Investigar massacres na Holanda

Na Holanda, em junho de 2012, três das mais importantes instituições de 
investigação do país – o Instituto Real de Estudos do Sudeste Asiático e das Caraíbas, 
o Instituto para os Estudos sobre a Guerra, o Holocausto e o Genocídio, e o Instituto 
de História Militar – requereram apoio governamental para conduzir uma inves-
tigação de larga escala e apoiada por recursos avultados à conduta militar entre 
1945 e 1949, tendo acontecimentos como os do massacre de Rawagedeh (hoje 
Balongsari), que ocorreu em 9 de dezembro de 1947, como objetos centrais. Em 
2008, após queixas depositadas contra o Estado holandês por um sobrevivente e 
por nove viúvas, o Tribunal de Primeira Instância de Haia responsabilizou o Estado 
holandês e ordenou o pagamento de indemnizações aos queixosos. A 9 de dezembro 
do mesmo ano, o embaixador holandês na Indonésia deslocou-se a Balongsari para 

17  Para uma reflexão conceptual e historiográfica sobre «memória», que toca na proposta de Rothberg, 
veja-se Ribeiro (2015).
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apresentar desculpas oficiais pelo sucedido. A revisitação crítica do colonialismo, 
em particular da sua fase terminal, pelo menos do ponto de vista formal, contou-se 
como um dos resultados deste processo, tanto na academia como fora dela.18

Tal como sucedeu noutros contextos, nomeadamente o francês (sobretudo 
com a Argélia) e o português (com exceção da praticada sobre a comunidade branca), 
a violência da descolonização na Indonésia entre 1945 e 1949 tardou em ser parte 
integrante dos debates sobre a memória coletiva na Holanda. Um documentário 
de 1969 abriu a caixa de Pandora. A «política ética» e a «dívida de honra» que 
marcaram, com evidentes limitações, os discursos e as práticas políticas coloniais 
nas primeiras décadas do século vinte não resistiram aos ventos da mudança, e ao 
escrutínio público. Testemunhos como o do psicólogo Joop Hueting, que assumiu 
a sua participação em «crimes de guerra» (expressão com uma ressonância histórica 
séria), iniciaram uma torrente de confissões, acusações, negações, desculpabiliza-
ções, penitências. A publicação de uma De Excessennota, um relatório promovido 
pelo governo de então, com base apenas em documentos de Estado, acirrou os 
ânimos: como o próprio título do relatório indica, a violência fora resultado de 
«excessos», não de uma política militar e administrativa pensada e assim aplicada, 
fora resultado de comportamentos individuais, não de uma ação coletiva, institu-
cional, decorrente de uma estratégia de «contra-subversão». Esta operação de rela-
ções públicas, que foi igualmente bem acolhida pelas elites indonésias, providenciou 
numerosos exemplos de condutas desumanas e foi bem-sucedida, controlando o 
impacto do assunto no espaço público holandês e indonésio, pelo menos até 1987- 
-1988, 1995, 2011 e 2012, todos momentos em que problemas e debates semelhantes 
regressaram ao espaço público.19

Esta revisitação crítica foi reforçada por um outro processo fundamental: o 
do impacto, heterogéneo mas incisivo, dos migrantes pós-coloniais (qualificativo 
tomado num sentido meramente descritivo). A invocação do passado colonial no 
jogo das identidades políticas, nomeadamente as exigências do «reconhecimento 
e rememoração pública» desse passado, tornou-se recorrente. O declínio da pila-
rização (verzuiling) – a estruturação da «vida individual e social em redor de linhas 
divisórias religiosas e ideológicas» (Buettner, 2016: 375-87) – acentuou-se, sendo 
que a questão memorial-colonial reforçou outros processos sociais, como por 

18  Veja-se, por exemplo: Groen (2003), Frey (2003), Scagliola (2007), Luttikhuis e Moses (2012) e Bijl (2012).
19  Scagliola (2007: 248-49); Kuitenbrouwer (1996), Buettner (2016: 434-36). Veja-se ainda Romijn (1993), 
para o sucedido em 1987-1988, e Romijn (2012).
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exemplo a aceleração da secularização. A (re)interpretação dos registos históricos 
da Verenigde OostIndische Compagnie (Companhia Holandesa das Índias Orientais), 
cujos «exemplos positivos» foram sugeridos pelo antigo primeiro ministro Jan Peter 
Balkenende, em 2006, e cujos quatro séculos de existência foram comemorados 
com uma dotação de 4,5 milhões de euros para uma Fundação (Stichting Viering 
400 jaar VOC), e da West-Indische Compagnie (Companhia Holandesa das Índias 
Ocidentais), menos conhecida mas significativamente envolvida no tráfico de escra-
vos, animou este processo político. Ecoando debates da década de 70 e os ocorridos 
em 1998 a propósito do Comité Herdenking Gevallenen in NederlandsIndié (Comité 
para a Evocação dos Mortos nas Índias Orientais), as disputas sobre o sentido da 
história colonial que precedeu a Segunda Guerra Mundial intensificaram-se, sendo 
acompanhadas pelas contendas sobre a violência associada ao colonialismo tardio. 
Como noutras sociedades, a cultura memorial holandesa está fortemente marcada 
pelos usos e sentidos da história e das experiências coloniais, que afetam sobre-
maneira o que Gert Oostindie chama de «culturalização da cidadania». As lutas 
pelo estabelecimento de um «cânone histórico» oficial, legítimo e vinculativo têm 
sido numerosas. Os esforços de inclusão de narrativas individuais e de grupos 
específicos nesse cânone por via da invocação do seu passado colonial têm-se 
multiplicado (Oostindie, 2011: 18, 130-35, 139, 159-60).

Italiani brava gente: da reparação à comemoração do império

Em Itália, em 2008, o então primeiro-ministro Silvio Berlusconi aceitou entre-
gar reparações a Muammar Gaddafi pelas iniquidades cometidas durante trinta 
anos de domínio colonial na Líbia. Sintomático das contradições presentes nas 
diferentes memórias coloniais, a 11 de agosto de 2012 o chamado «carrasco da 
Líbia» e «carniceiro da Etiópia», Rodolfo Graziani, viu ser-lhe dedicado um memo-
rial em Affile, pequena cidade da região de Lazio, governada pela extrema-direita. 
O General Graziani fora responsável pela captura e enforcamento do líder da resis-
tência sanussi, Omar Mukhtar. Foi ainda o principal responsável pelos mais cruéis 
massacres na Líbia, por inúmeras execuções sumárias, pela tortura generalizada, 
por deportações em massa, pela criação de campos de concentração (por exemplo 
em Sirte e em al-Biar) e pelo uso de armas químicas (o uso de gás mostarda nas 
campanhas da Etiópia contra as tropas abissínias em 1935-1936 é um exemplo 
conhecido). Tudo num contexto de uma Cyrenaica pacificata, título de um livro de 
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Graziani, datado de 1932. A pacificação fascista foi, em alguns aspetos, semelhante 
a outras pacificações. Como seria de esperar, este acontecimento gerou debates 
públicos inflamados, mostrando como o mito dos italiani brava gente perdura, 
apesar do registo histórico. A reabilitação do colonialismo adquire muitas formas, 
da persistência de um discurso colonial que sobreviveu ao fim do império até à 
celebração de um suposto heroísmo pacificador. Tal como na Alemanha, as ligações 
entre o laboratório colonial e as políticas fascistas têm vindo a ser exploradas, com 
benefícios significativos para as respetivas historiografias (Atkinson, 2003; Gooch, 
2005).20

Un autre regard sobre o Congo

Na Bélgica, a publicação de Leopold’s Ghost de Adam Hochschild e de De Moord 
op Lumumba de Ludo De Witte, em 1998 e em 1999, respetivamente, suscitou uma 
animada discussão, rompendo com o tradicional silêncio em torno de questões 
associadas ao passado colonial. Já em 1986 e 1996, as obras de Daniel Vangroenwe-
ghe e de Jules Marchal tinham provocado intensas disputas.21 Marchal – um funcio-
nário colonial no Congo Belga (1948-1960), conselheiro técnico no Congo-Zaire 
(1960-1967), diplomata belga na Libéria (1968-1969) e historiador, que assinou 
durante anos como A. M. Delathuy – voltou a iluminar os violentos e cruéis reper-
tórios de exploração colonial postos em prática por Leopoldo II e pelos seus segui-
dores reafirmando, cerca de um século depois, a importância e veracidade das 
denúncias feitas por figuras como Roger Casement e E. D. Morel e por associações 
como a Anti-Slavery and Aborigenes Protection Society e a Congo Reform 
Association.22

Em 2005, dois anos após a publicação do documentário de Peter Bate, White 
King, Red Rubber, Black Death, a realização da exposição La mémoire du Congo: Le 

20  Para uma excelente coleção de textos a propósito do caso italiano veja-se Palumbo (org.) (2003). Para 
os Sanussi, veja-se o clássico de Evans-Pritchard (1949), The Sanussi of Cyrenaica. Para os campos de 
concentração, veja-se Ottolenghi (1997). Para o mito dos italiani brava gente veja-se Del Boca (2003) e 
ainda Fogu (2006).
21  De Witte (2001); Raxhon (2008); Hochschild (2002); Vangroenweghe (1986); Marchal (1996a). Veja-se 
ainda Buettner (2016: 426-29).
22  Veja-se Marchal (2003; 2008). Sobre o Congo Reform Movement veja-se ainda Louis e Stengers (orgs.) 
(1968), e Marchal (1996b). Para uma boa apreciação geral veja-se Grant (2005). Para uma síntese recente, 
veja-se Stanard (2013).
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temps colonial no Musée royal de l’Afrique centrale, em Tervuren, agitou ainda mais 
as águas. Como Adam Hochschild demonstrou nas páginas da New York Review of 
Books, em outubro de 2005, a exposição e o seu catálogo minimizavam a constância 
da violenta exploração das populações nativas, reportando a sua existência apenas 
ao período em que Leopoldo II foi o dono privado do Estado Livre do Congo, refor-
çando uma narrativa que atribui à violência colonial um carácter episódico, facil-
mente imputável a este ou aquele ator particular. Tal como sucedia e sucede em 
várias apreciações do caso português, os abusos eram e são considerados violações 
da lei, ou seja, exceções esporádicas. A legislação era e é apresentada como progres-
sista e «humanitária», reproduzindo acriticamente discursos coevos. Tal como 
sucede em muitas análises «históricas» e «académicas» do passado colonial portu-
guês, as «transações», os «contactos» e os «diálogos» são transformados em princípios 
organizadores do olhar histórico, naturalizando as relações sociais desiguais e a 
violência material e simbólica predominante, não excecional mas sim rotinizada, 
no contexto colonial.23

O inegável declínio demográfico entre 1875 e 1930, calculado em quase 50% 
por investigadores de excelência como Jan Vansina, foi minimizado na exposição, 
sendo reduzido para cerca de 20%, de acordo com um suposto «consenso científico» 
(Hochschild, 2005).24 A notória e maciça mortalidade nas comunidades africanas 
foi tomada como resultante de fatores como doenças e não apenas da brutalidade 
extrativa e assassina do regime colonial. Esta teria sido perpetrada por um número 
restrito de pessoas. Como se podia ler na brochura da exposição, numa secção 
intitulada «Genocide in the Congo?», a ideia de que um pequeno grupo de 400 
europeus fora capaz de cometer um genocídio era desvalorizada. A ênfase colocada 
num argumentário assente em «estimativas populacionais», conscientemente 
formulado para «minimizar a natureza violenta» do Estado Independente do Congo 
e do Congo Belga não convenceu, todavia, todos os sectores. O uso da supostamente 
assética razão estatística, a contabilidade dos mortos que muitos querem passar 
por razão histórica, visou obscurecer, não revelar, a extensão da desumanidade 

23  Vellut (2005); Hochschild (2005). Veja-se ainda a troca de argumentos entre o coordenador da exposição, 
Jean-Luc Vellut, e Adam Hochschild, publicada em The New York Review of Books, 53(1), de 12 de janeiro 
de 2006.
Para o uso da legislação como instrumento central de legitimação imperial e desculpabilização política 
veja-se, para o caso Português, Jerónimo (2010).
24  Estranhamente, os livros científicos usados para apoio à exposição aproximam-se da estimativa superior.
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organizada (Gewald, 2006).25 Tal como no caso alemão (e no português, insista-se), 
a memória e os debates contemporâneos na Bélgica foram profundamente condi-
cionados por uma estratégia que passava por desacreditar a validade da apreciação 
histórica crítica pelo questionamento do número exato de mortes (Gewald, 2006: 
483-84).26 As operações de mistificação histórica suscitaram a produção de um guia 
alternativo, intitulado Un autre regard sur Tervuren. Guide alternatif de l’exposition, 
que identificava silêncios e silenciamentos e corrigia dados e interpretações (Busse-
len, 2005).27 A memória colonial belga surge assim despedaçada entre a «nostalgia 
e a vergonha», num processo que envolve ainda uma outra guerra memorial: a 
das memórias nacionais em competição numa Bélgica dividida (Bragard e Planche, 
2009: 187).

Um outro caso que provocou exercícios de revisitação histórica do passado 
colonial prendeu-se com o genocídio, unanimemente reconhecido, do Ruanda em 
1994, que viu o primeiro-ministro belga apresentar desculpas oficiais, em 2001, 
pelo envolvimento do país na catástrofe. Um dos exemplos de genocídio «total», 
segundo as Nações Unidas, o caso do Ruanda foi frequente e erroneamente tomado 
como o resultado de animosidades étnicas antigas entre os Tutsi e os Hutu. A verdade 
é que as origens coloniais dessa animosidade combinadas com «um Estado pós- 
-colonial, uma ideologia racialista, uma revolução visando legitimação democrática 
e uma guerra» criaram as condições históricas modernas para a eclosão descon-
trolada da violência. O papel da «construção colonial» das etnias em questão, com 
a correspondente formação de uma política da diferença desigual – favorecendo 
uma elite tutsi e privando os Hutu de um mínimo de direitos sociais (prosseguindo 
a política alemã precedente) –, desempenhou um papel decisivo. Por exemplo, o 
«sistema draconiano de trabalho forçado» foi maioritariamente suportado pelos 
Hutu. Os processos institucionais de tribalização e racialização da sociedade colonial 
acarretaram consequências profundas, definindo hierarquias sociais e regimes  
de compulsão vários, do trabalho forçado às culturas obrigatórias. A imaginação 
política e racial da diversidade cultural e comunitária que governou a estrutura- 
ção social e civil colonial, e possibilitou as modalidades e repertórios de domina- 
ção e ordem coloniais, perdurou, condicionando as formas pós-coloniais de 

25  Veja-se a brochura em http://www.congo2005.be/geheugen/brochureEN.pdf, nomeadamente nas pp. 8- 
-9. Veja-se ainda De Mul (2011). 
26  Para o caso alemão, veja-se Dedering (1993).
27  Veja-se ainda Ewans (2003); Castryck (2010).
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relacionamento entre grupos. Estados raciais asseguraram uma das muitas conti-
nuidades históricas entre os períodos coloniais e pós-coloniais (Melson, 2003: 
326-28).28

Como sintetizou Mahmood Mamdani (2001: 7), «as vítimas tornaram-se nos 
carrascos». Os processos de racialização da diferença no interior do regime colonial 
foram decisivos para a violência do genocídio, que constituiu um resultado de 
«planeamento e participação», ou seja, tanto resultou de estratégias de elites géno-
cidaires como de iniciativas populares. A «lógica do colonialismo», nomeadamente 
a definição de uma «política da raça» (com a decisiva contribuição da Igreja católica 
e inspirada pela «hipótese hamita») (Mamdani, 2001: 7-10; 76-102), estimulou dois 
tipos de «impulsos genocidas», um associado à morte do nativo pelo colono (por 
exemplo no decorrer das campanhas de pacificação), o outro relacionado com o 
impulso nativo em suprimir o colono. Os «três silêncios» que Mamdani aponta em 
relação a este caso – os silêncios sobre a sua história (apontando a sua suposta 
excecionalidade), sobre a agency do processo (o aspeto já referido do locus da 
responsabilidade e causalidade) e sobre a geografia do genocídio (o obscurecimento 
das dinâmicas regionais conducentes ao descalabro) – continuam a afetar os debates 
contemporâneos, incluindo aqueles sobre o passado colonial e os seus legados.29 
As recentes declarações, em abril de 2014, por ocasião do vigésimo aniversário do 
genocídio, do presidente ruandês Paul Kagame implicando de modo «direto» os 
governos francês e belga na «preparação política do genocídio», acusando ainda 
o primeiro na sua «efetiva execução», mostram como esta questão está longe de 
estar resolvida. Ademais, os lutos inacabados do império continuam a condicionar 
a vida política e a paz social nas antigas colónias. Os trabalhos da Commission 
Nationale d’Unité et de Réconciliation, criada em 1999 tendo como modelo o caso 
da África do Sul, continuam a enfrentar múltiplos obstáculos e a revelar-se inca-
pazes de incorporar as memórias plurais da violência traumática, cujos efeitos 
quotidianos se continuam a sentir de múltiplas maneiras (Penketh, 2016).30

28  Para os regimes de compulsão, veja-se Mamdani (2001: 93-98). Para importantes abordagens do conflito, 
veja-se Prunier (1995) e Straus (2006). Para um balanço historiográfico, veja-se Straus (2008).
29  Mamdani (2001: 7-10; 76-102) (hipótese hamita e processos coloniais de racialização, incluindo o papel 
da igreja). Para o papel da Igreja, veja-se Gatwa (2005) e Linden (1977). Sobre a «hipótese hamita», veja-se 
ainda Sanders (1969).
30  Sobre as resistências ao programa de reconciliação, veja-se Thomson (2013).
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Revendo a pax britannica

No Reino Unido, onde é difícil argumentar que a questão colonial tenha sido 
alguma vez marginalizada no espaço público, os últimos anos têm, ainda assim, 
colocado a ênfase em aspetos relacionados com a violência estrutural do colonia-
lismo tardio. O questionamento crítico de uma descolonização supostamente modelar 
tem imperado. Em 2005, dois livros marcaram o sentido e o tom do debate: Caroline 
Elkins publicou o seu Britain’s Gulag: The Brutal End of Empire in Kenya, e David 
Anderson Histories of the Hanged: Britain’s Dirty War in Kenya and the End of 
Empire. Ambos os livros colocavam a «emergência» no Quénia, declarada em 1952 
(com término em 1960), no centro dos debates sobre a memória imperial e colonial 
britânica, assunto, curiosamente ou não, sem lugar no panegírico imperial que 
Niall Ferguson publicou em 2003, Empire: How Britain Made the Modern World. As 
atrocidades no Quénia eram conhecidas, a sua dimensão não. As ocorrências nos 
campos de detenção e nas aldeias subjugadas, que ocupam Elkins (2005), e o papel 
dos tribunais nos julgamentos dos «suspeitos» Mau Mau – um exemplo perfeito da 
suspensão de um Estado de direito –, que merece o interesse dedicado de D. Ander-
son (2005; 2012), são indesmentíveis.31 Apesar dos reparos críticos profundos que 
podem ser efetuados, sobretudo em relação à obra de Elkins, acusada de depender 
em demasia dos testemunhos orais e de simplificar as ideologias e as políticas 
coloniais britânicas, ambos os livros marcaram o modo como o passado imperial 
tem sido pensado e debatido no Reino Unido na última década. A história imperial 
e colonial tem estado no banco dos réus. A pax britannica, que muitos continuam 
a reproduzir sem qualquer espírito crítico, tem estado sob intenso escrutínio, até 
para períodos mais recuados, como os vários movimentos Rhodes must fall demons-
tram. A abertura e a maior transparência do acesso aos espólios documentais têm 
contribuído para tal.32

31  Elkins (2005) (note-se que nos Estados Unidos o título foi diferente: Imperial Reckoning: The Untold 
Story of Britain’s Gulag in Kenya). Para uma excelente recensão dos dois livros, feita por um dos grandes 
especialistas da história imperial britânica, veja-se Porter (2005). Veja-se ainda, num vasto mundo de 
referências, Bennett (2007). Para as dirty wars do império britânico, com leituras mais matizadas do que 
a de Elkins, veja-se ainda Branch (2009), Grob-Fitzgibbon (2011) e Ferguson (2003). Para uma excelente 
crítica ao livro de Ferguson veja-se Porter (2003).
32  Para além de suscitar as reservas tradicionais, o uso de testemunhos orais neste caso gerou outras questões, 
bastante interessantes de um ponto de vista epistemológico, metodológico e analítico. Nos Kikuyu, como 
noutros povos africanos, os contos e a «história» são propriedade da comunidade. A apropriação de uma 
«história» alheia não é tomada como «um abominável acto de plágio», como refere Bernard Porter (2005). 
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Mais recentemente, os parentes de vinte e quatro malaios (de origem chinesa) 
que foram assassinados, estando desarmados, a 12 de dezembro de 1948 pela Guarda 
Escocesa, apresentaram uma petição à rainha de Inglaterra para que fosse apre-
sentada uma desculpa oficial pelo governo, exigindo ainda uma indemnização de 
80 milhões de libras. O «Massacre de Batang Kali», como ficou conhecido, não podia 
ficar sem consequências. A causa dos queixosos foi reforçada pela admissão de 
responsabilidade culposa por parte de alguns militares e, aspeto igualmente deci-
sivo, pela descoberta de que vasta e esclarecedora informação sobre as guerras e 
os conflitos coloniais fora escondida pelas instâncias oficiais. A imagem de um 
império benevolente fora reforçada por operações de limpeza documental patro-
cinadas pelo Foreign and Commonwealth Office.33 A «doutrina» de winning the 
hearts and minds of the people, que tantos convenceu e continua a convencer, 
incluindo os operacionais do mundo académico, adquiriu assim novos contornos 
e dimensões, décadas após a sua formulação e uso em geografias e conflitos diver-
sos. Um olhar crítico acerca desta «doutrina» não pode esquivar-se à demonstração 
inequívoca da fragilidade analítica dos argumentos que postulam o carácter episó-
dico e individual, não sistémico, dos atos de violência nas «emergências» no Quénia 
e na Malásia (e, para todos os efeitos, nos restantes casos de conflito violento em 
contexto colonial). A defesa da sua importância ou predominância tem de responder 
aos factos históricos, que demonstram o contrário (Carruthers, 1995).

O «turbilhão memorial» em França

Também em França o debate sobre a história imperial e colonial tem ocupado 
um lugar central nas guerras da memória.34 Em França, as guerras da memória 

33  Short (2010); Hack (2012). Sobre estes e outros casos, explore-se ainda Bayly e Harper (2007). Sobre a 
destruição e omissão de documentação, vejam-se os seguintes textos, inseridos na edição de The Guardian 
de 18 de abril de 2012: Ian Cobain et al., «Britain destroyed records of colonial crimes»; Owen Bowcott, 
«Colonial Office files detail “eliminations” to choke Malayan insurgency»; Ian Cobain e Richard Norton-
-Taylor, «Sins of colonialists lay concealed for decades in secret archive»; e Caroline Elkins, «The colonial 
papers: FCO transparency is a carefully cultivated myth».
34  Para o caso francês, veja-se o pioneiro trabalho de Lindenberg (1994), que elenca os principais objetos 
da guerra de memórias, e ainda Nicolaïdis (org.) (1994). Sobre o lugar do império nessas guerras, veja-se, 
entre outros citados nas notas seguintes: Hargreaves (2005), Blanchard et al. (orgs.) (2005), Bertrand (2006), 
Blanchard e Bancel (orgs.) (2006), Coquio (org.) (2008) e Coquery-Vidrovitch (2009). Veja-se ainda a recensão 
que Pierre Nora fez a este livro de Coquery-Vidrovitch em «La question coloniale: une histoire politisée», 
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são múltiplas, envolvendo uma miríade de contextos e temas e uma variedade 
assinalável de estratégias de mediatização: dos manuais escolares à legislação 
(recorde-se a Lei de 23 de fevereiro de 2005, postulando a necessidade de valori-
zação dos «aspetos positivos» da colonização francesa, que regressou ao espaço 
público recentemente),35 passando pela estatuária e o monumental e pelo espaço 
digital. Ao lado de questões como a da eterna Revolução Francesa, a da participação 
francesa na história da escravatura global, a do affaire Dreyfus, a do colaboracio-
nismo e do regime de Vichy, a da deportação de judeus em França, a das lealdades 
e dos alinhamentos ideológicos da Guerra Fria ou dos do «ano» de 1968, as questões 
da colonização e da descolonização estão no centro do «turbilhão memorial» que 
marca este «tempo do silêncio, tempo do testemunho, tempo do conhecimento e 
do reconhecimento político, tempo das guerras memoriais como forma de fazer 
entrar o passado no presente», como sintetiza Benjamin Stora (2008: 8).

A «arte de esquecer», de que falava Paul Ricoeur (2000; 2001), tem, ao mesmo 
tempo, sido apurada pela profusão de cerimónias de rememoração, crescentemente 
mediatizadas.36 O papel da disciplina histórica tem sido, como no caso britânico, 
central. Na sequência dos usos e abusos decorrentes, foi criado o Comité de vigilance 
face aux usages publics de l’histoire, que visou precisamente a inquirição crítica 
dos usos públicos e políticos do saber histórico em França.37 Ao mesmo tempo, o 
silenciamento do passado estende-se ao silenciamento da produção histórica e da 
iniciativa não-europeia, como o caso da revolução haitiana demonstra. Não se trata 
apenas de questionar a historiografia existente, as suas distorções e manipulações, 
os seus usos no espaço público. Trata-se de sublinhar os seus vazios, os seus silên-
cios, os seus esquecimentos (Stora e Leclère, 2007: 28-30; 34). A vigilância sobre os 
usos públicos e políticos do saber histórico deve, obviamente, ser acompanhada 

Le Monde, 15 de outubro de 2011; e a de Guy Pervillé, «Réponse au livre de Catherine Coquery-Vidrovitch: 
Enjeux politiques de l’histoire coloniale (2012)», 6 de setembro de 2012, (consultado a 13-09-2014, em 
http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3?id_article=282).
35  Por exemplo, com a declaração de François Fillon sobre a colonização como «troca cultural» no l’Express 
de 31/08/2016; ou com o reconhecimento por François Hollande do «abandono» dos Harkis pela França, 
publicado na Courrier International de 26/09/2016.
36  Vejam-se ainda os seguintes estudos, todos incluídos em Revault d’Allones e Azouvi (orgs.) (2004): 
Andris Breitling, «L’écriture de l’histoire: un acte de sépulture?» (recuperando a noção de Michel de 
Certeau) (237-45); Peter Kemp, «Mémoire et oubli: de Bergson à Ricoeur» (246-55); e François Dosse, «Lieux, 
travail, devoir de mémoire chez Paul Ricoeur» (256-70).
37  Veja-se o site http://cvuh.blogspot.com (consultado a 04-10-2016). Consulte-se ainda Liauzu (2005).
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pela vigilância constante sobre a produção de conhecimento histórico (Trouillot, 
1995).38

Se o passado imperial e colonial foi excluído de Les lieux de la mémoire orga-
nizados por Pierre Nora, que assim se transformaram também em lieux d’oublis 
vários, tal não tem acontecido num passado recente. Apesar das inovações meto-
dológicas e da riqueza empírica e analítica da obra, o oubli do passado colonial no 
clássico de Nora é indesmentível, e incompreensível. Como bem sintetizou Perry 
Anderson, «de que valem os lugares da memória que se esquecem de incluir Diên 
Biên Phu?» (2005: 53). Mais recentemente, os debates sobre a questão colonial têm 
sobressaído no mercado memorial: o affaire Aussaresses, marcado pela publicação 
das memórias do General Paul Aussaresses (2001), dos Serviços Especiais Franceses 
na Argélia, nas quais este assumia sem pejo o uso rotineiro de tortura e de execu-
ções sumárias; a publicação do Livro negro do colonialismo, organizado por Marc 
Ferro (2003); o tema da memória da escravatura e dos seus legados, onde despontou 
o affaire Olivier Pétré-Grenouilleau (Pétré-Grenouilleau, 2004);39 o caso da «antologia 
dos horrores coloniais» oferecida pela obra de Olivier Le Cour Grandmaison (2005), 
Coloniser, exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, obra que tem tanto de escla-
recedora como de exemplo de imperfeito escrutínio científico;40 a Guerra da Argélia 
e, mais geralmente, o processo de descolonização;41 o caso da Lei de 23 de fevereiro 
de 2005 e do artigo n.º 4, que referimos de passagem anteriormente, sobre os efeitos 
«positivos» da presença ultramarina francesa, que deveriam ser sublinhados na 
formação dos estudantes (Manceron e Liauzu (orgs.), 2006; Manceron, 2008); o caso 
do Musée Quai Branly, cujo projeto foi rapidamente acusado de prolongar o olhar 
e os discursos coloniais;42 o tema das relações entre o passado imperial e colonial 
e as conflituosas geografias políticas e socioculturais urbanas em França, em muito 
promovido pela revolta das banlieues (Gueye, 2006); e os discursos de arrependi-
mento ou de justificação, de Jacques Chirac a Nicolas Sarkozy, que levaram autores 
mais «conservadores» como Pascal Bruckner, um dos «novos filósofos», ou acadé- 
micos como Daniel Lefeuvre, um dos maiores especialistas da Argélia (que se envol-
veu em várias disputas com Catherine Coquery-Vidrovitch), a questionar a obsessão 

38  Veja-se ainda Nesbitt (2005); Dorigny (2005).
39  Vergès (2005; 2006; 2008). Para uma cronologia, veja-se Daireux (2006).
40  Veja-se a apreciação crítica de Meynier e Vidal-Naquet (2005).
41  Horne (1977); Stora (1991); Alexander et al. (orgs.) (2002); Stora e Harbi (orgs.) (2004); Lazreg (2007); 
Brower (2009).
42  Entre outros, vejam-se Price (2007) e Dias (2008).
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pelo «arrependimento colonial».43 Mais recentemente, os trágicos acontecimentos 
de Paris e de Nice voltaram a ativar reflexões sobre as conexões coloniais e a 
violência no mundo contemporâneo.

Simultaneamente, o mito da «missão civilizadora da França», reforçado por 
uma política do esquecimento, resiste à demonstração histórica. E tem paralelos 
em Portugal.44 Como se vê, o «luto inacabado do império colonial» é uma evidência.45

III. Um caso exemplar: a sobriedade numa nave de loucos

Outro momento de significativa importância no contexto francófono é o caso 
da politização da comemoração do centenário do nascimento de Albert Camus, 
que revela a persistência do trauma argelino mas que desvela ainda outras guerras 
da memória.46 Os esforços de recuperação, neutralização e utilização instrumental 
de Camus nas guerras da memória, tanto por parte dos nostálgicos do tempo colo-
nial como por parte dos ativistas das guerras intelectuais do pós-guerra, vingaram. 
Os nostalgériques, com importante peso eleitoral em Aix-en-Provence (embora o 
generalizado argumento de que existe um «voto pied-noir» seja discutível) e com 
uma presença assinalável nos novéis meios de comunicação, sem dúvida condi-
cionaram o processo. Os nostalgériques têm estado particularmente ativos no 
condicionamento de tudo o que se relacione com o passado imperial e colonial 
francês (Scioldo-Zürcher, 2010; 2012). Também na Argélia se procurou encerrar a  
 

43  O argumento de que existe uma tirania da penitência está próximo da ideia de que não vale a pena 
insistir sobre questões já suposta e sobejamente conhecidas. Ora, tal não sucede nem em França, muito 
menos em Portugal, onde o conhecimento do «terceiro» império colonial está longe de poder ser consi-
derado esgotado. Bruckner (2006) recupera algumas ideias do seu Le sanglot de l’homme blanc (1983); 
Lefeuvre (2005; 2006). Sobre as disputas entre Lefeuvre e Coquery-Vidrovitch veja-se o texto do primeiro, 
«Les erreurs de Catherine Coquery-Vidrovitch», disponível em http://www.blog-lefeuvre.com/?p=20, que 
responde à crítica da segunda, disponível em http://archive.is/dpBEv (consultados a 04-10-2016). Para uma 
síntese veja-se Bancel e Blanchard (2008). 
44  Evidentemente, não procuramos argumentar no sentido da existência de uma política do esquecimento 
organizada.
45  Título do primeiro capítulo da obra de Benjamin Stora e Thierry Leclère (2007).
46  Para mais informações, veja-se Miguel Bandeira Jerónimo, «Albert Camus: Um homem irrecuperável», 
Público, 18 de novembro de 2013.
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obra de Camus na questão imperial e colonial: círculos «intelectuais» argelinos 
bloquearam a chamada «caravana Camus», nomeada Club Camus Méditerranée, 
que deveria percorrer, em 2010, diversas cidades argelinas e francesas, com o 
intuito de difundir a obra camusiana. O argumento foi simples: a celebração da 
sua obra constituía uma suposta tentativa de reabilitação de discursos a favor de 
uma Argélia Francesa. Era essa a mensagem da petição «Alerte aux consciences 
anticolonialistes».

O dictum camusiano «nem carrasco, nem vítima» incomodou e incomoda 
vários círculos, fora e dentro da academia. Após dois comissários (Benjamin Stora 
e Michel Onfray) e dois títulos com impacto (Albert Camus, l’étranger qui nous 
ressemble, no primeiro caso, e Albert Camus, un homme révolté, no segundo), a 
exposição comemorativa acabou com uma designação inócua: Albert Camus, citoyen 
du monde. O objetivo foi claro: evitar incomodar os «vigilantes» e os «empreende-
dores» da História, da memória e das identidades nacionais e imperiais, e sossegar 
as guardas pretorianas intelectuais, fora e dentro da academia. A cedência às disputas 
presentes pela reapropriação, administração e instrumentalização dos legados do 
passado e pelos usos da memória ficou cabalmente demonstrada. A situação foi 
pacificada. Aguardemos, de qualquer modo, as manipulações várias da descoberta 
do seu ficheiro no FBI, criado em 1946 e assinado por John Edgar Hoover, que 
decerto se equipararão às que se abateram aquando do debate suscitado pela entrega 
do prémio Nobel a Camus. Hoover, assim como o agente James Tierney, que seguiu 
Camus com zelo na sua jornada americana, declararam o pensador franco-argelino 
o «escritor mais audacioso da sua geração». Sem ele, nomeadamente por causa dos 
seus escritos no Combat, a «escrita da resistência» não teria sido a mesma.47

Numa declaração que poderia ser facilmente utilizada para abordar outras 
realidades políticas e académicas, em França como em Portugal, Onfray afirmou 
que a sua exclusão se devia a um conjunto de fatores facilmente identificáveis: «As 
intrigas das redes, a cumplicidade de antigos combatentes de extrema-esquerda 
reconvertidos ao oportunismo social-democrata, a morgue da impotência univer-
sitária, a parvoíce de um ministro confundindo uso público das dotações e punição 
ideológica, a frouxidão dos institucionais da cultura». A Nave dos loucos de Bosch, 
com a sua esmerada alegoria dos costumes e dos valores epocais da viragem do 
século xv para o xvi, serviu de metáfora perfeita para descrever os acontecimentos 

47  Sobre o ficheiro do FBI, veja-se Gay-Crosier e Spiquel-Courdille (orgs.) (2013).
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que conduziram à sua recusa.48 Todo o caso Camus, de facto, demonstra a multi-
plicidade de guerras da memória e de conflitos de longa duração que atravessam 
a sociedade francesa e, em determinados momentos históricos, se articularam e 
relacionaram.

Eis outra dimensão relevante: este caso patenteia ainda os traços dominantes 
da razão comunicacional contemporânea que sobressaem da substituição de Stora 
por Onfray. O académico pouco conhecido do «grande público», supostamente 
caracterizado por um certo «cinzentismo» mediático, foi substituído por um frené-
tico candidato a um lugar na aristocracia mediática francesa, ocupada por figuras 
como Alain Duhamel (o «cardeal»), Bernard-Henri Lévy, Laurent Joffrin, Christophe 
Barbier, Jacques Marseille ou Jacques Attali, esse catálogo de processadores de 
informação simplificada, de marcadores de uma moral e de ideias consumíveis 
pela «pessoa comum» da «opinião pública». As relações entre o campo académico 
e o campo político e o jornalístico são ambíguas. Se, por um lado, o cinzentismo 
académico é recusado, por outro, a aura da academia ainda é mobilizada publica-
mente como um garante de (suposta) equidistância crítica face à espuma dos dias. 
Mas há um outro aspeto interessante em jogo neste caso. Numa análise que seria 
interessante reproduzir em Portugal, Monna Challet e os seus colegas descreveram 
bem o processo de controlo da editorialização da realidade, suas causas e suas 
consequências, bem como o papel que desempenha na administração do passado. 
Neste mundo de maîtres du prêt-a-penser e de editocratas, Camus não teria tido 
lugar.49

Como afirmou Henri Guaino a propósito de uma comparação entre Sartre e 
Camus (que deve ser lida essencialmente como uma apreciação do modo como os 
seguidores de pensadores sistémicos como Sartre interpretam Camus sobretudo 
de forma política): «Sarte dá respostas. Camus formula questões. Sartre procura 
construir um sistema de pensamento. Camus afirma: “O que me interessa é saber 
como é que nos devemos comportar”». Infelizmente, as palavras de Agnès Spiquel, 
presidente da Société des Études Camusiennes, ao Le Monde em setembro de 2012 
são bem mais apropriadas: «Eles não leem Camus, servem-se dele».50

48  Le Monde, 17 de setembro de 2012.
49  Em Portugal, a participação de jornalistas no mercado das memórias imperiais e coloniais tem facilitado 
o debate público desses temas mas tem, sem dúvida, condicionado o modo como este é enquadrado. 
Challet et al. (2009).
50  Entrevista a Henri Guaino (e a Benjamin Stora), Le Figaro Littéraire, 24 de outubro de 2013, 2-3. Palavras 
de Agnès Spiquel no Le Monde, 15 de setembro de 2012.
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IV. Enfrentar os vazios e os silêncios, e as mistificações

Em Portugal, as reflexões sobre o império colonial e os seus multifacetados 
legados, tanto na sociedade portuguesa como nas nascidas da desintegração desse 
mesmo império, são escassas, apesar de este cenário estar a mudar, com promis-
sores sinais de esforço comparativo e de recusa dos nacionalismos metodológico 
e epistemológico ainda reinantes. As especificidades do caso português têm sido e 
vão continuar a ser questionadas, a sua suposta excecionalidade confrontada, o 
passado e o legado nacionais e imperiais mais bem interrogados e compreendidos, 
por exemplo no que diz respeito à questão das «relações raciais», à questão do 
«trabalho indígena» ou ao fim do império.51

No entanto, muitas das reflexões sobre o império colonial e os seus legados 
existentes no espaço público têm sido dominadas por exercícios memorialísticos, 
de qualidade questionável e de ainda mais duvidoso benefício para a consolidação 
de um conhecimento plural, mas rigoroso, sobre o assunto. Ou seja, sem que possa-
mos declarar que já existe um corpo sólido de investigações sobre os principais 
eventos e processos históricos que marcaram a existência do dito «terceiro» império 
colonial, existe já um mercado diversificado, e assaz mediatizado, de memórias do 
império. A obsessão com o testemunho ou com a memória, tanto na academia como 
para lá dos seus muros, tem riscos elevados. Por um lado, requer uma vigilância 
epistemológica e metodológica contínua, sob pena de servir apenas para a consa-
gração coletiva de memórias privadas, individuais e de grupos específicos, com 
poder de mediatização da sua narrativa. Por outro, aspeto igualmente preocupante, 
prolonga o estado de relativa amnésia coletiva, tanto em relação ao império colonial 
como aos seus efetivos legados políticos, económicos e socioculturais. É fundamental 
persistir na distinção entre memória, exercício de sacralização e mistificação volun-
tária e involuntária das recordações, e História, formação disciplinar savante que 
recorre a um discurso crítico, com método, com limitações verificáveis. Como 
sintetiza Dimitri Nicolaïdis, «o conhecimento é uma coisa, a memória é outra. O 
primeiro fala-nos da verdade, a segunda da identidade» (1994: 10). Não pode ser 

51  Para dois exemplos coletivos recentes veja-se Jerónimo (org.) (2012a) e Domingos e Peralta (orgs.) (2013). 
Para a questão das «relações raciais» veja-se Jerónimo (2012b) e Curto (2013). Este último texto deve ser 
lido em conjunto com a obra prévia do autor, por exemplo, Curto (2011). Para a questão do «trabalho 
indígena» veja-se Jerónimo (2010) e Jerónimo e Monteiro (2013). Sobre o fim do império e a guerra colonial 
veja-se Pinto (2009); Ribeiro (2002; 2004), Ribeiro e Ferreira (orgs.) (2003); Jerónimo e Pinto (2015). Veja-se 
ainda o já clássico A memória da nação, org. Francisco Bethencourt e Diogo Ramada Curto (1991).
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a segunda a governar a primeira. É isso que sucede com frequência em Portugal, 
onde os «empreendedores da memória», alguns deles navegando entre a academia 
e interesses privados e corporativos identificados, têm determinado o ritmo e o 
conteúdo das reflexões coletivas sobre os passados imperiais e coloniais, nos jornais, 
na televisão, no mercado livreiro e na internet.

Algumas décadas após a mudança de regime político, o desafio continua a ser 
o de criar condições para que a disciplina histórica (e outras ciências sociais e 
humanas) possam produzir conhecimento rigoroso, sejam menos pródigas na 
reprodução de histórias oficiais, sejam mais resistentes aos fenómenos de politi-
zação presentista e identitária, mais imunes a apropriações ideológicas várias, 
enfim, mais autónomas frente às inúmeras polícias e políticas da memória que 
procuram governar, e condicionar, o estudo do passado e dos legados imperiais e 
coloniais. É imperioso romper, de facto, não por mera declaração teórica ou progra-
mática, com períodos em que essa rutura epistemológica foi mais difícil de operar. 
A hagiografia, a instrumentalização política, o policiamento da memória e da iden-
tidade, a política do esquecimento e da negação predominaram na historiografia 
do império durante décadas. Processos semelhantes ocorrem hoje, assumindo outras 
formas que é fundamental identificar e descodificar. Ora, ao contrário do que tem 
sucedido, em menor ou maior grau, na maioria dos casos nacionais apresentados 
anteriormente, o debate público sobre o passado e os legados imperiais em Portugal 
tem sido essencialmente conduzido sem a presença crítica constante de todos os 
que se debruçam, de modo disciplinado, sobre o assunto. O caso português carac-
teriza-se por um peso desmesurado de uma memória dos afetos, do testemunho 
pessoal, marcado pela instrumentalização do dramático, do singular, do aconteci-
mento, do familiar, do pessoal e intransmissível, inquestionável e propensa a todo 
o tipo de usos e exclusões. Por um lado, a memória dos afetos não está sujeita a 
critérios básicos de verificação. Por outro, devido às circunstâncias específicas do 
mercado académico e do espaço público portugueses – a sua dimensão, a sua cultura 
institucional e política – a memória dos afetos adquire, erradamente, um estatuto 
de putativo testemunho ou relato histórico, provocando a ilusão de que todas as 
narrativas históricas são cientificamente válidas e, deste modo, comparáveis, equi-
valentes. Não são.

Outro aspeto importante é a persistência de narrativas de excecionalidade 
colonial: o imperialismo e o colonialismo excecionais, a violência excecional, a 
civilização excecional, as relações sociais em contexto colonial excecionais, a bene-
volência e o paternalismo excecionais. Nada que não suceda, com variações, noutros 
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casos, como vimos com as doutrinas da pax britannica ou da mission civilisatrice 
em França. A diferença está no lugar, na importância (quantitativa e qualitativa) 
e no impacto público das investigações submetidas aos crivos essenciais da ativi-
dade científica, mesmo com todas as suas limitações. Em Portugal, em cada um 
desses aspetos há muito por fazer. Talvez mais preocupante: é da própria academia 
que provêm argumentos de proclamação da excecionalidade imperial lusa, gizados 
pelos oportunistas spin doctors da identidade, da memória, posteriormente incor-
poradas nas suas receitas de «estratégia» nacionais, sempre atentos às recompensas 
de uma leitura laudatória e comemorativa do passado e disponíveis para valorizar 
«heróis», «grandes homens», «nobres instituições», «inequívocos patriotas». A conti-
nuada promoção das putativas virtudes da «missão civilizadora» que o país teria 
assumido no seu projeto imperial e colonial (por exemplo, a propagação da língua, 
da religião católica ou das instituições e arquiteturas lusas) é disso exemplo. A 
mobilização, passada e presente, do argumentário lusotropicalista e das supostas 
aptidões colonizadoras especiais dos portugueses, imunes, no geral, a projetos de 
exploração económica e destituídas de princípios raciais de (di)visão do mundo, é 
outro52.

O mesmo sucede com a exemplaridade do comportamento do Estado colo- 
nial e do seu aparelho coercivo, supostamente apenas abalada por acontecimen- 
tos esporádicos de suspensão dos mais elementares princípios de um Estado de 
Direito.53 O nível e o sentido das reações ao dossiê que o jornal Público publicou, 
em 2012, sobre o império colonial português, nomeadamente sobre o cruel e metó-
dico massacre da sanzala Mihinjo, exemplarmente descrito pelo historiador António 
Araújo, são um exemplo deste facto. Algumas das reações provieram do interior 
da academia, apressadas e baseadas em graves e suspeitos erros de facto, de leitura 
e de análise, com um oportunismo e um zelo próprio de relações públicas de insti-
tuições e interesses organizados. O negacionismo e formas várias de desvalorização 
desculpabilizante estão, de facto, a uma distância curta, ainda que por vezes reves-
tidos de uma suposta cientificidade.54

A vigilância sobre a produção, disseminação, institucionalização e oficialização 
de memórias individuais e coletivas, ou individuais feitas coletivas, é um imperativo 

52  Recuperamos aqui o que escrevemos no jornal Público a 28 de agosto de 2013.
53  Veja-se, para o caso da Primeira Grande Guerra, Miguel Bandeira Jerónimo, «Os choques da civilização: 
testemunhos, horrores e silêncios», Público, 5 de Setembro de 2014. 
54  Para o texto de António Araújo veja-se Araújo (2012: 37-57). Para o dossiê e algumas reações vejam-se 
a edição do jornal Público de 17 de dezembro de 2012. 
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ético e intelectual. A privatização e a tribalização de memórias específicas, no 
sentido da equação de uma memória com um dado grupo ou comunidade, que 
exclui o princípio e o ideal de uma memória partilhada e representativa, é, eviden-
temente, um processo social com óbvias e indesejáveis consequências. A tribalização 
da memória e da identidade, a tribalização da História e a tribalização do político 
são processos paralelos, que é mister evitar. O mesmo cuidado é requerido com a 
produção, disseminação, institucionalização e oficialização do saber histórico, ou 
qualquer outro saber disciplinado das ciências sociais e humanas. Os riscos de 
mistificação, mitificação e amnésia abundam, face à miríade de empreendedores, 
publicistas e ativistas devotos que por aí pululam, ainda por cima recompensados 
por Estados que se sentem amiúde tentados a instrumentalizar o ativismo memorial 
que se instalou para efeitos vários: políticos, económicos, sociais e culturais.55
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