Perdidas na exposicao? Desafiar o imaginario colonial
portugués através de fotografias de mulheres negras®

JULIA GARRAIO

Enquanto percorria Retornar: Tragos de Memdria,! provavelmente a maior
exposicdo realizada até ao momento sobre os «retornados», dei com algumas fotos
de um soldado da Guerra Colonial que me intrigaram de imediato. Na primeira, o
soldado, a rir, tem um bebé negro ao colo e abraca uma mulher negra a quem
agarra um seio descoberto. Na segunda foto, o soldado, de pernas ligeiramente
abertas, aparece por tras de uma outra mulher negra, encostando-se ao seu corpo
e agarrando-a pelos seios nus. A mulher, de bracos caidos, tem o corpo hirto e
praticamente descoberto. No pano de fundo das duas fotos, vislumbra-se um espaco
rural com casas de telhado de colmo. Na terceira foto, o soldado abraca uma jovem
negra de vestido curto branco. O homem toca a zona do sexo da mulher levantan-
do-lhe ligeiramente a saia, enquanto os dois sorriem para a cAmara. Uma quarta
foto parece captar uma familia africana em que sobressai o patriarca de pé de
tunica branca, hirto, rodeado por varias mulheres e criangas. No centro da foto
surge o mesmo soldado, sentado e a sorrir de maneira descontraida, com uma
mulher negra de olhar sério (triste?) ao colo, a quem apalpa um dos seios.

* Este artigo resulta do trabalho desenvolvido no ambito do projeto MEMOIRS - Children of Empires and
European Postmemories, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigacdo (ERC) no quadro do Hori-
zonte 2020, programa para a investigacdo e inovacdo da Unido Europeia (contrato n.° 648624). O texto
tem a sua origem no position paper «Lost in Exhibition? On Some Photos of the Portuguese Colonial War»,
que preparei para o encontro anual do grupo de investigacdo Sexual Violence in Armed Conflict (SVAC:
http://warandgender.net/about/), que decorreu em Haia (junho de 2016) subordinado ao tema Traps and

Gaps: the politics of generating knowledge. Agradeco aos/as participantes as frutiferas discussdes no encontro.
O meu obrigada também a Margarida Calafate Ribeiro, Fabrice Schurmans e Hélia Santos pelas valiosas
sugestdes na preparacdo do artigo. Por fim, agradeco a Joana Goncalo Oliveira a pronta disponibilidade
com que aceitou dar-me uma entrevista e me facultou informagao e acesso a documentacao.

1 Exposi¢do que decorreu de 4 de novembro de 2015 a 27 de fevereiro de 2016, na Galeria Avenida da
India, em Lisboa. Curadora: Elsa Peralta. Site da exposi¢io em http://www.retornar-tracosdememoria.pt/.
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A minha surpresa perante as fotografias prendia-se ndo com o que sugeriam
sobre as relacdes sociais do contexto de referéncia, mas com a sua proveniéncia:
um album de familia. Diversos estudos (por exemplo, Favart, 2001) tém chamado
a atencdo para o album de familia como resultado de um processo de selecdo e
esquecimento de acordo com aquilo que quem o realiza, enquanto sujeito situado
socialmente no espaco e no tempo, considera digno de ser fotografado e, ndo menos
importante, merecedor de ser arquivado e exposto, com vista a construcdo, fixacdo
e transmissdo de uma memdria partilhada pela familia, essencial para a sua coesdo
enquanto grupo. O dlbum funciona, assim, como peca na criacdo de um imaginario
comum através da instauracdo de modelos de percecdo, oferecendo aos varios
membros da familia uma tentativa de explica¢do, uma versao que assegura a propria
identidade do grupo. Partindo do principio de que o dlbum é um meio de «imor-
talizacdo» de momentos considerados importantes e/ou «que valeram a pena» para
a familia, um espac¢o onde tendem a ser guardados para contemplacdo e deleite
futuros momentos de felicidade, datas marcantes e lugares de beleza, estranhei
que aquelas fotos, que a mim sugeriam situacdes de exploracdo sexual moldada
por uma mundivisdo racista e sexista caracteristica do mundo colonial, pudessem
ter sido selecionadas para um album de familia. Suspeitando que a minha reagédo
ndo seria Unica entre o publico, pressenti uma tensao entre o sentido inicial, de
cariz privado, conferido as fotos no momento em que foram tiradas e que lhes
permitiu a entrada no arquivo da familia, e sentidos posteriores com que a expo-
sicdo jogou e que utilizou na criacdo de uma memdaria publica do «retorno».

As imagens em causa faziam parte de Atlas, de Joana Gongalo Oliveira, uma
composicdo com cerca de 600 fotos provenientes essencialmente de albuns de
familias de «retornados». Ndo havia qualquer legenda a nomear os retratados nem
os proprietarios das fotos, nada que permitisse identificar as datas, os lugares, os
contextos para que as diferentes imagens remetiam. O final do brevissimo texto
introdutdrio ao conjunto, apontando para a intencionalidade e funcéo performativa
dessa omissdo, sugeria a possibilidade de diferentes sentidos a partir das fotos
expostas:

Deslocando as imagens fotogréaficas dos diferentes albuns de familia e dos
diversos arquivos no sentido de lhes conhecer uma outra vizinhanca, reco-
nhecem-se os intervalos e as falhas no continuo da histéria. Contam historias
do que eram, do que poderiam ter sido e do que ficou por pensar.
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Em Images malgré tout (2003), Georges Didi-Huberman, retomando questdes
ja antes amplamente desenvolvidas em diversos estudos sobre fotografia,? refere
que a fotografia ndo passa de um vestigio do passado, um fragmento da realidade,
que por si s6 pouco diz, sendo por isso necessario todo um trabalho de pesquisa,
a construcdo de uma narrativa explicativa das imagens, um exercicio que passa
também pela imaginacao. O primeiro capitulo do livro, uma interpretacdo de quatro
fotos famosas das cAmaras de gas, oferece essa narrativa, indo do contexto histérico
alargado da Shoah a situacdo precisa do prisioneiro que teria tirado as fotos, Alex,
um judeu grego do Sonderkommando de Auschwitz. A partir das imagens enquanto
indicio, Didi-Huberman visibiliza a histéria macro e a histéria micro, o evento
coletivo a par do destino individual, vislumbrando (imaginando) as suas tensdes,
os seus dilemas e o seu esforco de resisténcia.

Joana Gongalo Oliveira envereda por um caminho oposto. Nao exp0s os resul-
tados de uma pesquisa com vista a contextualizacdo de cada fotografia (o trabalho
que um historiador teria provavelmente efetuado). Tdo pouco adota o método de
photo-elicitation, o caminho preconizado por muitos estudos que abordam o dlbum
de familia como objeto comentado, cujo significado reside na interpretacgdo situada
das imagens.3 A omissdo de informacéo contextualizadora «obriga» o espectador
a criar, a partir dos elementos facultados (o &lbum como origem, a materialidade
das fotografias e a montagem que enquadra a sua exposicdo), um sentido para o
conjunto, uma interpretacdo que faca sentido da histéria macro, o «retorno», a
partir dos indicios da histéria micro sugeridos pelas vérias fotos. E neste contexto
que importa questionar a presenca das fotos do soldado no Atlas: por que razdo
aquelas imagens foram escolhidas para a composicdo? Qual o seu contributo para
o conjunto? Que cddigos culturais e construcdes sociais de identidade sexual e de
«raga» sdo ativados e moldam o processo comunicativo em que a sua exposicao se
integra?

Neste artigo, argumento que as fotos do soldado tém um carater performativo
que visa impedir uma adesdo acritica da parte do publico a nostalgia que é conotada
tdo frequentemente com as memorias dos «retornados». Considero que esta possi-

2 Veja-se, por exemplo, o trabalho de Philippe Dubois (1983) sobre o «ato fotogréafico» como um processo
que apenas se pode entender atendendo as circunstancias de producéo e rececdo. Tal concecdo desloca
o foco para o sujeito integrado no processo.

3 Varios estudos sobre o 4lbum (por exemplo, Favart, 2001; Jonas, 2009) concebem o seu sentido como
uma construcédo surgida no momento em que é comentado pelos membros da familia. O 4lbum surge,
assim, como gerador de polissemias.
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bilidade se deve ao facto de o corpo sexualizado da mulher negra existir como um
lugar de memoria do colonialismo. A imagem invoca uma longa tradicao de discur-
sos, relacdes de poder e construcdes racializadas de identidade sexual, que, no caso
de Portugal, passam pelo mito do lusotropicalismo. Através dessa tradigdo, proces-
sam-se, projetam-se, negoceiam-se, contestam-se, desmontam-se sentidos, debates,
conflitos e imagindrios do projeto colonial. O presente artigo revisita, assim, a
presenca do corpo da mulher negra no imaginario colonial portugués para argu-
mentar que, tal como a conquista colonial se serviu de um subtexto de penetragdo
sexual e poténcia masculina branca, a sua desconstru¢do e denuncia sustentam-se
frequentemente num imagindario de violéncia sexual racializada. Por fim, abordando
0 «regresso» dos «retornados» ao espaco publico nos ultimos anos, argumento que
o corpo sexualizado da mulher negra é usado em varios casos para introduzir
formas de (auto)critica. Deste modo, pretende-se contribuir para uma memoria
«plural», no sentido de uma rememoracao em que a nostalgia privada do «paraiso
perdido» por parte de alguns sujeitos possa coexistir com a memoria da opressao,
violéncia e exploracdo que sustentavam esse mundo.

1. Retornar: a tensao entre a nostalgia e o distanciamento critico

Retornar: Tragos de Memdria decorreu na Galeria Avenida da India, perto de
monumentos emblemadticos da «Lisboa colonial» como o Padrdo dos Descobrimen-
tos, onde tiveram lugar alguns eventos do programa cultural e onde, no exterior,
uma instalagdo revisitou a célebre fotografia de Alfredo Cunha dos contentores
frente ao Tejo em 1975. Enquadrando-se num projeto de investigacdo que Elsa
Peralta coordenou na Universidade de Lisboa sobre as memarias dos «retornados»,
a exposicdo assinalava os 40 anos do «retorno».

Como é sabido, o conceito «retornado» refere-se as cerca de 500 mil pessoas
que «regressaram» a Portugal no contexto das independéncias das antigas col6nias
africanas.* Na realidade, um terco destas pessoas nascera em Africa e nunca antes

4 Pires (1984) fala em 500 mil. Kalter (2016) afirma que teriam saido entre 500 mil e 800 mil. Ainda que
amaioria tenha vindo para Portugal, muitos procuraram outras paragens. Uma vez que estes ultimos ndo
foram contabilizados nas estatisticas do «retorno», torna-se «impossivel estimar o volume da massa
humana envolvida no fenémeno» (Peralta/Oliveira, 2016: 184).
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estivera em Portugal. Por isso, muitos viam-se como «refugiados» ou «desalojados»,
recusando um termo no qual suspeitavam a tentativa de o Estado evitar conceder-
-lhes o estatuto de vitimas do que consideravam ter sido um processo desastroso
conduzido pelas forcas politicas dos novos paises (Peralta/Oliveira, 2016: 185).
Tratava-se de uma populacdo muito heterogénea quanto a classe social e ao tipo
de ligacéo as coldnias, em que a cor da pele acabou por funcionar como uma das
caracteristicas agregadoras. E certo que, entre os «retornados», havia «esposas
negras» e mesticos, bem como negros que tinham colaborado com as forcas colo-
niais portuguesas, mas a maioria era definida como branca.>

As memdrias de perda, despossessdo e violéncia no contexto da partida e a
sensacdo de falta de raizes em Portugal fizeram dos «retornados» um elemento
disruptivo na narrativa celebratoria do 25 de Abril enquanto derrube da ditadura
e do colonialismo. O facto de a revolucéo, que abriu caminho para os acordos de
cessar-fogo com os movimentos de libertagdo africanos, ter sido iniciada precisa-
mente por militares portugueses envolvidos na Guerra Colonial permitiu a nagdo
recordar o exército como libertador e objetor do dominio colonial em vez de executor
de crimes de guerra. Em contrapartida, as vivéncias dos «retornados» e a sua nostal-
gia pelo «Ultramar»8 confrontavam a sociedade pés-revolugéo com o facto de que
sectores consideraveis da sociedade civil tinham abracado o projeto colonial, aderido
a slogans como «Angola é nossa» e apoiado a guerra.” Palavras acesas sobre os «trai-
dores de abril» (para referir politicos de esquerda que tinham negociado os acordos
de cessar-fogo) e um discurso nostalgico sobre os «bons velhos tempos», expressos
por alguns «retornados» (ainda que ndo exclusivamente por eles), contribuiram
para uma md imagem dessas pessoas como racistas e «exploradores de p....». Patricia
Martinho Ferreira destaca dois fatores para esta rececdo negativa na sociedade
portuguesa: um contexto sociopolitico marcado por desemprego e dificuldades
econdmicas que favoreceu o ressentimento de parte da populagdo perante o apoio
do Estado aos «retornados», gerando esteredtipos negativos; a tendéncia apontada

5 Lubkemann (2005: 266) nota que estas diferengas condicionaram a maneira como foram acolhidos na
sociedade portuguesa: a rejeicdo inicial eshateu-se mais facilmente perante os «retornados» brancos.

6 A palavra «Ultramar», a designacéo oficial das colénias até a revolucéo, subjazia a ideia de que Portugal
era um Estado uno que abrangia varios continentes e que as colénias eram espagos do modo de vida
portuguesa.

7 Mauricio (2011: 277-8), interpretando os resultados eleitorais e uma sondagem de 1973, sugere que o
apoio a conservacao das coldénias terd rondado os 40% a 50% no inicio da guerra e que no final ndo andaria
acima de um tergo. A populagdo contra nunca teria estado acima dos 15%. Uma grande parte da popula-
cdo ndo tinha (ou ndo manifestava) opinido sobre o assunto.
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por Eduardo Lourenco (1976) na maior parte da sociedade portuguesa de se distan-
ciar do colonialismo, projetando-o nos «colonos» (Ferreira, 2015: 98-100). A possi-
bilidade de «colar» um pequeno sector da populacdo ao passado colonial, e assim
«libertar» o todo, poderd ter ajudado o Portugal pés-revolucao a evitar uma discussdo
profunda sobre dissidéncia e colaboracdo durante a Guerra Colonial.

E, porém, problematico afirmar que houve um siléncio em torno dos «retor-
nados». Para além de o tema ter sido abordado por alguns dos mais conceituados
escritores do pds-25 de abril,2 muitos «retornados» desenvolveram varias atividades,
desde iniciativas de confraternizacdo (festas, encontros anuais) a acdes culturais
de disseminac¢do das suas memorias (livros, blogs). Houve, todavia, um profundo
desconforto na sociedade perante a questdo do «retorno», moldado por tensdes
politicas que passam pelas rivalidades esquerda/direita e pelos debates sobre os
eventos e protagonistas da transicdo para a democracia liberal. Por isso, Peralta e
Oliveira, seguindo o pensamento de Eduardo Lourenco e de José Gil, definem o
«retorno» como «ndo evento na memdaria coletiva nacional», situagdo que associam
a persisténcia do império na narrativa identitaria portuguesa (2016: 186-7). O campo
de memorias do «retorno» tem vindo, porém, a alargar-se substancialmente nos
ultimos anos, com destaque para uma produgcdo artistica significativa sobre a ques-
tdo, que vai de obras dominadas pela nostalgia a criacdes de teor marcadamente
critico. A par de numerosos artigos e reportagens na imprensa, ha que referir a
publicacéo de testemunhos, de 4lbuns de fotografias, bem como a recolha de mate-
rial para acesso publico em arquivos. A investigacdo cientifica comeca também a
fazer-se notar. A questdo tem sido abordada em séries de televisdo, romances e
literatura autobiografica, suscitando nalguns casos grande adesdo do publico e
acesos debates na imprensa e na blogoesfera.

O que caracteriza uma parte significativa destas produg¢des mais recentes é
serem da autoria de «retornados» e seus descendentes ou se inserirem em projetos
que pretendem ouvir as vozes dessas pessoas, levando-as para espagos conotados
com prestigio cultural e, como tal, alvo de maior aten¢do medidtica. O programa
cultural da exposic¢do Retornar deve ser visto precisamente neste sentido.? Tratou-se
de um programa cultural multifacetado que incluia performances de jovens artistas
(Joana Craveiro, André Amalio), visitas guiadas, debates e sessdes de leitura onde

8 Veja-se, a titulo de exemplo, o conto de José Cardoso Pires «Celeste & Lalinha. Por cima de toda a folha,
do volume O Burro-em-Pé (1979), e As Naus (1988) de Antonio Lobo Antunes.
9 Disponivel em http://www.retornar-tracosdememoria.pt/programa;.
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se encontram nomes de escritores, jornalistas, intelectuais, artistas, programadores
culturais e atrizes de reconhecido mérito e projecdo mediatica (entre outros, Isabela
Figueiredo, Dulce Maria Cardoso, Diana Andringa, Miguel Vale de Almeida, Manuela
Ribeiro Sanches, Vasco Araujo, Antonio Pinto Ribeiro, Beatriz Batarda). A tentativa
de reunir nomes conceituados e o esfor¢o de divulgacdo realizado sinalizam uma
procura de reconhecimento publico para aqueles que estavam no centro do projeto:
0s «retornados».

Esta breve contextualizacdo é necessaria para perceber as politicas da memoaria
da exposicdo Retornar, nomeadamente os seus esforcos para reunir duas tendén-
cias: (1) memorias de «retornados» que apontam para sentimentos de felicidade
no mundo colonial e, por contraste, para a sensa¢ao de perda e desenraizamento
em Portugal e (2) uma visdo critica do colonialismo portugués. A estrutura da
exposicdo, com cruzamento de materiais, suportes, testemunhos e formas artisticas,
expressa esta tentativa de articular o sofrimento dos «retornados» num contexto
que ndo ignora a violéncia que sustinha o dominio colonial portugués.

A primeira parte, Arquivo, integra trés secc¢des: «Migracdes coloniais para
Angola e Mocambique», «Descolonizagdo e Retorno» e «O Instituto de Apoio ao
Retorno dos Nacionais». A informacao textual exposta nas paredes é reduzida; cabe
ao/avisitante consultar as gavetas dos varios armadrios para ter acesso ao material
fotografico e textual. Aqui encontramos informacéao sobre o colonialismo portugués
em Africa nos finais do século XIX e no século XX. O racismo, a violéncia e a explo-
ragdo econdémica, ndo sendo o foco do arquivo, que se socorre sobretudo de docu-
mentos oficiais, sdo sugeridos por diversos materiais.

A segunda parte é o0 ja referido Atlas, uma montagem de cerca de 600 fotos
do quotidiano da sociedade colonial, distribuidas por 56 molduras em que se reco-
nhecem grupos tematicos (retratos, criancas, festas religiosas, praia, etc.). A maior
parte vem de albuns de familia, apenas um numero reduzido provém de arquivos
publicos.

As duas paredes em que o Atlas esta exposto conduzem a um espago com luz
exterior, onde se encontra Alheava_Para Depdsito, de Miguel Santos Maia. Trata-se
de uma instalacdo constituida por uma longa mesa com diversos objetos, entre os
quais se contam albuns de familia, fotos de criancas brancas num ambiente abastado,
cartas, maquetes e plantas de casas, pilhas de romances, obras de investigacéo
histérica, um livro a celebrar o exército portugués ao lado de uma referéncia ao
massacre de Wiriamu, artigos de jornal a celebrar a independéncia de Mocambique.
Esta justaposicdo de memdrias privadas do Mocambique colonial da infancia do
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artista, discursos oficiais e representacdes de eventos histéricos funciona como
uma montagem que incita o/a visitante a olhar os diversos objetos como se fossem
fragmentos, pecas de um puzzle que é preciso montar a fim de criar um sentido
para o todo. Convida-se a reflexdo sobre a relagdo e as tensdes entre os objetos,
uma estratégia de vaivém que produz, por um lado, um olhar distanciado perante
os indicios de «felicidade colonial» e, por outro, a visibilizacdo do sentimento de
perda da parte de alguns sujeitos envolvidos nos processos histéricos em causa.

Por fim, numa sala pouco iluminada, cuja entrada se encontra ao lado do atrio
de entrada/saida da exposicdo, temos Testemunhos, de Elsa Peralta com fotos de
Bruno Simoes Castanheiro. Trata-se de um conjunto de retratos individuais de
grandes dimensdes de alguns «retornados» e dos seus descendentes. Ouve-se uma
montagem dudio com testemunhos destas pessoas.

Nao serd irrelevante que, entre a diversidade de objetos que compdem Retornar,
se destaque a fotografia do 4lbum de familia. Da maior importancia é também o
facto de a exposicdo terminar com a voz dos «retornados». A contextualiza¢do histo-
rica, confinada sobretudo aos armarios, permite situar as vivéncias destas pessoas.
Porém, enquanto a consulta do arquivo € facultativa (€ preciso abrir as numerosas
gavetas), é impossivel ignorar as fotos de familia (Atlas), bem como os testemunhos
4udio na ultima sala. A exposicdo ndo privilegia a «explicacdo» do que foi a sociedade
colonial (no sentido de andlise das estruturas socioecondmicas e culturais), mas
tenta sobretudo fazer «sentir/imaginar» a vida dos «retornados». Em suma, somos
convidados a ver aquele mundo através dos olhos de quem o perdeu.

Vale a pena recordar o contributo do atlas para os processos coloniais. Enquanto
composicdo feita de mapas, desenhos, textos e fotografias, o atlas, como conheci-
mento, permitiu exercer poder ao reclamar controlo simbdlico sobre territérios
estrangeiros, ao estabelecer liga¢des entre o particular e o geral, impondo sentidos
e interpretacdes dos sujeitos retratados e dos seus espacos. No caso portugués, os
atlas a partir de fotos de expedicBes para «territorios selvagens» tiveram um papel
importante na apropriacdo do espaco africano (Castro, 2014). A inspiracédo direta
para Joana Gongalo Oliveira veio, porém, da reflexdo de Didi-Huberman (2011)
sobre o Atlas de Imagens de Mnemosine de Aby Marburg.!? Teresa Castro aponta
para as potencialidades desta forma: «O principio da cole¢do permite combinar

10 Oliveira inspirou-se em Didi-Huberman para uma metodologia que explorava as «correspondéncias,
ligacdes, olhar para os elementos, para as formas que sobrevivem, aquilo que o olhar estd sempre a
encontrar» (Entrevista).
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dois elementos que poderiam parecer, a priori, contraditérios: a singularidade de
cada elemento colecionado e acrescentado ao todo e a sua afinidade com outros
componentes dessa mesma soma» (2014: 293). Num artigo recente que incide sobre
a exposicdo Retornar, Peralta (curadora) e Oliveira corroboram esta concecdo da
montagem situada geogrdafica e temporalmente como processo gerador de
significados:

Na relacdo com o trabalho da imaginacdo, da sua competéncia em remontar
o mundo, percebe-se entdo que tanto quem viveu a situacdo, quem viveu a
vida lembrada, como quem é seu ouvinte, acede a toda a memoria apds a sua
montagem (Peralta/Oliveira, 2016: 194; sublinhados no original).

Ao olharmos o Atlas, deparamos com uma encenacao do «Ultramar» na medida
em que a especificidade de cada coldnia é apagada pela montagem. Vemos o mundo
portugués e os seus folclores, a auto-representacdo que era cultivada entre os «retor-
nados» e que foi memorializada nos seus arquivos privados: retratos de pessoas
felizes bem vestidas, casamentos, batizados, aniversarios, convivios, festividades
catolicas, praia, cagadas, momentos domésticos e da atividade econdmica. Joana
Gongalo Oliveira justificou o predominio da foto do dlbum de familia pela vontade
de abordar o tema através da «dimensdo mais prosaica e quotidiana e plastica da
vida» (Entrevista). Sdo imagens que sustentam as memorias dos «retornados» do
«Ultramar» como um espaco de prosperidade, modernidade e de menos rigidez
moralista quando comparado com a metrépole conservadora. Sdo poucas as fotos
de guerra, o que corrobora as memorias de muitos «retornados» sobre a surpresa
entdo sentida perante o fim do seu mundo. Na parte final do Atlas, encontramos
imagens da partida, de desalento, medo e perda: malas feitas & pressa, criangas
amontoadas no aeroporto, contentores e, na ultima moldura, de caracter simbdlico,
fotos desbotadas de criancas como se se tratasse de um mundo a desaparecer. A
auséncia de legendas da ao conjunto um cardcter sensorial e emocional: imagina-
mos como os «retornados» sentiam aquele mundo que, na sua perspetiva, acabou
bruscamente e lhes deixou tantas saudades.

A primeira vista, a montagem parece, assim, repetir a narrativa nostalgica
que tantas vezes é associada aos «retornados». Elsa Peralta e Joana Gongalo Oliveira
afirmam, porém, que o Atlas ndo pretende ser um exercicio de nostalgia (2016:
193) e que a rememoracdo é entendida como exploragdo de recantos. Assumem a
exposicdo como um exercicio de convocacdo de fantasmas «sem medo da sua

287



GEOMETRIAS DA MEMORIA: CONFIGURAGOES PGS-COLONIAIS

presenca, da sua forca, das suas herancas, e do seu toque transformador de passado
no presente.» (2016: 195). Neste processo, as fotos do soldado destacam-se como
dissonancia, como elementos que, ao desafiarem as sensacdes de felicidade que
perpassam a maioria das fotografias, provocam a reflexdo critica no espectador e
criam distanciamento. A omissdo do seu referente,!! abriu-lhes a possibilidade de
significarem qualquer espago ou data da Guerra Colonial. Oliveira chamou-lhes o
«lado apocaliptico que se estava a adensar» (Entrevista).

E significativo que, embora néo sejam as unicas fotografias usadas para abrir
fissuras na nostalgia, no livro da exposicdo, os unicos comentarios negativos rela-
tivos ao Atlas se prendam precisamente com elas, acusadas de darem uma imagem
injusta dos «retornados» (Entrevista). Outras fotos e montagens, que sugerem explo-
ragdo economica e relagdes de poder marcadas pela desigualdade racial, ndo susci-
taram tais reacdes.!2 Ora, para entendermos o potencial das fotos do soldado como
dissonancia e para percebermos como cumprem o objetivo de articulacdo, na
exposicdo, da «memoria do «retorno» e, por relacgao, [...] [d]a memodria do império
— e da poténcia do seu fim — na sociedade portuguesa contemporanea» (Peralta/
Oliveira, 2016: 189), precisamos de recordar o significado do corpo negro feminino
na fotografia colonial portuguesa.

2. Mulheres negras sob olhares portugueses

Tal como noutros impérios coloniais europeus, durante o colonialismo portu-
gués tardio, fotos de mulheres negras sexualizadas eram muito comuns tanto nos
espagos privados como publicos. A fotografia, pela sua capacidade de reprodugéo
numa cultura de massas, aumentou a possibilidade de levar a publicos mais alar-
gados imagens de corpos femininos colonizados expostos como lugar de diferencas,
exotismo, sexualidade e hierarquias. Tais fotografias ndo eram da autoria nem da

11 Qliveira sabia que se tratava de um soldado mobilizado para a Guiné, onde viria a desaparecer. As
fotos faziam parte de um album da sua familia «retornada» (Entrevista).

12 Veja-se, por exemplo, uma moldura para a qual Joana Gongalo Oliveira me chamou a atengdo (Entre-
vista). As fotos, na vertical, tém cardter metaférico: no topo, um jantar de homens brancos abastados, por
baixo, um convivio de mulheres brancas ricas, a seguir, o desembarque de homens brancos e, por baixo,
mulheres negras de seios descobertos em trabalho agricola.
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iniciativa das mulheres retratadas, pelo contrario, como nota Vicente, «reificavam
a sua impoténcia e auséncia de voz», ja que estas ndo tinham «instrumentos para
contestar a erotizacdo do seu corpo, ou a visualidade, por vezes tdo violenta, a que
este se expunha». Podem, por isso, servir de metdfora do «modo como o olhar
masculino encontrava legitimidade para olhar o corpo desnudo de uma mulher»
no contexto colonial (Vicente, 2012: 204-6). Uma vasta bibliografia analisa a hiper-
sexualizacdo inerente a este tipo de fotografia como performance e afirmacéo do
poder colonial europeu através da sexualidade (entre muitos, Ponzanesi, 2012;
Engmann, 2012). Conceitos como «porno-tropics» (McClintock 1995, 21-22), «porno-
grafia cientifica» (Stoler, 1995: 184), «<harém colonial» (Alloula, 2004) e etnoporno-
grafial3 foram usados para analisar a sinergia entre sexualidade, violéncia e cons-
trucdo de masculinidades hegemonicas nos processos coloniais. Tais designagdes
revelam como a antropologia e o conhecimento colonial deram legitimidade para
produzir e divulgar imagens de erotismo e um tipo de pornografia toleravel.14
Na sociedade portuguesa, fortemente catolica, conservadora e moralista, a
nudez era condenada nos espacgos publicos e a sexualidade feminina cultural e
socialmente controlada. No entanto, fruto das assimetrias racializadas inerentes
ao projeto colonial, a nudez negra era possivel em jornais, postais, exposi¢cdes
porque, tal como noutros contextos coloniais, as mulheres colonizadas eram proje-
tadas para fora da norma e produzidas como corpos sexualizados amorais. Recor-
demos o furor em torno de «Rosita» (ou «Rosinha»),!> uma mulher bantu trazida
num grupo de 83 indigenas da Guiné para ser exposta numa «aldeia nativa» na
Exposicdo Colonial do Porto de 1934. A exposicdo, sob o slogan «Portugal ndo é um
pais pequeno», funcionou como uma «licao de colonialismo» que visava a populagdo
metropolitana, com vista a uma politica de fixa¢do de colonos brancos, ao mesmo
tempo que, em busca de captac¢do de investimentos, promovia internacionalmente
a imagem de Portugal como nac¢do colonizadora (Marroni, 2013; Serra, 2016: 49).
Aimprensa (jornalistas brancos) estava fascinada pela beleza de «Rosita» (Bargaftig,
2014: 352). O Século nomeou-a «rainha das colénias». Fotos do seu corpo descoberto,

13 Veja-se o volume em preparacdo coordenado por Neil L. Whitehead e Peter Sigal Ethnopornography
(https://www.academia.edu/169099/Ethnopornography).

14 0 caso mais famoso, e sobre o qual se debruca uma vasta bibliografia, ¢ o de Saartje Baartman (1789-
-1816). No destino da entdo chamada «Vénus Hotentote» cruzaram-se de maneira paradigmatica a vio-
léncia colonial, a exploracdo sexual e o olhar antropoldgico.

15 0 seu nome verdadeiro seria islamico. O facto de ser referida através de um nome «tipicamente por-
tugués» faz parte do processo colonial de apropriacédo da alteridade.
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de Domingos Alvéao, foram reproduzidas na imprensa e circulavam como postais,
fomentando um imagindario de exotismo sexualizado inerente a iconografia promo-
vida na exposicdo de «afirmacdo da supremacia branca masculina» (Serra, 2016:
58). A nudez dos corpos africanos exibidos podera ter sido a causa principal do
éxito da exposicao (Serra, 2016: 54). Clara Carvalho chama a atencdo para a espe-
cificidade das mulheres da Guiné neste imaginéario:

[...] nas colénias africanas hd seres exdticos e entre estas populagdes existem
primitivos que apelam a sentimentos recalcados de seducdo e posse. Entre
estes ressaltam os «indigenas» da Guiné que representam em simultaneo o
extremo ex6tico e a atracdo fisica. (Carvalho, 2008: 154)

O caso «Rosita» é, assim, paradigmatico ndo s6 da dimensao sexual da retdrica
colonial como do papel da fotografia na erotiza¢do do Império. Como notam varios
estudos, «Rosita» personificava o que o Império deveria ser: um espago de mulheres
sexualmente disponiveis para os homens portugueses que a exposicdo queria
convencer a ir para as coldénias. Tal iconografia faz parte de um fildo vastissimo de
representacdes dos espagos coloniais como femininos e selvagens, e da conquista
territorial como um processo de imposi¢do de ordem protagonizado por uma mascu-
linidade imperial (Barradas, 2014; Carvalho, 2008; Vicente, 2012, 2013). Em suma,
estamos perante um tipo de fotografia no qual o controlo colonial se confunde com
o olhar masculino (Carvalho, 2008: 172), um olhar que desdenhava as «nativas» ao
mesmo tempo que erotizava a sua submissdo ao homem branco:

A autoridade imperial era simbolicamente representada e encenada nas tipicas
fotografias coloniais, com as colonizadas semi-nuas nas suas posi¢des de escra-
vas, criadas, ou servas sem roupas ou quaisquer poses, expondo o0 seu corpo
e disponibilidade sexual para o colonizador, surgindo este ultimo numa posicéo
de proeminéncia e autoridade, vestido e em posturas sumptuosas masculina-
mente aventureiras. (Barradas, 2014: 457)

Ainda que estes aspetos sejam comuns aos diversos impérios ultramarinos
europeus, no caso de Portugal ha que atender ao impacto do lusotropicalismo. Na
década de 50, perante uma crescente pressdo internacional para descolonizar,
Portugal procede a uma revisdo constitucional (1951) em que as colénias passam
a ser designadas por «provincias ultramarinas». A propaganda adota entdo as teses
do brasileiro Gilberto Freyre sobre o colonialismo portugués como sendo «mais
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humano» e propicio a miscigenacéo para proclamar Portugal como uma nacéo
multicultural, multirracial e pluricontinental. Esta «férmula mégica» visava «justi-
ficar a permanéncia de Portugal nas terras africanas, jd ndo enquanto presenca
colonial, [...], mas a caminho desse novo paradigma, o “paraiso lusotropical” em
construgdo» (Ribeiro, 2004: 155). A expressdo «Deus criou o branco e o negro, o
portugués criou o mulato» mostra até que ponto o imagindrio lusotropical de enal-
tecimento da mesticagem se impregnou na sociedade. Um olhar atento as relacdes
de poder nos espacos coloniais portugueses denuncia, porém, a dimensao de violén-
cia para com as mulheres colonizadas que tantas vezes subjazia & miscigenacéo
(Silva, 2002).16 Daia pertinéncia da analise de Boaventura de Sousa Santos quando
aponta para a necessidade de olhar para a conexdo entre racismo e lusotropica-
lismo: no contexto colonial, a miscigenacdo ndo resulta da auséncia de racismo,
mas é produto de um outro tipo de racismo, em que regras sexistas permitem
relagdes sexuais entre brancos e negras e estigmatizam as relac¢des entre brancas
e negros (Santos, 2002: 17).

Este pano de fundo ajuda a perceber como as fotos do soldado do Atlas pude-
ram entrar no album de familia. Fossem as mulheres brancas, as fotografias teriam
sido rejeitadas como pornografia. Porém, tratando-se de negras, a sexualizacdo
encenada era aceitdvel social e culturalmente como algo caracteristico do «Ultra-
mar», entendido como um lugar onde existiam selvagens, que eram uma fonte de
abundancia sexual, prazer e divertimento. Ndo envergonhando assim a histéria
familiar, as fotos puderam transitar para o dlbum da familia como «momentos
engracados» e o soldado pode ser recordado como um «marialva divertido».

Existem, todavia, outras dimensdes da realidade das colénias portuguesas
que podem ser deduzidas das fotos. A pobreza generalizada entre a populacéo
negra, combates nas zonas rurais e trabalhos forcados conduziram muitas raparigas
e mulheres para a prostituicdo nos centros urbanos e/ou para relacdes intimas
com soldados. Na segunda foto, podemos inclusivamente suspeitar um cendrio
mais perturbador: apés um ataque de militares portugueses a uma aldeia em busca
de guerrilheiros e de informacéo, alguns soldados «divertem-se» com uma aldea.
Perante a impunidade dos soldados e o medo de represalias, familias inteiras sujei-
tavam-se & humilhacéo de posar em situacdes como a da quarta foto. Esta leitura

16 Christian Geffray (1997), num texto a propésito do Brasil, o pais de origem do lusotropicalismo, chama
a atencdo para o desequilibrio de poder e para as relagdes de dominacéo e subjugacéo que estruturavam
o imagindrio lusotropical e a sua realidade de referéncia.
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das fotos como cenas de violéncia nédo foi certamente feita pela familia do soldado
—ndo por desconhecer o pano de fundo da prostituicdo e dos contactos sexuais nas
colonias ou o uso de técnicas mais «duras» no exército, mas por essas realidades
serem normalizadas como parte das relacdes sociais do «Ultramar»: partia-se do
principio de que as negras eram promiscuas e que os homens brancos estavam
habituados a satisfazer as suas «necessidades bioldgicas» com elas.

Esta interpretacdo das fotos como testemunhos de violéncia, sustentada embora
pela informacdo historica sobre a realidade socioeconémica das colénias durante
a Guerra Colonial e sobre a exploracdo sexual das mulheres negras nesse contexto,
ndo deixa de ser fortemente hipotética. As fotos em si sdo apenas indicios, outra
informacdo, sobretudo a partir do testemunho dos retratados e do fotografo, teria
sido necessaria para desvendar as situa¢des para que remetem. E certo que Joana
Goncalo Oliveira poderia ter ouvido os familiares do soldado comentarem as fotos,
mas tais memorias ndo tornariam a «verdade» menos evasiva. Tal ndo se deve ao
facto de o soldado ja ter desaparecido, mas resulta de as palavras do soldado e da
sua familia darem acesso a uma narrativa moldada, pelo menos na sua origem, pela
hierarquia colonial. As palavras das mulheres estdo perdidas: a familia do soldado
(e, provavelmente, o préprio soldado) nunca soube o nome delas, o seu destino, o
sentido da sua atuac¢do quando as fotos foram tiradas. Desta maneira, 0 Atlas coloca
os diversos sujeitos envolvidos na producdo da fotografia em plano de igualdade.
A auséncia de contextualizacdo das 600 fotos pode, assim, ser interpretada ndo como
uma forma de silenciar a memoria das imagens, mas como uma estratégia destinada
a revelar que essa memoria estd irremediavelmente truncada, pois a voz de uma
parte dos sujeitos envolvidos nunca podera ser recuperada, nomeadamente a voz
daqueles/as que ndo tiveram direito a autoria nem a posse das fotografias.

Perante a auséncia da palavra do fotégrafo e dos sujeitos retratados, cabe ao/a
visitante criar uma narrativa para as fotos do soldado, entendidas entdo como
fragmentos, como pegas de um puzzle. Vale a pena ter em conta as restantes fotos
da moldura: um memorial ao exército portugués; um desfile festivo com jovens
majorettes brancas de minissaia; militares portugueses; cacadas com as carcagas
de animais selvagens expostas. Oliveira partiu do principio que o olhar do espec-
tador iria colocar as vdrias fotos em didlogo e que esse didlogo iria gerar tensdes
e conexoes: as fotos do soldado subvertem a heroizagdo do exército colonial no
espaco publico? As fotos de troféus de caca simbolizam as relacdes sexuais do
lusotropicalismo? As festas e o divertimento eram uma forma de alienagdo da
brutalidade que sustinha o mundo colonial? Para que tais questdes surjam e se
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estabeleca este tipo de conexdes é necessario que o olhar do publico seja diferente
do olhar que moldou a construcdo do dlbum de familia. Oliveira parte do principio
de que o que ndo era problemadtico nessa altura é perturbador na atualidade e que
0s encontros sexuais sugeridos pelas fotos desestabilizam e contestam as imagens
de felicidade colonial que atravessam o Atlas.

Esta evolucdo do olhar perante as fotos prende-se com as transformacées
verificadas na sociedade através de aspetos que vdo do impacto do feminismo nos
discursos publicos as leituras criticas do colonialismo portugués na academia e
nas artes. Foram da maior importancia as varias obras da literatura portuguesa
que abordam a violéncia sexual contra mulheres negras por homens portugueses,
algumas com grande projecao (Cus de Judas, de 1979, de Anténio Lobo Antunes)
e/ou envoltas em grande controvérsia (Cadernos de memdrias coloniais, de 2009,
de Isabela Figueiredo).

«Atlas» (2016), de Joana Gongalo Oliveira
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Sdo varios os estudos sobre a representacdo literaria da violéncia sexual que
notam como a violagdo tende a afastar-se do seu referente e a transformar-se em
simbolo de relacdes sociais e destinos coletivos. A violagdo, quando transposta para
o discurso, tende a tornar-se figura de retorica, metafora para preocupacdes e
conflitos sociais, politicos e econémicos (Sielke, 2002: 2). Neste sentido, Margarida
Calafate Ribeiro destacou a adequac¢do da metafora da violacdo para a ordem
colonial:

[...] quando falamos em ordem colonial sobre uma terra a metafora da violagdo
torna-se imediata. Violacdo e penetracdo de uma terra alheia a revelia da sua
populacdo local; violagdo e penetragdo numa cultura por imposi¢do de outra;
violagdo e penetracdo dos corpos destas populagdes, pelas espadas que impdem
a nova ordem saida dos combates, pelos falos dos guerreiros e dos coloniais
ansiosos por cobrar o seu tributo vitorioso, pelos chicotes que imp8em o traba-
Iho em proveito dos seus manipuladores. O registo cicatricial destes corpos
coloniais parece ser assim uma metafora ideal para exploracdo das relacoes
sociais tracadas neste contexto (Ribeiro, 2006: 132).

N&o surpreende, assim, que textos criticos do colonialismo portugués visibi-
lizem a violacdo e a exploracdo sexual de mulheres negras, num contexto de explo-
racdo mais vasto. Através de personagens de negras violadas, prostituidas, torturadas
sexualmente e exploradas no trabalho, Lobo Antunes é um dos escritores de maior
projecao que, cruzando sexualidade e violéncia, recorreu a «metafora sexual» para
compreender a guerra colonial (Ribeiro, 2004: 274ss.; 2006). A mulher negra abusada
sexualmente ganha tracos metaforicos da exploragdo de um povo pelo outro, num
contexto de construgdo de identidades coletivas racializadas, transfigurando-se
assim no/a «fantasma/fantasia do império desfeito» (Ribeiro, 2006: 144).

Também a literatura dos «retornados» critica do colonialismo se socorre da
sexualidade para abordar a ordem politica, através de representagdes em que o
privado e micro permitem desvendar a dimenséo coletiva. Veja-se o ja referido
Caderno de memdrias coloniais (2009) de Isabela Figueiredo, obra que, contraria-
mente a tantos titulos de retornados, «capazes de gerir saudade, mas ndo de gerar
futuro», lida «com o mais poderoso fantasma de Africa — o colonialismo e as relacdes
desiguais de poder em que assenta» (Ribeiro, 2013). Neste confronto literario com
a figura paterna, que emerge como o epitome do colonialismo enquanto ordem
patriarcal assente na exploracdo da mulher negra pela masculinidade branca hege-
monica, a autora, «retornada» de Mocambique, resume: «As negras fodiam, essas
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sim, com todos e mais alguns, com os negros e os maridos das brancas, por gorjeta,
certamente, por comida, ou por medo» (Figueiredo, 2009: 21).

Esta frase sintetiza as diferentes razdes que moldavam a maioria dos encontros
sexuais entre brancos e negras nas colonias: priva¢des econémicas, miséria e violén-
cia fisica. Por isso, num tal contexto, a defini¢do de violéncia sexual dificilmente
pode limitar-se a aspetos como consentimento, coer¢do ou uso da forca. Trata-se
de algo enquadrado pela economia da guerra, pela desigualdade social racializada
que estruturava o sistema judicial e era a esséncia do dominio colonial. E este
contexto politico-econdmico que permitia que a exploracdo sexual e a violacdo de
mulheres negras néo fossem visibilizadas como tal e pudessem ser articuladas no
espaco publico colonial como disponibilidade, promiscuidade e/ou consentimento
num quadro de amantismo ou prostituicao.

Como é sabido, apesar do acolhimento positivo, o texto de Isabela Figueiredo
foi também alvo de controvérsia e rejeicdo, sobretudo em circulos de «retornados».
O facto de o texto ter sido trazido para o programa cultural da exposicao — através
de uma leitura pela atriz Beatriz Batarda e pela integracdo da autora num debate
e numa visita guiada - sinaliza o esforco da organizagdo de Retornar em convocar
a autocritica na recuperacao das memdrias do «retorno», uma autocritica que, ao
passar pela obra de Figueiredo, invoca inevitavelmente a dimenséao sexual do colo-
nialismo e a exploracdo das mulheres negras.

Este pano de fundo permite que as fotos do soldado, que, na realidade, suge-
rem situagdes distintas no que tem a ver com consentimento (a terceira dificilmente
poderd sugerir violagdo ou coercdo sexual), se confundam, aos olhos do/a visitante
da atualidade, como materializacGes das mesmas estruturas sociais que sustenta-
vam o dominio colonial. O carater performativo da montagem expde, assim, ndo
as acoes de um homem preciso durante a Guerra Colonial, mas uma ordem social
moldada por formas de violéncia estrutural e cultural que tornavam a apropriacao
e exploracdo sexual dos corpos negros possivel e, sendo socialmente aceitavel,
generalizada nas coldnias.

Estamos, assim, perante uma estratégia de criacdo de distanciamento em
relacdo a realidade de referéncia que prescinde de qualquer voz didatica bem
como do contraponto de testemunhos «do outro lado». Da-se visibilidade as auto-
-representacdes dos sujeitos coloniais, na expectativa de que, perante certas imagens,
surja a dissonancia entre sujeito observador e mundo observado. Esta subversdo
do imagindrio colonial através da sua reproducdo depende da ética e dos conhe-
cimentos do espectador imaginado, entendido aqui num sentido semelhante ao
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conceito de <homem imaginado» proposto pelo cineasta Jodo Mario Grilo para
definir o espectador criado pelo aparato cinematografico (Grilo, 2006): o espectador
capaz de estabelecer as ligacdes «certas» entre as pecas do puzzle, aderindo ao
sentido ambicionado no ato de criagdo da montagem. Desta maneira, as fotos, sem
as vozes dos retratados e do fotégrafo, sem contextualizacdo histérica, e armadi-
lhadas numa ambiguidade inevitavel, tornam-se uma superficie permeéavel onde
0 espectador projeta os seus conhecimentos e as suas expectativas. Joana Goncalo
Oliveira sabia-o certamente e, ao selecionar as fotos do soldado, fé-lo na suposicdo
de que o seu publico imaginado as olhasse como testemunhos de violéncia colonial.
Mas esta estratégia apenas funciona enquanto o espectador real for semelhante
ao espectador imaginado.

Em Atlas ressoa uma estratégia presente numa outra exposicdo recente que
usa fotos de mulheres negras para denunciar o colonialismo como opressao e
violéncia. Vasco Aratjo criou Botdnical” com o intuito de expor a dimenséo preda-
toéria do conhecimento que reduziu os povos colonizados a espécimes naturais,
focando o papel do exdtico para «desvirtuar culturas e sociedades autdctones,
contribuindo para a sua submissdo aos impérios coloniais» (Emilia Tavares, apud
Araujo, 2014: 26). Trata-se de um conjunto de doze esculturas constituidas por
mesas sobre as quais sdo expostas fotografias emolduradas do natural (espécies
botanicas dosjardins tropicais do Porto, Coimbra e Lisboa) e do cultural (fotografias
produzidas durante o periodo colonial). Estas ultimas representam, como afirma
Emilia Tavares, a curadora da exposicdo, a ideologia da colonizacéo, funcionando
como «mapa das muitas cambiantes que o processo colonizador teve, em que,
independentemente do lugar e da cultura, o que prevalece é a violéncia sobre o
Outro e a sua reducdo a “primitivo”». Sdo fotografias de «actos de submissdo»,
fixados pelo colonizador e por ele enquadrados na «ideologia de raca» (Araujo,
2014: 16-17, 26). Entre elas, destacam-se imagens de corpos negros femininos, que
vao de «etnopornografia» a fotos mais recentes de soldados da Guerra Colonial em
poses de intimidade com mulheres negras. Sdo notdrias as semelhancas entre algu-
mas destas imagens e as fotografias do soldado do Atlas (Araujo, 2014: 44-8)

Filipa Lowndes Vicente refere o incomodo que sentiu perante uma das imagens
expostas por Vasco Aradjo. Numa fotografia datada de 1962 da Guiné, um soldado

17 Museu Nacional de Arte Contemporanea do Chiado, de 13-03-2014 a 18-05-2014, curadoria: Emilia
Tavares. Site da exposi¢do: http://www.museuartecontemporanea.pt/pt/programacao/Botanica. Catalogo
da exposicdo: Araujo, 2014.
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agarra com uma mado o seio e com a outra a barriga a uma rapariga gravida de
olhar triste (Araujo, 2014: 44). Vicente pressente uma situacao de violéncia, mas
reconhece que esta interpretacdo se sustenta nos seus conhecimentos sobre violén-
cia sexual no colonialismo portugués, a que chama «filtros reflexivos» feitos a partir
de vigilancia critica e leituras académicas. Ainda que fosse pouco provavel que o
soldado tivesse tirado uma tal fotografia com a sua mulher branca, a fotografia
poderia ser, assim admite, de cumplicidade, situacdes que também existiam nas
coldnias entre brancos e negras (Vicente, 2014: 23).

Ao olhar a foto como indicio de violéncia colonial, Vicente envereda pela
leitura ambicionada por Vasco Araujo, numa situacdo de convergéncia entre espec-
tador real e espectador imaginado. No entanto, a forma como este tipo de fotos é
transformado em icone de opressdo ndo deixa de conter certos riscos. Veja-se o
alerta de Clara Carvalho:

Falar da mulher colonizada como mero sujeito de subordinagdo € condena-la
aum papel de passividade impossivel, ignorando as competéncias e interesses
que de ambos os lados marcaram o encontro colonial (Carvalho, 2008: 146).

Veja-se também como, através de uma analise rigorosa de uma foto colonial
do Gana, o historiador Paul Jenkins desenhou um contexto histérico de opressdo
e imposicado cultural, mas descortinou também formas subtis de negociacao e resis-
téncia por parte de uma mulher negra. De facto, a leitura descontextualizada da
fotografia colonial, que reproduz uma imagem da mulher negra inequivocamente
como vitima indefesa passiva, corre o risco de ignorar e silenciar as agdes, 0s
esforcos e as lutas de muitas dessas mulheres, as estratégias que desenvolveram
para sobreviver e navegar socialmente num contexto adverso de dominio colonial,
em suma, o seu papel como agentes histéricos.!® No contexto preciso da Guerra
Colonial portuguesa, ndo poderd ignorar-se o importante papel desempenhado
por muitas mulheres africanas na resisténcia a opressao e na luta. Para além das
guerrilheiras, ha que contar as que atuavam na retaguarda, no apoio logistico, na
recolha de alimentos e mesmo de informacdao. Nalguns casos esse esforco passava
pela proximidade e mesmo intimidade com os militares portugueses.

18 Veja-se, por exemplo, um estudo comparativo dos percursos e das obras de Josephine Baker e de Mayotte
Capécia, escritora negra das Antilhas, que chama a atengdo para as estratégias de sobrevivéncia que as
duas artistas desenvolveram e para o modo como se serviram de certas «representa¢des convencionais»
da mulher negra para atingir os seus proprios objetivos (Cottias / Dobie, 2014).
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3. A guerra das imagens

Tendo em conta a dissonancia que as fotos do soldado do Atlas criam na
rememoracao do «retorno» e o didlogo que Botdnica estabelece com o imaginario
colonial portugués, a exibicdo deste tipo de fotos podera contribuir para um alar-
gamento do conhecimento sobre o fenémeno da violéncia sexual durante a Guerra
Colonial. Vale a pena lembrar que para a sociedade portuguesa, pelo menos durante
a ditadura, esta guerra foi durante muito tempo associada a fotos de violéncia
sexual (Ramos, 2014). Os massacres de colonos e dos seus empregados em 1961 no
Norte de Angola foi apontado pelo regime como o comego oficial da guerra.l® Ainda
que as vitimas negras tivessem sido em numero superior, as fotos das atrocidades
mais difundidas, tiradas por soldados e por jornalistas integrados no exército, eram
de brancos: bebés mortos, corpos decapitados, cadaveres de mulheres violadas
e de homens castrados. Foram usadas pelo regime para convencer a populacdo
portuguesa da barbarie do «inimigo» e utilizadas no exterior para desacreditar os
movimentos de libertacdo africanos e o comunismo, ou seja, serviram para legiti-
mar, no pais e no estrangeiro, a guerra levada a cabo por Portugal nas coldnias.
Uma selecdo das fotos foi mostrada na ONU durante um discurso do embaixador
de Portugal, que, destacando as mutilacdes e torturas sexuais, as exibiu como prova
da selvajaria «dos terroristas que atravessaram a fronteira do norte de Angola para
degolar, violar e mutilar as nossas mulheres e criancas por todas as fazendas e
aldeias indefesas em que passavam» (apud Ramos, 2014: 406). Em julho de 1961,
teve lugar uma exposicdo das fotos na Sociedade de Geografia de Lisboa, que se
tornou num grande éxito, falando-se entdo de «genocidio contra Portugal». Afonso
Ramos, nalinha de outros investigadores (Eduardo Pitta, Natércia Coimbra, Joaquim
Ramos de Carvalho, Carlos de Matos, Aniceto Afonso), sugere que a Guerra Colonial
foi possivel precisamente por causa destas imagens, que assim devem ser vistas
como «constituintes e constitutivas do evento histérico» (Ramos, 2014: 400, 429).
Reproduzidas insistentemente durante a ditadura, as fotos surgem em numerosas
publicacdes pos-revolucdo e, atualmente, estdo também disponiveis em vdrios sites
e blogs da internet.

19 £ de notar que, em Angola, o ano de 1961, recordado como o «ano do terror», se saldou em mais de 60
mil mortos. Antes dos massacres da UPA houve outros cometidos por portugueses (repressdo da revolta
da Baixa do Cassange; massacres nos musseques de Luanda ap6s o ataque a Casa de Reclusdo Militar). A
repressdo que se seguiu aos ataques da UPA também foi violentissima.
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Joana Goncalo Oliveira tinha ao seu dispor fotos de colecdes privadas que

retratavam violéncias explicitas em corpos brancos e em corpos negros,?? fotos

que permitiriam convocar as memorias dos massacres da UPA e promover um

olhar gerador de equivaléncias. Eis como explicou o que a levou a preteri-las a

favor das do soldado:

[...] essa moldura [das fotos do soldado] é uma das fissuras [...] era para dar
conta desse lado apocaliptico que se estava a adensar e que, ndo obstante,
estava a «leste da coisa». E como é que eu podia dar conta do «leste da coisa»?
Eutinha essas fotografias mais evidentes de guerra... violéncia exposta, muti-
lacdes, corpos... e tinha estas [do soldado]... e eu ponderei bastante sobre quais
as que deveria utilizar, se as de corpos mutilados mais ou menos brutas ou
estas... em que é um soldado... duma forma clara a mostrar o dominio... toda
a perversdo que o dominio colonial teve... e eu pensei na altura que [...] ndo
estaria a apontar tdo certeiro se estivesse a utilizar corpos mutilados [...] e que
aquelas [do soldado] tinham essa possibilidade de mostrar o dominio colonial
que foi exercido 14 e a perversidade que ele podia ter do ponto de vista da vida
das pessoas... ao ponto de ter levado um soldado a expor-se e a expor... e a
realizar aquele ato de uma forma de parddia, de brincadeira com os colegas
soldados, porque ele néo estd a fazer aquilo sozinho [...] achei que era muito
mais conveniente para dar conta do contexto colonial e do que é que isso
implicou na vida de todos do que propriamente estar a mostrar um corpo
mutilado [...] corpos mutilados... que de tanto os vermos jd nada temos para
dizer sobre o assunto. [...] Se eu mostrasse corpos mutilados elas poderiam
ser relacionados com qualquer outra guerra [...] por outro lado, também achava
que essas fotografias de tdo asperas que sdo de olhar as pessoas viram a cara
[...] mas aquelas [do soldado] nédo, aquelas provocam um confronto inevita-
vel e provocam todo o conflito porque nelas estd todo o conflito colonial.
(Entrevista)

Neste sentido, 0 Atlas contribui para que a visibiliza¢do da exploracao sexual

generalizada nas coldnias portuguesas e na Guerra Colonial ndo se processe através

de «imagens choque» ou de chavdes como «Os portugueses violaram ainda mais»,

mas através de um alargamento e uma complexificacdo do significado da violéncia

sexual e da sua contextualizacdo no sistema socio-politico em que ocorreu. As fotos

tiradas pelos militares portugueses na chegada aos locais dos massacres da UPA

20 Eram fotos amadoras que recebeu avulso, ou seja, ndo faziam parte dos albuns de familia a que teve
acesso (Entrevista).

299



GEOMETRIAS DA MEMORIA: CONFIGURAGOES PGS-COLONIAIS

em 1961 captaram a violéncia sexual enquanto «espetaculo», servindo, como argu-
menta Afonso Ramos (2014), de arma de «retaliacdo e combate» na construcdo de
uma imagem de vitimizacao e silenciamento da violéncia estrutural. Foram usadas
como apelo as armas num discurso incendidrio, de desumanizacdo e demonizacédo
do inimigo, destinado a destruir toda e qualquer forma de empatia perante um
«Outro» contra quem, assim se argumentava através dessas fotografias, era legitimo
usar as formas mais brutais de violéncia.

Em contrapartida, Joana Gongalo Oliveira — tal como Vasco Araujo — usa fotos
que, aquando da sua producdo, ndo foram consideradas problematicas, para, signi-
ficando-as como icone da opressdo colonial, denunciarem o colonialismo como um
sistema sustentado por relagdes entre sexos racializados moldadas pela violéncia,
um sistema no qual é impossivel abordar a dimensdo generalizada da violéncia
sexual sem ter em conta a ordem econdmica e as desigualdades que estruturavam
a sociedade colonial. Oliveira convida o publico a olhar o quotidiano, assumindo
que o publico atual terd uma bagagem cultural e ética capaz de criar um distan-
ciamento que conduza a um olhar capaz de entender a violéncia. Nesse sentido,
as fotos do soldado sdo de facto eficazes. Ao contrario de fotos de mutilagdes, que
poderiam facilmente perder o seu referente através de uma significacdo simulta-
neamente pontual e universal (os «excessos», entendidos como excec¢do, que se
cometem em «todas as guerras»), as fotos do soldado expdem o que estava genera-
lizado naquele contexto histérico, o que, por naquela altura ser visto com tanta
naturalidade, causa agora um desconforto capaz de fomentar o olhar critico.

4. A caminho de uma memdria plural?

Atendendo ao facto de as fotografias sugestivas de exploracdo sexual serem
quatro num conjunto de 600, podera afirmar-se que o Atlas acaba por reduzir o
abuso sexual de mulheres negras a uma «nota de rodapé desagradavel» na grande
narrativa do sofrimento dos «retornados»? Uma tal leitura ofuscaria o Atlas enquanto
exercicio em que as partes ndo valem pela acumulacdo, mas através da correspon-
déncia, da conexao, da dissonancia, que permitem, a partir do individual, completar,
mas também questionar e mesmo desmontar o todo. Como tentei argumentar neste
artigo, as fotos do soldado, sugestivas do caracter prosaico e normalizado da apro-
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priacdo sexual da mulher negra pelo homem branco no mundo colonial, permitem
desafiar a nostalgia e, como tal, contribuir para uma memoéria mais plural do
«retorno», no seguimento de contributos recentes como os de Isabela Figueiredo
e Dulce Maria Cardoso no campo da literatura. Numa exposicdo que funciona como
exercicio de deslocacdo das memorias do «retorno» para o espaco publico, fotos
como as do soldado cumprem uma func¢do semelhante aos mecanismos de distan-
ciamento da instalacao Alheava_Para Depdsito: criam estratégias que impossibilitam
uma adesdo acritica da parte do publico, obrigando-o a situar histérica e politica-
mente o sofrimento e a perda dos «retornados».

Retornar: Tragos de Memoria funciona assim como momento importante no
longo, complexo e dificil processo de memorializagdo do fim do Império. Na conversa
que se seguiu a visita guiada por Isabela Figueiredo (27-02-2016), uma mulher de
30 anos, filha de «retornados», afirmou que Retornar valia como ponto de partida
com vista a poder imaginar no futuro uma exposicdo capaz de trazer também
«outras memorias», nomeadamente as daqueles portugueses que, acreditando na
utopia, escolheram tornar-se cidaddos dos novos estados e sobretudo as «dos afri-
canos que lutaram contra nés». Apontava para a necessidade de por as varias
memdrias a falar entre si num contexto mais alargado. De facto, no longo caminho
que ainda hé a percorrer, é fundamental que as memorias diferenciadas «do outro
lado» sejam ouvidas e visibilizadas «do lado de cé».

Referéncias bibliograficas

Alloula, Malek (2004), Le harem colonial. Images d’un sous-érotisme. Paris: Séguier.

Araujo, Vasco (2014), Botanica. Esculturas. Museu do Chiado. Texto de Emilia Tavares. Maia:
Sistema Solar.

Bargaftig, Nadia (2014), «Para ver, para vender: o papel da imagem fotografica nas exposi¢des
coloniais portuguesas (1929-1940)», in Filipa Lowndes Vicente (org.), O Império da visdo,
343-52.

Barradas, Carlos (2014), «Descolonizando enunciados: a quem serve objetivamente a fotogra-
fia?», in Filipa Lowndes Vicente (org.) O Império da viséo, 447-59.

Carvalho, Clara (2008), «“Rac¢a”, género e imagem colonial: representacdes de mulheres nos
arquivos fotograficos», in José Machado et al. (orgs.), O visual e o quotidiano. Lisboa:
Imprensa de Ciéncias Sociais.

301



GEOMETRIAS DA MEMORIA: CONFIGURAGOES PGS-COLONIAIS

Castro, Teresa (2014), «O esplendor do atlas: fotografia e cartografia visual do Império no
limiar do século XX», in Filipa Lowndes Vicente (org.), O Império da visdo, 291-304.

Cottias, Myriam; Dobie, Madeleine (2014), «Josephine Baker et Mayotte Capécia: race et genre
dans les biographies transcoloniales», in Claire Joubert (org.), Le Postcolonial comparé.
Anglophonie, francophonie. Saint-Denis: Presses Universitaires de Vincennes.

Didi-Huberman, Georges (2003), Images malgré tout. Paris: Editions de Minuit.

__ (2011), Atlas ou le gai savoir inquiet — L'ceil de I'Histoire. Paris: Editions de Minuit.

Dubois, Philippe (1983), L’acte photographique. Paris/Bruxelles: Editions Labor.

Engmann, Rachel Ama Asaa (2012), «Under Imperial Eyes, Black Bodies, Buttocks, and Breasts.
British Colonial Photography and Asante “Fetish Girls”», African Arts, 45(2), 46-57.

Favart, Evelyne (2001), «Albums de photos de famille et mémoire familiale: regards croisés
de femmes de trois générations», Dialogue, 154, 89-97.

Ferreira, Patricia Martinho (2015), «O conceito de “retornado” e a representacdo da ex-metro-
pole em O Retorno e Os Pretos de Pousaflores», Ellipsis, 13, 95-120.

Figueiredo, Isabela (2009), Cadernos de memdrias coloniais. Coimbra: Angelus Novus.

Geffray, Christian (1997), «Le lusotropicalisme comme discours de ’amour dans la servitude»,
Lusotopie 1997, 361-372.

Grilo, Jodo Madrio (2006), O homem imaginado. Lisboa: Livros Horizonte.

Kalter, Christoph (2016), «Hotels for Refugees: Colonialism, Migration, and Tourism in Lisbon»,

Global Urban History, https://globalurbanhistory.com/2016/03/02/hotels-for-refugees-

-colonialism-migration-and-tourism-in-lisbon/.

Jenkins, Paul (s.d), Reading an Image in the Other context. A Visual Essay by Paul Jenkins, https://
vimeo.com/33251261 (video).

Jonas, Iréne (2009), «L’interprétation des photographies de famille par la famille», Sociologie
de Art, 1, OPusS 14, 53-70.

Lourengo, Eduardo (1976), O Fascismo nunca existiu. Lisboa: Dom Quixote.

Lubkemann, Stephen C. (2005) «Unsettling the metropole: Decolonization, Migration and
National Identity in Postcolonial Portugal», in Caroline Elkins; Susan Pedersen (orgs.),
Settler Colonialism in the Twentieth Century: Projects, Practices, Legacies. New York: Taylor
and Francis, 257-70.

Marroni, Luisa (2013), «“Portugal ndo é um pais pequeno”. Alicdo de colonialismo na Exposi¢do
Colonial do Porto de 1934», Historia. Revista da FLUP, IV Série, 3, 59-78.

Mauricio, Carlos (2001), «A Guerra Colonial e a Descolonizagdo vistas pelas Sondagens de
Opinido (1973-2004)», Nagdo e Defesa, 5.* série, 130, 267-95.

McClintock, Ann (1995), Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Conquest.
New York: Routledge.

Oliveira, Joana Gongalo, Entrevista concedida a Julia Garraio no dia 22 de agosto de 2016
(dudio).

Peralta, Elsa; Oliveira, Joana Gongalo (2016), «Pds-memoria como heranca: fotografia e teste-
munho do “retorno” de Africa», Configuragées, 17, http://configuracoes.revues.org/3290.

302



Perdidas na exposicio? Desafiar o imaginario colonial portugués através de fotografias de mulheres negras > JULIA GARRAIO

Pires, Rui Pena (1984), Os retornados: Um estudo sociogrdfico, Lisboa: Instituto de Estudos para
0 Desenvolvimento.

Ponzanesi, Sandra (2012), «The Color of Love: Madamismo and Interracial Relationships in
the Italian Colonies», Research in African Literatures, 43(2), 155-72.

Ramos, Afonso (2014), «Angola 1961, o horror das imagens», in Filipa Lowndes Vicente (org.),
O Império da visdo, 399-434.

Ribeiro, Margarida Calafate (2004), Uma histéria de regressos. Império, Guerra Colonial e pds-
-colonialismo. Porto: Afrontamento.

___ (2006) «Lusos amores em corpos colonizados: as mulheres africanas na literatura portu-
guesa da guerra colonial», Ellipsis, 4, 131-147.

__(2013), «Notas sobre Caderno de Memdrias Coloniais», Buala, http://www.buala.org/pt/a-ler/
notas-sobre-caderno-de-memorias-coloniais.

Santos, Boaventura Sousa (2002), «Between Prospero and Caliban: Colonialism, Postcolonialism,
and Inter-identity», Luso-Brazilian Review, 39(2), 9-43.
Serra, Filomena (2016), «Visdes do Império: a 1.* Exposicdo Colonial Portuguesa de 1934 e
alguns dos seus albuns», Revista Brasileira de Historia da Midia (RBHM), 5(1), 45-59.
Sielke, Sabine (2002), Reading Rape: The Rhetoric of Sexual Violence in American Literature and
Culture, 1790-1990. Princeton: Princeton University Press.

Silva, Tony Simdes (2002), «Raced Encounters, Sexed Transactions: “Luso-tropicalism” and the
Portuguese Colonial Empire», Pretexts: Literary and Cultural Studies, 11(1), 27-39.

Stoler, Ann Laura (1995), Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and
the Colonial Order of Things. Durham, NC; Duke University Press.

Vicente, Filipa Lowndes (2012), A arte sem histdria. Mulheres e cultura artistica. Lisboa: Athena.

____(2013), «Rosita e o império como objecto de desejo», Ptiblico, 25/8/2013, http://www.
publico.pt/culturaipsilon/jornal/rosita-e-o-imperio-como-objecto-de-desejo-26985718.

___ (2014) (org.) O Império da visdo. A fotografia no contexto colonial portugués (1860-1960).
Lisbhoa: Edicdes 70.

303



Titulo: GEOMETRIAS DA MEMORIA: CONFIGURAGOES POS-COLONIAIS
Organizadores: Anténio Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro
© 2016, Edi¢des Afrontamento e Autores
Capa: Departamento grafico | Edi¢cdes Afrontamento
Edicdo: Edi¢des Afrontamento, Lda
Rua Costa Cabral, 859 —4200-225 Porto

www.edicoesafrontamento.pt/comercial@edicoesafrontamento.pt

memoirs.ces.uc.pt  Centro de Estudos Sociais | Universidade de Coimbra
Colégio da Graca | Rua da Sofia, n.° 136
Apartado 3087 | 3000-995 Coimbra | Portugal
T: +351 239 855570 | F: + 351 239 855 589 | memoirs@ces.uc.pt

ISBN: 978-972-36-1525-8

Coleccdo: Memoirs — Filhos de Império | 1

Depésito legal: 418142/16

N.° edicdo: 1746

Impressdo e acabamento: Rainho & Neves, Lda./Santa Maria da Feira
geral@rainhoeneves.pt

Distribuicdo: Companhia das Artes - Livros e Distribuicédo, Lda.
Comercial@companhiadasartes.pt

Novembro de 2016



