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Perdidas na exposição? Desafiar o imaginário colonial 
português através de fotografias de mulheres negras*

JÚLIA GARRAIO

Enquanto percorria Retornar: Traços de Memória,1 provavelmente a maior 
exposição realizada até ao momento sobre os «retornados», dei com algumas fotos 
de um soldado da Guerra Colonial que me intrigaram de imediato. Na primeira, o 
soldado, a rir, tem um bebé negro ao colo e abraça uma mulher negra a quem 
agarra um seio descoberto. Na segunda foto, o soldado, de pernas ligeiramente 
abertas, aparece por trás de uma outra mulher negra, encostando-se ao seu corpo 
e agarrando-a pelos seios nus. A mulher, de braços caídos, tem o corpo hirto e 
praticamente descoberto. No pano de fundo das duas fotos, vislumbra-se um espaço 
rural com casas de telhado de colmo. Na terceira foto, o soldado abraça uma jovem 
negra de vestido curto branco. O homem toca a zona do sexo da mulher levantan-
do-lhe ligeiramente a saia, enquanto os dois sorriem para a câmara. Uma quarta 
foto parece captar uma família africana em que sobressai o patriarca de pé de 
túnica branca, hirto, rodeado por várias mulheres e crianças. No centro da foto 
surge o mesmo soldado, sentado e a sorrir de maneira descontraída, com uma 
mulher negra de olhar sério (triste?) ao colo, a quem apalpa um dos seios.

*  Este artigo resulta do trabalho desenvolvido no âmbito do projeto MEMOIRS – Children of Empires and 
European Postmemories, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do Hori-
zonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 648624). O texto 
tem a sua origem no position paper «Lost in Exhibition? On Some Photos of the Portuguese Colonial War», 
que preparei para o encontro anual do grupo de investigação Sexual Violence in Armed Conflict (SVAC: 
http://warandgender.net/about/), que decorreu em Haia (junho de 2016) subordinado ao tema Traps and 
Gaps: the politics of generating knowledge. Agradeço aos / às participantes as frutíferas discussões no encontro. 
O meu obrigada também a Margarida Calafate Ribeiro, Fabrice Schurmans e Hélia Santos pelas valiosas 
sugestões na preparação do artigo. Por fim, agradeço a Joana Gonçalo Oliveira a pronta disponibilidade 
com que aceitou dar-me uma entrevista e me facultou informação e acesso a documentação.
1  Exposição que decorreu de 4 de novembro de 2015 a 27 de fevereiro de 2016, na Galeria Avenida da 
Índia, em Lisboa. Curadora: Elsa Peralta. Site da exposição em http://www.retornar-tracosdememoria.pt/. 
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A minha surpresa perante as fotografias prendia-se não com o que sugeriam 
sobre as relações sociais do contexto de referência, mas com a sua proveniência: 
um álbum de família. Diversos estudos (por exemplo, Favart, 2001) têm chamado 
a atenção para o álbum de família como resultado de um processo de seleção e 
esquecimento de acordo com aquilo que quem o realiza, enquanto sujeito situado 
socialmente no espaço e no tempo, considera digno de ser fotografado e, não menos 
importante, merecedor de ser arquivado e exposto, com vista à construção, fixação 
e transmissão de uma memória partilhada pela família, essencial para a sua coesão 
enquanto grupo. O álbum funciona, assim, como peça na criação de um imaginário 
comum através da instauração de modelos de perceção, oferecendo aos vários 
membros da família uma tentativa de explicação, uma versão que assegura a própria 
identidade do grupo. Partindo do princípio de que o álbum é um meio de «imor-
talização» de momentos considerados importantes e / ou «que valeram a pena» para 
a família, um espaço onde tendem a ser guardados para contemplação e deleite 
futuros momentos de felicidade, datas marcantes e lugares de beleza, estranhei 
que aquelas fotos, que a mim sugeriam situações de exploração sexual moldada 
por uma mundivisão racista e sexista característica do mundo colonial, pudessem 
ter sido selecionadas para um álbum de família. Suspeitando que a minha reação 
não seria única entre o público, pressenti uma tensão entre o sentido inicial, de 
cariz privado, conferido às fotos no momento em que foram tiradas e que lhes 
permitiu a entrada no arquivo da família, e sentidos posteriores com que a expo-
sição jogou e que utilizou na criação de uma memória pública do «retorno».

As imagens em causa faziam parte de Atlas, de Joana Gonçalo Oliveira, uma 
composição com cerca de 600 fotos provenientes essencialmente de álbuns de 
famílias de «retornados». Não havia qualquer legenda a nomear os retratados nem 
os proprietários das fotos, nada que permitisse identificar as datas, os lugares, os 
contextos para que as diferentes imagens remetiam. O final do brevíssimo texto 
introdutório ao conjunto, apontando para a intencionalidade e função performativa 
dessa omissão, sugeria a possibilidade de diferentes sentidos a partir das fotos 
expostas:

Deslocando as imagens fotográficas dos diferentes álbuns de família e dos 
diversos arquivos no sentido de lhes conhecer uma outra vizinhança, reco-
nhecem-se os intervalos e as falhas no contínuo da história. Contam histórias 
do que eram, do que poderiam ter sido e do que ficou por pensar.
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Em Images malgré tout (2003), Georges Didi-Huberman, retomando questões 
já antes amplamente desenvolvidas em diversos estudos sobre fotografia,2 refere 
que a fotografia não passa de um vestígio do passado, um fragmento da realidade, 
que por si só pouco diz, sendo por isso necessário todo um trabalho de pesquisa, 
a construção de uma narrativa explicativa das imagens, um exercício que passa 
também pela imaginação. O primeiro capítulo do livro, uma interpretação de quatro 
fotos famosas das câmaras de gás, oferece essa narrativa, indo do contexto histórico 
alargado da Shoah à situação precisa do prisioneiro que teria tirado as fotos, Alex, 
um judeu grego do Sonderkommando de Auschwitz. A partir das imagens enquanto 
indício, Didi-Huberman visibiliza a história macro e a história micro, o evento 
coletivo a par do destino individual, vislumbrando (imaginando) as suas tensões, 
os seus dilemas e o seu esforço de resistência.

Joana Gonçalo Oliveira envereda por um caminho oposto. Não expôs os resul-
tados de uma pesquisa com vista à contextualização de cada fotografia (o trabalho 
que um historiador teria provavelmente efetuado). Tão pouco adota o método de 
photo-elicitation, o caminho preconizado por muitos estudos que abordam o álbum 
de família como objeto comentado, cujo significado reside na interpretação situada 
das imagens.3 A omissão de informação contextualizadora «obriga» o espectador 
a criar, a partir dos elementos facultados (o álbum como origem, a materialidade 
das fotografias e a montagem que enquadra a sua exposição), um sentido para o 
conjunto, uma interpretação que faça sentido da história macro, o «retorno», a 
partir dos indícios da história micro sugeridos pelas várias fotos. É neste contexto 
que importa questionar a presença das fotos do soldado no Atlas: por que razão 
aquelas imagens foram escolhidas para a composição? Qual o seu contributo para 
o conjunto? Que códigos culturais e construções sociais de identidade sexual e de 
«raça» são ativados e moldam o processo comunicativo em que a sua exposição se 
integra?

Neste artigo, argumento que as fotos do soldado têm um caráter performativo 
que visa impedir uma adesão acrítica da parte do público à nostalgia que é conotada 
tão frequentemente com as memórias dos «retornados». Considero que esta possi- 

2  Veja-se, por exemplo, o trabalho de Philippe Dubois (1983) sobre o «ato fotográfico» como um processo 
que apenas se pode entender atendendo às circunstâncias de produção e receção. Tal conceção desloca 
o foco para o sujeito integrado no processo.
3  Vários estudos sobre o álbum (por exemplo, Favart, 2001; Jonas, 2009) concebem o seu sentido como 
uma construção surgida no momento em que é comentado pelos membros da família. O álbum surge, 
assim, como gerador de polissemias.
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bilidade se deve ao facto de o corpo sexualizado da mulher negra existir como um 
lugar de memória do colonialismo. A imagem invoca uma longa tradição de discur-
sos, relações de poder e construções racializadas de identidade sexual, que, no caso 
de Portugal, passam pelo mito do lusotropicalismo. Através dessa tradição, proces-
sam-se, projetam-se, negoceiam-se, contestam-se, desmontam-se sentidos, debates, 
conflitos e imaginários do projeto colonial. O presente artigo revisita, assim, a 
presença do corpo da mulher negra no imaginário colonial português para argu-
mentar que, tal como a conquista colonial se serviu de um subtexto de penetração 
sexual e potência masculina branca, a sua desconstrução e denúncia sustentam-se 
frequentemente num imaginário de violência sexual racializada. Por fim, abordando 
o «regresso» dos «retornados» ao espaço público nos últimos anos, argumento que 
o corpo sexualizado da mulher negra é usado em vários casos para introduzir 
formas de (auto)crítica. Deste modo, pretende-se contribuir para uma memória 
«plural», no sentido de uma rememoração em que a nostalgia privada do «paraíso 
perdido» por parte de alguns sujeitos possa coexistir com a memória da opressão, 
violência e exploração que sustentavam esse mundo.

1. Retornar: a tensão entre a nostalgia e o distanciamento crítico

Retornar: Traços de Memória decorreu na Galeria Avenida da Índia, perto de 
monumentos emblemáticos da «Lisboa colonial» como o Padrão dos Descobrimen-
tos, onde tiveram lugar alguns eventos do programa cultural e onde, no exterior, 
uma instalação revisitou a célebre fotografia de Alfredo Cunha dos contentores 
frente ao Tejo em 1975. Enquadrando-se num projeto de investigação que Elsa 
Peralta coordenou na Universidade de Lisboa sobre as memórias dos «retornados», 
a exposição assinalava os 40 anos do «retorno».

Como é sabido, o conceito «retornado» refere-se às cerca de 500 mil pessoas 
que «regressaram» a Portugal no contexto das independências das antigas colónias 
africanas.4 Na realidade, um terço destas pessoas nascera em África e nunca antes 

4  Pires (1984) fala em 500 mil. Kalter (2016) afirma que teriam saído entre 500 mil e 800 mil. Ainda que 
a maioria tenha vindo para Portugal, muitos procuraram outras paragens. Uma vez que estes últimos não 
foram contabilizados nas estatísticas do «retorno», torna-se «impossível estimar o volume da massa 
humana envolvida no fenómeno» (Peralta / Oliveira, 2016: 184).
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estivera em Portugal. Por isso, muitos viam-se como «refugiados» ou «desalojados», 
recusando um termo no qual suspeitavam a tentativa de o Estado evitar conceder-
-lhes o estatuto de vítimas do que consideravam ter sido um processo desastroso 
conduzido pelas forças políticas dos novos países (Peralta / Oliveira, 2016: 185). 
Tratava-se de uma população muito heterogénea quanto à classe social e ao tipo 
de ligação às colónias, em que a cor da pele acabou por funcionar como uma das 
características agregadoras. É certo que, entre os «retornados», havia «esposas 
negras» e mestiços, bem como negros que tinham colaborado com as forças colo-
niais portuguesas, mas a maioria era definida como branca.5

As memórias de perda, despossessão e violência no contexto da partida e a 
sensação de falta de raízes em Portugal fizeram dos «retornados» um elemento 
disruptivo na narrativa celebratória do 25 de Abril enquanto derrube da ditadura 
e do colonialismo. O facto de a revolução, que abriu caminho para os acordos de 
cessar-fogo com os movimentos de libertação africanos, ter sido iniciada precisa-
mente por militares portugueses envolvidos na Guerra Colonial permitiu à nação 
recordar o exército como libertador e objetor do domínio colonial em vez de executor 
de crimes de guerra. Em contrapartida, as vivências dos «retornados» e a sua nostal-
gia pelo «Ultramar»6 confrontavam a sociedade pós-revolução com o facto de que 
sectores consideráveis da sociedade civil tinham abraçado o projeto colonial, aderido 
a slogans como «Angola é nossa» e apoiado a guerra.7 Palavras acesas sobre os «trai- 
dores de abril» (para referir políticos de esquerda que tinham negociado os acordos 
de cessar-fogo) e um discurso nostálgico sobre os «bons velhos tempos», expressos 
por alguns «retornados» (ainda que não exclusivamente por eles), contribuíram 
para uma má imagem dessas pessoas como racistas e «exploradores de p….». Patrícia 
Martinho Ferreira destaca dois fatores para esta receção negativa na sociedade 
portuguesa: um contexto sociopolítico marcado por desemprego e dificuldades 
económicas que favoreceu o ressentimento de parte da população perante o apoio 
do Estado aos «retornados», gerando estereótipos negativos; a tendência apontada 

5  Lubkemann (2005: 266) nota que estas diferenças condicionaram a maneira como foram acolhidos na 
sociedade portuguesa: a rejeição inicial esbateu-se mais facilmente perante os «retornados» brancos.
6  À palavra «Ultramar», a designação oficial das colónias até à revolução, subjazia a ideia de que Portugal 
era um Estado uno que abrangia vários continentes e que as colónias eram espaços do modo de vida 
portuguesa.
7  Maurício (2011: 277-8), interpretando os resultados eleitorais e uma sondagem de 1973, sugere que o 
apoio à conservação das colónias terá rondado os 40% a 50% no início da guerra e que no final não andaria 
acima de um terço. A população contra nunca teria estado acima dos 15%. Uma grande parte da popula-
ção não tinha (ou não manifestava) opinião sobre o assunto. 
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por Eduardo Lourenço (1976) na maior parte da sociedade portuguesa de se distan-
ciar do colonialismo, projetando-o nos «colonos» (Ferreira, 2015: 98-100). A possi-
bilidade de «colar» um pequeno sector da população ao passado colonial, e assim 
«libertar» o todo, poderá ter ajudado o Portugal pós-revolução a evitar uma discussão 
profunda sobre dissidência e colaboração durante a Guerra Colonial.

É, porém, problemático afirmar que houve um silêncio em torno dos «retor-
nados». Para além de o tema ter sido abordado por alguns dos mais conceituados 
escritores do pós-25 de abril,8 muitos «retornados» desenvolveram várias atividades, 
desde iniciativas de confraternização (festas, encontros anuais) a ações culturais 
de disseminação das suas memórias (livros, blogs). Houve, todavia, um profundo 
desconforto na sociedade perante a questão do «retorno», moldado por tensões 
políticas que passam pelas rivalidades esquerda / direita e pelos debates sobre os 
eventos e protagonistas da transição para a democracia liberal. Por isso, Peralta e 
Oliveira, seguindo o pensamento de Eduardo Lourenço e de José Gil, definem o 
«retorno» como «não evento na memória coletiva nacional», situação que associam 
à persistência do império na narrativa identitária portuguesa (2016: 186-7). O campo 
de memórias do «retorno» tem vindo, porém, a alargar-se substancialmente nos 
últimos anos, com destaque para uma produção artística significativa sobre a ques-
tão, que vai de obras dominadas pela nostalgia a criações de teor marcadamente 
crítico. A par de numerosos artigos e reportagens na imprensa, há que referir a 
publicação de testemunhos, de álbuns de fotografias, bem como a recolha de mate-
rial para acesso público em arquivos. A investigação científica começa também a 
fazer-se notar. A questão tem sido abordada em séries de televisão, romances e 
literatura autobiográfica, suscitando nalguns casos grande adesão do público e 
acesos debates na imprensa e na blogoesfera.

O que caracteriza uma parte significativa destas produções mais recentes é 
serem da autoria de «retornados» e seus descendentes ou se inserirem em projetos 
que pretendem ouvir as vozes dessas pessoas, levando-as para espaços conotados 
com prestígio cultural e, como tal, alvo de maior atenção mediática. O programa 
cultural da exposição Retornar deve ser visto precisamente neste sentido.9 Tratou-se 
de um programa cultural multifacetado que incluía performances de jovens artistas 
(Joana Craveiro, André Amálio), visitas guiadas, debates e sessões de leitura onde 

8  Veja-se, a título de exemplo, o conto de José Cardoso Pires «Celeste & Lalinha. Por cima de toda a folha», 
do volume O Burro-em-Pé (1979), e As Naus (1988) de António Lobo Antunes.
9  Disponível em http://www.retornar-tracosdememoria.pt/programa/. 
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se encontram nomes de escritores, jornalistas, intelectuais, artistas, programadores 
culturais e atrizes de reconhecido mérito e projeção mediática (entre outros, Isabela 
Figueiredo, Dulce Maria Cardoso, Diana Andringa, Miguel Vale de Almeida, Manuela 
Ribeiro Sanches, Vasco Araújo, António Pinto Ribeiro, Beatriz Batarda). A tentativa 
de reunir nomes conceituados e o esforço de divulgação realizado sinalizam uma 
procura de reconhecimento público para aqueles que estavam no centro do projeto: 
os «retornados».

Esta breve contextualização é necessária para perceber as políticas da memória 
da exposição Retornar, nomeadamente os seus esforços para reunir duas tendên-
cias: (1) memórias de «retornados» que apontam para sentimentos de felicidade 
no mundo colonial e, por contraste, para a sensação de perda e desenraizamento 
em Portugal e (2) uma visão crítica do colonialismo português. A estrutura da 
exposição, com cruzamento de materiais, suportes, testemunhos e formas artísticas, 
expressa esta tentativa de articular o sofrimento dos «retornados» num contexto 
que não ignora a violência que sustinha o domínio colonial português.

A primeira parte, Arquivo, integra três secções: «Migrações coloniais para 
Angola e Moçambique», «Descolonização e Retorno» e «O Instituto de Apoio ao 
Retorno dos Nacionais». A informação textual exposta nas paredes é reduzida; cabe 
ao / à visitante consultar as gavetas dos vários armários para ter acesso ao material 
fotográfico e textual. Aqui encontramos informação sobre o colonialismo português 
em África nos finais do século XIX e no século XX. O racismo, a violência e a explo-
ração económica, não sendo o foco do arquivo, que se socorre sobretudo de docu-
mentos oficiais, são sugeridos por diversos materiais.

A segunda parte é o já referido Atlas, uma montagem de cerca de 600 fotos 
do quotidiano da sociedade colonial, distribuídas por 56 molduras em que se reco-
nhecem grupos temáticos (retratos, crianças, festas religiosas, praia, etc.). A maior 
parte vem de álbuns de família, apenas um número reduzido provém de arquivos 
públicos.

As duas paredes em que o Atlas está exposto conduzem a um espaço com luz 
exterior, onde se encontra Alheava_Para Depósito, de Miguel Santos Maia. Trata-se 
de uma instalação constituída por uma longa mesa com diversos objetos, entre os 
quais se contam álbuns de família, fotos de crianças brancas num ambiente abastado, 
cartas, maquetes e plantas de casas, pilhas de romances, obras de investigação 
histórica, um livro a celebrar o exército português ao lado de uma referência ao 
massacre de Wiriamu, artigos de jornal a celebrar a independência de Moçambique. 
Esta justaposição de memórias privadas do Moçambique colonial da infância do 
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artista, discursos oficiais e representações de eventos históricos funciona como 
uma montagem que incita o / a visitante a olhar os diversos objetos como se fossem 
fragmentos, peças de um puzzle que é preciso montar a fim de criar um sentido 
para o todo. Convida-se à reflexão sobre a relação e as tensões entre os objetos, 
uma estratégia de vaivém que produz, por um lado, um olhar distanciado perante 
os indícios de «felicidade colonial» e, por outro, a visibilização do sentimento de 
perda da parte de alguns sujeitos envolvidos nos processos históricos em causa.

Por fim, numa sala pouco iluminada, cuja entrada se encontra ao lado do átrio 
de entrada / saída da exposição, temos Testemunhos, de Elsa Peralta com fotos de 
Bruno Simões Castanheiro. Trata-se de um conjunto de retratos individuais de 
grandes dimensões de alguns «retornados» e dos seus descendentes. Ouve-se uma 
montagem áudio com testemunhos destas pessoas.

Não será irrelevante que, entre a diversidade de objetos que compõem Retornar, 
se destaque a fotografia do álbum de família. Da maior importância é também o 
facto de a exposição terminar com a voz dos «retornados». A contextualização histó-
rica, confinada sobretudo aos armários, permite situar as vivências destas pessoas. 
Porém, enquanto a consulta do arquivo é facultativa (é preciso abrir as numerosas 
gavetas), é impossível ignorar as fotos de família (Atlas), bem como os testemunhos 
áudio na última sala. A exposição não privilegia a «explicação» do que foi a sociedade 
colonial (no sentido de análise das estruturas socioeconómicas e culturais), mas 
tenta sobretudo fazer «sentir / imaginar» a vida dos «retornados». Em suma, somos 
convidados a ver aquele mundo através dos olhos de quem o perdeu.

Vale a pena recordar o contributo do atlas para os processos coloniais. Enquanto 
composição feita de mapas, desenhos, textos e fotografias, o atlas, como conheci-
mento, permitiu exercer poder ao reclamar controlo simbólico sobre territórios 
estrangeiros, ao estabelecer ligações entre o particular e o geral, impondo sentidos 
e interpretações dos sujeitos retratados e dos seus espaços. No caso português, os 
atlas a partir de fotos de expedições para «territórios selvagens» tiveram um papel 
importante na apropriação do espaço africano (Castro, 2014). A inspiração direta 
para Joana Gonçalo Oliveira veio, porém, da reflexão de Didi-Huberman (2011) 
sobre o Atlas de Imagens de Mnemosine de Aby Marburg.10 Teresa Castro aponta 
para as potencialidades desta forma: «O princípio da coleção permite combinar 

10  Oliveira inspirou-se em Didi-Huberman para uma metodologia que explorava as «correspondências, 
ligações, olhar para os elementos, para as formas que sobrevivem, aquilo que o olhar está sempre a 
encontrar» (Entrevista). 
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dois elementos que poderiam parecer, a priori, contraditórios: a singularidade de 
cada elemento colecionado e acrescentado ao todo e a sua afinidade com outros 
componentes dessa mesma soma» (2014: 293). Num artigo recente que incide sobre 
a exposição Retornar, Peralta (curadora) e Oliveira corroboram esta conceção da 
montagem situada geográfica e temporalmente como processo gerador de 
significados:

Na relação com o trabalho da imaginação, da sua competência em remontar 
o mundo, percebe-se então que tanto quem viveu a situação, quem viveu a 
vida lembrada, como quem é seu ouvinte, acede a toda a memória após a sua 
montagem (Peralta / Oliveira, 2016: 194; sublinhados no original).

Ao olharmos o Atlas, deparamos com uma encenação do «Ultramar» na medida 
em que a especificidade de cada colónia é apagada pela montagem. Vemos o mundo 
português e os seus folclores, a auto-representação que era cultivada entre os «retor-
nados» e que foi memorializada nos seus arquivos privados: retratos de pessoas 
felizes bem vestidas, casamentos, batizados, aniversários, convívios, festividades 
católicas, praia, caçadas, momentos domésticos e da atividade económica. Joana 
Gonçalo Oliveira justificou o predomínio da foto do álbum de família pela vontade 
de abordar o tema através da «dimensão mais prosaica e quotidiana e plástica da 
vida» (Entrevista). São imagens que sustentam as memórias dos «retornados» do 
«Ultramar» como um espaço de prosperidade, modernidade e de menos rigidez 
moralista quando comparado com a metrópole conservadora. São poucas as fotos 
de guerra, o que corrobora as memórias de muitos «retornados» sobre a surpresa 
então sentida perante o fim do seu mundo. Na parte final do Atlas, encontramos 
imagens da partida, de desalento, medo e perda: malas feitas à pressa, crianças 
amontoadas no aeroporto, contentores e, na última moldura, de carácter simbólico, 
fotos desbotadas de crianças como se se tratasse de um mundo a desaparecer. A 
ausência de legendas dá ao conjunto um carácter sensorial e emocional: imagina-
mos como os «retornados» sentiam aquele mundo que, na sua perspetiva, acabou 
bruscamente e lhes deixou tantas saudades.

À primeira vista, a montagem parece, assim, repetir a narrativa nostálgica 
que tantas vezes é associada aos «retornados». Elsa Peralta e Joana Gonçalo Oliveira 
afirmam, porém, que o Atlas não pretende ser um exercício de nostalgia (2016: 
193) e que a rememoração é entendida como exploração de recantos. Assumem a 
exposição como um exercício de convocação de fantasmas «sem medo da sua 
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presença, da sua força, das suas heranças, e do seu toque transformador de passado 
no presente.» (2016: 195). Neste processo, as fotos do soldado destacam-se como 
dissonância, como elementos que, ao desafiarem as sensações de felicidade que 
perpassam a maioria das fotografias, provocam a reflexão crítica no espectador e 
criam distanciamento. A omissão do seu referente,11 abriu-lhes a possibilidade de 
significarem qualquer espaço ou data da Guerra Colonial. Oliveira chamou-lhes o 
«lado apocalíptico que se estava a adensar» (Entrevista).

É significativo que, embora não sejam as únicas fotografias usadas para abrir 
fissuras na nostalgia, no livro da exposição, os únicos comentários negativos rela-
tivos ao Atlas se prendam precisamente com elas, acusadas de darem uma imagem 
injusta dos «retornados» (Entrevista). Outras fotos e montagens, que sugerem explo-
ração económica e relações de poder marcadas pela desigualdade racial, não susci-
taram tais reações.12 Ora, para entendermos o potencial das fotos do soldado como 
dissonância e para percebermos como cumprem o objetivo de articulação, na 
exposição, da «memória do «retorno» e, por relação, […] [d]a memória do império 
– e da potência do seu fim – na sociedade portuguesa contemporânea» (Peralta /  
Oliveira, 2016: 189), precisamos de recordar o significado do corpo negro feminino 
na fotografia colonial portuguesa.

2. Mulheres negras sob olhares portugueses

Tal como noutros impérios coloniais europeus, durante o colonialismo portu-
guês tardio, fotos de mulheres negras sexualizadas eram muito comuns tanto nos 
espaços privados como públicos. A fotografia, pela sua capacidade de reprodução 
numa cultura de massas, aumentou a possibilidade de levar a públicos mais alar-
gados imagens de corpos femininos colonizados expostos como lugar de diferenças, 
exotismo, sexualidade e hierarquias. Tais fotografias não eram da autoria nem da 

11  Oliveira sabia que se tratava de um soldado mobilizado para a Guiné, onde viria a desaparecer. As 
fotos faziam parte de um álbum da sua família «retornada» (Entrevista).
12  Veja-se, por exemplo, uma moldura para a qual Joana Gonçalo Oliveira me chamou a atenção (Entre-
vista). As fotos, na vertical, têm caráter metafórico: no topo, um jantar de homens brancos abastados, por 
baixo, um convívio de mulheres brancas ricas, a seguir, o desembarque de homens brancos e, por baixo, 
mulheres negras de seios descobertos em trabalho agrícola.
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iniciativa das mulheres retratadas, pelo contrário, como nota Vicente, «reificavam 
a sua impotência e ausência de voz», já que estas não tinham «instrumentos para 
contestar a erotização do seu corpo, ou a visualidade, por vezes tão violenta, a que 
este se expunha». Podem, por isso, servir de metáfora do «modo como o olhar 
masculino encontrava legitimidade para olhar o corpo desnudo de uma mulher» 
no contexto colonial (Vicente, 2012: 204-6). Uma vasta bibliografia analisa a hiper-
sexualização inerente a este tipo de fotografia como performance e afirmação do 
poder colonial europeu através da sexualidade (entre muitos, Ponzanesi, 2012; 
Engmann, 2012). Conceitos como «porno-tropics» (McClintock 1995, 21-22), «porno-
grafia científica» (Stoler, 1995: 184), «harém colonial» (Alloula, 2004) e etnoporno-
grafia13 foram usados para analisar a sinergia entre sexualidade, violência e cons-
trução de masculinidades hegemónicas nos processos coloniais. Tais designações 
revelam como a antropologia e o conhecimento colonial deram legitimidade para 
produzir e divulgar imagens de erotismo e um tipo de pornografia tolerável.14

Na sociedade portuguesa, fortemente católica, conservadora e moralista, a 
nudez era condenada nos espaços públicos e a sexualidade feminina cultural e 
socialmente controlada. No entanto, fruto das assimetrias racializadas inerentes 
ao projeto colonial, a nudez negra era possível em jornais, postais, exposições 
porque, tal como noutros contextos coloniais, as mulheres colonizadas eram proje-
tadas para fora da norma e produzidas como corpos sexualizados amorais. Recor-
demos o furor em torno de «Rosita» (ou «Rosinha»),15 uma mulher bantu trazida 
num grupo de 83 indígenas da Guiné para ser exposta numa «aldeia nativa» na 
Exposição Colonial do Porto de 1934. A exposição, sob o slogan «Portugal não é um 
país pequeno», funcionou como uma «lição de colonialismo» que visava a população 
metropolitana, com vista a uma política de fixação de colonos brancos, ao mesmo 
tempo que, em busca de captação de investimentos, promovia internacionalmente 
a imagem de Portugal como nação colonizadora (Marroni, 2013; Serra, 2016: 49). 
A imprensa (jornalistas brancos) estava fascinada pela beleza de «Rosita» (Bargaftig, 
2014: 352). O Século nomeou-a «rainha das colónias». Fotos do seu corpo descoberto, 

13  Veja-se o volume em preparação coordenado por Neil L. Whitehead e Peter Sigal Ethnopornography 
(https://www.academia.edu/169099/Ethnopornography). 
14  O caso mais famoso, e sobre o qual se debruça uma vasta bibliografia, é o de Saartje Baartman (1789- 
-1816). No destino da então chamada «Vénus Hotentote» cruzaram-se de maneira paradigmática a vio-
lência colonial, a exploração sexual e o olhar antropológico.
15  O seu nome verdadeiro seria islâmico. O facto de ser referida através de um nome «tipicamente por-
tuguês» faz parte do processo colonial de apropriação da alteridade.
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de Domingos Alvão, foram reproduzidas na imprensa e circulavam como postais, 
fomentando um imaginário de exotismo sexualizado inerente à iconografia promo-
vida na exposição de «afirmação da supremacia branca masculina» (Serra, 2016: 
58). A nudez dos corpos africanos exibidos poderá ter sido a causa principal do 
êxito da exposição (Serra, 2016: 54). Clara Carvalho chama a atenção para a espe-
cificidade das mulheres da Guiné neste imaginário:

[…] nas colónias africanas há seres exóticos e entre estas populações existem 
primitivos que apelam a sentimentos recalcados de sedução e posse. Entre 
estes ressaltam os «indígenas» da Guiné que representam em simultâneo o 
extremo exótico e a atração física. (Carvalho, 2008: 154)

O caso «Rosita» é, assim, paradigmático não só da dimensão sexual da retórica 
colonial como do papel da fotografia na erotização do Império. Como notam vários 
estudos, «Rosita» personificava o que o Império deveria ser: um espaço de mulheres 
sexualmente disponíveis para os homens portugueses que a exposição queria 
convencer a ir para as colónias. Tal iconografia faz parte de um filão vastíssimo de 
representações dos espaços coloniais como femininos e selvagens, e da conquista 
territorial como um processo de imposição de ordem protagonizado por uma mascu-
linidade imperial (Barradas, 2014; Carvalho, 2008; Vicente, 2012, 2013). Em suma, 
estamos perante um tipo de fotografia no qual o controlo colonial se confunde com 
o olhar masculino (Carvalho, 2008: 172), um olhar que desdenhava as «nativas» ao 
mesmo tempo que erotizava a sua submissão ao homem branco:

A autoridade imperial era simbolicamente representada e encenada nas típicas 
fotografias coloniais, com as colonizadas semi-nuas nas suas posições de escra-
vas, criadas, ou servas sem roupas ou quaisquer poses, expondo o seu corpo 
e disponibilidade sexual para o colonizador, surgindo este último numa posição 
de proeminência e autoridade, vestido e em posturas sumptuosas masculina-
mente aventureiras. (Barradas, 2014: 457)

Ainda que estes aspetos sejam comuns aos diversos impérios ultramarinos 
europeus, no caso de Portugal há que atender ao impacto do lusotropicalismo. Na 
década de 50, perante uma crescente pressão internacional para descolonizar, 
Portugal procede a uma revisão constitucional (1951) em que as colónias passam 
a ser designadas por «províncias ultramarinas». A propaganda adota então as teses 
do brasileiro Gilberto Freyre sobre o colonialismo português como sendo «mais 
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humano» e propício à miscigenação para proclamar Portugal como uma nação 
multicultural, multirracial e pluricontinental. Esta «fórmula mágica» visava «justi-
ficar a permanência de Portugal nas terras africanas, já não enquanto presença 
colonial, […], mas a caminho desse novo paradigma, o “paraíso lusotropical” em 
construção» (Ribeiro, 2004: 155). A expressão «Deus criou o branco e o negro, o 
português criou o mulato» mostra até que ponto o imaginário lusotropical de enal-
tecimento da mestiçagem se impregnou na sociedade. Um olhar atento às relações 
de poder nos espaços coloniais portugueses denuncia, porém, a dimensão de violên-
cia para com as mulheres colonizadas que tantas vezes subjazia à miscigenação 
(Silva, 2002).16 Daí a pertinência da análise de Boaventura de Sousa Santos quando 
aponta para a necessidade de olhar para a conexão entre racismo e lusotropica-
lismo: no contexto colonial, a miscigenação não resulta da ausência de racismo, 
mas é produto de um outro tipo de racismo, em que regras sexistas permitem 
relações sexuais entre brancos e negras e estigmatizam as relações entre brancas 
e negros (Santos, 2002: 17).

Este pano de fundo ajuda a perceber como as fotos do soldado do Atlas pude-
ram entrar no álbum de família. Fossem as mulheres brancas, as fotografias teriam 
sido rejeitadas como pornografia. Porém, tratando-se de negras, a sexualização 
encenada era aceitável social e culturalmente como algo característico do «Ultra-
mar», entendido como um lugar onde existiam selvagens, que eram uma fonte de 
abundância sexual, prazer e divertimento. Não envergonhando assim a história 
familiar, as fotos puderam transitar para o álbum da família como «momentos 
engraçados» e o soldado pôde ser recordado como um «marialva divertido».

Existem, todavia, outras dimensões da realidade das colónias portuguesas 
que podem ser deduzidas das fotos. A pobreza generalizada entre a população 
negra, combates nas zonas rurais e trabalhos forçados conduziram muitas raparigas 
e mulheres para a prostituição nos centros urbanos e / ou para relações íntimas 
com soldados. Na segunda foto, podemos inclusivamente suspeitar um cenário 
mais perturbador: após um ataque de militares portugueses a uma aldeia em busca 
de guerrilheiros e de informação, alguns soldados «divertem-se» com uma aldeã. 
Perante a impunidade dos soldados e o medo de represálias, famílias inteiras sujei-
tavam-se à humilhação de posar em situações como a da quarta foto. Esta leitura 

16  Christian Geffray (1997), num texto a propósito do Brasil, o país de origem do lusotropicalismo, chama 
a atenção para o desequilíbrio de poder e para as relações de dominação e subjugação que estruturavam 
o imaginário lusotropical e a sua realidade de referência.
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das fotos como cenas de violência não foi certamente feita pela família do soldado 
– não por desconhecer o pano de fundo da prostituição e dos contactos sexuais nas 
colónias ou o uso de técnicas mais «duras» no exército, mas por essas realidades 
serem normalizadas como parte das relações sociais do «Ultramar»: partia-se do 
princípio de que as negras eram promíscuas e que os homens brancos estavam 
habituados a satisfazer as suas «necessidades biológicas» com elas.

Esta interpretação das fotos como testemunhos de violência, sustentada embora 
pela informação histórica sobre a realidade socioeconómica das colónias durante 
a Guerra Colonial e sobre a exploração sexual das mulheres negras nesse contexto, 
não deixa de ser fortemente hipotética. As fotos em si são apenas indícios, outra 
informação, sobretudo a partir do testemunho dos retratados e do fotógrafo, teria 
sido necessária para desvendar as situações para que remetem. É certo que Joana 
Gonçalo Oliveira poderia ter ouvido os familiares do soldado comentarem as fotos, 
mas tais memórias não tornariam a «verdade» menos evasiva. Tal não se deve ao 
facto de o soldado já ter desaparecido, mas resulta de as palavras do soldado e da 
sua família darem acesso a uma narrativa moldada, pelo menos na sua origem, pela 
hierarquia colonial. As palavras das mulheres estão perdidas: a família do soldado 
(e, provavelmente, o próprio soldado) nunca soube o nome delas, o seu destino, o 
sentido da sua atuação quando as fotos foram tiradas. Desta maneira, o Atlas coloca 
os diversos sujeitos envolvidos na produção da fotografia em plano de igualdade. 
A ausência de contextualização das 600 fotos pode, assim, ser interpretada não como 
uma forma de silenciar a memória das imagens, mas como uma estratégia destinada 
a revelar que essa memória está irremediavelmente truncada, pois a voz de uma 
parte dos sujeitos envolvidos nunca poderá ser recuperada, nomeadamente a voz 
daqueles / as que não tiveram direito à autoria nem à posse das fotografias.

Perante a ausência da palavra do fotógrafo e dos sujeitos retratados, cabe ao / à  
visitante criar uma narrativa para as fotos do soldado, entendidas então como 
fragmentos, como peças de um puzzle. Vale a pena ter em conta as restantes fotos 
da moldura: um memorial ao exército português; um desfile festivo com jovens 
majorettes brancas de minissaia; militares portugueses; caçadas com as carcaças 
de animais selvagens expostas. Oliveira partiu do princípio que o olhar do espec-
tador iria colocar as várias fotos em diálogo e que esse diálogo iria gerar tensões 
e conexões: as fotos do soldado subvertem a heroização do exército colonial no 
espaço público? As fotos de troféus de caça simbolizam as relações sexuais do 
lusotropicalismo? As festas e o divertimento eram uma forma de alienação da 
brutalidade que sustinha o mundo colonial? Para que tais questões surjam e se 
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estabeleça este tipo de conexões é necessário que o olhar do público seja diferente 
do olhar que moldou a construção do álbum de família. Oliveira parte do princípio 
de que o que não era problemático nessa altura é perturbador na atualidade e que 
os encontros sexuais sugeridos pelas fotos desestabilizam e contestam as imagens 
de felicidade colonial que atravessam o Atlas.

Esta evolução do olhar perante as fotos prende-se com as transformações 
verificadas na sociedade através de aspetos que vão do impacto do feminismo nos 
discursos públicos às leituras críticas do colonialismo português na academia e 
nas artes. Foram da maior importância as várias obras da literatura portuguesa 
que abordam a violência sexual contra mulheres negras por homens portugueses, 
algumas com grande projeção (Cus de Judas, de 1979, de António Lobo Antunes)  
e / ou envoltas em grande controvérsia (Cadernos de memórias coloniais, de 2009, 
de Isabela Figueiredo).

«Atlas» (2016), de Joana Gonçalo Oliveira
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São vários os estudos sobre a representação literária da violência sexual que 
notam como a violação tende a afastar-se do seu referente e a transformar-se em 
símbolo de relações sociais e destinos coletivos. A violação, quando transposta para 
o discurso, tende a tornar-se figura de retórica, metáfora para preocupações e 
conflitos sociais, políticos e económicos (Sielke, 2002: 2). Neste sentido, Margarida 
Calafate Ribeiro destacou a adequação da metáfora da violação para a ordem 
colonial:

[…] quando falamos em ordem colonial sobre uma terra a metáfora da violação 
torna-se imediata. Violação e penetração de uma terra alheia à revelia da sua 
população local; violação e penetração numa cultura por imposição de outra; 
violação e penetração dos corpos destas populações, pelas espadas que impõem 
a nova ordem saída dos combates, pelos falos dos guerreiros e dos coloniais 
ansiosos por cobrar o seu tributo vitorioso, pelos chicotes que impõem o traba-
lho em proveito dos seus manipuladores. O registo cicatricial destes corpos 
coloniais parece ser assim uma metáfora ideal para exploração das relações 
sociais traçadas neste contexto (Ribeiro, 2006: 132).

Não surpreende, assim, que textos críticos do colonialismo português visibi-
lizem a violação e a exploração sexual de mulheres negras, num contexto de explo-
ração mais vasto. Através de personagens de negras violadas, prostituídas, torturadas 
sexualmente e exploradas no trabalho, Lobo Antunes é um dos escritores de maior 
projeção que, cruzando sexualidade e violência, recorreu à «metáfora sexual» para 
compreender a guerra colonial (Ribeiro, 2004: 274ss.; 2006). A mulher negra abusada 
sexualmente ganha traços metafóricos da exploração de um povo pelo outro, num 
contexto de construção de identidades coletivas racializadas, transfigurando-se 
assim no / a «fantasma / fantasia do império desfeito» (Ribeiro, 2006: 144).

Também a literatura dos «retornados» crítica do colonialismo se socorre da 
sexualidade para abordar a ordem política, através de representações em que o 
privado e micro permitem desvendar a dimensão coletiva. Veja-se o já referido 
Caderno de memórias coloniais (2009) de Isabela Figueiredo, obra que, contraria-
mente a tantos títulos de retornados, «capazes de gerir saudade, mas não de gerar 
futuro», lida «com o mais poderoso fantasma de África – o colonialismo e as relações 
desiguais de poder em que assenta» (Ribeiro, 2013). Neste confronto literário com 
a figura paterna, que emerge como o epítome do colonialismo enquanto ordem 
patriarcal assente na exploração da mulher negra pela masculinidade branca hege-
mónica, a autora, «retornada» de Moçambique, resume: «As negras fodiam, essas 
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sim, com todos e mais alguns, com os negros e os maridos das brancas, por gorjeta, 
certamente, por comida, ou por medo» (Figueiredo, 2009: 21).

Esta frase sintetiza as diferentes razões que moldavam a maioria dos encontros 
sexuais entre brancos e negras nas colónias: privações económicas, miséria e violên-
cia física. Por isso, num tal contexto, a definição de violência sexual dificilmente 
pode limitar-se a aspetos como consentimento, coerção ou uso da força. Trata-se 
de algo enquadrado pela economia da guerra, pela desigualdade social racializada 
que estruturava o sistema judicial e era a essência do domínio colonial. É este 
contexto político-económico que permitia que a exploração sexual e a violação de 
mulheres negras não fossem visibilizadas como tal e pudessem ser articuladas no 
espaço público colonial como disponibilidade, promiscuidade e / ou consentimento 
num quadro de amantismo ou prostituição.

Como é sabido, apesar do acolhimento positivo, o texto de Isabela Figueiredo 
foi também alvo de controvérsia e rejeição, sobretudo em círculos de «retornados». 
O facto de o texto ter sido trazido para o programa cultural da exposição – através 
de uma leitura pela atriz Beatriz Batarda e pela integração da autora num debate 
e numa visita guiada – sinaliza o esforço da organização de Retornar em convocar 
a autocrítica na recuperação das memórias do «retorno», uma autocrítica que, ao 
passar pela obra de Figueiredo, invoca inevitavelmente a dimensão sexual do colo-
nialismo e a exploração das mulheres negras.

Este pano de fundo permite que as fotos do soldado, que, na realidade, suge-
rem situações distintas no que tem a ver com consentimento (a terceira dificilmente 
poderá sugerir violação ou coerção sexual), se confundam, aos olhos do / a visitante 
da atualidade, como materializações das mesmas estruturas sociais que sustenta-
vam o domínio colonial. O caráter performativo da montagem expõe, assim, não 
as ações de um homem preciso durante a Guerra Colonial, mas uma ordem social 
moldada por formas de violência estrutural e cultural que tornavam a apropriação 
e exploração sexual dos corpos negros possível e, sendo socialmente aceitável, 
generalizada nas colónias.

Estamos, assim, perante uma estratégia de criação de distanciamento em 
relação à realidade de referência que prescinde de qualquer voz didática bem 
como do contraponto de testemunhos «do outro lado». Dá-se visibilidade às auto- 
-representações dos sujeitos coloniais, na expectativa de que, perante certas imagens, 
surja a dissonância entre sujeito observador e mundo observado. Esta subversão 
do imaginário colonial através da sua reprodução depende da ética e dos conhe-
cimentos do espectador imaginado, entendido aqui num sentido semelhante ao 
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conceito de «homem imaginado» proposto pelo cineasta João Mário Grilo para 
definir o espectador criado pelo aparato cinematográfico (Grilo, 2006): o espectador 
capaz de estabelecer as ligações «certas» entre as peças do puzzle, aderindo ao 
sentido ambicionado no ato de criação da montagem. Desta maneira, as fotos, sem 
as vozes dos retratados e do fotógrafo, sem contextualização histórica, e armadi-
lhadas numa ambiguidade inevitável, tornam-se uma superfície permeável onde 
o espectador projeta os seus conhecimentos e as suas expectativas. Joana Gonçalo 
Oliveira sabia-o certamente e, ao selecionar as fotos do soldado, fê-lo na suposição 
de que o seu público imaginado as olhasse como testemunhos de violência colonial. 
Mas esta estratégia apenas funciona enquanto o espectador real for semelhante 
ao espectador imaginado.

Em Atlas ressoa uma estratégia presente numa outra exposição recente que 
usa fotos de mulheres negras para denunciar o colonialismo como opressão e 
violência. Vasco Araújo criou Botânica17 com o intuito de expor a dimensão preda-
tória do conhecimento que reduziu os povos colonizados a espécimes naturais, 
focando o papel do exótico para «desvirtuar culturas e sociedades autóctones, 
contribuindo para a sua submissão aos impérios coloniais» (Emília Tavares, apud 
Araújo, 2014: 26). Trata-se de um conjunto de doze esculturas constituídas por 
mesas sobre as quais são expostas fotografias emolduradas do natural (espécies 
botânicas dos jardins tropicais do Porto, Coimbra e Lisboa) e do cultural (fotografias 
produzidas durante o período colonial). Estas últimas representam, como afirma 
Emília Tavares, a curadora da exposição, a ideologia da colonização, funcionando 
como «mapa das muitas cambiantes que o processo colonizador teve, em que, 
independentemente do lugar e da cultura, o que prevalece é a violência sobre o 
Outro e a sua redução a “primitivo”». São fotografias de «actos de submissão», 
fixados pelo colonizador e por ele enquadrados na «ideologia de raça» (Araújo, 
2014: 16-17, 26). Entre elas, destacam-se imagens de corpos negros femininos, que 
vão de «etnopornografia» a fotos mais recentes de soldados da Guerra Colonial em 
poses de intimidade com mulheres negras. São notórias as semelhanças entre algu-
mas destas imagens e as fotografias do soldado do Atlas (Araújo, 2014: 44-8)

Filipa Lowndes Vicente refere o incómodo que sentiu perante uma das imagens 
expostas por Vasco Araújo. Numa fotografia datada de 1962 da Guiné, um soldado 

17  Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado, de 13-03-2014 a 18-05-2014, curadoria: Emília 
Tavares. Site da exposição: http://www.museuartecontemporanea.pt/pt/programacao/Botanica. Catálogo 
da exposição: Araújo, 2014.
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agarra com uma mão o seio e com a outra a barriga a uma rapariga grávida de 
olhar triste (Araújo, 2014: 44). Vicente pressente uma situação de violência, mas 
reconhece que esta interpretação se sustenta nos seus conhecimentos sobre violên-
cia sexual no colonialismo português, a que chama «filtros reflexivos» feitos a partir 
de vigilância crítica e leituras académicas. Ainda que fosse pouco provável que o 
soldado tivesse tirado uma tal fotografia com a sua mulher branca, a fotografia 
poderia ser, assim admite, de cumplicidade, situações que também existiam nas 
colónias entre brancos e negras (Vicente, 2014: 23).

Ao olhar a foto como indício de violência colonial, Vicente envereda pela 
leitura ambicionada por Vasco Araújo, numa situação de convergência entre espec-
tador real e espectador imaginado. No entanto, a forma como este tipo de fotos é 
transformado em ícone de opressão não deixa de conter certos riscos. Veja-se o 
alerta de Clara Carvalho:

Falar da mulher colonizada como mero sujeito de subordinação é condená-la 
a um papel de passividade impossível, ignorando as competências e interesses 
que de ambos os lados marcaram o encontro colonial (Carvalho, 2008: 146).

Veja-se também como, através de uma análise rigorosa de uma foto colonial 
do Gana, o historiador Paul Jenkins desenhou um contexto histórico de opressão 
e imposição cultural, mas descortinou também formas subtis de negociação e resis-
tência por parte de uma mulher negra. De facto, a leitura descontextualizada da 
fotografia colonial, que reproduz uma imagem da mulher negra inequivocamente 
como vítima indefesa passiva, corre o risco de ignorar e silenciar as ações, os 
esforços e as lutas de muitas dessas mulheres, as estratégias que desenvolveram 
para sobreviver e navegar socialmente num contexto adverso de domínio colonial, 
em suma, o seu papel como agentes históricos.18 No contexto preciso da Guerra 
Colonial portuguesa, não poderá ignorar-se o importante papel desempenhado  
por muitas mulheres africanas na resistência à opressão e na luta. Para além das 
guerrilheiras, há que contar as que atuavam na retaguarda, no apoio logístico, na 
recolha de alimentos e mesmo de informação. Nalguns casos esse esforço passava 
pela proximidade e mesmo intimidade com os militares portugueses.

18  Veja-se, por exemplo, um estudo comparativo dos percursos e das obras de Josephine Baker e de Mayotte 
Capécia, escritora negra das Antilhas, que chama a atenção para as estratégias de sobrevivência que as 
duas artistas desenvolveram e para o modo como se serviram de certas «representações convencionais» 
da mulher negra para atingir os seus próprios objetivos (Cottias  /  Dobie, 2014).
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3. A guerra das imagens

Tendo em conta a dissonância que as fotos do soldado do Atlas criam na 
rememoração do «retorno» e o diálogo que Botânica estabelece com o imaginário 
colonial português, a exibição deste tipo de fotos poderá contribuir para um alar-
gamento do conhecimento sobre o fenómeno da violência sexual durante a Guerra 
Colonial. Vale a pena lembrar que para a sociedade portuguesa, pelo menos durante 
a ditadura, esta guerra foi durante muito tempo associada a fotos de violência 
sexual (Ramos, 2014). Os massacres de colonos e dos seus empregados em 1961 no 
Norte de Angola foi apontado pelo regime como o começo oficial da guerra.19 Ainda 
que as vítimas negras tivessem sido em número superior, as fotos das atrocidades 
mais difundidas, tiradas por soldados e por jornalistas integrados no exército, eram 
de brancos: bebés mortos, corpos decapitados, cadáveres de mulheres violadas  
e de homens castrados. Foram usadas pelo regime para convencer a população 
portuguesa da barbárie do «inimigo» e utilizadas no exterior para desacreditar os 
movimentos de libertação africanos e o comunismo, ou seja, serviram para legiti-
mar, no país e no estrangeiro, a guerra levada a cabo por Portugal nas colónias. 
Uma seleção das fotos foi mostrada na ONU durante um discurso do embaixador 
de Portugal, que, destacando as mutilações e torturas sexuais, as exibiu como prova 
da selvajaria «dos terroristas que atravessaram a fronteira do norte de Angola para 
degolar, violar e mutilar as nossas mulheres e crianças por todas as fazendas e 
aldeias indefesas em que passavam» (apud Ramos, 2014: 406). Em julho de 1961, 
teve lugar uma exposição das fotos na Sociedade de Geografia de Lisboa, que se 
tornou num grande êxito, falando-se então de «genocídio contra Portugal». Afonso 
Ramos, na linha de outros investigadores (Eduardo Pitta, Natércia Coimbra, Joaquim 
Ramos de Carvalho, Carlos de Matos, Aniceto Afonso), sugere que a Guerra Colonial 
foi possível precisamente por causa destas imagens, que assim devem ser vistas 
como «constituintes e constitutivas do evento histórico» (Ramos, 2014: 400, 429). 
Reproduzidas insistentemente durante a ditadura, as fotos surgem em numerosas 
publicações pós-revolução e, atualmente, estão também disponíveis em vários sites 
e blogs da internet.

19  É de notar que, em Angola, o ano de 1961, recordado como o «ano do terror», se saldou em mais de 60 
mil mortos. Antes dos massacres da UPA houve outros cometidos por portugueses (repressão da revolta 
da Baixa do Cassange; massacres nos musseques de Luanda após o ataque à Casa de Reclusão Militar). A 
repressão que se seguiu aos ataques da UPA também foi violentíssima.
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Joana Gonçalo Oliveira tinha ao seu dispor fotos de coleções privadas que 
retratavam violências explícitas em corpos brancos e em corpos negros,20 fotos 
que permitiriam convocar as memórias dos massacres da UPA e promover um 
olhar gerador de equivalências. Eis como explicou o que a levou a preteri-las a 
favor das do soldado:

[…] essa moldura [das fotos do soldado] é uma das fissuras […] era para dar 
conta desse lado apocalíptico que se estava a adensar e que, não obstante, 
estava a «leste da coisa». E como é que eu podia dar conta do «leste da coisa»? 
Eu tinha essas fotografias mais evidentes de guerra… violência exposta, muti-
lações, corpos… e tinha estas [do soldado]… e eu ponderei bastante sobre quais 
as que deveria utilizar, se as de corpos mutilados mais ou menos brutas ou 
estas… em que é um soldado… duma forma clara a mostrar o domínio… toda 
a perversão que o domínio colonial teve… e eu pensei na altura que […] não 
estaria a apontar tão certeiro se estivesse a utilizar corpos mutilados […] e que 
aquelas [do soldado] tinham essa possibilidade de mostrar o domínio colonial 
que foi exercido lá e a perversidade que ele podia ter do ponto de vista da vida 
das pessoas… ao ponto de ter levado um soldado a expor-se e a expor… e a 
realizar aquele ato de uma forma de paródia, de brincadeira com os colegas 
soldados, porque ele não está a fazer aquilo sozinho […] achei que era muito 
mais conveniente para dar conta do contexto colonial e do que é que isso 
implicou na vida de todos do que propriamente estar a mostrar um corpo 
mutilado […] corpos mutilados… que de tanto os vermos já nada temos para 
dizer sobre o assunto. […] Se eu mostrasse corpos mutilados elas poderiam 
ser relacionados com qualquer outra guerra […] por outro lado, também achava 
que essas fotografias de tão ásperas que são de olhar as pessoas viram a cara 
[…] mas aquelas [do soldado] não, aquelas provocam um confronto inevitá- 
vel e provocam todo o conflito porque nelas está todo o conflito colonial. 
(Entrevista)

Neste sentido, o Atlas contribui para que a visibilização da exploração sexual 
generalizada nas colónias portuguesas e na Guerra Colonial não se processe através 
de «imagens choque» ou de chavões como «Os portugueses violaram ainda mais», 
mas através de um alargamento e uma complexificação do significado da violência 
sexual e da sua contextualização no sistema sócio-político em que ocorreu. As fotos 
tiradas pelos militares portugueses na chegada aos locais dos massacres da UPA 

20  Eram fotos amadoras que recebeu avulso, ou seja, não faziam parte dos álbuns de família a que teve 
acesso (Entrevista). 
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em 1961 captaram a violência sexual enquanto «espetáculo», servindo, como argu-
menta Afonso Ramos (2014), de arma de «retaliação e combate» na construção de 
uma imagem de vitimização e silenciamento da violência estrutural. Foram usadas 
como apelo às armas num discurso incendiário, de desumanização e demonização 
do inimigo, destinado a destruir toda e qualquer forma de empatia perante um 
«Outro» contra quem, assim se argumentava através dessas fotografias, era legítimo 
usar as formas mais brutais de violência.

Em contrapartida, Joana Gonçalo Oliveira – tal como Vasco Araújo – usa fotos 
que, aquando da sua produção, não foram consideradas problemáticas, para, signi-
ficando-as como ícone da opressão colonial, denunciarem o colonialismo como um 
sistema sustentado por relações entre sexos racializados moldadas pela violência, 
um sistema no qual é impossível abordar a dimensão generalizada da violência 
sexual sem ter em conta a ordem económica e as desigualdades que estruturavam 
a sociedade colonial. Oliveira convida o público a olhar o quotidiano, assumindo 
que o público atual terá uma bagagem cultural e ética capaz de criar um distan-
ciamento que conduza a um olhar capaz de entender a violência. Nesse sentido, 
as fotos do soldado são de facto eficazes. Ao contrário de fotos de mutilações, que 
poderiam facilmente perder o seu referente através de uma significação simulta-
neamente pontual e universal (os «excessos», entendidos como exceção, que se 
cometem em «todas as guerras»), as fotos do soldado expõem o que estava genera- 
lizado naquele contexto histórico, o que, por naquela altura ser visto com tanta 
naturalidade, causa agora um desconforto capaz de fomentar o olhar crítico.

4. A caminho de uma memória plural?

Atendendo ao facto de as fotografias sugestivas de exploração sexual serem 
quatro num conjunto de 600, poderá afirmar-se que o Atlas acaba por reduzir o 
abuso sexual de mulheres negras a uma «nota de rodapé desagradável» na grande 
narrativa do sofrimento dos «retornados»? Uma tal leitura ofuscaria o Atlas enquanto 
exercício em que as partes não valem pela acumulação, mas através da correspon-
dência, da conexão, da dissonância, que permitem, a partir do individual, completar, 
mas também questionar e mesmo desmontar o todo. Como tentei argumentar neste 
artigo, as fotos do soldado, sugestivas do carácter prosaico e normalizado da apro- 
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priação sexual da mulher negra pelo homem branco no mundo colonial, permitem 
desafiar a nostalgia e, como tal, contribuir para uma memória mais plural do 
«retorno», no seguimento de contributos recentes como os de Isabela Figueiredo 
e Dulce Maria Cardoso no campo da literatura. Numa exposição que funciona como 
exercício de deslocação das memórias do «retorno» para o espaço público, fotos 
como as do soldado cumprem uma função semelhante aos mecanismos de distan-
ciamento da instalação Alheava_Para Depósito: criam estratégias que impossibilitam 
uma adesão acrítica da parte do público, obrigando-o a situar histórica e politica-
mente o sofrimento e a perda dos «retornados».

Retornar: Traços de Memória funciona assim como momento importante no 
longo, complexo e difícil processo de memorialização do fim do Império. Na conversa 
que se seguiu à visita guiada por Isabela Figueiredo (27-02-2016), uma mulher de 
30 anos, filha de «retornados», afirmou que Retornar valia como ponto de partida 
com vista a poder imaginar no futuro uma exposição capaz de trazer também 
«outras memórias», nomeadamente as daqueles portugueses que, acreditando na 
utopia, escolheram tornar-se cidadãos dos novos estados e sobretudo as «dos afri-
canos que lutaram contra nós». Apontava para a necessidade de pôr as várias 
memórias a falar entre si num contexto mais alargado. De facto, no longo caminho 
que ainda há a percorrer, é fundamental que as memórias diferenciadas «do outro 
lado» sejam ouvidas e visibilizadas «do lado de cá».
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