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o A MELANCOLIA DOS PERCURSOS:
AFRICA NA LITERATURA PORTUGUESA POS - 25 DE ABRIL

Margarida Calafate Ribeiro*

Resumo: Este artigo analisa a presenc¢a da imagem
de Africa na Literatura Portuguesa depois da revolucao dos
cravos, o 25 de Abril de 1974. A memdria post-colonial é
analisada seja nas obrasliterarias que se referem a
memoria das guerras coloniais (1961 - 1974) , onde os tex-
tos de Manuel Alegre, Anténio Lobo Antunes, Carlos Vale
Ferraz,Joao de Melo e Lidia Jorge sao objecto de reflexao,
seja nas obras literarias que nos contam wna memoria da
vida dos tempos coloniais e dos tempos de transicao em
Africa. Dedica-se uma aten¢do especial a Partes de Africa,
de Helder Macedo, que pela abordagem inteiramente nova
e original marca uma nova etapa na literatura portuguesa
no que se refere ao tratamento da imagem de Africa, das
relacées entre Portugal e o seu passado africano recente e
finalmente entre Portugal e a Africa

“E costume deixarmos a alma em Africa, alguns também a vida
- mas quase todos deixamos a memoria dessa lida", diz-nos Alvaro
Guerra em Café 25 de Abril, no momento em que “aos Nossos pés o
mar depde a espuma do Império. E os destrocos.” (Guerra, 1987, p.
165) Todos tivemos um avo, um tio, um vizinho, um parente que
andou pelas Africas, em campanhas, como funcionario, comerciante,
tentando a sorte, na guerra. A literatura foi marcando o registo deste
encontro, e tantas vezes desencontro, na dor dividida de povos
mesticos gerados em cinco séculos de paixées e de sonhos, de nostal-
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gias e esperancas, mas também de um profundo e mutuo desconhe-
cimento.

A linha tematica dos textos relativos a Africa, escritos pos - 25
de Abril, em que baseio a minha analise é dada pelo papel da memoria
do que foi para os sujeitos, narradores ou personagens, a experiéncia
da terra africana. Memoria de uma guerra que passa para 0os 0ssos e
nao sai, refazendo os versos de Assis Pacheco, normalmente escrita
por quem ia daqui para la e quando volta decide dar testemunho da
experiéncia vivida; memoria de infancias nos tempos coloniais em
obras mais ou menos saudosistas e nostalgicas dos que, tendo la
nascido ou vivido grande parte das suas vidas, de la vieram por forca
da histéria ou da vida; e ainda recente, na reelaboracdo da memoria
pessoal e da histéria que Helder Macedo faz em Partes de Africa, mar-
cando o inicio de uma nova abordagem do tema. E portanto ja exten-
so e diverso o numero de obras que nos falam da alma, da vida e da
morte que fomos deixando em Africa ao longo dos percursos que fize-
mos. Todas elas revelam como pontos comuns a melancolia e a marca
autobiografica. O que fica a vista nestas obras ¢ o esqueleto da alma
dos seus protagonistas tantas vezes com biografias proximas do autor
ou mesmo narrativamente identificados com ele. E o esqueleto das
suas almas é feito das suas memorias que se enraizam na nossa
memoria de Africa.

A abrir

Analisar a presenca de Africa na literatura anterior a 25 de Abril
de 1974 e portanto da entdo metropole, para ai tentar encontrar li-
nhas de continuidade ou de ruptura em relagao a literatura que fic-
ciona Africa no pos - 25 de Abril é uma tarefa inquietante. Apesar de
muitas referéncias soltas a um espaco africano mais abstracto do que
real, mais negativo que positivo, é relativamente facil constatar que
afinal a Africa imperial, de referéncia crucial do nosso obsessivo e con-
tinuo discurso sobre a identidade nacional ao longo deste século, nao
se abriu como espaco inspirador da nossa literatura e da nossa arte
em geral.

Na literatura do século XIX s6 a pena de Eca de Queirds enviou
um heréi - Goncalo Ramires, de A Ilustre Casa de Ramires - para uma
Africa promissora, ainda que ausente, e nao a habitual terra brava,
lugar inospito de degredo e de febres. (Reis, 1997, p. 22) No século XX,
apesar de varios autores consagrados e até politicamente compro-
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metidos contra a ditadura de Salazar terem andado por terras de
Africa, essa experiéncia quase nao passou para as suas obras
literarias. A parte alguns contos de Alves Redol, como “Os Bonecos de
Nini” (1932) ou “Africa em Fogo" (1935) e a novela Kangondo (1936),
em que metaforicamente sdo apresentadas situacgoes de exploracao na
Africa portuguesa, um ou outro poema de Joaquim Namorado, algu-
mas paginas dos diarios de Torga e do livro singular de José-Augusto
Franca, Natureza Morta (1949), pouco mais se podera apontar. Por
outro lado, e apesar dos estimulos do regime de Salazar para desen-
volver uma literatura colonial, os concursos literarios organizados
pela Agéncia Geral das Colonias foram sempre pouco concorridos,
apesar dos atraentes prémios. Na generalidade e sobretudo até mea-
dos da década de 50, nestes concursos apenas apareciam nomes liga-
dos a vida colonial sem peso significativo no mundo literario metro-
politano. Ainda que hoje em dia o estudo desta literatura revele fecun-
das pistas de leitura, relativamente a construcao da imagem imperial
e as ambiguidades nela contidas, a verdade € que na sua época estas
narrativas e poemas nao tiveram o peso necessario para inscrever
Africa na ficcao da entdao metrépole. Africa ficaria assim reservada aos
“autores coloniais” - que o tempo e as circunstancias apos os anos 50
viriam a transformar em “ultramarinos” o que sem duvida nos
fornece algumas indicacoes para a compreensdo do modo como os
portugueses metropolitanos viviam o império, de um ponto de vista
pratico e nao mitologico.

Se € certo que para as elites, desde a Monarquia ao Estado Novo,
Africa era parte da nacdo portuguesa, representando a forca com que
afirmariam na Europa a sua diferenca e resistiriam as tentativas de
hegemonia ibérica por parte de Espanha, para o portugués comum
que vivia na entao metrépole, educado nesta mitologia de ser grande
ailleurs, o império africano era uma ideia nebulosa, uma velha he-
ranca, que lhe ofuscava um dia-a-dia sem horizontes, especialmente
nos ultimos e anacrénicos anos do Estado Novo, como nos esclarece
Eduardo Lourenco em varios dos seus ensaios. Para o imaginario dos
portugueses o destino dos sonhos de fortuna tinha sido o Brasil no
inicio do século, como mais tarde seria a Europa ou a América. Africa,
para onde os governos enviavam os opositores ao regime ou palida-
mente os estimulavam a emigrar ou finalmente para onde iam com-
bater, era uma realidade distante ligada a ideias vagas de imperialis-
mo e aventureirismo, que s6 muito tarde se matizaram com cores de
promissdo. Dos portugueses la instalados sabia-se pouco, apesar de
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quase todos termos uma memoéria africana, de um avd, um tio, um
vizinho que por la andara e a quem se ligava a aura misteriosa e o
comportamento tipico do “colonial”. S6 com a guerra colonial que foi
in extremis a defesa da nossa ultima ficcao imperial, Africa passou a
ser conhecida por uma série de metropolitanos que, por forca das cir-
cunstancias, para la foram combater, tornando-se a partir dai objec-
to de um outro discurso literario.

A parte alguns livros de autores afectos ao regime como Anténio
de Cértima, Reis Ventura, os primeiros livros de Bardao da Cunha ou
as antologias poéticas de Pinharanda Gomes e Rodrigo Emilio, respec-
tivamente O Corpo da Patria - Antologia Poética da Guerra do Ultramar
1961-1971 (1971) e Vestiram-se os Poetas de Soldados - O Canto da
Patria em Guerra (1973), foram as poesias de Fernando Assis Pacheco
de Cuidar dos Vivos (1963) e de Cau Kién: Um Resumo (1972), de José
Bacao Leal, Poesias e Cartas, publicadas postumamente em 1972 e os
poemas de Manuel Alegre de Praca da Cancao (1965) e de O Canto e
as Armas (1967) que trouxeram até a entao metropole, nao so o grito
africano e a realidade de uma guerra sem sentido, mas também uma
diferente percepcao do modo europeu/ portugués de estar em Africa
que punha em causa nao so o status quo politico, mas todo o edificio
de brandas maneiras, mitos e palavras esgotadas. A esta poesia de
tom anti-situacionista e anti-colonialista juntam-se, na década de 70,
os textos em prosa de Alvaro Guerra, Memdéria ( 1971), O Disfarce
(1972), e O Capitao Nemo e Eu (1973) e de Modesto Navarro, Histéria
de um Soldado que nao foi Condecorado (1973) entre alguns outros.
Do lado de ca do mar também as vozes poéticas de Fiama Hasse Pais
Brandao e Luiza Neto Jorge em Poesia 61 denunciavam de forma mais
metaforica, porventura mais afecta ao discurso feminino, os residuos
expansionistas ou as nostalgias do mar que traziam cadaveres, corpos
explodidos. “soldados em manobras”. Mais tarde, ja na recta final do
regime, seriam as autoras de Novas Cartas Portuguesas (1972) a ver o
seu livro apreendido pela PIDE nio so6 pelas “veleidades femininas”
anunciadas nas cartas, mas sobretudo pelas referéncias que nelas se
fazia a guerra colonial ao denunciar, entre outras coisas, o estado em
que os homens “vinham das Africas”.

Apos o 25 de Abril de 1974 serao aqueles que estiveram na guer-
ra que dardo o primeiro testemunho de Africa, comecando a levantar
o véu sobre a ficcao a que a nossa condicao exageradamente periféri-
ca nos tinha conduzido. Em Retrato de Um Amigo Enquanto Falo, pu-
blicado em 1979, Eduarda Dionisio coloca exactamente a questao da
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atribuicao/ pertenca deste testemunho a sua geracao.

O que eram as colonias e os portugueses durante séculos
instalados naquelas terras - sabiamos pouco, cerlamente porque
nos classicos pouco se falava e porque a guerra colonial trans-
formava o quadro da luta estabelecida na geracao anterior e de
que eles eram os legitimos herdeiros. A geracao anterior nao
tinha feito a guerra, estas a perceber? As mulheres dos capitaes
da idade do teu pai nao tinham sido imaginariamente violadas no
sertao e nao ficavam dias a espera do resultado da missao. Os
paquetes partiam antigamente carregados de mobilias e de
familias remediadas ou enriquecidas e nao cheios de soldados e
de armas. (Dionisio, 1979, p. 39 ).

Em Retrato de Um Amigo Enquanto Falo Eduarda Dionisio da-
-nos uma reportagem-cronica do dialogo, mas também da ruptura
entre a geracao que sonhou Abril, mas para quem a revolucao veio
tarde demais em termos de pulsoes criadoras, nas palavras de
Eduardo Lourenco, e a sua, aquela que foi a guerra colonial, que lutou
nas associacoes de estudantes, que teve medo de ser preso e que so-
nhou resistir e que, num misto de inocéncia e crenca, acreditou que a
revolucao mudaria o pais e os homens de um dia para o outro, viven-
do a revolucdo com a magia dos sonhos que se realizam. Sob a forma
de uma carta de amor, este livro faz e da-nos a transicao entre um
tempo antigo onde arranca uma geracao vibrante, confessa seguidora
das ideias e das novidades que definiram os anos 60 na civilizagao oci-
dental e os novos tempos da revolugao em que o texto é comentado.
(Lourenco, 1994, p. 298). Eduardo Lourenco num artigo profético
sobre a situacdo da literatura portuguesa, datado de 1975, dizia que
“a resposta sintonizada com o pulsar mais profundo do momento
historico novo” seria “sem duvida, o lote de uma préxima geracao,
daquela que o esta vivendo como revelacao simultanea do mundo e de
si mesmo” (Lourenco, 1994, p. 276). Se é certo que o seu grito irreve-
rente comecara a manifestar-se desde a poesia de Herberto Helder e
do Grupo do Gelo no final dos anos 50 e, ja nos anos 60, com Poesia
61, na subversao cultural que foi a 2a série de O Tempo e 0 Modo e o
& Etc., nas obras de Armando Silva Carvalho, Mario Henrique Leiria,
Almeida Faria, também é certo que no novo quadro de liberdade que
o 25 de Abril trazia, um enigmatico siléncio parecia povoar os
escritores de uma sociedade que no imediato parecia s6 se conseguir
ver como vitima do fascismo. E ¢é so praticamente nos anos 80 que
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uma nova geracao, que ¢ a de Lidia Jorge, de Lobo Antunes, de Jodo
de Melo, em dialogo com os mais velhos que escreveram e se reedi-
taram, como José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Maria Isabel
Barreno, Manuel Alegre, Nuno Braganca, Almeida Faria, Augusto
Abelaira, Alexandre Pinheiro Torres e outros, vai rever o passado para
poder entrar no presente. Nas suas obras a constante mistura de tem-
pos e espacos no tempo da narracao € a expressao do ajuste de con-
tas possivel com o tempo vivido, com o pais, com eles, com 0 mundo.
O romance tornou-se como a “crénica do tempo”, a escrita da historia
nacional e pessoal em que consequentemente a revisao da identidade
nacional era também uma revisao da identidade pessoal. Dentro deste
macro-corpus literario de revisao de identidades, sob a qual a lite-
ratura pos-25 de Abril pode ser lida, importa agora reflectir especifi-
camente sobre a literatura escrita na senda das rotas de Africa.

Literatura da Guerra Colonial - um percurso africano

Sio varios os caminhos que podemos seguir no estudo da lite-
ratura saida da guerra de Africa e cujo corpus ja se vai tornando con-
sideravelmente extenso. Partindo da ideia de registo dos percursos
através da memoria, que inicialmente enunciei, e no ambito de uma
reflexdo sobre Africa na literatura portuguesa pés-25 de Abril, procu-
rarei analisar, num seleccionado corpus de obras reconhecido pela
critica, as diversas formas de contar o doloroso percurso africano,
pessoal e colectivo que confrontou os portugueses com a necessidade
de mudar o destino portugués e o quanto nele esteve presente a
imagem do Outro, fundamental para a redefinicdo destes homens e
mulheres, numa palavra, para a redefinicao do pais. 3

Trata-se de uma literatura escrita pela geracao que teve o azar
histérico de fechar o ciclo imperial com uma guerra e que dela regres-
sou com o terrivel sentimento de “se ter tramado em vao de se ter
gasto sem sentido”, a geragdo do logro politico. da revolta a medo, do
amor a medo, da desercio ou da guerra. As suas obras vao narrar de
uma forma muito biografica, apesar dos arranjos ficcionais ou das
elaboracdes narrativas, a historia da anti-epopeia pessoal e colectiva
que foi a guerra colonial, como percurso de interrogacao constante
dos seus narradores e personagens face as realidades vividas ao
longo do percurso africano: numa dimensao mais dolorosa e sufo-
cante da loucura da guerra em Os Cus de Judas, de Lobo Antunes
(1979) e em Autdpsia de Um Mar de Ruinas, de Joao de Melo (1982),
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mais realista e desiludida em N6 Cego, de Carlos Vale Ferraz (1982),
feminina e interior em A Costa dos Murmuirios, de Lidia Jorge (1988) e
finalmente mais depurada e historicamente elaborada em Jornada de
Africa, de Manuel Alegre (1989).

Nestas obras esta presente uma geografia africana, que foi a
geografia da guerra, do medo e da angastia, da emogao e da interro-
gacao constante. Aqui esta uma Africa oprimida nas sanzalas, humi-
lhada, mas em luta, esta o mato, as picadas, as minas, o tempo que
nio passa, os abusos de poder, os homens e os seus medos, mas tam-
bém a sua coragem, a sua sede, 0 seu cansaco, a sua raiva e as muitas
mortes, os pedacos de Portugal de corpo e alma deixados nas picadas
de Africa. Nestas obras esta presente o choque entre a imagem de
Africa no mapa cor-de-rosa do Liceu, “das freiras pretas dos cal-
endarios das missées com o heroismo da Mocidade Portuguesa a mar-
car passo” (Lobo Antunes, 1991, p. 177) e a realidade agressiva,
ambigua e conspirativa do final do império africano, tdao bem repre-
sentada em Jomada de Africa de Manuel Alegre, plena de personagens
que se interrogam ao mesmo tempo que representam os seus papéis:
desde o director da PIDE, Lazaro Asdrubal, ao Escritor Jerénimo de
Sousa, homénimo do outro cronista da outra Jornada de Africa (a de
Alcacer-Quibir), ao General, ao Coronel, ao Furriel, ao Poeta, a
Domingos da Luta, o nacionalista angolano e claro ao alferes
Sebastido, personagem principal, obcecado pela estranha coincidén-
cia de nomes dos seus companheiros e os malogrados de Alcacer
Quibir, parabola sobre a qual a obra é elaborada. Ao aproximar o
espaco histérico e mitico de Alcacer Quibir das terras angolanas de
Quipedro/ Nambuangongo, Manuel Alegre despoja a historia desta
guerra de qualquer aura épica, para bem mostrar uma epopeia do
avesso, metafora de uma guerra sem sentido. (Vechii, 1995, p. 58) Por
isso a interrogacao ao longo do percurso africano é uma interrogacao
acima das certezas histéricas, sobre o sofrimento, os sonhos e a di-
gnidade humana numa histéria que € a nossa e Sebastiao, incarnan-
do o retorno do mito, torna-se metafora de uma perda de identidade
mais ampla, de um povo, qual Sebastiao-todos-nés que ndo pode
mais reconhecer-se no discurso ideologico dominante que manipula a
memoria nacional para a defesa da sua anacroénica cruzada contra os
novos infiéis:

estamos aqui para defender cinco séculos de histéria e
assegurar a permanéncia de Portugal numa perspectiva de reno-
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vacao e de futuro. Estamos aqui para ser o brago armado da lei,
do progresso, da justica, numa palavra: da Portugalidade.
(Alegre, 1989, p. 64)

Ao caracter artificial desta visao monologante e de sentido unico
da histéria, defendida pelo oficial do exército portugués, especialista
em contra-guerrilha na sua licdo sobre a missao civilizadora de
Portugal em Africa, vem contrapor-se a presenca do Outro na cons-
trucdo do “eu” actual de Sebastiao (Vechii, 1995, p. 58). Na sombra
dos seus trajectos de predestinacao, ao longo de Jornada de Africa,
um papel central é ocupado pelo inimigo do portugués ou pelo outro
lado da histéria que os cronistas habitualmente nao escreviam. Do
outro lado esta Barbara, amor angolano de Sebastido e militante do
MPLA, estio as palavras de Agostinho Neto, Mario Pinto de Andrade
ou Amilcar Cabral que naturalmente invadem o texto e Domingos da
Luta, que comanda os guerrilheiros do MPLA.

Como Camdes, Sebastido apaixona-se pelo Outro, por aquele
que os outros, seus companheiros de armas na ordem de um exérci-
to colonial, tao anacronicamente designavam por “barbaro” (“terro-
rista”, “turras”, “pretalhada”) e que ja na sua época Camdes tao ma-
gnificamente tinha negado em “Endechas a Barbara Escrava” - "bem
parece estranha/ Mas barbara nao". (Macedo, 1998) Barbara, de
Jornada de Africa, era uma “filha do império”, de pai goés e mae cabo-
-verdiana, identificando-se como angolana e militante do MPLA. Neste
tempo oficial da guerra colonial ela era o Outro. Mas para Sebastiao,
o antigo estudante de Coimbra militante contra a ditadura, conspi-
rador desiludido e quase vencido por esta jornada de Africa, o amor
de Barbara era a unica esperanca de regeneracao possivel neste
processo de perdi¢do anunciada que lhe é dado a viver. Mas o tempo
imposto é ainda de divisdo e a partida para diferentes destinos impoe-
se. Barbara partira para o exilio e Sebastiao para Nambuangongo/
Alcacer Quibir onde a guerra se impoe com mais mortes, amputacoes,
perseguicdes neste “tempo a que estamos condenados” como escreve
Barbara na sua ultima carta a Sebastido (Alegre, 1989, p.198).
Negava-se assim a possibilidade ultima de “salvagao” de Sebastiao, e
com ele, do pais.

A “condenacdo” de Sebastido nos terrenos da guerra colonial
transcende assim a experiéncia desagregadora do presente. O seu
fado teve inicio em Alcacer Quibir, o simbolico fim de uma aura épica
na histoéria portuguesa que tinha comecado com a partida para Ceuta.
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Consequentemente, como sublinhou Luis de Sousa Rebelo, “o ques-
tionamento da ideia imperial em Jornada de Africa regressa a origem
de todo o processo historico da expansao, significativamente assina-
lado com a partida das tropas para Africa e 1962" data em que se com-
pletam quinhentos e quarenta e sete anos sobre o inicio do ciclo de
ouro da epopeia, que se fecha com desgraca comparavel a de Alcacer-
-Quibir. (1994, p. 30) O desaparecimento de Sebastido no final do
romance, obstinado num ataque de que era impossivel sair vencedor
conforme lhe é dito pelos seus companheiros, todos nomes de Alcacer,
representa o assumir do destino do outro Sebastidao. Do outro lado,
estdo todos os Outros, Domingos da Luta e os seus guerrilheiros e
Barbara, que no momento em que o seu alferes desaparece comeca a
ganhar uma patria. Do lado de Sebastiao e como ele escreve a Barbara
no seu ultimo aerograma “nao ha epopeia para dizer", mas talvez neste
espaco de perdicao um novo tempo se alevante, como fica patente na
mensagem de inspiracdo pessoana que Sebastidao deixa ao seu amigo
Poeta ou ao seu alterego:

“ Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os
impérios. O Grande Império do Avesso. o Anti-Império. E talvez
seja esse o unico sentido possivel desta guerra: fechar o ciclo.
Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao
porto por achar: dentro de nés. Talvez tenhamos de nao ser para
podermos voltar a ser. Ha um outro Portugal, nao este. E sinto
que tinha de passar por aqui para o encontrar. Nao sei se pas-
sado, nao sei se futuro. Nao sei se fim ou se principio. Sei que
sou desse pais: um pais que ja foi, um pais que ainda nao é. E
por ele que me apetece dar de novo Santiago.” (Alegre, 1989, p.
231)

A ambiguidade desta mensagem de Sebastiao leva-nos a intima
dialéctica sobre a qual esta Jornada de Africa é subtilmente tracada:
o tudo ou nada do poder ser portugués em Alcacer/ Nambuangongo,
sobre o qual eternamente um outro ciclo se reabre. (Rodrigues, 1996,
p- 22) O fado de Sebastidao adquire assim o sentido duplo do mito do
rei que lhe deu o nome: desaparecer a imagem de Sebastiao-rei e ali-
mentar ele proprio outro “Encoberto”, de uma geracdao, de um povo
inteiro que espera pela sua liberdade, por um subversivo D. Sebastiao.

A equilibrada gestao romanesca do mitico, do histérico e do nar-
rativo feito ao longo de Jornada de Africa oferece-nos uma experiéncia
plurifacetada da guerra, permitindo, por um lado e a um nivel mais
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amplo, um questionamento da histéria e da identidade nacionais
através de um mito da historia portuguesa, onde Portugal esta con-
denado a perder-se para poder esperar reencontrar-se; por outro lado,
e a um nivel mais restrito, possibilita a conversdo da traumatizante
experiéncia de guerra, vivida por Sebastido nas terras de Angola, em
esperanca plena pelo antincio de uma nova histéria que sobre esta se
escrevera. (Vechii, 1995, p. 58)

Tal como Sebastido e os personagens de Jornada de Africa tam-
bém o furriel enfermeiro de Autépsia, o médico de Os Cus de Judas, o
capitdo de N6 Cego sdo personagens que se interrogam ao longo do
percurso africano, que foi o da guerra activa, até chegarem ao desen-
contro consigo e ao encontro com o Outro.

Nas suas obras narra-se a experiéncia vivida no teatro de guer-
ra: a luta pela vida face a omnipresenca da morte, a arbitrariedade
dos chefes militares, a PIDE, as barrigas de fome das criancas de
Africa, a agressividade dos negros que no escuro das sanzalas lhes
gritavam “Vai na tua terra portugués” ou dos colonos que na sua
arrogancia e bem-estar lhes diziam “Nao precisamos de vocés para
nada”, todo um conjunto de situagdes que levou o soldado portugués
a comecar a ter os mesmos ideais do guerrilheiro e, tal como o nar-
rador-personagem de Os Cus de Judas, a sentir que a fotografia da
velha negra esquelética que um amigo negro lhe tinha mostrado nos
tempos da Faculdade dizendo que era a Guernica deles se torna tam-
bém a sua Guernica. Era um engano, um logro que o tornava dupla-
mente derrotado. Por isso, o homem que regressa dos Cus de Judas,
de Lobo Antunes ou de Calambata em Autépsia de Joao de Melo nao
é um revolucionario em euforia face a Revolucdao, nem sequer um
homem revoltado. Ele ¢ um homem em revolta consigo, com tudo, com
todos, desencontrado, a deriva e a sua obra sobre a guerra colonial
sera sempre uma obra inacabada. Mas enquanto o narrador-persona-
gem-autor de Os Cus de Judas enredado no seu mundo de dor, culpa
e acusacdo, em que ninguém sai limpo com excepcao dos guerri-
lheiros, fracassa no casamento, no trabalho, na ideologia, erigindo-se
como o simbolo dessa “geracao destruida nos cus de Judas que abre,
agora, apos o conhecimento do inferno, as maos na procura asfixiada,
pelos corpos, pelas noites, pelos copos, dos passaros que nao reteve”,
Jodo de Melo em Autépsia equilibra a sua narracao de descida aos
infernos pelo desdobramento narrativo. (Dacosta, 1982, p.5) Dando a
palavra e a versao narrativa dos factos ora a um narrador que fala a
lingua portuguesa europeia e que € um “eu” irremediavelmente ligado
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em termos de historia e posicdao ao campo de guerra do exército colo-
nial, ora a um outro narrador que pela variante do portugués de
Angola que fala, imediatamente identificamos com o Outro, Jodo de
Melo pretende propor-nos uma dupla autépsia do império e do per-
sonagem-narrador portugués. Seguindo esta estratégia narrativa esse
Outro-narrador, que reconhecemos como africano, devolve-nos a
imagem que demos de nés proprios, obrigando-nos, a nos e ao pri-
meiro narrador, a equacionar posicdes. Em ultima instancia ele € que
legitima a distanciacdo que o narrador portugués tem em relacdo a
sua propria estrutura politico-militar que ele analisa, julga e acusa
desde os generais aos cabos, desde os colonos aos funcionarios da
Administracdo, desde os bispos as senhoras do Movimento Nacional
Feminino perfilando-se por tras e acima de todos eles a invisivel e
omnipotente figura de Salazar, o grande responsavel por uma violén-
cia geral sem nome e pelos mortos que ele furriel enfermeiro tenta, a
que custo, salvar. Em virtude de tdo elaborada construcao narrativa,
que contém em si mesma uma estrutura de absolvicdo do narrador
portugués, ao fundo da noite de descida aos infernos feita em
Autdpsia, sucede o dia. Em Os Cus de Judas, alids numa linha que
lembra Voyage au Bout de la Nuit, de Céline, ao fim da noite nao se
encontra o dia: o que se encontra é uma noite mascarada de dia, em
que ex-combatente, inseguro, destruido, mas irredutivel no julgamen-
to de si mesmo sobrevive na procura da restauracao balsamica, ainda
que tragicamente enganadora por conhecidamente fingida, de um
tempo de inocéncia que a guerra lhe tinha irremediavelmente rouba-
do para sempre.

“De modo que, se faz favor, chegue-se para o meu lado da
cama, fareje a minha cova no colchao, passe a mao no meu cabe-
lo como se tivesse por mim a suave e sequiosa violéncia de uma
ternura verdadeira, expulse para o corredor o cheiro pestilento, e
odioso, e cruel da guerra, e invente uma diafana paz de infancia
para os nossos corpos devastados.” (Lobo Antunes, 1983, p. 217)

Mas enquanto Autopsia e Os Cus de Judas nos apresentam
processos de profunda revolta resultantes da exaustao fisica, psiquica
e moral da guerra, N6 Cego, de Carlos Vale Ferraz, apresenta-nos o
processo de transformacao dos homens profissionais da guerra ao
longo do percurso africano, o que faz deste livro um documento fun-
damental para a compreensao da licio de Africa como o elemento de-
tonador do 25 de Abril no seio dos militares. N6 Cego é, de facto, uma
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saga de comandos fortes e saudaveis em operacoes de combate em
Mocambique, com mortos e feridos, vitimas e cobardes, violacdes,
berros, palavroes, brigas, rivalidades, raivas e dramas pessoais den-
tro de uma grande historia colectiva. As suas personagens sao home-
ns “mecanizados nos gestos de matar e nas reacgoes de vender cara
a pele, no oficio quotidiano da guerra”, obedecendo a uma mistica que
faz deles uma tropa de elite, os novos cruzados, salvadores do
Ocidente e do mundo cristao. (Correia, 1995) Cansados de matar e de
ver morrer os seus companheiros vao-se interrogando ao longo do per-
curso, ajustando contas consigo proprios, enquanto cidadaos de uma
ditadura fascista e instrumentos de um exército em que os generais
manipulam e “fazem sempre o que querem"”. (Correia, 1995) O capitao
destes homens é o narrador desta histoéria e da sua, a de um filho de
funcionario publico que decide entrar na Academia Militar e imbuido
dos conceitos de multirracialidade e pluricontinentalidade do império
portugués parte para o norte de Mocambique, na defesa do império.
(Gomes, 1995) Ai, no contacto directo com “as historias de sorte e
azar" que compdem o universo da guerra, comeca a desconfiar que afi-
nal a guerra “é filha de pai incognito”, até ao abalo definitivo, diante
do corpo do prisioneiro inimigo, um comissario politico da Frelimo e
ex-universitario em Portugal que, depois de lhe ter explicado as razoes
e a dignidade da sua luta, diz-lhe para ter cuidado ao entrar na base
inimiga que tanto procurava, lamentando as circunstancias em que se
tinham conhecido, lamentando o alferes morto e apelando-o para
dizer aos seus homens que eles guerrilheiros também eram homens.

Nesta guerra tudo é possivel, temos a razao do nosso lado,
temos o apoio do povo e ele vai para o vosso exército, para as
vossas milicias, serve como mainato, entra nos vossos quar-
téis...¢ a nossa vantagem, estamos na nossa terra, vocés sao
estranhos, por isso sabemos o que se passa...” (Ferraz, 1982, p.
298)

N6 Cego nao € um livro de dentincia desavisada, mas antes um
romance que nos oferece um grande fresco dos movedicos terrenos
politicos, militares e emocionais da guerra colonial sobre os quais um
conjunto de homens tracava o seu percurso, constituindo-se assim
nao como um requiem pelo império, mas pelos soldados portugueses
e pelos guerrilheiros que pela dignidade da sua luta nos fizeram
descobrir “as verdades mais intimas, deixando um homem nu perante
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si". (Ferraz, 1982, p. 7)

Gostaria agora de referir um percurso bem diferente. Um per-
curso africano feminino, narrado por Lidia Jorge em A Costa dos
Murmurios, protagonizado por Eva Lopo que, como muitas mulheres
portuguesas, acompanhou o seu marido na guerra colonial e com ele
se desencontrou. Se em varios aspectos este livro se distancia das
obras acima referidas - pois o ponto de visdao da sua protagonista nao
é tracado a partir do interior da guerra, mas das noticias que lhe
chegam da guerra e da sociedade que a envolve - com elas comunga
no processo de interrogacdo da personagem principal ao longo da sua
vivéncia africana. Esse é o aspecto que aqui me interessa tratar.

Numa original estratégia narrativa de dialogo e recordacéo plena
de duplicidades e ambiguidades inerentes ao tempo € ao espaco em
que decorre a ac¢ao - Mogambique, Beira final dos anos 60, princi-
pios de 70 - Eva Lopo lan¢a um olhar feminino sobre a guerra colo-
nial, tecendo uma analise detalhada do interior dos espacos, dos tem-
pos, dos homens e das mulheres da sociedade que desfila no hotel
Stella Maris, metafora dos portugueses em Africa em tempos da guer-
ra colonial. Inerente ao questionamento desta sociedade, que ela vé de
uma margem, mas na qual pelas circunstancias da historia também
esta inserida, estava o questionamento do sentido das missoes mi-
litares do seu marido Luis Alex, de que ela aguardava o resultado,
imagem privada de um questionamento mais amplo sobre a funcao
dos portugueses em Africa.

Entio lembrei-me de perguntar se era sempre assim, se
afinal nao morria gente. Se nao havia afinal um massacre inutil.
Claro que eu poderia ter perguntado outra coisa, como seria, por
exemplo, o rugido do ledo na savana. (Jorge, 1988, p. 70)

A pergunta perversamente inocente de Evita (Eva Lopo) obedece
a “uma inquietacdo que caracteriza a personagem, cuja funcao nao é
tranquilizar, mas antes pér em causa o universo militar que deixa
todas as mulheres deste romance infelizes e que gera tantas outras
vitimas". (Saraiva, 1991, p. 45) Ao contrario do que o universo mas-
culino e militar assume, admite e espera do mundo das mulheres, o
mundo de Evita nao se reduz a cama ou a maternais consolos a dar a
homens embrutecidos pela guerra ou ainda a embelezar as festas do
hotel Stella Maris. O espaco de Evita neste mundo imperial crepuscu-
lar vai-se antes definindo pela interrogacao constante e demarcagao
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desta sociedade degradada e degradante que gera monstros como o
Capitao Forza Leal e que tinha transformado o seu tenente Alex, o
noivo, antigo estudante de Matematica, num fascinado seguidor do
sinistro capitao. A resposta ao resultado das missoes que ela aguar-
dava vai projectar-se sobre ela com a violéncia com que qualquer
grupo coeso responde a um elemento transgressor ou potencialmente
transgressor: encontra-la-a nas fotografias guardadas pelo Capitdao
Forza Leal como “segredo de estado” e mostradas pela ambigua
Helena de Tréia, mulher do capitao. Nelas véem-se pretos mortos,
cabecas espetadas em paus, palhotas incendiadas e no meio de toda
aquela monstruosidade o seu tenente Alex.

“Mais rostos, mais cabecas de soldados escondidos entre
sarcas mais incéndios, e logo a imagem dum homem caido de
brucos. depois dois telhados, e sobre um dos telhados de palha,
um soldado com a cabega dum negro espetada num pau. (...)
Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em pé, sobre o
canico. Via-se nitidamente o pau, a cabega espetada, mas o sol-
dado que a agitava nao era um soldado, era o noivo. Helena de
Troia disse - “Vé aqui o seu noivo?” Ela queria que Evita visse.
Era claro como a manha que despontava que Helena de Troia me
havia trazido até aquela divisao da casa para que eu visse sobre-
tudo o noivo.” (Jorge, 1988, p. 133)

Como uma bomba as fotografias projectam-se diante do espan-
to e do pudor de Evita, revelando-lhe a verdade sobre as missoes do
seu tenente Alex. Como resposta a sua “inocente” pergunta esta reve-
lacao ilumina a realidade vivida em dois sentidos: num sentido priva-
do, torna claro o lado obscuro do relacionamento de Evita com Alex e,
num sentido publico, esclarece a realidade da missdao militar por-
tuguesa destinada a pacificar a revolta étnica africana, que neste uni-
verso de cegueira, s6 Evita e Alvaro Sabino, curiosamente um jorna-
lista - o outro personagem transgressor que com ela tenta obsessiva-
mente entender a irracionalidade de tudo aquilo - definem como
“guerra colonial”. (Simoes, 1995, p. 73)

“Lembro-me da preparacao e uso a palavra nos varios
sentidos. O sentido de guerra colonial nao ¢ pois de ninguém, é
s6 nosso.” (Jorge, 1988, p. 75)

A Costa dos Murmtirios apresenta-nos como nenhum outro livro
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a sociedade colonial em fim de império, quando o medo se apodera de
todos e os excessos se tornam quotidianos. Por isso os efeitos desta
doenca fatal dos impérios em agonia que sao as guerras coloniais nao
sdo s6 contabilizaveis pelas mortes e amputagdes, mas também pelas
perturbagoes fisicas e psiquicas relacionaveis com a alienacao, com a
desculpabilizacdo, com o medo ou com a degradacao moral e sexual
em que esta sociedade vive, (Saraiva, 1991, p. 46) num percurso em
que ninguém esta inocente: nem os soldados, embrutecidos pela
vivéncia da guerra; nem os civis, autojustificando os seus interesses
pelos interesses da nacao; nem as mulheres dos soldados, cujas duvi-
das e angustias se colocavam num tempo de espera: (Sousa Santos,
1989, p. 66) nem os proprios jornalistas, de indirectas e obscuras co-
lunas nos seus jornais sobre as vidas camufladas que entretanto se
teciam, nem finalmente Evita, que assume o compromisso de contar a
histéria - “Eu nao era inocente” (Jorge, 1988, p. 247).

Ao contrario dos outros livros que tenho vindo a analisar, no
romance de Lidia Jorge a mentira do império nao é directamente trazi-
da pelo Outro. Ela esta patente naquela sociedade decadente que des-
fila no “Stella Maris” onde o medo e excesso se conjugam e dominam
as pessoas, 0 que nao deixa de ser o resultado indirecto das ac¢ées do
Outro, que na sua terra morria em luta pela conquista da sua liber-
dade.

“Alguém devia entao ir ao hall dizer isso mesmo - dizer que
mente!
- Dizer a quem? " (Jorge, 1998, p. 238)

A literatura da guerra colonial narra de diversas formas o
processo de dilaceragao e de transformacao do ser individual e colec-
tivo ao longo de um percurso africano, que nos levou de habitantes de
uma cinzenta ditadura a homens do pais azul, utilizando a alegoria
criada por Manuel Alegre para designar todas as terras onde se
demanda a liberdade e o sentido de existir. (Alegre, 1989) A melanco-
lia que a enforma tem o sentido freudiano do luto, pelos mortos que
de um lado e de outro por ela se sacrificaram, pelas vidas que ficaram
destruidas e pelos muitos desencontros gerados, que s6 nesse sentido
de caminho sinuoso de conquista de liberdade suportamos encarar.

Mas nao é nem imediata nem pacifica esta leitura que s6 o
tempo nos dara e por isso esta literatura, escrita tantas vezes por
quem viveu a experiéncia da guerra, esta investida de uma fungao de
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deniincia, desta situacao tragica e tao ambiguamente esclarecida, de
alerta contra o esquecimento e de absolvicéao, dos sujeitos narradores
e do pais face a si mesmo e face aos Outros. Como sublinha Roberto
Vecchi no seu excelente ensaio “Letteratura della guerra coloniale: la
malinconia como genere” (1995, p.18) ha nestas narrativas uma
recomposicéo terapeutica do trauma e do luto colectivo, que se encon-
tra em estreita alianca com a escrita da historia e que tenta cura-lo,
talvez ingenuamente e com o desencanto natural, para dai construir
uma imagem positiva de nés mesmos, para podermos viver em har-
monia connosco, como diria Eduardo Lourenco. A crise do conflito é
sobretudo uma crise de identidade, de auto-reconhecimento do ser
pessoal e do ser portugués, explicando-se assim a falta de saida face
as situacoes vividas e a solidariedade com quem na sua terra lutava
pela sua liberdade. Por isso esta literatura designa permanentemente
o Outro, os Outros homens do pais azul que durante tanto tempo
ignoramos, indo ao encontro dos seus anseios e da sua dignidade,
presente na imagem do anjo-guerrilheiro que ofusca o imaginario do
furriel enfermeiro de Autdpsia, ou na personagem de Domingos da
Luta, o nacionalista angolano de Jomada de Africa ou na doce
Barbara “cativa”, imagem historica da Africa conquistada e dos nos-
sos amores por ela, que agora se ergue diante de nés em luta pela sua
liberdade e de quem Sebastiao ficara para sempre “cativo”.

“De Barbara a diferenca que faltava
E nunca mais na lingua uma sé cor

De Barbara o ser so ela sendo a outra
Senhora nossa santa pretidao

Antes de Barbara Europa era tdo pouca
Cativos somos nés Barbara nao.” (Alegre, 1992, p.39)

A que porto é que efectivamente se regressa, quando nao se
pode regressar a Portugal sem passar por Africa e pela elaboragao da
imagem que o Outro fez de nés?

Partes de Africa
Tomo de empréstimo o titulo do romance de Helder Macedo para

esta secgdo, comecando por referir aqueles livros pouco abundantes
na nossa literatura que nos falam das partes de Africa que os por-
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tugueses trouxeram na viagem de regresso e que se prendem com a
saudade e a nostalgia de uma Africa que so existe nas suas memorias
o que confere aos romances, cronicas ou diarios um tom inevitavel-
mente colonialista ou mais simplesmente de “romance de brancos”,
pois é essa a ordem do mundo que recordam como um paraiso perdi-
do. Nio é esse o caso de A Arvore das Palavras, de Teolinda Gersao,
nem numa mais ampla dimensdo o de Partes de Africa, de Helder
Macedo, que mais tarde tratarei, nem quero com isto dizer que todas
estas obras obedecem a visdes colonialistas construidas a base de
clichés e imagens feitas, que o tempo ja nao é disso, antes nos dao
novas visoes de uma vivéncia africana das suas gentes e lugares, nos
revelam episédios fundamentais da nossa historia recente e nos reafir-
mam o encantamento dos portugueses por Africa. No entanto, o sen-
timento de perda que domina obras como Tchaya - Da Inocéncia a
Revolucao Adiada, de Alvaro Récio (1996) ou o hibrido romance Os
Dias do Fim de Ricardo Saavedra (1995) para citar exemplos recentes
desta literatura, leva os seus narradores ou protagonistas a revelarem
um ressentimento que se exprime numa inevitavel vitimizacao de uns
e acusacdo de quase todos, polarizacao porventura redutora, mas
decerto confortavel face ao complexo de situa¢oes que entdo se vivia.
Por outro lado, a situagdo de guerra que estas obras anunciam e que
deflagra apos a descolonizacao nao pode servir, como por vezes parece
insinuar-se, para legitimar posicoes de opressao colonial anteriores ou
planear ou propor planos de independéncia que, por mais concertados
que fossem, ndo contemplavam com a legitimidade devida aqueles
que, num processo histérico comum a todas as terras colonizadas
pelos Europeus, tinham lutado pela libertacdo. Por tras deste ressen-
timento estdo percursos cortados a meio, que a violéncia das circuns-
tancias historicas, geradas no radicalismo e na intolerancia com que
Portugal salazarista ia resolvendo o eufemisticamente chamado “pro-
blema africano portugués”, nao puderam contemplar. Curiosamente
mas também penso que naturalmente, dessa Africa pés-colonial prati-
camente nao falamos na nossa ficcao. Atentamente ouvimos a palavra
dos escritores africanos de que somos tantas vezes - e infelizmente
nao por nos, mas por isso representar uma magoa para 0s escritores
africanos que, por circunstancias diversas, quase nao sio lidos nos
seus paises - o grande publico leitor. Por outro lado, um nuamero ja
razoavel de escritores estrangeiros, que nos apressamos a traduzir,
vao dando testemunho da Africa pos-colonial de lingua portuguesa.
Sao disto, exemplo para além das obras de africanos como Mia Couto
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ou Paulina Chiziane, Manuel Rui ou Pepetela, os trabalhos de Adriaan
van Dis Em Africa sobre o pés-colonialismo em Mocambique, Comédia
Infantil de Henning Mankell ou ainda Mais um Dia da Vida - Angola
1975, de Kapuscinski, que constitui um atento retrato mais ou menos
jornalistico da vida em Luanda nos momentos que imediatamente se
seguiram a independéncia.

Para terminar gostaria de referir uma obra singular no nosso
panorama literario, que aponta para novas linhas ficcionais e narrati-
vas e a qual devo o titulo desta seccao. Refiro-me a Partes de Africa de
Helder Macedo (1991). Ao contrario do que esta a acontecer com o
mais recente romance do autor, Pedro e Paula (1998), Partes de Africa
foi um livro pouco lido pela critica portuguesa da altura. No entanto,
a critica brasileira rendeu-lhe homenagem e explorou algumas das
linhas de leitura que o romance sugere. Dentro dessas leituras de
Partes de Africa feitas do outro lado do Atlantico, apontaria as trés li-
nhas que me parecem mais importantes: uma que explora a articu-
lacdo do romance com o Romantismo portugués e em particular com
Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett, seguida por Teresa
Cristina Cerdeira da Silva (1993); uma outra que procura os lacos com
o lado brasileiro pelas linhas e entrelinhas do romance em que aflora
a figura tutelar de Machado de Assis, explorada por Tania Franco
Carvalhal (1997): finalmente a que lhe busca as referéncias africanas
sugerida por Laura Cavalcante Padilha em “A seducdo de um caderno
de mapas” (1997). De referenciar também, pela leitura politica que
oferece da obra, é o estudo de Vilma Aréas (1992) e as reflexoes de
Cleonice Berardinelli (1993), Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1995)
e de Maria Lucia Dal Farra, (1992) que, partindo de diferentes pers-
pectivas, reflectem sobre a questao dos géneros literarios, que Partes
de Africa problematiza, ao sugerir como processo de tessitura do
texto, de construcao narrativa e de definicao de estilo a “teoria do
mosaico”, que o autor/ narrador expde nas primeiras paginas do livro,
mas nao sem antes ter seduzido o leitor num jogo de leitura sobre o
qual propde um pacto de sabor muito camoniano.

“Explico: quando se tira um pedacinho dum mosaico, nao
se percebe, olhando s6 para o pedacinho, que faz parte do nariz
e por isso pode perfeitamente passar a fazer parte de qualquer
outra imagem para que seja necessario, mesmo num mosaico
sem nariz. [...] Faco por isso voto solene de que irei trazendo
para este meu mosaico todos os pedacos necessarios para nariz,
olhos, dentes, orelhas, boca, s6 que nao obrigatoriamente nesta
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ordem e nem sempre pertencentes ao reflexo ficticio do mesmo
rosto. E tera de ser o leitor a encontrar os espagos mais adequa-
dos para coloca-los, segundo o amor que tiver." (Macedo, 1991,
pp. 29-30)

Escrito num registo que trabalha em simultaneo o humor e a
nostalgia e num estilo “obliquo e dissimulado” descendente original da
“nobre tradicdo de dizer alhos para significar bugalhos”, que mais nao
sao que reflexos diferentes da mesma coisa, Partes de Africa inicia-se
como um romance em que o narrador, “poeta em anos de prosa”, se
identifica com o autor em férias sabaticas da sua Catedra Camoes em
Londres. Apés uma irénica contemplacao filoséfica da paisagem e a
uma séria descida a “galeria das sombras” da casa dos seus pais, onde
fotografias evocam grande parte do colonialismo portugués do ultimo
império, Helder Macedo decide, a Garrett, iniciar a sua “grave viagem".
Desde logo ¢ apresentada a sua familia literaria - Camoes, logo na epi-
grafe, Bernardim e Garrett para além de Sa de Miranda, Cesario, Sa-
Carneiro, Pessoa, Machado de Assis e tantos outros que surgem
expressamente ao longo do livro ou no préprio tecido textual - e sobre-
tudo a sua familia afectiva, a figura do pai e a S. e depois ao longo do
livro a mae, o irmao, os amigos do “Gelo”, os amigos de Londres, Rui
Knopfli e Eugénio Lisboa, David Mourdo-Ferreira, Cardoso Pires entre
outros que, de uma forma ou de outra, entrardo nesta viagem pelas
partes de Africa.

A novidade que este livro nos traz prende-se tanto com a revisi-
tacao do império numa perspectiva verdadeiramente pos-colonial
como com a propria construgao do corpo narrativo em que se tecem,
com humor e com dor, os fragmentos dos percursos vividos, com vista
a elaboragdao de um mosaico nao imediato que, como acima vimos,
resulta de um estimulante jogo com o leitor, a quem o narrador-autor
apresenta por justaposicao, encaixe ou colagem fragmentos matizados
- as pedrinhas a que os Romanos chamavam tesserae - afinal as
partes de Africa que preencheram durante décadas a sua e a nossa
realidade. Resultantes da sua memoria e imaginacao, que no plano
ficcional se combinam, fazendo afluir ao texto personagens reais da
sua biografia e ficcionais, Helder Macedo propde-nos, em capitulos
autonomos, um conjunto de situacdes vividas ou ficcionadas em
Africa e em Portugal, de onde todos ndés de uma forma ou de outra
emergimos: nele desfilam quadros da vida colonial em que perso-
nagens grotescas e obsessivas nos confins do império faziam o seu
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pequeno mundo, real ou imaginario, girar ao seu ritmo e capricho,
despotismo e desgraca ao mesmo tempo que outros se empenhavam
na construcdo real do império; episodios marcadamente autobiografi-
cos da sua infancia e adolescéncia em Africa e mais tarde em Lisboa
com os amigos, pelos cafés e bares de Lisboa dos anos 50, zelosa-
mente vigiados pela PIDE; o exilio em Londres, onde lhe chegam ecos
das angustias da guerra colonial e numa manha, por telefone, a re-
volucdo de 25 de Abril de 1974; a passagem pela Secretaria de Estado
da Cultura no governo Pintasilgo e as visitas aos novos paises
africanos.

Percebemos entdo que a imagem pictorica da “galeria das som-
bras”, que de inicio nos é apresentada como inspiradora da memoria
do autor, vai sendo iluminada, projectando-se nos varios capitulos
que compéem o livro, constituindo-se assim o “mosaico de sombras”,
sobre as quais o autor-narrador foi realizando a sua viagem entre os
“mapas [que] ja se mudaram, trocados por outros os nomes dos sitios
e mantidos os nomes dos sitios mudados” (Macedo, 1991, p.10). E é
entre esses fragmentos que se insinua a histéria de “Um Drama
Jocoso”, escrita por Luis Garcia de Medeiros, um “ser em transito”
pela Lisboa dos anos 50 e que se torna personagem do romance.
Tendo por base o libretto de Don Giovanni, o drama salazarista
reflecte, de forma mais coesa e tradicional, as “sombras” apresentadas
nos capitulos, como se de um espelho de ficcionalizacao se tratasse,
projectando imagens refractadas e portanto diferentes, mas reflexos
da mesma coisa. Desde a camara escura sabemos que a imagem cap-
tada é a imagem invertida do que vemos. Metaforicamente falando dai
resulta que “Um Drama Jocoso” se constitui como a imagem inverti-
da da “galeria das sombras” ou o seu espelho irénico, da mesma forma
que a “galeria das sombras" pode ser vista como o espelho “sério” do
drama salazarista. Como estratégia que pretende reflectir as “som-
bras" anteriores, o encaixe desta histéria no romance cria dois niveis
narrativos: um que “contextualiza”, composto pelo “mosaico das som-
bras”, e o “contexto”, a histéria de “O Drama Jocoso”, que as reflecte.
Ligacoes diegéticas unem estes dois niveis, mas sdo sobretudo estas
imagens reflectidas - das “sombras” na histéria de "Um Drama
Jocoso” e da histéria de “Um Drama Jocoso™” nas “sombras” - que 0s
interligam dando coesdo a uma obra aparentemente desconexa. Um
livro em dois livros, romance a século XVIII, a Garrett ou fragmen-
tacao pos-modernista?

A articulacdo romanesca destes dois eixos narrativos sugere-nos

pp 205-231

A Melancolia dos Percursos: Africa na Literatura Portuguesa Pos - 25 de Abril 225

uma obra estruturalmente dupla, mas que nao se encerra na sua
duplicidade. Ela aponta-nos antes para uma terceira via construida
pela imagem terceira em que as duas histérias se projectam, pro-
duzindo algo de diferente “como nos espelhos”. Ora este edificio
romanesco, laboriosamente arquitectado pelo autor/ narrador em
conversa espirituosa e cumplice com o leitor, reflecte por sua vez a
postura filoséfica de um autor/ narrador que nao se satisfaz com as
oposigoes ou os contrarios em que esta arquitectado o mundo dos
mapas reais e imaginados em que se tracam os percursos individuais
e colectivos. Nesta viagem, a tutelar figura do pai do autor/ narrador,
alto funcionario colonial nas varias terras africanas que entdao com-
punham o império portugués, emerge como uma referéncia moral de
rectidao, mas também de ressentida discordancia entre o passado e a
lei, que o pai representava, e a gera¢ao do narrador que assiste ao
crepusculo do império. Ai se encontram os binémios pai/ patria, co-
lonizador/ colonizado, poder/ impoder em que se estruturam os
mundos questionados ao longo da narracao na procura de um terceiro
termo que resolva a incomunicabilidade - do filho e do pai, metafora
da incomunicabilidade entre os mundos divididos em binémios que se
excluem. Agora a meio do seu percurso, o autor-narrador verifica que
nenhum convenceu o outro da sua razao, concertada e epocal, a do
pai, irreverente e ansiosa, a do filho. Na verdade, ambos se comple-
taram na imagem reflectida do outro, imagem afinal da reconciliacao
dos mundos sugerida, via Camaoes, na sua proposta de celebracao
épica do império numa visao de harmonia do mundo do fim dos
impérios, para a qual o pai contribuiu a seu tempo como construtor
do império, de que ele, filho, € herdeiro como cidaddo de uma portu-
galidade espalhada pelas partes que afectiva e culturalmente o (e nos)
constituem - Portugal, Africa e Brasil, na presenca tutelar de Machado
de Assis. Nao ha nostalgia colonialista, ajuste de contas, cobrancas ou
pagamento de dividas, mas reconciliacdo das “Partes” na certeza iréni-
ca, mas também dolorosa, de que “a flor € a dor da raiz”, como ja nos
dizia Junqueiro.

Com o seu narrador interventivo identificado com o autor, dis-
curso digressivo, conversa espirituosa com o leitor este texto de “fron-
teiras ausentes” num sentido tematico e formal surgia na ficcao por-
tuguesa do inicio dos anos noventa, como “inclassificavel”, como dizia
Garrett, nao sem alguma vaidade, das suas Viagens na Minha Terra,
que de facto conservam um lugar a parte do nosso Romantismo.
(Paiva, 1996, p. 218) Também Partes de Africa quer pela densidade de
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significado, quer pela estrutura, quer ainda pela diferente e inovado-
ra perspectivaciao da memoéria da relagdo entre Africa e Portugal intro-
duz uma significativa diferenca. Na dicotomia de centros e periferias -
em que Boaventura Sousa Santos nos concedeu o estado intermédio
- 0 romance nao se encaixa. Nao é, no sentido da critica pés-colonial,
um “the empire writes back to the centre" na expressao de Salman
Rusdhie, nem um “Out of Africa”, na expressao de Plinio o Velho trazi-
da para a modernidade pelo célebre livro de Karen Blixen. Partes de
Africa transmite-nos antes um olhar excéntrico: que vem de Africa,
mas que nao se transveste de africano, porque € europeu e que olha
para Portugal simultaneamente do centro e da periferia africana em
que se formou. E portanto na via mais sinuosa, mas também mais
estimulante da procura do terceiro termo, que Partes de Africa
inscreve Africa e Portugal na fic¢do contemporanea. Sem fugir ao lado
melancélico, memorialista e autobiografico que impregna a nossa
ficcao sobre Africa, mas tratando-o de outra maneira, manifestando-
-se como fiel herdeiro da melhor tradicao literaria portuguesa sem se
deixar imobilizar por ela, mas antes com ela dialogando em termos
contemporaneos, Partes de Africa acusa o nosso crescimento colecti-
vo enquanto nac¢ao pos-colonial num sentido politico e literario. Com
ele se assinala na ficcdo portuguesa que “ja chegou o tempo do fim
dos impérios” e que esse “pos-imperialismo [...] se pode tornar na con-
sequéncia positiva de ter havido impérios” (Macedo, 1991, p. 167).
Penso que foi este um dos aspectos que mais tera seduzido os criticos
brasileiros, que como acima expus, leram o romance por uma via da
heranca portuguesa, lhe reconheceram uma alma brasileira e o arti-
cularam com uma vertente africana. Como conclui Teresa Cristina
Cerdeira da Silva:

“Se nao ha esquecimento possivel para a opressao e as
perdas, se nao ha esquecimento possivel para os esquecimentos
e os siléncios impostos, ha que se assinalar que, hoje, como nos
diz o narrador dessas Partes de Africa, um poeta grande de
Mocambique guarda, com toda propriedade, em seu passado, a
marca indelével do outro grande que na mesma lingua constru-
iu Os seus Lusiadas, transformado em objeto de fascinio onde
as fronteiras politicas importam indiscutivelmente menos que a
forca das nao-fronteiras ou as “fronteiras ausentes” que a cul-
tura sabe inventar. E essa a possibilidade de ler também, no
passado, a construcao “dos novos paises a haver”. Erramos
ambos/ acertamos ambos seria, quem sabe, uma outra forma -
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certamente mais generosa - de dialogar com os mestres, com o
pai, com a patria.” (Silva, 1993).

A fechar

Nas duas ultimas décadas, a ficcao portuguesa, mercé das pro-
fundas mudancas trazidas pelo 25 de Abril, tem revisitado o nosso
passado histérico, remoto e recente, como forma mais ou menos
provocatoria de questionar a chamada identidade nacional, tema que
tinha sido a paixdo dos poetas e de alguns romancistas do final do
século passado. Ja nessa altura, Africa entrava subterraneamente
neste questionamento da identidade nacional, enquanto parte essen-
cial de uma nacao que tinha dificuldade em se reconhecer fora dos
contornos de uma imagem imperial. Apés o 25 de Abril, com o regres-
so a “pequena casa lusitana”, Africa foi-se inscrevendo na literatura,
com uma for¢a que alids nunca antes tinha tido, e povoando o nosso
imaginario afectivo e politico como um espaco de onde simultanea-
mente se regressa e aonde se regressa. Mas no p6s-25 de Abril nao se
regressava apenas de Africa. Outras partes marginais que formavam o
Portugal salazarista, e que eram uma directa consequéncia dele, se
revelavam nesta viagem de regresso. Como refere Isabel Allegro de
Magalhaes (1995, pp. 196-7) fazia-se a viagem de retorno a patria:
emigrantes chegados de paises europeus, soldados vindos das ex-colé-
nias, exilados regressando do estrangeiro e retornados desembarcados
de Africa. Portugal era para estes “regressados” um pais imaginado:
idilica paz para os soldados cansados da guerra, realizacao de sonhos
politicos para os exilados, porto seguro para exorcizacao de todas as
humilhacdes passadas nas terras de emigracao, metropole imaginada
e lugar de retorno obrigatorio para os retornados, pais de emigracao
para os “retornados” que nunca tinham partido. Mas nem o momento
da partida, nem o momento em que se imagina chegar é igual ao da
chegada e estas chegadas rapidamente se converteram em chegadas a
lugar nenhum, a portos sem espaco para os que chegavam. Por isso
se regressa a Africa para pela memoria refazer o percurso de cons-
trucdo de uma nova identidade pessoal, que se transformou em colec-
tiva, para preencher as lacunas da historia oficial que durante déca-
das nos dominou, para exorcizar fantasmas, para revisitar os tempos
para sempre perdidos, para recuperar os percursos interrompidos,
para reescrever a histéria. Dai a aparentemente paradoxal situacao
destas narrativas, a que chamo “narrativas de regresso” a Portugal
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que regressam a Africa para ai reencontrar o caminho que lhes per-
mite o efectivo, mas sempre inquieto, “regresso”. Por isso estas nar-
rativas revestem-se de um valor duplo intrinsecamente camplice: sao
importantes elementos de reflexao sobre o modo europeu/ portugués
de estar em Africa (particularmente no crepusculo do império) e
simultaneamente pecas indispensaveis para entender o modo de estar
hoje em Portugal.

Apos o tempo de uma ordem do mundo dividido em binémios
tao exaustivamente explorada pelo pensamento colonialista e virada
do avesso pela critica anti-colonialista, estamos agora no momento de
viver as “consequéncias positivas de ter havido impérios” (Macedo,
1991, p. 167), um tempo de mesticagem cultural comum a varios
paises. Ele recompoe e reajusta o passado, que as vezes ainda nos
incomoda, mas que também nos comove, e permite-nos usufruir
dessa magnifica variedade de que todos somos herdeiros e que se
escreve em lingua portuguesa. Ja Jodo de Barros, o cronista da fun-
dacao do império, na introducéo a sua Gramatica de 1539, previa que
as armas e os padrdes seriam coisas que o tempo iria destruir, mas
que a lingua portuguesa ficaria como testemunho da viagem e do
encontro, da violéncia e da partilha. Seria esta a resposta, alias por de
mais avisada, dada cinco séculos antes, a célebre questao de
Bachelard sobre o que permanece do passado histoérico: Do passado
historico s6 permanece aquilo que tem razoes para recomegar.

As ficcoes sobre Africa na literatura portuguesa pos 25 de Abril,
seja na vertente que geralmente designamos por literatura da guerra
colonial, seja na sua vertente de nostalgia ou na particular e inovado-
ra proposta de Partes de Africa, sdo elementos fundamentais para nos
situarmos hoje em dia, enquanto construtores de uma nacao pés-
-colonial na procura dos contornos de uma forma de estar, connosco
e com os outros, nos espagos de “fronteiras ausentes”, que a partir
das herancas e da cultura se desenham e sobre os quais se projectam
as diversas identidades de um espaco transnacional culturalmente
definido pela lingua em que se escreve.
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