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Os Descobrimentos portugueses situados na primeira
modernidade europeia, proporcionaram, num Pprimeiro
instante, e de um ponto de vista europeu, o encontro com o
Outro. Com eles a Europa definiu-se a si propria como um
centro de 1dentidade, de poder e de irradiacao cultural face a
esse Outro, que os europeus interpretaram, imaginaram ¢
construiram em sucessivas metaforas de contraste, conforme
as €pocas € as respectivas percepcgoes politicas da diferenca.
De uma aparente relacdo de equivaléncia, que reflecte o
momento do extasiamento e das primeiras dificuldades e
perplexidades na descricao desse Outro—“Nem ele entende
a nds, nem nos a ele,” nas palavras de Luis de Camoes,—
passa-se a uma posicao de valorizacdo do proprio, por
desvalorizacdo do Outro.' Esta visualizacio do Outro como
inferior passa dos sujeitos para as terras que habitam,
impondo uma ordem politica e religiosa baseada na “nossa”
superioridade, como alias desde logo ficou patente na
apresentacdo do mundo, oferecida por Tétis a Vasco da
Gama:

Vés Europa Crista, mais alta e clara

Que as outras em policia e fortaleza.

Vés Africa, dos bens do mundo avara,

Inculta e toda cheia de bruteza; (Camoes X: 92)

No entanto, este olhar nao seria inevitavelmente unidimen-
sional. Desde cedo se deu o “confronto do olhar,” trazendo
ndo sO as visdes europeias dos povos encontrados, mas
também as visdes desses povos sobre os europeus” e talvez,
acima de tudo, como hoje, retrospectivamente, nos € possivel
observar uma nova visao sobre a humanidade, sobre os
valores ditos europeus, sobre a sua assumida superioridade e
mesmo o seu questionamento, como Montaigne tdo bem
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assumiu em pleno Renascimento. No entanto, a “missao
civilizadora™ cristd de que a Europa, a partir de entdo, ficou
imbuida, face ao Outro, inculto, bruto e sem lel, nas varias
modelagdes em que se foram prolongando as Descobertas ao
longo dos séculos (Ramalho 103), pressup0s sempre a su-
perioridade cultural, religiosa e racial do Ocidente, mas foi,
simultaneamente, nas perspectivas das varias €pocas, uma
manifestacdo de um ideal de cultura universal com propostas
humanistas—evangelizar, civilizar e “partilhar” com os
outros povos uma cultura superior. Este pano de fundo da
boa consciéncia europeia pressupunha uma percepgao cul-
turalmente negativa das terras colonizadas. “Terras viciosas/
De Africa e de Asia,” diz-se em Os Lusiadas (I:2, 1), que s6
por influéncia e colonizagdo europeia poderiam ascender a
civilizagdao. Por isso, quando falamos em ordem colonial
sobre uma terra a metafora da violacao torna-se imediata.
Violagdo e penetracdo de uma terra alheia a revelia da sua
populacdo local; violagdo e penetragio numa cultura por
imposi¢ao de outra; violagdo e penetracdo dos corpos destas
populacoes, pelas espadas que impdem a nova ordem saida
dos combates, pelos falos dos guerreiros € dos coloniais
ansiosos por cobrar o seu tributo vitorioso, pelos chicotes
que impdem o trabalho em proveito dos seus manipuladores.
O registo cicatricial destes corpos coloniais parece ser assim
uma metafora ideal para exploragdo das relagdes sociais
tracadas neste contexto, confirmando que nao foi por acaso
que a ciencia ocidental do século XIX nos apresentou
“cientificamente” estes corpos como diferentes, havendo
nessa diferencga o registo de inferioridade, que atestava uma
inferioridade mental, passivel de ser trazida a civilizacao
pelos colonizadores ocidentais.

Pensando em colonizagdo e guerra—que constituem o
bindmio que constro1 e defende os impérios—acresce ao
estatuto de inferioridade estabelecido pela ordem colonial, o
de inimigo, ou de potencial inimigo no meio da populacao,
como ¢ tipico de uma guerra de guerrilha, que pelo seu
caracter ambiguo questiona tambeém as relacdoes de geénero
pré-estabelecidas em contextos de guerra.
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Neste sentido e pensando em mulheres locais, vém-me a
memoria os versos de Alvaro de Campos em “Ode
Maritima,” quando interpela os homens europeus sobre as
violéncias de que sdo feitos os impérios e, em particular,
sobre as violacOes das terras e das mulheres:

Homens que erguestes padrdes, que destes nomes a cabos!
Homens que negociastes pela primeira vez com pretos!
Que primeiro vendestes escravos de novas terras!

Que destes o primeiro espasmo europeu as negras atonitas!
Que trouxestes ouro, missanga, madeiras cheirosas, setas,
De encostas explodindo em verde vegetagao!

Homens que saqueastes tranquilas povoagoes africanas,
Que fizestes fugir com o ruido de canhdes essas racas,
Que matastes, roubastes, torturastes, ganhastes

Os prémios de Novidade de quem, de cabeca baixa,
Arremete contra o mistério de novos mares! (Pessoa/Campos 43)

Destes versos de Alvaro de Campos, que atestam a violéncia
territorial, corporal e cultural do acto colonial, chamo a aten-
cdo especial para aqueles que destacam a violéncia sexual
sobre os corpos femininos € vem-me a memoria o quadro de
Paula Rego “A Primeira Missa no Brasil,” de 1993.° O
quadro que estd na base da inspiracdo de Paula Rego ¢ a
c¢lebre pintura de Victor Meirelles, de 1860, que retrata a
primeira missa no Brasil, colocando em grande plano toda a
simbologia do poder religioso e colonial e os locais, ou seja,
os indios, na paisagem. Porém, uma leitura pos-colonial
deste quadro fundador da mitologia identitaria brasileira
destacaria a violéncia cultural do acto colonial, pela impos-
icdo fisica do colonizador, dos seus simbolos e do seu tempo
¢ a rasura da historia e da presenga dos indios, ao integra-los
como nao-seres na paisagem, tornando-os assim historica-
mente invisiveis na gesta colonizadora que o quadro celebra.
O quadro de Paula Rego privilegia uma leitura dos siléncios,
ou das auséncias, do quadro de Victor Meirelles, e vai
contemplar dois planos: num primeiro plano temos uma
mulher gravida deitada sobre uma cama com a cabeca sobre
uma camisola de marinheiro. Num canto deste mesmo plano
estd um peru excitado olhando vivamente para a mulher.
Sobre ele esta uma mulher de vestido branco manchado de
sangue. Num segundo plano esta a “Primeira Missa” do
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portugués Roque Gameiro. Elaborado a partir da referida
obra de Victor Meirelles, este quadro centra toda a sua
tensdo pictorica nos simbolos de ocupagao portuguesa ao
conciliar a cruz com o padrao e rasura, real e metaforica-
mente, os indios. A ligagao simbolica estabelecida no quadro
de Paula Rego entre a colonizacao da terra € a colonizacao ¢
fecundacdao do corpo feminino, simbolo de tantos corpos
violados, abusados e fecundados entre navegacoes,
colonizacdes, migracdes e guerras, é imediata.® A historia da
colonizagdo que este quadro esta a narrar ¢ a das “auséncias”
e, portanto, ndo coincide com a narrativa hegemodnica e
unilateral representada nos quadros que lhe servem de
inspiracdo. Ao inverter, por meio da primazia dos planos
pictoricos, a narrativa historica hegemonica até ai construida,
Paula Rego estd a dar voz narrativa aqueles, ou neste caso
aquelas, que Greil Marcus chamou “os refugiados da histo-
ria” (17), aqueles que ficaram sem lugar na historia, neste
caso especifico na narrativa colonial, mesmo quando, como
no caso das mulheres, foram produtoras—forcadas, violadas,
raramente amadas—da segunda fase da gesta imperial, ou
seja, da colonizacdo propriamente dita e da sociedade
colonial, com brancos negros e mulatos em tenso e desigual
contacto. Na literatura colonial, relativa a Africa, e nas
literaturas africanas de lingua portuguesa encontramos refer-
éncias a contactos interraciais nas “contact zones” das longas
coabitagdoes—privilegiando os espagos interiores das casas
ou os espagos ja hibridos dos quintais e das varandas
coloniais>—ou, mais frequentemente, ao resultado desses
contactos representado nos “mulatos da casa colonial,” como
assinala José Craveirinha em dolorosa voz poética pela
violacao de sua mae:

Meu pai:

Eu sei que sou

fendmeno de fémea

a lei do teu fato branco

tua gravata e colarinho engomado
(...)

Pai: a ti € a minha mae
perdoo-vos o amor frustrado
mulungo e negra sobre a terra
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ambos luxuria e submissao
a copular evoluindo em mim.

O meu riso

¢ a maquilhagem do mulato

a humilhacdo materna que se abriu
resignadamente astuta

no Utero da negra que se vingou.

E se canto assim

oicam atentos a voz

humana

do filho mogambicano que se gerou (84 e 39).

Num contexto de guerra declarada, como fo1 o da Guerra
Colonial—apesar do argumento do regime sobre uma
“missao de soberania”—varios sdao ainda os factores a
acrescentar a estes contactos coloniais sempre desiguais.

A deslocacio numerosa de homens imbuidos de uma
cultura militar arrastou sempre consigo duas questoes
importantes relativas a mulheres locais: por um lado, aquelas
que desde a Antiguidade seguem os exércitos de forma
nunca assumida e contabilizada como um bem de consumo
especialmente apropriado para satisfazer os apetites sexuais
dos guerreiros; por outro lado, as vitimas da violacdo dos
guerreiros, espécie de troféu maximo de humilhagdao do
Inimigo transposta para a posse ¢ fecundag¢ao dos corpos
femininos a eles supostamente pertencentes. Lamentavel-
mente, ainda hoje, esta situagdo ¢ pouco olhada ou olhada
com uma indesculpavel complacéncia, como se a violéncia
sexual fosse endémica a cultura militar.°

Pensando nas muitas mulheres africanas violadas em
contextos semelhantes, recordo os testemunhos avulso de
homens atormentados pela memoria das mulheres gravidas
que esventraram, pelas imagens daquelas que lhes serviram
de guias, cujos corpos explodiam a primeira mina € que hoje
continuam a explodir nas suas mentes perturbadas pelas
memorias da guerra. Recordo as palavras portadoras de uma
culpa sem remedio, mas também sem perddao de Mario
Brochado Coelho no seu diario de guerra—Lagrimas de
Guerra—falando das mulheres quiocas de Angola violadas
por militares que conheceu. E vem-me a memoria as vozes
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das mulheres africanas pela palavra poética de Noémia de
Sousa falando das mocas das docas que em seus corpos
“embrulharam com carinho maritimos nomadas de outros
portos” (Sousa 93) ou da poeta sao-tomense Alda do Espirito
Santo, falando das suas companheiras de dor e de pele:

[...] sigo passo a passo a mulher de pele bronzeada—que ¢ a minha
historia, das avds dos meus avos e da geracao futura |...]

[a mulher €] a Gltima que € a Gltima entre os negros que ja sao
ultimos na concepgdo dos demais povos da categoria civilizada [...] A
sua voz ndo se levanta. Morre na distdncia. Ela nem voz tem. E
escrava.—E mulher negra [...] é vitima de todos (Santo 13-15).

Na visdo das poetas as mulheres africanas sdo duplamente
vitimas de opressdao: de um lado, oprimidas pela sociedade
africana colonizada, de cariz patriarcal e machista em que
estdo integradas e, por outro lado, pela sociedade colonial,
branca e também ela patriarcal que a todos tutela. A guerra
torna estas marcas de colonizacdo no feminino mais
evidentes e, por isso, as poetas da libertacdo acarinham as
suas irmas: a irma do mato, sobre a qual se projectam 1deais
de liberdade, que a libertagao nao trara; as mocgas das docas,
de corpos vendidos; as lavadeiras, de corpos violados; as
prostitutas de beira de estrada ou de bordel; as que
descascam o caro¢co ou vendem o peixe nas ruas de bairros
miseraveis. No poema todas elas sdo irmas e negras (Padilha,
2004, 126), com seus corpos tatuados “de feridas visiveis e
invisiveis,” suas “maos enormes, espalmadas,/ erguendo-se
em jeito de quem implora e ameaca,” apelando ao reconheci-
mento da sua identidade, numa manifestagdo pessoal que ¢ ja
um grito colectivo em busca de liberdade, em que a mulher
africana se torna epiteto do sofrimento humano negro e
expressao aglutinadora da revolta da terra africana ocupada,
violada, usada:

Se quiseres compreender-me

vem debrucar-te sobre minha alma de Africa,
nos gemidos dos negros no cais

nos batuques frenéticos dos muchopes

na rebeldia dos machanganas

na estranha melancolia se evolando

duma cancao nativa, noite dentro...
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E nada mais me perguntes,

se € que me queres conhecer...

Que ndo sou mais que um buzio de carne,
onde a revolta de Africa congelou

seu grito inchado de esperanga (Sousa 49-50).

O corpo feminino africano, fascinante pelo seu mistério
sexual ou pela sua beleza luso-tropicalmente 1dealizada pelo
portugueés, ou ainda temido de forma mais ou menos irracio-
nal, ¢ o corpo colonial mais desconhecido para o militar
portugués europeu. Usado e violado como forca do trabalho
ou como objecto sexual, ¢ contudo nele que se gera a futura
nagdo, que a guerra ao colonizador anuncia. Assim, a visao
dos espacos coloniais como lugares uterinos, onde colonos
brancos exercem o seu poder politico e racial engravidando
mulheres locais, providenciando um colonialismo de “cobri-
¢d0,” a que apela o quadro de Paula Rego acima referido,
altera-se, e em alguns aspectos agudiza-se, num contexto de
guerra. Sao varias as obras de fic¢do africanas que apontam
para o aumento da prostituigdo com a guerra € do conse-
quente engravidamento com paternidade irresponsavel, os
abusos cometidos por soldados portugueses sobre mulheres
africanas, o aprisionamento de mulheres ‘“amantes e
lavadeiras” nos quartéis.” Contudo, nesta literatura vinculada
a Guerra de Libertacdo, esta denincia € nao apenas mais
uma justificagdo para a importancia da luta travada contra o
colonizador e pela dignidade humana, mas ¢ também vista
como mais uma forma de luta, neste caso protagonizada
pelas mulheres. Por isso, esta mesma literatura, bem como
estudos sobre as guerras de libertacdo, trouxeram para a
claridade as mulheres, ndo s6 como combatentes activas,
mas como um grupo essencial de apoio (Lorentzen e Turpin
10), sendo a sua importancia reconhecida quer pelos
guerrilheiros, quer pelos exércitos coloniais, tantas vezes
hesitantes entre a tradicional imagem passiva das mulheres e
a 1inevitabilidade do reconhecimento das suas accoes
projectadas nas ac¢des do inimigo. Dai que o editor de
Coracao Forte, Licinio Azevedo, na nota inicial ao volume
onde anuncia a tematica do livro—um conjunto de teste-
munhos de mocambicanos sobre a Guerra de Libertacdo em
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Mocambique—designe os seus protagonistas da seguinte
forma: “guerrilheiros, mulheres, criangas e velhos,” demon-
strando assim um povo em guerra, onde as mulheres ¢
reconhecido um papel activo no desenrolar da historia (7).
Também de acordo com o historiador angolano Carlos
Pacheco:

Elas eram bastante activas; apoiavam os presos politicos sem
levantar suspeitas; levavam e traziam directrizes dentro de bolos e

paezinhos; faziam circular mensagens entre Angola ¢ o ex-Congo
Belga (24).°

Se durante o periodo colonial o produto das relagdes
sexuais entre mulheres negras e colonos era muitas vezes o
embrido que iria reclamar a mudan¢a formando as elites
mesticas, como vemos, em versao ficcional, nos mulatos das
obras de Castro Soromenho, em contexto de colonizacado ¢
guerra sao as proprias mulheres colonizadas que estio agora
despertas para a luta e em processo de libertagdo. Elas
dormem com o inimigo, mas passam as informagdes aos
guerrilheiros; elas inventam a vida como podem lavando a
roupa dos soldados ou prostituindo-se, mas rejeitam o cheiro
a morte dos brancos que servem; elas exibem os seus sexos,
mas as suas vaginas sdo “guernicas desdenhosas” (Antunes,
1991); elas transportam a comida para os guerrilheiros, mas
vao buscar as latas de comida do quartel mais proximo; elas
sdao as prisioneiras violadas, mas ndo abdicam do seu
estatuto de lutadoras pela libertacdo; elas sdo as lutadoras
pela libertagdo e os amores dos brancos, como € o caso da
reinventada Barbara camoniana que irrompe no romance
Jornada de Africa, de Manuel Alegre.

Mas a literatura da Guerra Colonial ¢ uma literatura de
esvaziamento € ndo de preenchimento, de perda e nado de
encontro, de olhar o mesmo e ndo o Outro. Da leitura desta
literatura, fica a imagem de corpos portugueses em processo
de dilaceracdo, o que explica a tematizacao obsessiva, por
parte dos narradores ou sujeitos liricos, da sua identidade e
da sua identificacdo, num exercicio de reencontrar o seu
rosto pessoal € do sujeito portugué€s, face a um ambiente
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pleno de signos de violenta ruptura fisica, psicologica e
social.

Faltam bragos, maos, pernas, pés (Alegre 168).

O hospital absorvia toneladas de carne esfacelada, mumias
recentes, arrobas de membros partidos (172).

O Lopes espreitou la para dentro, sem perceber imediatamente que
aquela massa de carne, sangue, tripas era o resto de um corpo. (40)

Nesta literatura ensimesmada e virada para dentro do sofri-
mento humano mais intimo, o primeiro corpo violado ¢ o
corpo de um suposto colonizador agente de uma nebluosa
metropole, transposto para o soldado mobilizado por um pais
que lhe pede “o corpo pela patria.” E 0 menino de sua mie
que jaz morto e arrefece no poema de Fernando Pessoa ¢
que, nos anos da Guerra Colonial, inspirou a escultura
homonima de Clara Menéres.”

Assim, a missao do soldado colonial estd imbuida de
davidas e suspeitas pelos seus proprios agentes ndo tanto
sobre a sua eficdcia, mas a sua pertinéncia € justica. Por 1sso,
nesta literatura a visdo da terra africana como uma terra
violada imp0Oe-se na perspectiva de alguns protagonistas dos
romances da Guerra Colonial, particularmente quando se
trata do mato, olhado pelos soldados do exército colonial
como um lugar de morte para eles, € onde simultaneamente
se gerava a nova nacdo. Em varios romances o mato abre-se
como o impenetravel e fascinante “santuario dos guerrilhei-
ros,” que lhes traz o rosto dos seus habitantes, ou a imagem
do seu proprio rosto: um rosto igualmente marcado pelo
medo, pela exaustao, pelo panico da morte.

A Africa, para nos, europeus, sera sempre uma estranha. Quando
entro na floresta tenho a sensac¢ao de profanar qualquer coisa sagrada,
sinto uma reaccao pegajosa... (Ferraz 114).

Mais a frente, deparou-se-lhes outra enorme clareira conventual.
Voltavam a existir claustros sem tecto nem paredes, arcadas imagi-
narias e torres desfeitas, onde o vento fazia soar ainda os carrilhoes
sobrenaturais do siléncio; (...)

—Turras! Tem ai turras, meu arferes!
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Entdo, puderam ver, apenas por uma frac¢ao de segundo, a cara do
outro guia: dois olhos espantados a fixarem-se nos deles e a entrarem
em panico perante a ideia da morte iminente (Melo 239-40).

Esta visao da terra africana como uma terra violada pelos
colonizadores e agora pelos soldados transpde-se para os
corpos que a habitam. Por 1sso, a visdo do africano, e
particularmente da mulher africana, ¢ também dupla, porque
filtrada pelo sentimento de culpa que permeia esta literatura.
No entanto, 1sto ndo impede que elas tenham sido as vitimas
das vitimas, porque nem sequer foram contabilizadas como
tal. Num contexto de guerra elas sao o corpo mais vulneravel
¢ mais facil de atingir e, por vezes, o Unico sobre o qual se
pode exercer um poder ja em processo de desespero € de
esvaziamento.

Nesta literatura a mulher africana ¢ a prisioneira, con-
stantemente violada por todos os soldados ou pelos PIDEs
como se assim fosse possivel vencer o inimigo:

Era boa, ha? Estava feita com os turras. Comissaria, topa? Demos-
lhe uma geral para mudar o 6leo a rapaziada, e, a seguir, o bilhete
para Luanda (Antunes, 1991, 192).

E o troféu de guerra no fim das operacdes em que todos os
corpos civis sdo violados, mortos ou esquartejados no entu-
siasmo da vitdria bélica:

—Esta vai pagar-mas doutra maneira! Puxou-a para trds de um
arbusto enquanto os homens da companhia continuavam a disparar e
a partir potes de barro. Deitou-a sobre o capim seco, escutando
deliciado os gritos e os tiros, arregacou-lhe o pano da saia, abriu-lhe
as pernas ¢ enfiou-se nela. Resfolegou que nem um toiro cobridor.
(...)

V4, 6 Transmissdes dum cabrio, va, agora tu!—berrava o furriel
(Ferraz 281).

Havia na guerra,

Como em todas as guerras:

—O direito de saque;

Da posse da mulher prisioneira; (Calvinho 46).

E a lavadeira que raramente escapa ao desejo dos
soldados:
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Todos acabavam por arranjar uma
directamente ou por intermedio
do amigo mais safo. (...)

A roupa era o processo pratico
que estabelecia o lago

humano, passo a passo,

fala a fala, trafico a trafico,
dinheiro a dinheiro,

roupa a roupa

corpo a corpo, boca a boca

e por fim o que se queria primeiro (Neves 191).

E a prostituta, marginalizada pela sua propria comunidade
¢ vista pelos soldados ora como sua propriedade,

—A minha ¢ boa rapariga—prosseguiu o Silva.—Rouba s6 de
longe em longe. E arranja umas rapariguitas, por cinquenta pesos. E

de confianga, garanto-te. Nunca tive nenhum esquentamento (Garcia
35),

ora como responsavel pelas doengas venéreas de que sofrem
os soldados,

Sobre a esteira batida das fardas
a magoa vaginal pifia

mordia

Esse rumor da febre

lento, talvez

A morte, no coragdo (Vieira 43).

Ao contrario das previsoes da grande familia portuguesa, a
tropa ndo tinha feito deles homens, seres reprodutivos e
amantes, mas antes agressivos violadores ou masturbadores
num exercicio colectivo de aguentar um pais que desenhava
ali o perfil de uma fic¢ao maligna. A masturbagao e a agres-
sividade violadora que caracteriza estas relagdes ¢ sobretudo
sindbnimo de intransitividade e impoténcia, sendo sem duvida
a violacdo o acto mais intransitivo, na medida em que o seu
efeito se projecta sobre o Outro, a quem, de forma
conscientemente humilhante, se pretende reafirmar uma nao-
identidade. Por isso, em Os Cus de Judas, de Antonio Lobo
Antunes, o momento de violacao do corpo do Outro—seja
na atitude dos soldados que tiram uma fotografia exibindo
como troféu a perna amputada ao soldado do MPLA, seja na
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violacao sexual colectiva de Sofia pelos agentes da PIDE ou
da prisioneira pelo oficial contra os azulejos de uma
nauseabunda casa de banho onde o narrador-personagem
entra—¢ o momento crucial de percep¢do da dimensao da
loucura, da miséria humana e do engano monstruoso em que
os portugueses estavam envolvidos. Como confessa o nar-
rador apOs presenciar a violagdo da prisioneira “apeteceu-
me, entende, tirar também a minha pila para fora e urinar
sobre eles” (Antunes, 1991, 221), para concluir:

Mas nao podiamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a
corrup¢ao da guerra: era a guerra que urinava sobre nos o0s seus
estilhacos e os seus tiros, nos confinava a estreiteza da angustia e nos
tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulheres contra o frio
branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia masturbar a noite, na
cama, a espera do ataque, pesados de resignacdo e de uisque,
encolhidos nos lengois, a laia de fetos espavoridos (Antunes, 1991,
221-2)

Retomo aqui a questdo lancada pelo narrador de Memoria
de Elefante, de Antonio Lobo Antunes, “Onde é que eu me
fodi?,” neste outro romance veiculada por expressdes muito
fortes' e que nos levam a conversio da pergunta
inicialmente formulada em “Onde ¢ que me foderam?” A
transferéncia de sujeito verbal na mesma questio—que
implica uma transferéncia de responsabilidades—faz emergir
a justificacdo, e alguma absolvigdo, para a violéncia e
intransitividade dos actos de violagdo praticados pelos
homens na guerra, que se langam numa procura labirintica
simultaneamente auto-justificativa e acusatoria dos culpados
da sua situacdo.'' A auto-violacdo que este processo repre-
senta, ou seja o aparente paradoxo de os violadores estarem a
ser violados e de se estarem a violar a si proprios, € ndo so
psicologicamente generalizavel mas tambeém, no caso especi-
ficamente portugués, articulavel com o facto de o mesmo
regime de opressdo colonial, que gerava estes violadores,
oprimir os seus proprios cidadaos. Por isso, na literatura da
Guerra Colonial, a mulher africana também se encontra
irmanada com o soldado na sua marginalidade de vitimas do
colonialismo e da guerra e que, por vezes, se transfigura na
imagem maternal da mae negra que embala o menino
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abandonado na guerra, como vemos na ficcao de Antonio
Lobo Antunes, Os Cus de Judas, e em alguns poemas:

Amor de carne vendida

por panos perfume e cor
Escravatura consentida.
Comércio d’escravos desejos

Nao ha “caricias”
nem “‘beijos”!

Ha uma mulher vendida
H4 um soldado enganado (Calvinho 70)

¢ faco amor consigo como na cubata da sanzala Macau da tia
Teresa, negra gorda, maternal e sdbia, recebendo-me na palha do
colchdo numa indulgéncia suave de matrona (...) (Antunes, 1991,
213-4).

Inevitavelmente volto ao texto de Alda Espirito Santo
acima citado: “E mulher negra [...] é vitima de todos” (Santo
13-15), ainda que, pela fun¢ao genérica de repara¢ao moral,
individual e colectiva essencial a literatura da Guerra Colo-
nial, a mulher africana em luta pela libertacao se transforme
ora na controversa paixao do soldado portugués, como acon-
tece com a camoniana Barbara reinventada em Jornada de
Africa, de Manuel Alegre, ora na mulher-sujeito historico
erguida a condi¢do de geradora da nova nacdo, enquanto
mae dos novos cidadados. Ela ¢ aquela que, nas palavras de
Sara Ruddick, detem “o sonho da paz” (1998, 213), como
acontece em Autopsia de um Mar de Ruinas, de Jodao de
Melo. No entanto, esta dupla representacdo do feminino
africano na literatura da Guerra Colonial ndo representa um
efectivo reconhecimento da sua condi¢cdo. Ela ¢ apenas
subsidiaria, na medida em que tem a sua ancoragem na
renegociacao da identidade do portugués que a tragica vivén-
cia da Guerra Colonial proporcionou ¢ que enforma esta
literatura.

A diversidade das relagOes tragadas entre o portugués € a
africana, referidas na poesia ¢ nos romances da Guerra
Colonial, fica marcada pela circunstancia da guerra, pela
impossibilidade de consumag¢do e pela intransitividade,
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consagrando-se assim a imagem do feminino africano trans-
mitida nesta literatura como mais um fantasma/fantasia do
império desfeito.

Notas:

1. “Nem ele entende a nds, nem nos a ele,/ Selvagem mais que o bruto
Polifemo./ Comego-lhe a mostrar da rica pele/ De Colcos o gentil metal
supremo,/ A prata fina, a quente especiaria:/ A nada disto o bruto se
movia.” (Camoes V:28).

2. Ver Albuquerque et al., 1991.

3. Ver reprodugdo do quadro em Lisboa 32.

4. Sobre este quadro ver as leituras de Bethencourt 76-77; Holloway,
1999, 7-25; 2000, 697-705; Lisboa 32-33.

5. Sobre isto ver Padilha, 1999, 351-63.

6. Sobre isto ver Lorentzen e Turpin, 1998.

7. Cf. por exemplo Lima 219.

8. Sobre as mulheres africanas na Guerra de Libertacdo em Mog¢am-
bique ver o estudo de Casimiro. Neste estudo ¢ também muito importante
a analise do pos-guerra, com a dentncia da violéncia e da subalternizagao
das mulheres. Ver tambeém Coelho.

9. Ver a fotografia da escultura em Pernes 265.

10. “nos foderem os cornos,” “me enfiou sem aviso neste cus de Judas”™
ou “quem anda aqui a foder o coiro somos nds” (Antunes, 1991, 94).

11. “Foda-se, também vim para aqui porque me expulsaram do meu
pais a bordo de um navio cheio de tropas desde o pordo a ponte € me
aprisionaram em trés voltas de arame cercadas de minas e de guerra, (...)
A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e¢ do
Debate, sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia (...): s3o os
guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os
Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos
foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me
enfiou sem aviso neste cu de Judas de po vermelho e de areia, a jogar as
damas com o capitdo idoso saido de sargento que cheirava a menopausa de
escriturario resignado e sofria do azedume crénico da colite, quem me
decifra o absurdo disto (...) (Antunes, 1991, 48-49).

Sobre isto ver também R. A. Hinde (2001), ¢ Jo Gr
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