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Percursos Africanos:
A Guerra Colonial na Literatura Pés-25 de Abril

Margarida Ribeiro

“A experiéncia ¢ a madre das cousas
e por ela conhecemos radicalmente a verdade”

Luis de Camées

I. Nao deve haver drea da vida portuguesa recente que nao se caracterize e
defina pela agora ja cldssica forma de “antes” ou “depois” do 25 de Abril.
Reflexbes contemporineas no Ambito da sociologia, histdria, politica, lite-
ratura e tantos outros campos de estudo utilizam esta barreira temporal como
metodologia inicial de abordagem. Dai que, como Maria de Lourdes
Pintasilgo assinalou na sua “Deambula¢io pelo Espaco/ Tempo do 25 de
Abril,” possamos apontar o 25 de Abril de 1974 como um momento fun-
dador, ou seja, como que um acto inicial de todas as histérias possiveis num
sentido individual e colectivo. Esta visio do 25 de Abril como um momento
novo e fecundo na sua novidade ¢ alids corroborada e sintonizada com a nossa
histéria colectiva em textos como Ora Esguardae, de Olga Gongalves ou no
poema de Manuel Alegre “Crénica de Abril,” escrito pela pena de Fernao
Lopes, com Alvaro Pais nos Pagos da Rainha e Salgueiro Maia no Largo do
Carmo lado a lado. Por seu turno em Ora Esguardae, titulo retirado da
Crdnica de D. Jodo I, de Ferndo Lopes, abre-se “(...) uma dimensio ritual que
coloca o tempo-origem visado primordialmente em Ora Esguardae - o 25 de
Abril de 1974 - no horizonte arquetipico da nova dinastia inaugurada por D.
Joao I, horizonte que, por sua vez, é representificagio mitica de uma nova
fundacio da nacionalidade” (Mourao 6). Entendia-se assim o 25 de Abril

como o momento-simbolo de inicio de um novo tempo na histéria de
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Portugal, em que todos os sonhos, frustragoes passadas e ansiedades seriam

compensados.
Escreve Olga Gongalves em Ora Esguardae:

Falaria do jubilo, do frenesim, da gléria e da coragem do acontecer. Mas calo-me.
Antes, olhai.(...) Como se chegdssemos em cavalo branco, o sol saindo-nos ao ca-
minho, braceletes baloicando lucilando na Natureza, caminho morno, sim. (...)

Outro andamento comega. (Gongalves 13-25)

E na verdade incontestivel que com o 25 de Abril outro andamento
comegava nos mais variados sectores da vida portuguesa. Como sublinha Lus
de Sousa Rebelo, com ele findava o Portugal colonizador, cuja fisionomia
comegara a desenhar-se no final do século XIX e condicionaria toda a politica
portuguesa. Os grandes acontecimentos que marcaram a vida portuguesa
desde ento - o regicidio, a Primeira Republica, a participacio de Portugal na
Primeira Grande Guerra, o Estado Novo ¢ o seu derrube, ou seja, 0 25 de
Abril de 1974 - todos eles apresentam uma relagio comprometida com a pre-
senca portuguesa além-mar (Rebelo 21). O fim do colonialismo que o 25 de
Abril trazia tem naturalmente consequéncias profundas que nos levam a
repensar a ideia de Portugal, a sua imagem, a sua forma de estar no mundo.
Mas para entender o novo andamento que o 25 de Abril trazia era preciso
compreender melhor a significagio do que ¢ que acabava (Lourengo, O Canro
e 0 Signo 268): o quanto do que acabava trazia em si a possibilidade de um
novo andamento ¢ o quanto do que terminava ficaria directa ou indirecta-

mente presente nas virias imagens a partir de entdo projectadas.

II. Vem esta prosa a propésito do meu titulo e da necessidade que encontrei
em, dentro da literatura escrita na senda da guerra de Africa, separar aquela
que foi escrita antes do 25 de Abril, e portanto em vigéncia da censura e
enquanto decorria a guerra colonial e o regime ditatorial que a defendia e
simultaneamente nela se sustentava, e aquela que foi escrita depois do 25 de
Abril, que de um ponto de vista colectivo, apelava a ilegitimar o poder até af
vigente, escrevendo a histdria até entdo proibida, e de um ponto de vista indi-
vidual, fazia a catarse de uma experiéncia traumatizante.

Torna-se assim claro que toda a literatura relativa a guerra colonial ante-

rior ao 25 de Abril, autorizada para publica¢io, era francamente apologética
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da ac¢ao das tropas portuguesas em Africa e da ideologia que lhe estava subja-
cente. Disto ¢ exemplo a singular obra de Anténio de Cértima, Nao Quero
Ser Herdi, escrita entre 1967-68 e publicada em 1970, cuja originalidade
reside no facto do seu autor evocar a experiéncia por si vivida como militar na
I Guerra em Mogambique, para assim legitimar e creditar as suas posicoes de
voluntério nesta nova guerra em Africa (cf. Vakil). De maior expressio ide-
olégica doutrindria e de menor valor literdrio ¢ o livro Sangue no Capim, de
Reis Ventura, publicado em 1963 e reeditado em anos sucessivos. Entre a
crénica, o relato e o panfletdrio, este livro apresenta uma estratégia exemplar
para doutrinagio das massas na linha ideoldgica dos valores defendidos pela
literatura colonial/ultramarinista, que agora se adapta ao contexto da guerra.
No preficio profundamente apologético e galvanizador da politica do regime
em Africa, o autor, apelando ao discurso antiquissimo da “guerra santa” e
adaptando-o ao contexto da guerra fria que entdo fazia parte da “ordem na-
tural das coisas,” sublinha o vanguardismo da atitude portuguesa em Africa
como protagonista da nova cruzada do Ocidente cristio contra o novo infiel
que alastrava em Africa - o comunismo. Cumpria-se assim neste vanguardis-
mo, a possibilidade de Portugal “voltar a ser” um lider internacional ao apon-
tar 2 Europa o caminho a seguir no continente africano, que deste modo
escapava tanto ao perigo comunista como a hegemonia americana ou, nas
palavras de Reis Ventura, as “oligarquias do dinheiro.” De forma subtil e refu-
giado nesta ideologia de fundamentagio histérica, aparentemente inovadora e
consentinea com o idedrio ultramarinista portugués, Portugal nao se adapta-
va aos novos ventos de mudanga, adaptando antes o mundo a esta ideologia
de Portugal. O preficio a primeira edi¢do da obra de Reis Ventura ¢ sobeja-

mente claro:

Vale a pena viver quando de nés dependem alternativas tio opostas como a vida
ou a morte, um progresso sem precedentes ou o regresso ao primitivismo da selva.
E nés temos agora 4 frente um dilema terrivel: ou nos salvamos erguidos em exem-
plo para o mundo inteiro, ou totalmente nos perdemos no lodo e na miséria sem
remissdo... Na grande e rumorosa vaga, assoprada contra Portugal pelos ventos
conjugados do comunismo internacional e das oligarquias do dinheiro, sé duas
coisas nos sdo possiveis: ou cavalgd-la, transformando-a num pedestal de novas
glérias lusfadas; ou sucumbir ao seu peso, aceitando-a como triste mortalha de

uma feia morte sem ressurei¢do. (Ventura, Sangue no Capim Atraigoado 15)
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Seguem-se fotografias convenientemente legendadas, narragées de epis6-
dios “exemplares” acerca da bravura e da moral dos soldados e textos-comen-
tario de natureza politica relativos a identidade portuguesa como um todo
integral “uno e indivisivel” de Portugal e do seu império a defender até a
morte. Segundo esta ideologia, a fragmenta¢do do império seria a morte de

Portugal e, com ela, a morte de uma certa ideia de civilizagio ocidental.

Estamos, pois a combater o bom combate. Nio contrariamos os ventos da
histéria -caminhamos na vanguarda da fraternidade humana. Defendemos o
futuro desta terra e os legitimos direitos de todas as suas populagdes. Servimos o
destino de uma grande e generosa civilizagao.

Temos agora connosco a mocidade combatente da mae-Pétria. J4 somos
uma forca em Africa. E continuamos cheios de razio. Levamos de vencida a
primeira fase desta batalha. E havemos de a completar.

Que Deus nos ajude! (Ventura, Sangue no Capim Atraigoado 22)

Préximos em termos ideoldgicos e no tom galvanizante, estdo os primeiros
livros de Bardo da Cunha, Aquelas Longas Horas (1968) e, j& menos entusidsti-
co, Tempo Africano (1972), sem divida superiores no seu valor literdrio. Na
década de 70 a poesia marcou presenca com as antologias, O Corpo da Pdtria
- Antologia Poética da Guerra do Ultramar 1961-1971 (1971) e Vestiram-se os
Poetas de Soldados - O Canto da Pdtria em Guerra (1973) organizadas respecti-
vamente por Pinharanda Gomes e Rodrigo Emilio. Ambas as selec¢oes poéti-
cas apresentavam uma grande variedade de autores ¢, embora imbuidas das
ideias de multirracialidade e pluricontinentalidade do império portugués e
dos ideais de heroismo da missio dos soldados portugueses, em alguns poe-
mas estava jd presente um questionamento indirecto desta ideologia do
regime, pelo facto da sua defesa nos tempos que corriam s6 ser possi-vel pela
guerra. Nio sio disto exemplo os poemas de Anténio Manuel Couto Viana
ou de Fernanda de Castro, simultanecamente nostélgicos e restauradores de
histéricos imperialismos, mas sim os poemas de Ruy Cinatti “Poema de uma
guerra longe,” de Natércia Freire, “Guerra” ou de Alamo Oliveira “Soldado” e
“Africa-mim” incluidos em O Corpo da Pdtria - Antologia Poética da Guerra
do Ultramar 1961-1971; do mesmo modo, na antologia de Rodrigo Emilio -
Vestiram-se os Poetas de Soldados - O Canto da Pdtria em Guerra - encontramos
poemas de Miguel Torga, Natércia Freire ¢ Anténio Salvado. Sensivel a esta

leitura que se poderia quase estender para af ver laivos de uma contida subver-
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sd0, o antologista de Corpo Pdtria, Pinharanda Gomes, sublinhava no preficio
politico a antologia a unido de tdo diversos escritores, estética e politicamente
falando, em torno da mesma causa - a defesa da integridade nacional. Daqui
se exclufam naturalmente “[os] apdtridas e [os] indiferentes [...] que sé
entendem Portugal como uma nesga de terra va a beira deste mar” (Gomes
17). Nio se tratava de facto de nenhuma subversao emergente, mas neles
reflectia-se, ainda que palidamente, a ambiguidade dos tempos que se viviam.
Vejamos dois excertos de poemas de Ruy Cinatti e de Alamo Oliveira, respec-

tivamente:

Missao cumprida, a meta adivinhada.
Febre sem alma ou acordo.

O peso stbito de um morto

Caindo nos ombros estreitos,
Doloridos,

Da minha miséria. (Gomes 47)

O soldado nao tem memoria.
Os seus olhos esquecem-se na floresta

e picam-se na inconstincia e no aborrecimento.

O seu ventre é uma abéboda de protesto

e ouvimos a sua voz em cangoes de neura. (Gomes 128)

No entanto, quando normalmente falamos de literatura da guerra colonial
mesmo antes do 25 de Abril ndo ¢  literatura do regime que nos referimos,
mas a uma outra, intervencionista, escrita e publicada nos limiares da clandes-
tinidade, em edi¢bes de autor com tiragens pequenissimas e frequentemente
apreendidas pela PIDE. Referimo-nos as poesias, de Fernando Assis Pacheco,
de Cuidar dos Vivos (1963) e de Cau Kién: Um Resumo (1972), as Poesias e
Cartas, de José Bagio Leal, publicadas postumamente em 1966 e 1971 e aos
poemas de Manuel Alegre de Praga da Cangio (1965) e de O Canto ¢ as Armas
(1967), nomes e poemas que nio figuram nas antologias acima citadas, por se
tratarem de “apdtridas” e “indiferentes” na terminologia de Pinharanda
Gomes. Mas foram estes os poemas que trouxeram até 2 entao metrépole o

grito africano e a realidade de uma guerra sem sentido, pondo em causa nao
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s6 o status quo politico, mas todo o edificio de brandas maneiras, mitos e
palavras esgotadas sobre o modo portugués de estar em Africa. A esta poesia
de tom anti-situacionista e anti-colonialista juntam-se, na década de 70, os
textos em prosa de Alvaro Guerra, Meméria (1971), O Disfarce (1972), ¢ O
Capitido Nemo ¢ Eu (1973) e de Modesto Navarro, Histéria de um Soldado que
ndo foi Condecorado (1973) entre alguns outros. Do lado de ¢4 do mar tam-
bém as vozes poéticas de Fiama Hasse Pais Brandao e Luiza Neto Jorge, em
Poesia 61, denunciavam de forma mais metaférica, porventura mais afecta ao
discurso feminino, os residuos expansionistas ou as nostalgias do mar que
traziam caddvares, corpos explodidos, “soldados em manobras.” Mais tarde, ja
na recta final do regime, seriam as autoras de Novas Cartas Portuguesas (1972)
a ver o seu livro apreendido pela PIDE nio s6 pelas “veleidades femininas”
anunciadas nas cartas - numa sociedade defensora de que “a mulher trouxesse
para o lar aquela soma de virtudes, espirito de sacrificio (...) que lhe fazem a
alma simples e lhe tornam o coragio tranquilo” (Navarro 12) - mas sobretudo
pelas referéncias que nelas se fazia a guerra colonial ao denunciar entre outras
coisas, o estado em que os homens “vinham das Africas.”

Deste pequeno corpus, & data de publicagio semi-clandestina ou de divul-
gagdo restrita ergue-se a obra epistolar e poética de José Bagio Leal, cuja
morte trdgica em Mogambique aos 23 anos e a forca e a qualidade literdria da
mensagem tornariam simbolo de uma geragao sacrificada numa guerra absur-
da. Préximos no tom intimista e na expressio formal e temdtica estao os poe-
mas, de Fernando Assis Pacheco, de Cuidar dos Vivos e de Cau Kién: Um
Resumo, conjunto de poemas onde a nomenclatura vietnamita (em 1976
desvendada em Catalabanza, Quilolo e Volta) disfarcava habilmente os matos
angolanos em que a guerra se desenrolava e ao fazé-lo colocava simultdnea e
subtilmente a guerra colonial portuguesa numa situagao universal ao apro-
xim4-la do conflito americano no Vietname. O tom testemunhal, intimista e
performativo da confissio do autor de um “Eu narrador me confesso” (Assis,
A Musa Irregular 50), “eu vi,” “ouvi,” fala-nos das experiéncias da sua guetra,
sem com isso pretender apresentar-se como exemplo de uma situagio ou
como porta-voz dos que passaram experiéncia semelhante, ainda que na sua
poesia detectemos todos os instrumentos de denincia de uma guerra sem sen-
tido que o discurso oficial definia como uma missio pacificadora e civiliza-
cional (Martinho 27). Mas foi, sem dudvida, o canto de Manuel Alegre que,
pelo tom galvanizador e pelo seu sentido histérico e ritmo epopeico, se

ergueu como simbolo da voz da juventude que rejeitava a guerra. Nos poemas
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de Praga da Cangio e de O Canto ¢ as Armas, lidos, copiados e cantados por
geracoes de estudantes, Manuel Alegre denunciava a falsa epopeia que era a
guerra colonial, questionando a instrumentalizagao da meméria nacional feita
pelo regime, para em nome dela conduzir o pais a uma perdi¢ao anunciada.
Na sua poesia as coordenadas histdrico-geograficas desta jornada africana sio
dadas entre “o tecido sumptuoso da histdria ¢ do mito ¢ o tecido sangrento da
vida vivida nos matos de Angola” que se fundem nos poemas de
“Nambuangongo meu amor,” de Praca da Cangio ¢ em “Continuagdo de
Alcdcer Quibir,” de O Canto e as Armas (Rodrigues 26). Pela justaposicao dos
espacos e tempos africanos da guerra colonial ao tempo da jornada africana de
D. Sebastido, a imagem histérica de Alcdcer Quibir como espago de perdi¢do
sem remédio, tornou-se na sua poesia a metéfora eleita para promover uma
jornada de luta contra esse passado dentro do presente ou novo Alcdcer

Quibir que se anunciava nos matos africanos.

Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcicer Quibir foi sempre

o passado por dentro do presente

6 meu pais que nunca te encontraste.
Alcdcer Quibir € ir morrer

além do mar por coisa nenhuma.

Alcdcer Quibir és tu Lisboa.

E hd uma rosa de sangue no branco areal.
H4 um tempo parado no tempo que voa.

Porque um fantasma € rei de Portugal. (Alegre, O Canto e as Armas 159-160)

Articulando a histdria, o mito e a experiéncia vivida, Manuel Alegre reescreve
na sua poesia o sentido da histdria de Portugal, que se desvirtuava nas atitudes
intransigentes e anacrénicas do regime. Daf a for¢a politica, mas também cul-
tural da sua mensagem, pois o poeta, ao enquadrar o seu discurso actual
numa tradigdo humanista portuguesa, apelando a luta contra um novo
Alcécer Quibir em Africa, propunha-nos um discurso de portugalidade alter-
nativo 2 retdrica oficial, que trazia em si uma promessa de futuro metaforica-
mente representada no “Pais Abril.”

Escrita numa semi-clandestinidade e na maioria por estudantes univer-
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sitdrios, esta literatura situava-se na linha dos valores antagonistas 4 identi-
dade de Portugal como nagio colonizadora nos termos definidos pela literatu-
ra do regime, desenhando-se nela a semente do que iria desenvolver-se como
uma das grandes linhas daquilo a que chamo narrativas de regresso do pés-25
de Abril. Refiro-me a literatura saida da experiéncia da guerra colonial que
ocupa nestas narrativas de regresso um lugar privilegiado, quer pela quanti-
dade, quer pela qualidade literdria apresentada, quer ainda pela multiplici-
dade de questdes que este corpus, aparentemente homogéneo, levanta ao
pensar Portugal de uma margem, ou seja, a partir da experiéncia africana. Mas
no pé6s-25 de Abril ndo se regressava apenas de Africa. Outras “partes” mar-
ginais que formavam o Portugal salazarista ¢ que eram uma directa conse-
quéncia dele, se revelavam nesta viagem de regresso. Como refere Isabel
Allegro de Magalhies (196-197) no pé6s-25 de Abril fazia-se a viagem de
retorno a pdtria: emigrantes chegados de paises europeus, soldados vindos das
ex-coldnias, exilados regressando do estrangeiro e retornados desembarcados
de Africa. Portugal era para estes “regressados” um pais imaginado: idilica paz
para os soldados cansados da guerra, realizacio de sonhos politicos para os
exilados, porto seguro para exorcizagio de todas as humilhagoes passadas nas
terras de emigragio, metrépole imaginada e lugar de retorno obrigatério para
os retornados, pais de emigra¢ao para os “retornados” que nunca tinham par-
tido. Mas nem o momento da partida, nem o momento em que se imagina
chegar ¢ igual ao da chegada e estas chegadas rapidamente se converteram em

chegadas a lugar nenhum, a portos sem espaco para os que chegavam.

Fardado, com um saco cheio de livros a0 ombro e outro de roupa na mao, Lisboa
ergue perante mim a sua opacidade de cendrio intransponivel, subitamente verti-
cal, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus olhos sequiosos de
repouso, concavos favordveis de ninho. [...] encolhi a cabega entre os ombros e
curvei as omoplatas como as pessoas sem gabardina perante chuva inesperada,
oferecendo o minimo possivel do meu corpo a um pais que nao entendia ji. (Lobo
Antunes 241-242)

Assim sentia o narrador/autor de Os Cus de Judas a cidade de Lisboa e o seu
regresso a ela. Por isso nesta literatura se regressa a Africa para pela memdria
refazer o percurso de construgio de uma nova identidade pessoal, que o 25 de
Abril transformou em colectiva, para preencher as lacunas da histéria oficial

que durante décadas nos dominou, para exorcizar fantasmas, para reescrever a
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histéria. Era o regresso da guerra com os didrios, as cartas, os poemas, com
aquilo que sobrevive & catdstrofe - o testemunho. Mas quem vao ser estes
escritores?

III. Apés o 25 de Abril de 1974 foram os metropolitanos (assim chamados a
data da guerra colonial) que estiveram na guerra que deram o primeiro teste-
munho de Africa, comegando a levantar o véu sobre a ficgao a que a condigio
exageradamente periférica de Portugal tinha conduzido o pais. Em Retrato de
Um Amigo Enquanto Falo, publicado em 1979, Eduarda Dionisio coloca a

questdo da atribui¢ao/pertenga deste testemunho a sua geragao.

O que eram as colénias e os portugueses durante séculos instalados naquelas terras
sabfamos pouco, certamente porque nos cldssicos pouco se falava e porque a guer-
ra colonial transformava o quadro da luta estabelecida na geracao anterior e de que
eles eram os legitimos herdeiros. A gera¢do anterior ndo tinha feito a guerra, estds a
perceber? As mulheres dos capities da idade do teu pai ndo tinham sido imaginar-
ifamente violadas no sertao e nio ficavam dias a espera do resultado da missao. Os
paquetes partiam antigamente carregados de mobilias e de familias remediadas ou

enriquecidas e ndo cheios de soldados e de armas. (39)

Retrato de Um Amigo Enquanto Falo é um livro que, sob a forma de uma carta
de amor, faz e dd-nos a transi¢do entre um tempo antigo onde arranca essa
geragdo vibrante, confessa seguidora das ideias e das novidades que definiram
os anos 60 na civiliza¢do ocidental e os novos tempos da revolugio em que o
texto é comentado (Lourengo 298). Nele Eduarda Dionisio dd-nos uma
reportagem-crénica do didlogo, mas também da ruptura, entre a geragiao que
sonhou Abril, mas para quem a revolugio veio tarde de mais em termos de
pulsoes criadoras, nas palavras de Eduardo Lourenco, ¢ a sua, aquela que foi a
guerra colonial, que lutou nas associa¢bes de estudantes, que teve medo de ser
preso e que sonhou resistir e que, num misto de inocéncia e crenga, acre-ditou
que a revolugdo mudaria o pais e os homens de um dia para o outro, vivendo
a revolugdo com a magia dos sonhos que se realizam. Eduardo Lourenco,
num interessante artigo sobre a situagio da literatura portuguesa, datado de
1975, dizia que “a resposta sintonizada com o pulsar mais profundo do
momento histérico novo,” seria, “sem duvida, o lote de uma préxima ger-
acdo, daquela que o estd vivendo como revelagdo simultdnea do mundo e de si
mesma.” (Lourengo 276) Se ¢ certo que o seu grito irreverente comegara a

manifestar-se desde a poesia de Herberto Helder e do Grupo do Gelo no final
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dos anos 50 e, j4 nos anos 60, com Poesia 61, a 2a série de O Tempo ¢ 0 Modo
e o & Etc. ou nas obras de Armando Silva Carvalho, Mdrio Henrique Leiria,
Almeida Faria e Manuel Alegre, também ¢ certo que no novo quadro de liber-
dade que o 25 de Abril trazia, um enigmidtico siléncio parecia povoar os
escritores de uma sociedade que no imediato parecia sé se conseguir ver como

vitima do fascismo. Eduarda Dionisio questionava:

Repara que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer quadros.
Porque ndo houve a arte destes tempos? S6 é possivel contar e cantar derrotas e
misérias? Ou porque ndo se muda de escala tao facilmente como num 6rgao? Ou
porque nio ¢é possivel mesmo reproduzir as vitdrias e as alegrias - serd que as
vitdrias e as alegrias ndo podem ser contadas? (...) Ou porque para eles o tempo af
parou e comegaram a viver uma segunda vida de gestos que nio conheciam e
andaram a ver se seria a vida além-timulo, por exemplo, ou outra qualquer?
Pensariam os escritores e os outros artistas que mais ninguém os leria na sociedade
reorganizada e que nio tinha sido por escreverem horas e horas que a revolugio

agora parecia fazer-se? (Dionisio 81-82)

Aos discursos mais imediatos de qualidade literdria precdria de vitimizagio
das vitimas que, ainda que de sinal contrdrio, mais nao faziam do que contin-
uar uma retdrica inevitavelmente paternalista - e muitos sdo testemunhos de
combatentes na guerra colonial - vem contrapor-se a humildade interrogativa
de José Cardoso Pires com E Agora José? de 1977, cujo titulo sintetiza uma
expectativa ¢ o conteido uma interrogacio sobre o papel do escritor nos
novos tempos que o 25 de Abril tinha trazido, sugerindo-nos deste modo que
o “siléncio dos intelectuais,” que Eduarda Dionisio tdo acutilantemente ques-

tionava, era um siléncio expectante e interrogativo.

Desde Le Monde 2 The Observer, ao New York Books ou a0 Jornal do
Brasil as corres-pondéncias sobre Portugal perguntam pela nossa produgcio
num momento de tantos estimulos como o que temos estado a viver. [...]

Mas por agora o escritor libertado estd em suspenso, de mao adiada. A
Revolugio é esmagadoramente criadora em si mesma, deixa para trds a
cada instante o projecto ¢ a imaginacio da escrita. [...] Mas no essencial
toda a crise se reduz aqui, julgo eu, ao desfasamento entre a experiéncia
cultural trabalhada numa conjuntura de resisténcia e as novas relacoes

onde essa experiéncia tem de aplicar-se agora. (Cardoso Pires 275; 281-
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282)

E de facto, s6 praticamente nos anos 80, é que a tal geracio a que Eduardo
Lourengo se referia, que ¢ a de Lidia Jorge, de Lobo Antunes, de Jodo de Melo
em didlogo com os mais velhos que escreveram e se reeditaram, como José
Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Manuel Alegre,
Nuno Braganca, Almeida Faria, Augusto Abelaira e outros vai rever o passado
para poder entrar no presente. Nas suas obras a constante mistura de tempos
e espacos no tempo da narragdo ¢ a expressao do ajuste de contas possivel com
o tempo vivido, com o pais, com eles, com o mundo. O romance tornou-se
como a “crénica do tempo,” a escrita da histdria nacional e pessoal em que
consequentemente a revisio da identidade nacional era também uma revisao
da identidade pessoal. O revisitar dos tempos anteriores a revolugio, das
mudangas e das herancas revoluciondrias que se iam espalhando na espuma
dos dias e, como jd referimos, os “regressos,” das terras de emigra¢io, do
exilio, da guerra de Africa, encontraram na ficgio portuguesa o seu legitimo
lugar, tornando-se alids temas tdo centrais e recorrentes, que em 1988, Luisa
Costa Gomes inicia o seu romance O Pequeno Mundo com uma adverténcia,

nio pouco irdnica, ao leitor:

Leitor! Este livro néo fala do 25 de Abril. Nio se refere ao 11 de Margo e
estd-se nas tintas para o 25 de Novembro. Pior, ndo menciona em lugar
nenhum a guerra de Africa. Nao reflecte sobre a nossa identidade cultural
como povo, o nosso futuro como nagio, o nosso lugar na comunidade
europeia.

Suportard o leitor um livro assim?

Duvido. Foi i sombra do beneficio dessa ditvida que o escrevi e agora o

dou a pu-blicar. (Gomes 7)

Dentro do macro-corpus literrio de revisao de identidades sob a qual a lite-
ratura pds-25 Abril pode ser lida, e mais especificamente dentro do que
chamei as narrativas de regresso do pds-25 de Abril em que se reflecte sobre a
identidade nacional das vdrias margens que compunham o Portugal
salazarista, importa agora reflectir especificamente sobre a literatura escrita na

senda do regresso da guerra de Africa.
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IV. E ainda dificil, até pela sua prépria contemporaneidade, elaborar uma sis-
tematizagdo rigorosa do amplo corpus de textos, sempre em crescimento, que
podemos designar de uma forma genérica por literatura da guerra colonial
(Vecchi 13). A critica é ainda pouco proficua, mas muito recentemente tem
comecado a apresentar algumas linhas de leitura que importa referenciar. Até ao
principio dos anos 90 a literatura da guerra colonial foi sendo objecto de uma
critica reflexa, ou seja, uma critica feita em circuito relativamente fechado por
quem também tinha sido autor de poemas ou romances sobre a guerra ou
nela tinha estado profundamente envolvido, no se conseguindo assim a dis-
tAncia que o acto critico necessita. Joio de Melo, a quem se deve uma
primeira visao de conjunto em Os Anos da Guerra, é a expressio disso. No
estudo introdutério a antologia por si organizada e elaborada segundo uma
perspectiva de complementaridade entre a literatura da guerra colonial e as
literaturas africanas das guerras de libertacio - perspectiva que alids estd na
base da estrutura narrativa do seu romance Autdpsia de um Mar de Ruinas - o
escritor/critico aponta para a existéncia de uma geracio produtora de uma lit-
eratura cujo tema era a guerra colonial e de um novo modo de escrever, que
trazia em si “um novo conceito do literdrio” (17) aproximando-se deste modo
de uma defini¢do de “geracdo literdria da guerra colonial.” Esta posicio ¢ con-
testada por Pires Laranjeira num breve estudo sobre a literatura da guerra
colonial em que afirma que os textos saidos da guerra colonial “nao con-
stituem um novo sistema, um novo paradigma, uma revolugio total (...) A
literatura de guerra ¢, antes de mais, literatura fout court, por muitos mortos e
feridos, ideologias, militincias, colénias e novos paises, deixados para trés,
que estejam na sua origem” (12). Sem de facto argumentar convincente-
mente, Pires Laranjeira apontava para o problema fundamental da tese de
Jodo de Melo em que as fronteiras entre uma geragio vivencial e uma geragio
literdria se confundem. E certo que, como acima referi, a literatura escrita na
senda da guerra colonial trazia em si, do ponto de vista temdtico e formal, o
élan vital e imaginante do seu tempo, mas esta nio era uma caracteristica
exclusiva ao tema. Se assim fosse, e socorrendo-nos das reflexdes de Eduardo
Lourenco num outro contexto, onde colocarfamos toda a inventiva nio sé do
nosso presente - que tem na Balada da Praia dos Cies de José Cardoso Pires a
sua expressio mais realista - mas também do passado mais longinquo que
encontra em Mosteiro de Agustina Bessa Luis e no Memorial do Convento de

José Saramago a sua expressao mitica? Parece-me assim que, como acima
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defendi, a literatura da guerra colonial faz parte de um sistema mais complexo
de revisao do ser portugués que a literatura pés-25 de Abril traz para a ordem
do dia e que, como refere Roberto Vecchi, no seu excelente ensaio
“Letteratura della guerra coloniale: la malinconia come genere” sio antes os

elementos para-literdrios

...che consente meglio di leggere I testi della guerra coloniale come un complesso
differenziato, ma non privo di una organicita intrinseca, di una rete di rapporti
intertestuali strutturanti un tipo differenziale di letteratura. Questi elementi vanno
rintracciati proprio nel tema, nel contesto e nella dinamica della guerra, nel biso-
gno inesausto di una referenzialita intima del testo che dialoghi - o ripristini il
dialogo perturbato - con la storia, ne relegga e ne riscriva su registri propri gli

accadimenti. (18)

Muito recentemente, Rui de Azevedo Teixeira oferece-nos o primeiro tra-
balho de fundo sobre a presenca da guerra colonial no romance portugués
contemporaneo, valorizando os elementos para-literdrios desta literatura, nao
no sentido que Vecchi nos aponta, mas desenvolvendo-os como uma parte
auténoma com a qual inicia o seu livro. Partindo de oito romances que con-
sidera como matéria candnica desta literatura, Rui de Azevedo Teixeira ana-
lisa a interligagdo presente nesta literatura entre a descri¢io de uma agonia
imperial e a revelacio de uma catarse individual, utilizando para isso um
aparato tedrico e um fundamento histérico muito mais alargado do que Jodo
de Melo, opondo-se mesmo frontalmente a este nas directivas seguidas, mas
incorrendo nos mesmos sistemas de uma critica reflexa a que hd pouco me
referia.

A andlise comparativa dos desenvolvimentos literdrios portugueses saidos
da guerra colonial com os testemunhos literdrios de outros paises que vive-
ram conflitos de natureza colonial, como ¢ o caso da Franca na Argélia ou
diferentemente com o caso dos Estados Unidos no Vietname, leva-me a pen-
sar que o facto de ndo ter havido um livre jornalismo de guerra (pois o sis-
tema politico entdo vigente ndo o permitia) fez com que a literatura da guerra
colonial em Portugal tivesse como autores quase exclusivos os “actores” da
guerra. Esta situagdo inevitavelmente condiciona, e sobretudo tende a uni-
formizar, o ponto de vista que se nos oferece sobre esta guerra. A irreveréncia
da forma e a energia desta literatura, que lhe d4, numa primeira leitura, o

tom aparente de ruptura, é antes uma reac¢ao mais conjuntural do que estru-

137

MARGARIDA RIBEIRO



138

PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 1

tural. Trata-se, de facto, entre outras coisas, de uma manifesta¢io contra o
que parecia ser a data a solugdo encontrada por esquerdas e direitas para a
cons-trugio de um novo Portugal e que se resumia numa ambigua, mas nat-
ural, tentagio de fazer calar toda a sociedade vitimizada e de assim a aliviar do
peso de um regime fascista e de uma guerra colonial prolongada.

Em Os Cus de Judas Anténio Lobo Antunes questionava:

Porque camandro nio se fala nisto? Comego a pensar que o milhao e quinhentos
mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e lhe estou contando
uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar [...] Tudo ¢ real
menos a guerra que nao existiu nunca: jamais houve colénias, nem fascismo, nem
Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolugio, jamais houve, compreende,
nada, os calenddrios deste pafs imobilizaram-se hd tanto tempo que nos esquece-

mos deles... (81, 240)

Mentira oficial e mentira individual, meméria falseada, negacio, siléncio
ou confissdo sdo graus diversos do mesmo processo: fazer a catarse de um
traumatismo, assumir da forma possivel um passado vivido, de forma a
encontrar a paz (Valensi 16). E ¢ sobre aqueles que partilharam uma expe-
riéncia que o trabalho de rememoragio do passado acontecido se impde seja
qual for a sua posicao, até se aperceberem realmente da dimensio da sua
prépria experiéncia - pois sé narrando se apercebem realmente da dimensao
pessoal e colectiva das suas préprias experiéncias - num trabalho de procura
da amplitude da verdade e da natureza do poder que a sustentava de forma a
construir uma representacio possivel e, como tal, susceptivel de ser negada
ou questionada. Depois do regresso, com a dificuldade de integragio numa
sociedade em profunda mutagdo e com o préprio tempo a passar sobre as
experiéncias tidas em Africa, opera-se aquilo que Primo Levi chamou “uma
deriva da meméria” (32), com a decantacio das recordagoes, a sua estilizagio,
a sua amplificagdo sob a influéncia de leituras e testemunhos andlogos e até
mesmo, a sua efabulagio. Este laborioso esforco participa portanto, e por sua
vez, num movimento mais amplo que se inicia em todos os grandes processos
de mudanca e que os percorre caracterizando-os até & formagao de uma cons-
ciéncia histérica sobre o acontecido, nio esquecendo contudo que da
memdria fazem parte, ndo sé a dentincia e o testemunho, mas também o
siléncio, a censura, a amnésia, a denegagdo ¢ mesmo a mentira (Valensi 16).

Ora a experiéncia de vivéncia de uma guerra torna-se particularmente repre-
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sentativa das atitudes descritas pelo concentrado e extremos de vivéncia que
representa ¢ especialmente se a ela se segue uma transformagio total do pafs
que deixa o ex-combatente num ambiguo e desconfortdvel lugar entre a viti-
ma e a imagem de um antigo poder que se quer esquecer.

Na generalidade a literatura da guerra colonial foi escrita pela geragdo que
teve o azar histdrico e vivencial de fechar o ciclo imperial com uma guerra e
que dela regressou com o terrivel sentimento de “se ter tramado em vao, de se
ter gasto sem sentido,” a geracio do logro politico, da revolta a medo, do
amor a medo, da deser¢io ou da guerra. As suas obras vao narrar de uma
forma muito biografica, apesar dos arranjos ficcionais ou das elaboragoes nar-
rativas, a histéria da anti-epopeia pessoal e colectiva que foi a guerra colonial,
como percurso de interrogacio constante dos seus narradores e personagens
face as realidades vividas ao longo do percurso africano. O cardcter teste-
munhal de muitos destes textos visava - de uma forma por vezes literaria-
mente pouco elaborada, de construgao narrativa muito maniqueista de um
cendrio de guerra entre os “brancos maus” e os “pretos bons” - preencher a
lacuna e o siléncio imposto pela histéria oficial, pela contraposicio do teste-
munho de “eu vi,” “eu ouvi,” “eu estava 14” e, de um ponto de vista mais pes-
soal, refazer pela memdria e pela escrita o percurso de reconhecimento (por
vezes terapéutico) de uma identidade perdida. No entanto, é dentro desta
pluralidade de testemunhos que vamos encontrar as obras que porventura sao
algumas das mais importantes reflexdes sobre este acontecimento e que se
colocam na plataforma de uma reflexdo mais ampla de anélise e questiona-
mento da identidade portuguesa.

Desenha-se assim uma sistematizagdo possivel entre aquilo a que chamo
os textos-reflexo desta guerra - testemunhos de uma experiéncia - e os textos-
consequéncia, isto ¢ aqueles que ultrapassam 0 caricter meramente teste-
munhal de uma realidade vivida para a partir dessa experiéncia elaborarem
uma reflexdo mais ampla sobre o vivido num sentido individual e colectivo.
Seguindo esta linha, um dos pontos de andlise que me pareceu pertinente no
estudo desta literatura, e sobre o qual pretendo reflectir, prende-se com as
diversas formas de contar o percurso africano, pessoal e colectivo. Este con-
frontou os portugueses combatentes com a necessidade de mudar o seu desti-
no ¢ o da nagio portuguesa. Nele esteve presente a imagem do Outro,
fundamental para a redefinicio destes homens, numa palavra, para a
redefini¢ao do pais.
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V. Para ilustar a minha breve andlise seleccionei alguns textos que a critica
tem consagrado como exemplares desta literatura: Os Cus de Judas, de Lobo
Antunes, Autdpsia de Um Mar de Ruinas, de Joao de Melo, N4 Cego, de
Carlos Vale Ferraz e Jornada de Africa, de Manuel Alegre e A Costa dos
Murmiirios, de Lidia Jorge.

Nestas obras estd presente uma geografia africana, que foi a geografia da
guerra, do medo e da angtstia, da emogio e da interrogagio constante. Aqui
estd uma Africa oprimida nas sanzalas, humilhada, mas em luta, estd o mato,
as picadas, as minas, o tempo que nao passa, os abusos de poder, os homens e
os seus medos, mas também a sua coragem, a sua sede, o seu cansago, a sua
raiva e as muitas mortes, os pedacos de Portugal de corpo e alma deixados nas
picadas de Africa. Nestas obras est4 presente o choque entre a imagem de
Africa no mapa cor-de-rosa do Liceu, “das freiras pretas dos calenddrios das
missdes com o heroismo da Mocidade Portuguesa a marcar passo” (Lobo
Antunes 177) e a realidade agressiva, ambigua e conspirativa do final do
império portugués em Africa, tio bem representada em Jornada de Afyica, de
Manuel Alegre, plena de personagens que se interrogam ao mesmo tempo que
representam os seus papéis: desde o director da PIDE, Ldzaro Asdrabal, ao
Escritor Jerénimo de Sousa, homdnimo do outro cronista da outra Jornada de
Africa, (a de Alcdcer-Quibir), ao General, ao Coronel, ao Furriel, ao Poeta, a
Domingos da Luta, o nacionalista angolano e, claro, ao alferes Sebastido, per-
sonagem principal, obcecado pela estranha coincidéncia de nomes dos seus
companheiros e os malogrados de Alcdcer Quibir, pardbola sobre a qual a obra
¢ elaborada. Ao aproximar o espago histdrico e mitico de Alcdcer Quibir das
terras angolanas de Quipedro/Nambuangongo, Manuel Alegre despoja a
histdria desta guerra de qualquer aura épica, para bem mostrar uma epopeia
do avesso, metdfora de uma guerra sem sentido (Vechi 58). Por isso, a interro-
gagdo ao longo do percurso africano é uma interrogagao acima das certezas
histéricas, sobre o sofrimento, os sonhos e a di-gnidade humana numa
histéria que ¢ a nossa e Sebastiao, incarnando o retorno do mito, torna-se
metdfora da perda de identidade de um povo - qual Sebastido-todos-nds - que
nio se pode mais reconhecer no discurso ideolégico dominante que manipula
a memoria nacional para a defesa da sua anacrénica cruzada contra os “novos

infiéis™:

estamos aqui para defender cinco séculos de histéria e assegurar a permanéncia de
Portugal numa perspectiva de renovagio e de futuro. Estamos aqui para ser o brago

armado da lei, do progresso, da justica, numa palavra: da Portugalidade. (Alegre 64)
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Ao cardcter artificial desta visio monologante ¢ de sentido dnico da
histéria, defendida pelo oficial do exército portugués, especialista em contra-
guerrilha na sua ligio sobre a missio civilizadora de Portugal em Africa, vem
contrapor-se a presenga do Outro na construgio do “eu” actual de Sebastido
(Vecchi 58). Na sombra dos seus trajectos de predestinagao, ao longo de
Jornada de Afvica, um papel central é ocupado pelo inimigo do portugués ou
pelo outro lado da histéria que os cronistas habitualmente nio escreviam. Do
outro lado estd Bdrbara, amor angolano de Sebastido e militante do MPLA,
estdo as palavras de Agostinho Neto, Mdrio Pinto de Andrade ou Amilcar
Cabral ¢ Domingos da Luta, que comanda os guerrilheiros do MPLA. Na
sombra das sombras estao “os conspiradores,” politicamente comprometidos
com uma institui¢do e uma guerra que ndo era a deles e afectiva e ideologica-
mente presos aos ideais de liberdade representados pelos guerrilheiros.

Como Camades, Sebastido apaixona-se pelo Outro, por aquele que os ou-
tros, seus companheiros de armas na ordem de um exército colonial, tdo
anacronicamente designavam por “bérbaro” (“terrorista,” “turras,” “pretalha-
da”) e que j4 na sua época Camdes tdo magnificamente tinha negado em
“Endechas a Bérbara Escrava” - “bem parece estranha/ Mas bérbara nio”
(Macedo 61). Bérbara, de jornada de Aﬁz’m, era uma “filha do império,” de
pai goés e mae cabo-verdiana, identificando-se como angolana e militante do
MPLA. Neste tempo oficial da guerra colonial, ela era o Outro. Mas para
Sebastido, o antigo estudante de Coimbra militante contra a ditadura, cons-
pirador desiludido e quase vencido por esta jornada de Africa, o amor de
Barbara era a tnica esperanca de regeneragio possivel neste processo de
perdigao anunciada que lhe ¢ dado viver. Mas o tempo imposto € ainda de
divisdo e a partida para diferentes destinos impde-se. Bérbara partird para o
exilio e Sebastido para Nambuangongo/Alcicer Quibir onde a guerra ditava
mais mortes, amputagdes e perseguicoes neste “tempo a que estamos conde-
nados,” como escrevia Birbara na sua dltima carta a Sebastido (198). Negava-
-se assim a possibilidade tltima de “salvagio” de Sebastido, e com ele, do pais.

Em Jornada de Afvica o questionamento da ideia imperial “regressa 2
origem de todo o processo histérico da expansio, significativamente assinala-
do com a partida das tropas para Africa em 1962,” data em que se completam
quinhentos e quarenta ¢ sete anos sobre o inicio do ciclo de ouro da epopeia,

que se fecha com desgraga compardvel a de Alcdcer Quibir (Rebelo 30). O
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desaparecimento de Sebastido no final do romance, obstinado num ataque de
que era impossivel sair vencedor, representa o assumir no presente do fatal
destino do outro Sebastizo. Do outro lado, estio os Outros, Domingos da
Luta e os seus guerrilheiros e Barbara, que no momento em que o seu alferes
desaparece comega a ganhar uma pétria. Do lado de Sebastido, e como ele
escreve a Bdrbara no seu dltimo acrograma, “ndo hd epopeia para dizer,” mas
talvez neste espago de perdi¢io um novo tempo se alevante, como fica patente
na mensagem de inspiragdo pessoana que Sebastido deixa ao seu amigo Poeta

ou ao seu d[tﬂ" 54%

Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Grande Império
do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o tnico sentido possivel desta guerra:
fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto
por achar: dentro de nés. Talvez tenhamos de ndo ser para podermos voltar a ser.
H4 um outro Portugal, no este. E sinto que tinha de passar por aqui para o
encontrar. Nio sei se passado, ndo sei se futuro. Nio sei se fim ou se principio. Sei
que sou desse pais: um pafs que j4 foi, um pafs que ainda nio é. E por ele que me

apetece dar de novo Santiago. (231)

A ambiguidade desta mensagem de Sebastido leva-nos & pessoana dialécti-
ca sobre a qual esta_Jornada de Afica é subtilmente tragada: o tudo ou nada do
poder ser portugués em Alcdcer/Nambuangongo, sobre o qual eternamente
um outro ciclo se reabre (Rodrigues 22). O fado de Sebastido adquire assim o
sentido duplo do mito do rei que lhe deu 0 nome: desaparecer & imagem de
Sebastido-rei e alimentar ele préprio outro “Encoberto,” de um povo inteiro
que espera pela sua liberdade, por um subversivo e colectivo D. Sebastido.

A equilibrada gestio romanesca do mitico, do histdrico e do narrativo
feito ao longo de Jornada de Afvica oferece-nos uma experiéncia plurifacetada
da guerra, permitindo, por um lado ¢ a um nivel mais amplo, um questiona-
mento da histéria e da identidade nacionais através de um mito da histéria
portuguesa (Vechi 58); por outro lado, e a um nivel mais restrito, possibilita a
conversdo da traumatizante experiéncia de guerra, vivida por Sebastido nas
terras de Angola, em esperanca plena pelo andncio de uma nova histdria que
sobre esta se escreverd.

Tal como Sebastido e os personagens de Jornada de Afyica, também o fur-
riel enfermeiro de Autdpsia, o médico de Os Cus de Judas, o capitao de N4

Cego s30 personagens que se interrogam ao longo do percurso africano, que
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foi o da guerra activa, até chegarem ao desencontro consigo e ao encontro
com o Outro.

Nas suas obras narra-se a experiéncia vivida no teatro de guerra: a luta
pela vida face 2 omnipresenca da morte, a arbitrariedade dos chefes mil-
itares, a PIDE, as barrigas de fome das criangas de Africa, a agressividade dos
negros que no escuro das sanzalas lhes gritavam “Vai na tua terra portugués”
ou dos colonos que na sua arrogincia e bem-estar lhes diziam “Nao pre-
cisamos de vocés para nada,” todo um conjunto de situagbes que levou o
soldado portugués a comegar a ter os mesmos ideais do guerrilheiro e, tal
como o narrador-personagem de Os Cus de Judas, a sentir que a fotografia da
velha negra esquelética que um amigo negro lhe tinha mostrado nos tempos
da Faculdade dizendo que era a Guernica deles se torna também a sua
Guernica. Era um engano, um logro que o tornava duplamente derrotado.
Por isso, 0 homem que regressa dos Cus de Judas, de Lobo Antunes ou de
Calambata em Autdpsia, de Joao de Melo nao ¢ um revoluciondrio em eufo-
ria face 2 Revolug¢do, nem sequer um homem revoltado. Ele ¢ um homem
em revolta consigo, com tudo, com todos, desencontrado, a deriva ¢ a sua
obra sobre a guerra colonial serd sempre uma obra inacabada. Mas enquanto
o narrador-personagem-autor de Os Cus de Judas enredado no seu mundo de
dor, culpa e acusagio, em que ninguém sai limpo com excep¢io dos guerril-
heiros, fracassa no casamento, no trabalho, na ideologia erigindo-se como o
simbolo dessa “geracio destruida nos cus de Judas e que, apds o conheci-
mento do inferno, ergue as mios na procura, pelos corpos, pelas noites,
pelos copos, dos pdssaros que ndo reteve” (Dacosta 5), Joio de Melo em
Autdpsia equilibra a sua narrac¢io de descida aos infernos pelo desdobramen-
to narrativo. Dando a palavra e a versdo narrativa dos factos ora a um nar-
rador que fala a lingua portuguesa curopeia e que ¢ um “eu” ligado, em
termos de histéria e posi¢ao ao campo de guerra do exército colonial, ora a
um outro narrador que pela variante do portugués de Angola que fala, ime-
diatamente identificamos com o Outro, Jodo de Melo propoe-nos uma
dupla autdpsia do império e do personagem-narrador portugués. Seguindo
esta estratégia narrativa esse Outro-narrador, que reconhecemos como
africano, devolve-nos a imagem que demos de nds préprios, obrigando-nos,
a nés e ao primeiro narrador, a equacionar posi¢oes. Em tltima instincia,
ele ¢ que legitima a distanciagdo que o narrador portugués tem em relagio a
sua propria estrutura politico-militar que ele analisa, julga e acusa desde os

generais aos cabos, desde os colonos aos funciondrios da Administracio,
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desde os bispos as senhoras do Movimento Nacional Feminino perfilando-se
por trds ¢ acima de todos eles a invisivel e omnipotente figura de Salazar, o
grande responsével por uma violéncia geral sem nome e pelos mortos que
ele, furriel enfermeiro, tenta, a que custo, salvar. Em virtude de tao elabora-
da construgdo narrativa, que contém em si mesma uma estrutura de
absolvi¢ao do narrador portugués, ao fundo da noite de descida aos infernos
feita em Autdpsia, sucede o dia. Em Os Cus de Judas, alids numa linha que
lembra Voyage au Bour de la Nuit, de Céline, ao fim da noite ndo se encontra
o dia: 0 que se encontra ¢ uma “noite mascarada de dia,” em que o ex-com-
batente, inseguro, mas irredutivel no julgamento de si mesmo, sobrevive na
procura da recuperagio, ainda que enganadora por conhecidamente fingida,
de um tempo de inocéncia que a guerra lhe tinha irremedia-velmente rouba-

do para sempre.

De modo que, se faz favor, chegue-se para o meu lado da cama, fareje a minha
cova no colchio, passe a mio no meu cabelo como se tivesse por mim a suave e
sequiosa violéncia de uma ternura verdadeira, expulse para o corredor o cheiro
pestilento, e odioso, e cruel da guerra, e invente uma didfana paz de infincia para

os nossos corpos devastados. (Lobo Antunes 217)

Se em Autdpsia e Os Cus de Judas nos sio apresentados processos de pro-
funda revolta resultantes da exaustio fisica, psiquica e moral da guerra, NJ
Cego, de Carlos Vale Ferraz, apresenta-nos o processo de transformagio dos
homens profissionais da guerra ao longo do percurso africano, o que faz
deste livro um documento fundamental para a compreensio da li¢io de
Africa como o elemento detonador do 25 de Abril no seio dos militares. N4
Cego ¢, de facto, uma saga de comandos fortes e sauddveis em operagdes de
combate em Mogambique, com mortos e feridos, vitimas e cobardes, vio-
lagBes, berros, palavraes, brigas, rivalidades, raivas e dramas pessoais dentro
de uma grande histéria colectiva. As suas personagens sio homens “mecan-
izados nos gestos de matar e nas reacgbes de vender cara a pele, no oficio
quotidiano da guerra,” obedecendo a uma mistica que faz deles uma tropa
de elite, os novos cruzados, salvadores do Ocidente e do mundo cristao
(Correia 7). Exaustos de tanto matar e de ver morrer os combatentes vao-se
interrogando ao longo do percurso, ajustando contas consigo préprios,
enquanto cidadios de uma ditadura fascista ¢ instrumentos de um exército

em que os generais manipulam e “fazem sempre o que querem.” O capitio
q g que q
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destes homens é o narrador desta histéria e da sua, a de um filho de fun-
ciondrio publico que decide entrar na Academia Militar e imbuido dos con-
ceitos de multirracialidade e pluricontinentalidade do império portugués
parte para o norte de Mocambique, na defesa do império (Adelino Gomes
5). Ai, no contacto directo com “as histdrias de sorte e azar” que compdem o
universo da guerra comega a suspeitar que afinal a guerra “¢ filha de pai
incégnito,” até a0 momento-simbolo, diante do corpo do prisioneiro inimi-
go, um comissario politico da Frelimo e ex-universitdrio em Portugal que,
depois de lhe ter explicado as razoes e a dignidade da sua luta, diz-lhe para
ter cuidado ao entrar na base inimiga que procurava, lamentando as circun-
stAncias em que se tinham co-nhecido e apelando-o para dizer aos seus

homens que eles, guerrilheiros, também eram homens.

Nesta guerra tudo é possivel, temos a razio do nosso lado, temos o apoio do
povo ¢ ele vai para o vosso exército, para as vossas milicias, serve como mainato,
entra nos vossos quartéis...¢ a nossa vantagem, estamos na nossa terra, vocés sio

estranhos, por isso sabemos o que se passa... (Ferraz, N6 Cego 298)

N6 Cego nao é um livro de dendncia desavisada, mas antes um romance
que nos oferece um excelente quadro dos movedicos terrenos politicos, mi-
litares ¢ emocionais da guerra colonial sobre os quais um conjunto de profis-
sionais comega a questionar o sentido do “bilhete de identidade” que lhes
era oficialmente passado, constituindo-se assim esta obra nio como um
requiem pelo império, mas pelos soldados portugueses e pelos guerrilheiros
que pela dignidade da sua luta nos fizeram descobrir “as verdades mais inti-
mas, deixando um homem nu perante si” (Ferraz 7).

Gostaria agora de referir um percurso diferente. Um percurso africano
feminino, narrado por Lidia Jorge em A Costa dos Murmiirios, protagoniza-
do por Eva Lopo que, como muitas mulheres portuguesas, acompanhou o
seu marido na guerra colonial e com ele se desencontrou. Se em virios
aspectos este livro se distancia das obras acima referidas - pois o ponto de
visdo da sua protagonista nao ¢ tragado a partir do interior da guerra, mas
das noticias que lhe chegam da guerra e da sociedade que a envolve - com
elas comunga no processo de interrogagao da personagem principal ao longo
da sua vivéncia africana. Esse € o aspecto que aqui me interessa tratar.

Numa original estratégia narrativa de didlogo e recordagao plena de

duplicidades e ambiguidades inerentes ao tempo e ao espago em que decorre
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a acgo - Mogambique, Beira, final dos anos 60, principios de 70 - Eva Lopo
langa um olhar feminino sobre a guerra colonial, tecendo uma andlise deta-
lhada do interior dos espagos, dos tempos, dos homens e das mulheres da
sociedade que desfila no hotel Stella Maris, metéfora dos portugueses em
Africa em tempos da guerra colonial. Inerente ao questionamento desta
sociedade, que ela vé de uma margem, mas na qual pelas circunstincias da
histéria também estd inserida, estava o questionamento do sentido das mis-
soes militares do seu marido Luis Alex, de que ela aguardava o resultado,
imagem privada de um questionamento mais amplo sobre a fun¢io dos por-

tugueses em Africa.

Entdo lembrei-me de perguntar se era sempre assim, se afinal ndo morria gente.
Se ndo havia afinal um massacre inatil. Claro que eu poderia ter perguntado

outra coisa, como seria, por exemplo, o rugido do ledo na savana. (Jorge, 70)

A pergunta perversamente inocente de Evita (Eva Lopo) obedece “a uma
inquietagdo que caracteriza a personagem, cuja funcio nio ¢ tranquilizar,
mas antes por em causa o universo militar que deixa todas as mulheres deste
romance infelizes e que gera tantas outras vitimas” (Saraiva 45). Ao con-
trdrio do que o universo masculino e militar assume, admite e espera do
mundo das mulheres, o mundo de Evita nio se reduz 4 cama ou a maternais
consolos a dar a homens embrutecidos pela guerra ou ainda a embelezar as
festas do hotel Stella Maris. O espaco de Evita neste mundo imperial crepus-
cular vai-se antes definindo pela interrogagio constante e demarcagao desta
sociedade degradada e degradante que gera monstros como o Capitao Forza
Leal e que tinha transformado o seu tenente Alex, o noivo, antigo estudante
de Matemdtica, num fascinado seguidor do sinistro capitdo. A resposta ao
resultado das miss6es que ela aguardava vai projectar-se sobre ela com a vio-
léncia com que qualquer grupo coeso responde a um elemento transgressor
ou potencialmente transgressor: encontra-la-d nas fotografias guardadas pelo
Capitao Forza Leal como “segredo de estado” e mostradas pela ambigua
Helena de Tréia, mulher do capitao. Nelas véem-se pretos mortos, palhotas

incendiadas e, no meio de toda aquela monstruosidade, o seu tenente Alex.

Mais rostos, mais cabecas de soldados escondidos entre sarcas mais incéndios, e
logo a imagem dum homem caido de brugos, depois dois telhados, e sobre um

dos telhados de palha, um soldado com a cabega dum negro espetada num pau.
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(...) Helena tomou a seguinte ¢ mostrou o soldado em pé, sobre o canico. Via-se
nitidamente o pau, a cabeca espetada, mas o soldado que a agitava ndo era um
soldado, era o noivo. Helena de Tréia disse - “Vé aqui o seu noivo?” Ela queria
que Evita visse. Era claro como a manha que despontava que Helena de Tréia me
havia trazido até aquela divisio da casa para que eu visse sobretudo o noivo.

(133)

Como uma bomba, as fotografias projectam-se diante do espanto e do
pudor de Evita, revelando-lhe a verdade sobre as missdes do seu tenente Alex
(Simées 73). Como resposta & sua “inocente” pergunta, esta revela¢io ilumi-
na a realidade vivida em dois sentidos: num sentido privado, clarifica o rela-
cionamento de Evita com Alex e, num sentido publico, esclarece a realidade
da missio militar portuguesa destinada a pacificar a revolta étnica africana,
que neste “universo de cegueira,” s6 Evita e o jornalista Alvaro Sabino - o
outro personagem transgressor que com ela tenta obsessivamente entender o
“impossivel” - definem como “guerra colonial”: “Lembro-me da preparagio
e uso a palavra nos vérios sentidos. O sentido de guerra colonial nio ¢ pois
de ninguém, ¢ s6 nosso” (75).

A Costa dos Murmiirios apresenta-nos como nenhum outro livro a
sociedade colonial em fim de império, quando o medo se apodera de todos e
0s excessos se tornam quotidianos. Por isso, os efeitos desta doenga fatal dos
impérios em agonia que sdo as guerras coloniais nio se podem avaliar
somente pela fragmentacio fisica e pelas mortes, mas também pelas frag-
mentagdes psiquicas “relaciondveis com a alienagdo, com a desculpabiliza-
¢do0, com o medo ou com a degrada¢io moral ¢ sexual em que esta sociedade
vive” (Saraiva 46) num percurso em que ninguém estd inocente: nem os sol-
dados, embrutecidos pela vivéncia da guerra; nem os civis, auto-justificando
os seus interesses pelos interesses da nagio; nem as mulheres dos soldados,
que por eles esperam; nem os préprios jornalistas, de indirectas e obscuras
colunas nos seus jornais sobre as vidas camufladas que entretanto se teciam
(Sousa Santos 66) nem finalmente Evita, que assume o compromisso de
contar a histéria - “Eu nio era inocente” (Jorge 247).

Ao contrério dos outros livros que tenho vindo a analisar, no romance de
Lidia Jorge a mentira do império ndo ¢ directamente trazida pelo Outro. Ela
estd patente naquela sociedade em processo de decadente fragmentagao que
desfila no “Stella Maris,” onde o medo e excesso se conjugam e dominam as
pessoas, 0 que nao deixa de ser o resultado indirecto das ac¢des do Outro,
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que na sua terra morria em luta pela sua liberdade: “Alguém devia entdo ir
a0 hall dizer isso mesmo - dizer que mente! - Dizer a quem?” (Jorge 238).
VI. A literatura da guerra colonial narra de diversas formas o processo de
dilacera¢do e de transformagio do ser individual e colectivo ao longo de um
percurso africano, que nos levou de habitantes de uma cinzenta ditadura a
homens do pais azul, utilizando a alegoria criada por Manuel Alegre para de-
signar todas as terras onde se demanda a liberdade e o sentido de existir. A
melancolia que a enforma tem o sentido freudiano do luto, pelos mortos que
de um lado e de outro por ela se sacrificaram, pelas vidas que ficaram destrui-
das e pelos muitos desencontros gerados, que sé nesse sentido de caminho
sinuoso de conquista de liberdade suportamos encarar.

Mas nao ¢ nem imediata nem pacifica esta leitura que sé o tempo nos
dard e, por isso, esta literatura, escrita tantas vezes por quem viveu a experién-
cia da guerra, estd investida de uma fun¢do de dentncia, desta situagio tragi-
ca ¢ tao ambiguamente esclarecida, de alerta contra o esquecimento e de
absolvi¢do, dos sujeitos narradores e do pais face a si mesmo e face aos
Outros. Como sublinha Roberto Vecchi (18), h4 nestas narrativas uma
recomposicao terapéutica do trauma e do luto colectivo, que se encontra em
alianga com a escrita da histéria e que tenta curd-lo, ainda que ingenua-
mente, para daf construir uma imagem positiva de nés mesmos, para poder-
mos viver em harmonia connosco, como diria Eduardo Lourenco. A crise do
conflito ¢ sobretudo uma crise de identidade, de auto-reconhecimento do ser
pessoal e do ser portugués, explicando-se assim a falta de saida face as situa-
¢oes vividas ¢ a solidariedade com quem na sua terra lutava pela sua liber-
dade. Por isso esta literatura designa permanentemente o Outro, os Outros
homens do pais azul que durante tanto tempo ignordmos, indo ao encontro
dos seus anseios e da sua dignidade, presente na imagem do anjo-guerrilheiro
que ofusca o imagindrio do furriel enfermeiro de Autdpsia, ou na personagem
de Domingos da Luta, o nacionalista angolano de Jornada de Africa ou na
doce Bérbara “cativa,” imagem histérica da Africa conquistada ¢ dos nossos
amores por ela, que agora se ergue diante de nés em luta pela sua liberdade e
de quem Sebastido ficard para sempre “cativo.”

A que porto é que efectivamente se regressa, quando nio se pode regressar
a Portugal sem passar por Africa e pela elaboragio da imagem que o Outro
fez de néds?

Naio ¢ por certo necessdrio voltarmos a Montaigne para perceber que ao

longo da histéria o olhar sobre o Outro foi dando ao europeu a consciéncia
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de si mesmo. Toda a literatura colonial, que foi entre outras coisas narrando a
forma como a Europa esteve em Africa, apesar de ndo integrar o Outro como
personagem activa, afirmava a sua paradoxal omnipresenga no espago em que
as acgdes se situavam, pelas ideias e pelos comportamentos professados pelas
personagens brancas que compunham o universo romanesco. Ao contrario
do que acontecia nesta literatura, o Outro na literatura da guerra colonial estd
explicita e necessariamente presente; ele é em tltima instincia e particular-
mente nos textos de Jodo de Melo e Carlos Vale Ferraz ¢ algum Lobo
Antunes que referimos, o herdi dos anti-heréis que sdo os protagonistas
destes textos. No caso especifico desta literatura em que a componente catdr-
tica ¢ assinaldvel, o Outro ¢ o portador da mensagem que o soldado logrado
de um exército colonialista simultaneamente carece ¢ demanda, permitindo-
lhe a defini¢ao de si mesmo. Se em Lobo Antunes, Carlos Vale Ferraz e, num
outro sentido, em Manuel Alegre o Outro ¢ o outro lado do espelho visto
pelos olhos europeus do narrador, em Joao de Melo na sua original, mas
inquietante constru¢io narrativa, o Outro é uma construgao que se pretende
auténoma e portadora da sua prépria voz. Ainda que romanescamente seja
possivel o travestimento do branco em negro, nao s a mensagem, mas sobre-
tudo a estrutura em que a mensagem ¢ veiculada, ndo deixa de nos inquietar.
Neste aspecto, e num lugar & parte, estd a narrativa de Lidia Jorge pois a men-
tira do império estd contida naquela sociedade decadente em que o medo ¢ o
excesso se conjugam num tempo de fim.

Narrativas da guerra, mas também narrativas de regresso, o corpus das
obras literdrias da guerra colonial, nas suas diferentes vertentes de textos-
testemunhos e textos-consequéncia sobre uma experiéncia individual e colec-
tiva através da qual todos nds aprendemos uma outra verdade, reveste-se na
ficcdo portuguesa contemporinea de um valor duplo intrinsecamente cim-
plice: sdo importantes elementos de reflexdo sobre o modo europeu/por-
tugués de estar em Africa (particularmente no creptsculo do império) e
simultaneamente pegas indispensdveis para entender o modo de estar hoje

em Portugal. Que Portugal se pode imaginar a partir daqui?
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