
La traducción del concepto de Estado nación europeo en 
los espacios conquistados por Occidente falló en gran 

parte porque los procesos coloniales fueron narrados en 
la lengua de la colonización. No obstante, algunas voces 

poscoloniales (sean estas en la lengua del colonizador 
o en la de la emancipación) permiten una expansión 
de la visión de la historia a otras narrativas, creadas 

desde la periferia, en un movimiento que, a pesar de sus 
particularidades, refleja elementos comunes a contextos 

tales como el africano y el latinoamericano. 

MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO*
TRADUCCIÓN DEL PORTUGUÉS POR FELIPE CAMMAERT

Archivos disonantes, 
traducciones fallidas
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E
En Los Lusiadas, la gran epopeya portuguesa publicada en 1570, 

el poeta Luis de Camões narra el viaje marítimo de los portugue-

ses a la India. En el camino, la flota de Vasco de Gama desembarca 

en los territorios del actual Mozambique para descansar y para 

pedir informaciones sobre la India que buscaba. Los marineros, 

viendo a esa “gente extraña” que los acompañaba a bordo de ba-

teles a la entrada de la bahía, se preguntaban quiénes serían esos 

hombres, a qué lugar pertenecerían, qué cultura, qué creencia y 

qué poder representarían: 

Y ¿quién es esta gente? (entre, sí dicen)

¿Qué ley tienen, qué rey, qué Dios bendicen?1

La misma curiosidad que quienes, en la versión de la historia 

narrada por Occidente, fueron designados “los descubridores” se 

encuentra reflejada en la desconfiada curiosidad de los nativos. 

Recibidos a bordo por los portugueses, estos preguntaban: 

1	 Luis de Camões, Los Lusiadas, canto i, estrofa 45. La presente traducción es-
pañola corresponde a la edición de la Imprenta de D. Antonio Pérez Dubruli 
(Madrid, 1872). Véase http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-lusia-
das-poema-epico--0/html/. La versión original de estos dos versos aquí cita-
dos reza: “Que gente será esta? (em si diziam) / Que costumes, que Lei, que 
Rei teriam?”. Una traducción más fiel al sentido del texto portugués es la 
de Benito Caldera, de 1580, que dice: “¿Qué gente era esta, entre sí decían / 
¿Qué costumbres, qué Ley, qué Rey tendrían?” (n. del t.).
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En arábigo hablar, de dó venían;

Quiénes son; de qué tierra; qué buscaban;

parte de la mar corrido habían2.

Independientemente de la cuestión de saber quién descubrió 

a quién, sugerida en este pasaje, me interesa sobre todo resaltar el 

hecho de que las preguntas aquí insinuadas constituyen elementos 

centrales a propósito de la identidad de los pueblos que los euro-

peos iban encontrando en su viaje. Esto es, ¿en qué lengua se expre-

san esas gentes, qué conocimientos poseen, qué poder los mueve? 

El encuentro con el otro se vuelve, así, un momento de interroga-

ción sobre el otro, pero también un momento de autoconocimiento 

y de reflexión. ¿Qué representa esta humanidad en relación con 

nosotros mismos? O, dicho de otro modo, a fin de cuentas, ¿quiénes 

somos nosotros? ¿A qué venimos? ¿Qué hacemos? 

El proceso de ocupación y colonización que se produjo des-

pués del viaje narrado en el poema camoniano será, a lo largo de 

la historia, ilustrado por varias narrativas escritas en lengua im-

perial y emitidas desde la nación imperial, narrativas estas que 

edificaron y consolidaron el pensamiento colonial difundido por 

el continente europeo en una dimensión planetaria. Esta historia 

escrita por los cazadores, haciendo alusión a las categorías defi-

nidas por un proverbio africano —“También el león deberá tener 

alguien que cuente su historia. Las historias no pueden glorifi-

car únicamente al cazador”—, transformó a los otros en seres sin 

historia, sin ley, sin rey, como aparece en la Historia de la Provincia 

de Santa Cruz que comúnmente llamamos Brasil (1575), de Pêro de 

Magalhães Gândavo. Tendrán que pasar muchos años, muchas 

luchas; mucha sangre será derramada para que el mundo co-

lonial sea escuchado en respuesta a las preguntas camonianas 

a partir del otro lado. Tendríamos que esperar cinco siglos para 

que, de la voz poética de una mozambiqueña —Noémia de Souza, 

en Sangue Negro— viniera la respuesta a la pregunta lanzada qui-

nientos años antes por los navegantes de Los Lusiadas: 

Si me quieres conocer,  

estudia con los ojos de bien ver 

2	 Los versos en portugués son: “Pela Arábica língua, donde vinham, / Quem 
eram, de que terra, que buscavam, / Ou que partes do mar corrido tinham?”. 
Luis de Camões, Los Lusiadas, canto i, estrofa 50. 
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ese pedazo de granadillo negro  

que un desconocido hermano makonde 

con manos inspiradas 

talló y trabajó  

en tierras lejanas de por allá en el Norte.

Ah, esa soy yo:  

órbitas vacías en el desespero de poseer la vida,  

boca rasgada en heridas de angustia, 

manos enormes, extendidas, 

irguiéndose en un gesto de quien implora la amenaza, 

cuerpo tatuado de heridas visibles e invisibles 

por los chicotes de la esclavitud…

Torturada y magnífica 

altiva y mística,  

África de la cabeza a los pies […]3.

En las Américas, el discurso es otro, pero se une a este último 

por el sentimiento de invasión de la tierra, de la violación, muerte 

y sufrimiento generalizados, como nos avisa muy temprano Felipe 

3	 Noémia de Sousa (1988), Sangue Negro. Sl: Associação de Escritores Moçambi-
canos, pp. 49-50. A menos de que se se indique lo contrario, las traducciones 
son nuestras (n. del t.).
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Guamán Poma de Ayala en su Nueva crónica y buen gobierno (1615). 

Este texto denuncia abusos y sugiere prácticas de buen gobierno, 

en un texto construido con base en un diálogo que interpela a un 

“cristiano lector”, con quien el autor discutirá el concepto de ci-

vilización frente a la brutalidad de la conquista. Este texto —que 

es en sí mismo una propuesta interlingüística sobre el encuen-

tro del español con las lenguas andinas4, así como una propuesta 

potencialmente intercultural— constituye lo que Enrique Dussell 

identifica como uno de los primeros discursos críticos a la mo-

dernidad elaborado desde el sur, y cuyo sujeto enunciador es una 

de sus múltiples víctimas5. Siglos más tarde, en A Queda do Céu, el 

chamán Davi Kopenawa y Bruce Albert describen la llegada de los 

blancos tal y como fue registrada en la memoria de sus ancestros, 

interpelándonos desde la perspectiva de la selva y de la tierra de 

los Yanomami: 

Cuando esos forasteros llegaron por primera vez, nuestros 

antepasados pensaron que eran fantasmas. Quedaron muy 

asustados y se dijeron a sí mismos: “¡Deben ser los fantasmas 

de los muertos que vuelven entre nosotros!”. Más tarde, en-

tendieron que se podía tratar de los antepasados de Hayowari, 

que Omama había transformado en extranjeros nape. Entonces 

creyeron que esos habitantes de tierras lejanas debían haber 

regresado a la selva por generosidad, para traer sus mercan-

cías a los Yanomami, quienes no tenían nada. ¡Hoy en día ya 

nadie cree eso! Vimos cómo los blancos diseminaron sus epi-

demias y nos mataron con sus escopetas. Los vimos destruir 

la selva y los ríos. Sabemos que pueden ser codiciosos y ma-

los, y que su pensamiento suele estar lleno de oscuridad. Se 

les olvidó que Omama los creó. Olvidaron las enseñanzas de 

sus mayores. Se olvidaron de lo que ellos eran en los primeros 

tiempos, cuando ellos también tenían cultura6.

4	 Cf. Roberto Viereck Salinas, “Nueva crónica y buen gobierno de Felipe Guamán 
Poma de Ayala (1615)”, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2012. Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/nueva-croni-
ca-y-buen-gobierno-de-felipe-guaman-poma-de-ayala-1615/. 

5	 Enrique Dussell (2008), “Meditações Anti-Cartesianas sobre a Origem do 
Anti-Discurso Filosófico da Modernidade”, en Boaventura de Sousa Santos y 
Maria Paula Meneses, Epistemologias do Sul. Coimbra: ces/Almedina, p. 321.

6	 Davi Kopenawa y Bruce Albert (2010), A Queda do Céu: palavras do xamã Yano-
mami. Río de Janeiro; Companhia das Letras, pp. 251-252. Quiero agradecer 
a Roberto Vecchi por la referencia sobre este denso libro, y por las conversa-
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¿Dónde han quedado estas palabras? ¿De qué manera se bo-

rraron o se silenciaron los otros archivos y las otras formas de 

entender a aquellos que, hace muchos siglos, Luis de Camões vio, 

cuestionándonos desde su lugar, en medio de la sorpresa de esa 

aparición de los portugueses en un barco en medio del océano 

Índico? El silencio sobre estos discursos, producidos por otros 

sujetos etnoculturales7, fue por varios siglos a la vez la esencia 

y el reverso de la narrativa occidental de la modernidad, la cual 

solo será abiertamente puesta bajo sospecha con el inicio de las 

luchas anticoloniales del siglo xx. En un primer momento, es-

tas narrativas generadas por las luchas anticoloniales, centra-

das en la denuncia del colonialismo, en el reconocimiento de 

las diferencias culturales e identitarias y en la elaboración de un 

proyecto político nacional trazado a partir de una perspectiva 

transnacional de liberación, van a poner el poder 

de la palabra en cabeza de otros sujetos históricos 

de la modernidad occidental. Y fue a partir de es-

tas narrativas que fueron surgiendo ideas como 

las de “Angola para los angoleños”, o “Mozambique 

para los mozambiqueños” y otras más, para llegar 

a aquello que se designó la angoleñidad (angolidade), 

la caboverdianidad (cabo-verdianidade), la mozambi-

queñidad (moçambicanidade), etc. A su vez, el llamado 

a la igualdad posindependiencias, llevado hasta el 

extremo por políticas nacionalistas declaradas, y 

más recientemente en el caso africano por políticas 

de partido único, provocó la desaparición de las diferencias que 

constituían los tejidos sociales y culturales de los países, lo que 

generó contradicciones y continuidades de mecanismos impe-

riales que imponían su acción. De esta forma, la literatura nacio-

nalista o de combate fue uno de sus brazos armados, instigando 

a la lucha por la nación futura, capaz de producir la emergencia 

de un pueblo sin fracturas ni diferencias. La lengua de esta re-

presentación simbólica de la nación, cartografiada por los prime-

ros líderes, fue la lengua de la colonización, la cual se convirtió 

durante la lucha no solo en un factor aglutinante y de enten-

dimiento, sino también en la lengua de la emancipación. Esta 

ciones que tuvimos sobre él. 
7	 Gayatri C. Spivak (1988), “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson, Lawren-

ce Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture. Urbana: Universi-
ty of Illinois Press.

El silencio sobre estos 
discursos, fue por varios 
siglos a la vez la esencia y 
el reverso de la narrativa 
occidental de la modernidad, 
la cual solo será abiertamente 
puesta bajo sospecha con 
el inicio de las luchas 
anticoloniales del siglo xx.
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decisión garantizó simultáneamente la instauración de un senti-

do geopolítico y cultural, y redujo las multiplicidades lingüísticas 

en términos estatales al portugués, al mismo tiempo que relegó a 

un segundo plano otras expresiones de estos pueblos. A este res-

pecto, Maria Paula Meneses y yo misma formulamos el siguiente 

cuestionamiento: “¿cómo situar la idea de nación, vehiculada por 

la lucha anticolonial, en relación con las otras grandes narrati-

vas tales como la etnicidad, la raza, las religiones, el género? ¿En 

qué lugar se sitúan ellas frente a la ‘nueva’ hegemonía discursiva 

ligada a un proyecto nacional?”. Y, una vez más, en la literatura 

encontraremos algunas de las respuestas a esta pregunta, pues 

será también por la vía literaria, entre otras expresiones como 

el teatro, la escultura o la pintura, por la que otras perspectivas 

irán siendo señaladas. Estas, al mismo tiempo que sedimentaban 

el proyecto nacional, iban corrigiendo su pretendida hegemonía, 

cuestionando su valor como elemento representativo de la na-

ción, la cual simultáneamente se iba diferenciando del Estado8. 

Hasta aquí intenté mostrar disonancias de archivos y fallas 

de la traducción en el largo momento colonial, así como nuevas 

formas de disonancia surgidas con los procesos de independien-

cia. El caso de José Luandino Vieira, el más conocido escritor an-

goleño, añade a este debate otro elemento, antes abordado desde 

el ámbito cultural por Stuart Hall en su conocido texto “Whose 

Heritage?”9. Partiendo de la idea de la existencia de una litera-

tura angoleña, Vieira se refiere a lo que llama los agujeros negros 

de esta literatura. Para ello, trae a la luz lo que clasificó como el 

primer texto escrito en Angola, registrado sobre las piedras de 

Ieala, en el que se anunciaba la llegada de las “naves del ilustre 

rey don João II”, o sea de los portugueses. Enumera también la 

correspondencia entre el rey Alfonso del Congo y el rey portu-

gués don Manuel, los tres volúmenes de la Historia general de las 

guerras angoleñas, de António Oliveira Cadornega, las cartas de 

don Francisco Sottomayor, gobernador de Masangano, al Consejo 

Ultramarino, así como sus poemas, para preguntarse: “¿Cómo es 

posible esto, cuando aquí tenemos trescientos y tal años de his-

toria nuestra? ¡Querámoslo o no, es nuestra historia!”. Y, a lo largo 

8	 Margarida Calafate Ribeiro y Maria Paula Meneses, “Cartografias Literárias 
Incertas”, en Margarida Calafate Ribeiro, Maria Paula Meneses (dirs.), Moçam-
bique das Palavras Escritas. Porto: Afrontamento, 2008, pp. 9-17.

9	 Stuart Hall (1999), “Un-settling ‘the heritage’, re-imagining the post-nation. 
Whose heritage?”, Third Text, 13: 49, 3-13.
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de su texto, Luandino Vieira continúa identificando otros agujeros 

negros en la historiografía de la literatura angoleña de la época 

colonial moderna: “¿Quién habla de los escritores llamados co-

loniales? ¿Alguien leyó una novela llamada Chão de Kuanhama, 

de un señor nacido en Angola y llamado António Pires?”. Y se 

pregunta igualmente sobre la historiografía más reciente, posin-

dependencia, a propósito de las Brigadas Jóvenes de la Literatura: 

“Se habla de las Brigadas Jóvenes de la Literatura de Luanda o 

de Benguela, pero también existieron las Brigadas Jóvenes de la 

Literatura de N’dalatando, o de Mbanza Koongo”10.

El interrogante que Luandino Vieira lanza está relacionado 

con algunas cuestiones fundamentales sobre el archivo, el pa-

trimonio literario de un país que fue colonia, el entendimiento 

sobre patrimonios compartidos, las historias de la literatura y el 

canon que ellas construyen. Y, partiendo de estas, surgen otros 

interrogantes: la cuestión del principio de inclusión y exclusión 

que se encuentra en la base de la concepción de las historias de 

la literatura, de las antologías o de las compilaciones de textos; la 

cuestión de la temporalidad cultural y literaria ligada a la iden-

tidad política y cultural de un país; el carácter permeable del gé-

nero literario al incluir como textos fundadores de una literatura 

los textos historiográficos, y baste pensar en la Carta de Caminha 

o en las cartas de Colón para ver que así es; la cuestión de la 

10	 José Luandino Vieira (2008), “Estoriando a partir do que não se vê”, en Laura Pa-
dilha, Margarida Calafate Ribeiro, Lendo Angola. Porto: Afrontamento, pp. 32-33. 
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existencia de una literatura transnacional. Lo que está aquí en 

causa es una cuestión muy común en África y en toda Latinoa-

mérica: la paradoja de los nacionalismos literarios, que se carac-

terizan por incluir y excluir autores y obras, mezclando razones 

políticas y económicas con razones de orden histórico, literario 

y estético, so pena de estar eliminando de esta forma algo que, 

desde un punto de vista histórico-cultural, es constitutivo de su 

identidad. Leyla Perrone-Moisés11, hablando a partir de los nacio-

nalismos literarios latinoamericanos, reconoce que esta paradoja 

matricial —que se caracteriza por la inclusión y exclusión de cier-

tos elementos identitarios— es típica de una situación poscolo-

nial, entendiendo aquí el poscolonialismo, según Elika M’Bokolo 

siguiendo a Balandier, como una “situación”, y por lo tanto como 

una fase, de la cual a la larga se podrá salir12. De esta forma, en 

una perspectiva cronológica, el momento poscolonial latinoame-

ricano se situaría en el siglo xix, y para el caso africa-

no en la posindependencia, o sea a partir de los años 

sesenta del siglo xx. No obstante, basta pensar en las 

situaciones político-culturales de Latinoamérica y en 

la multiplicidad de situaciones en África para com-

prender que esto no es así y que las temporalidades 

de la situación poscolonial son diversas.

Así pues, de la misma manera en que podemos si-

tuar este momento de definición de un canon en mu-

chos países de Latinoamérica, siguiendo el ejemplo del 

romanticismo europeo en su definición de la nación y 

en el lugar de la literatura para generar ese compromiso, ¿cómo 

podríamos interpretar hoy el momento que estamos viviendo 

con la emergencia de tantos otros sujetos literarios en el espacio 

latinoamericano? ¿Estos sujetos etnoculturales no eran ya parte 

de la nación? ¿Estaremos asistiendo a una descolonización de los 

11	 Leyla Perrone-Moisés (1997), “Paradoxos do nacionalismo literário na Améri-
ca Latina”, Estudos Avançados, vol. 11, n.º 30, mayo/agosto.

12	 Georges Balandier se refería, en 1951, a la situation coloniale como una situa-
ción estable que podría reproducirse durante algún tiempo de una forma 
idéntica. M’Bokolo habla de una “situación poscolonial”, siguiendo a Balan-
dier, añadiendo las nociones de temporalidad, de dinámica, de fractura y, 
por lo tanto, la idea de una posible salida de la situación colonial. Véase Eli-
kia M’ Bokolo, (2006), “Culturas Políticas, Cidadania e Movimentos Sociais na 
África Pós-colonial”, en Cabo dos Trabalhos-Revista Programas de Doutoramento 
do Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra, n.º 2. Disponible en 
http://cabodostrabalhos.ces.uc.pt/. 

¿Estaremos asistiendo a 
una descolonización de 

los muchos colonialismos 
internos sobre los cuales se 

construyeron las naciones 
latinoamericanas dentro de 
la tradición excluyente del 

Estado nación europeo?
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muchos colonialismos internos sobre los cuales se construyeron 

las naciones latinoamericanas dentro de la tradición excluyen-

te del Estado nación europeo? ¿A qué otros archivos, a qué otras 

lenguas están apelando estos sujetos literarios? Sin embargo, el 

interrogante lanzado por Luandino Vieira es mucho más denso. 

Su intención sería considerar la literatura angoleña como una li-

teratura con cuatrocientos años, cuyo certificado de nacimiento 

serían la Historia general de las guerras angoleñas, de Cadornega, 

o el texto anónimo inscrito en las piedras de Ieala que anuncia-

ba la llegada de las naves del rey don João II. Por consiguiente, 

¿podría considerarse fundador, y por lo tanto constitutivo de la 

historiografía literaria angoleña, el período del encuentro con los 

eurpoeos, la ocupación del litoral, el tráfico de esclavos y la colo-

nización moderna? O, dicho de otro modo, ¿se puede considerar 

la literatura angoleña como una literatura con aproximadamente 

un siglo de existencia, el lapso en que se comienza a esbozar una 

identidad literaria, de matriz europea y africana, susceptible de 

ser relacionada con un deseo de autonomía protonacionalista y 

después nacionalista? Y, además, ¿quiénes son los sujetos litera-

rios susceptibles de ser incluidos en esa literatura nacional? ¿Los 

que escriben en la antigua lengua del colonizador, incluyendo los 

textos de este último relativos a ese espacio? ¿Dónde se sitúan 

esos sujetos literarios que remiten a otros imaginarios, a otras 

cosmogonías, las cuales elaboran por ejemplo la llegada de los 

europeos a partir de su territorio, como es el caso de algunos ca-

sos literarios recientes en algunos países de Latinoamérica, con la 

emergencia de un interés por una literatura de matriz indígena? 

La piedra de toque del cuestionamiento crítico de Luandino Vieira 

es su sensibilidad a la literatura como un espacio de percepción de 

las subjetividades inherentes a los procesos históricos en los que 

los aspectos de la emancipación política pasan por ser tan cen-

trales como la lengua de la nación y por la necesidad de incluir 

todos los sujetos etnoculturales de la nación, contemplando así 

no solo los textos escritos por el colonizador, sino también aque-

llos de las múltiples micronaciones del país13. 

En ese sentido, no se trata de una extensión del canon, se-

jemante a lo que ocurrió en los años sesenta y setenta, cuando 

13	 Véase, sobre este punto, la antología de poesía angoleña de Irene Guerra 
Marques y Carlos Ferreira (2011), titulada Entre a Lua, O Caos e o Silêncio: A flor, 
(Luanda: Mayamba), la cual contiene poesía escrita en otras lenguas angole-
ñas además del portugués.
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el mundo occidental se abrió a la pluralidad ante los grandes 

acontecimientos políticos. En lo que toca a la literatura, se trató 

de la mutación del objeto mismo de la literatura, en un fenóme-

no similar a lo que en la historiografía pasó a designarse nueva 

historia, según la cual el cuestionamiento recae no únicamente 

sobre las perspectivas y el modo de narrar la historia, sino ante 

todo sobre el objeto mismo de la historia o, mejor dicho, sobre la 

pluralidad de objetos de estudio que abarca el estudio de la his-

toria y, por extensión —diría yo—, de la literatura14. La atención 

que, desde ese momento, se dio a una literatura escrita por mu-

jeres, por minorías étnicas o sexuales, refleja la percepción de los 

mecanismos de exclusión que el canon había construido. Estas 

aberturas teóricas reflejan también las textualidades emergentes 

que fueron surgiendo y que llevaron a Antonio Candido a hablar 

de “textos indefinibles”, es decir, “novelas que parecen reportajes, 

cuentos que se confunden con poemas o crónicas […]; 

autobiografías con la tonalidad y la técnica de una no-

vela […], textos hechos con base en la yuxtaposición 

de recortes, documentos y reflexiones de todo tipo”15. 

Las siguientes preguntas se destacaban: ¿Qué era, a 

fin de cuentas, la literatura? ¿Cuáles son los límites de 

esta disciplina? ¿Cuáles son sus lugares de enuncia-

ción? Sin duda, se trató de un cambio de percepción, 

pero todavía llevado a cabo en el interior de la propia 

Europa. Este cambio en la escala de la mirada se dio 

a partir de los cuestionamientos que las descoloniza-

ciones trajeron, así como de la emergencia de lo que 

llamamos el sur global, que confrontó a Europa con su 

propia historia y con la narrativa sobre la cual esta se había cons-

truido. ¿Cuál es la narrativa de la nación cuando la historia de 

esta última sucedió por fuera de sus límites? ¿Quiénes son sus 

autores? ¿Y sus textos? ¿Cómo se deben contemplar los múltiples 

sujetos etnoculturales dentro de los límites de la nación? ¿Sería 

recomendable hacer una historia de la literatura transnacional? 

Sin embargo, precisamente a partir del sur, en la pléyade de 

sus productores y de las interrogaciones contenidas en sus obras 

(y en especial en los pensadores latinoamericanos que van de 

14	 Véase, para un desarrollo de la idea contenida en estos parágrafos, Ana Piza-
rro (2006), “Delinear a história literária hoje?”, en O Sul e os Trópicos: ensaios de 
cultura latino-americana. Niterói: eduff, pp. 26-28.

15	 Antonio Candido (1995), Textos e Comentários. São Paulo: fce, p. 310.

Las siguientes preguntas 
se destacaban:

¿Qué era, a fin de 
cuentas, la literatura? 

¿Cuáles son los
límites de esta 

disciplina? ¿Cuáles 
son sus lugares de 

enunciación?
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José Martí a Roberto Fernández Retamar, de Antonio Candido a 

Ángel Rama, así como muchos otros de esta importante gene-

ración, quienes insertaron las expresiones literarias y culturales 

de sus países en los respectivos contextos nacionales, políticos y 

sociales), el gran desafío global es lanzado. Se trató de un desafío 

no solo a Latinoamérica —que entonces se descubre y se enuncia 

a sí misma como sujeto y productor cultural múltiple—, sino a 

la propia Europa, donde los límites de lo literario se expanden y 

pasan a incluir nuevas textualidades y nuevos sujetos, no como 

excolonizados sino como pares, creadores de expresión diferen-

te, independiente y autónoma o, para usar una expresión meta-

fórica cara a esta “história de familia”16, una literatura producida 

por los “hijos de Colón” que, trasladados de Europa hacia el Nue-

vo Mundo y allí reterritorializados, “inventaron otro Occidente”17, 

transculturizándose para retomar este estructurante concepto 

interpretativo vehiculado por Ángel Rama18. 

El trabajo de identificación, reconocimiento y posterior de-

construcción y reconstrucción de los hechos histórico-literarios 

traídos por los trabajos de estos pensadores, así como las refe-

ridas convulsiones teóricas europeas y la simultánea construc-

ción de Latinoamérica como un espacio político alternativo a la 

creciente hegemonía norteamericana, constituyeron sin duda un 

paso de emancipación cultural de los intelectuales latinoameri-

canos. Fue así como se construyó el humus en el que la genera-

ción de Roberto Schwartz, Silviano Santiago, Ana Pizarro, Antonio 

Cornejo Polar, Beatriz Sarlo, entre otros, irá a cosechar y a erguir 

el paso definitivo de la transformación en la manera de abordar 

la narrativa de la historia literaria de sus países y su continente. 

Todo es cuestionado a partir de lo que Silviano Santiago defini-

rá como el entrelugar latinoamericano19, el cual, al romper con la 

noción eurocéntrica de los procesos culturales latinoamericanos, 

concede al continente un lugar propio de enunciación. El boom de 

16	 Doris Sommer (1990), “Irresistible romance: the foundational fictions of La-
tin America”, en Homi K. Bhabha (ed.), Nation and narration. Londres/Nueva 
York: Routledge.

17	 Eduardo Lourenço (2005), A Morte de Colombo: metamorfose e fim do Ocidente 
como mito. Lisboa: Gradiva. 

18	 Me refiero al concepto desarrolado por Ángel Rama (1987), Transculturación en 
América Latina. México D. F.: Siglo XXI Editores.

19	 Silviano Santiago (1978), Uma Literatura nos Trópicos: ensaios sobre dependência 
cultural. Perspectiva: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de 
São Paulo.
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la teoría que caracteriza esta fase de la vida cultural latinoameri-

cana refleja esa búsqueda de caminos que ponen bajo sospecha 

la narrativa clásica de la historia y de las historias de la literatura. 

Basta leer los ensayos de estos pensadores y pensar en los modos 

de construcción de la importante obra colectiva América Latina: 

palabra, literatura y cultura, coordinada por Ana Pizarro, para ver 

la riqueza y la novedad de los debates en torno al lugar de enun-

ciación de una literatura, del fenómeno literario y la forma de 

interpretarlo e insertarlo en la historia, en síntesis, para poner 

las ideas en su lugar, retomando un conocido título de Roberto 

Schwartz20. Ana Pizarro, cuando señala la ruptura provocada por 

su generación, formula la propuesta de una alternativa a los mo-

delos críticos europeos de la historiografía literaria: 

Debemos a la historiografía tradicional la construcción de un 

corpus. Con todo lo discutible que pueda ser, es un punto de 

partida fundamental. Pero en la línea que venimos desarro-

llando, de ruptura con todo tipo de determinismo, la referencia, 

como lo han puesto en evidencia las discusiones actuales en 

el Brasil, es la Formação da literatura brasileira (1959), de Antonio 

Candido, un clásico de nuestra historiografía contemporánea. 

[…] Pero el problema ahora es otro. “¿Es posible —nos pregunta-

mos con Beatriz Sarlo— captar la densidad semántica hecha de 

cruces sociales, ideológicos y estéticos de un período?”21

En los años noventa, con el advenimiento de los estudios pos-

coloniales inspirados en el pronunciamiento crítico lanzado por 

Edward Said y por otras voces venidas de otras “periferias cul-

turales”, la reflexión crítica se intensifica y se expande a los más 

variados campos del conocimiento, teniendo en cuenta esta vez 

la historia, la palabra y el rostro de muchos otros sujetos y pro-

ductores de cultura que habían quedado excluidos de la historia 

de Occidente. Varios movimientos desde distintos lugares des-

encadenan esta profunda revisión epistemológica del mundo: 

por un lado, los interrogantes teóricos inherentes a esta materia 

20	 Roberto Schwarz (1977), Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social 
nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Livraria Duas Cidades. 

21	 Ana Pizarro (2004), El sur y los trópicos: ensayos de cultura latinoamericana. 
Cuadernos de América sin Nombre, 10, xx, p. 64. Diponible en http://www.
cervantesvirtual.com/obra/el-sur-y-los-tropicos-ensayos-de-cultura-lati-
noamericana/. 
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provenientes del mundo europeo y de los pensadores alternativos 

en sus universidades; por el otro, los cuestionamientos ya referi-

dos de Latinomérica, pero también de Australia, la India y África, 

es decir, de lo que hoy en día llamamos sur global. Pero cuando en 

África los movimientos de intelectuales se congregaban alrededor 

de las herencias de las luchas de liberación del yugo colonial, y 

mientras que la India, a partir del grupo de las herencias de los 

subaltern studies, buscaba el cuestionamiento de la colonialidad 

del poder, por su parte, los movimientos sociales y culturales de 

Latinoamérica discutían intensamente su identidad, cuestionan-

do su dependencia cultural, para retomar la expresión de Silviano 

Santiago en su importante estudio Uma Literatura nos Trópicos: en-

saios sobre a dependência cultural, y luchando por un marco episte-

mológico capaz de describir sus diversidades y especificidades. 

La urgencia por escribir la historia de los excluidos de la gran 

narrativa de Occidente —aquí entendidos de forma necesaria-

mente generalista como sujetos subalternos—, como también 

por analizar críticamente la historiografía influenciada por el co-

lonialismo, se convirtió en un factor intelectual de la lucha por 

una descolonización global: una descolonización política, del po-

der (Quijano), del conocimiento (Sousa Santos, Mignolo) y del ser 

(Maldonado-Torres), cuyo posicionamiento nos hace entrever el 

desafío que lanzan en los estudios poscoloniales. Se trata, pues, 

de ir buscando una respuesta a lo que se podría llamar el se-

gundo paso político con una gran visibilidad pública del mundo 

poscolonial, y que se puede sintetizar en el momento en el que 

Occidente quiso conmemorar la llegada de los portugueses a la 

India, celebrada por Luis de Camões en Los Luisadas, mientras 

que los indios mostraron las otras fuentes historiográficas y las 

otras visiones de esa llegada. Occidente quiso conmemorar sus 

aportes en Mozambique y los mozambiqueños no tenían nada 

que celebrar; quiso conmemorar la gesta de Colón y los cinco si-

glos que pasaron desde el descubrimiento de América, pero Amé-

rica quiso “matar a Colón”, no únicamente de la mano de quienes 

fueron exterminados tras la llegada de Colón, sino también de 

aquellos que se trasladaron de Europa hacia el Nuevo Mundo tras 

la aventura de Colón22. 

22	 Eduardo Lourenço (2014), “A morte de Colombo”, en Do Colonialismo como o 
Nosso Impensado (dirs. Margarida Calafate Ribeiro y Roberto Vecchi). Lisboa: 
Gradiva, p.337.
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Como señaló eduardo Lourenço, en ese momento el continente 

descubierto por Colón “reescribe su propia historia y la remite a la 

hora cero de ‘otra historia’”23. No se trata, en consecuencia, del fin 

de la historia, sino de un cambio en el orden de la historia y del fin 

de Occidente como mito, es decir, como la luz del mundo que creía 

ser cuando llegó a las tierras de Porto Seguro, en Brasil. Pero tam-

poco se trata de la historia narrada por el indígena, el verdadero 

vencido de la acción colonizadora instituida por la llegada de Eu-

ropa al Nuevo Mundo, ni tampoco la del negro, involuntariamente 

trasladado para ese Nuevo Mundo, ni mucho menos la de los abo-

rígenes de Australia, sino más bien la historia de la emergencia 

de un espacio nacional y transnacional para la recepción de estas 

otras narrativas. Hoy en día, el llamado pensamiento decolonial, li-

derado por varios intelectuales latinoamericanos, constituye una 

teoría crítica que se expresa desde Latinoamérica pero que no se 

circunscribe a ella. Los trabajos de Boaventura de Sousa Santos y 

Maria Paula Meneses, sintetizados en la expresión epistemologías 

del Sur, constituyen una propuesta mucho más amplia que está 

relacionada con la tradición de las ciencias sociales y humanas 

en Latinoamérica y el Caribe, pero también con la India y el con-

tinente africano. El conjunto de estas propuestas de pensamien-

to propone una lectura crítica de las narrativas provenientes del 

paradigma occidental, a la vez que rescata otros principios de in-

teligibilidad de la historia y del presente, de las jerarquías de los 

conocimientos establecidos y de los silencios sobre los cuales se 

fundaron y desarrollaron las narrativas dominantes. 

Pero, volviendo a la literatura, y como lo señala justamente Lau-

ra Padilha a propósito del caso africano en un ensayo titulado “A 

diferença interroga o cânone”, existen otros agujeros negros que son 

generados por este canon. La autora denuncia: “¿dónde están las 

mujeres, dónde están los negros? ¿Será que este ‘canon’ reprodu-

ce el tal otro, occidental masculino, blanco, revestido de atuendos 

y voces africanos? ¿Por qué razón se insiste en apuntar hacia un 

centro que borra las diferencias?”24. La cuestión aquí lanzada por 

Laura Padilha contiene en sí misma una pregunta sobre la propia 

definición de canon, de la lengua en que ese canon es vehiculado 

(y que constituirá ella misma un canon), y llama la atención sobre 

23	 Eduardo Lourenço (2005), A Morte de Colombo: metamorfose e fim do Ocidente 
como mito. Lisboa: Gradiva, p. 16. 

24	 Laura Padilha (2002), Novos Pactos. Outras ficções: ensaios sobre literaturas 
afro-luso-brasileiras. Porto Alegre: Edipucrs, p. 169.
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lo mucho que este deja por fuera: toda la tradición oral que, como 

sabemos, influencia el canon literario escrito, tanto en Europa —y 

basta pensar en las voces de los cancioneros medievales— como 

en África y Latinoamérica, todo aquello que es escrito en otras 

lenguas. ¿Será que, a su vez, hoy en día la “razón poscolonial” la-

tinoamericana contempla estas cuestiones? De manera generosa, 

podríamos decir que sí, pero —siendo sinceros— tenemos que de-

cir que no es tan así. Tal como recuerda Enrique Dussell, la razón 

poscolonial reclama su inclusión en la modernidad que define a 

Europa como centro de las periferias que le confieren ese estatuto, 

o sea, pretende la inclusión de las periferias como parte de su de-

finición25. Pero, a pesar del espacio abierto que existe para pensar-

las por parte de estos pensadores ya mencionados, las voces de la 

subalternidad india y negra latinoamericana todavía hacen parte 

del ruido de fondo de otro paso del proceso de descolonización. 

Oigamos a Rosana Paulino, artista visual brasileña y autora de la 

exposición “Atlântico Rojo”, expuesta en el Monumento a los Des-

cubrimientos de Lisboa en el marco del evento Pasado y Presente: 

Lisboa, Capital Iberoamericana de la Cultura, 2017: 

La historia de los viajes y narrativas que tanto marcaron la 

manera como aún hoy las poblaciones y las culturas negras e 

indígenas son vistas en nuestro país fue una historia forjada, 

fruto de un período histórico en el cual la idea de alteridad y 

respeto por las diferencias siquiera era [meditada]. Nos cabe a 

nosotros, hoy, discutir y [neutralizar] los profundos perjuicios, 

aún remanentes, de estas antiguas visiones del mundo e in-

tentar comprender cómo han influido en nuestra concepción 

de país. Al final, el presente es resultado directo del pasado. 

Son cuestiones como estas las que intento, de manera todavía 

tímida, discutir en esta muestra26.

Las luchas de esta subalternidad están todavía para hacerse 

oír, luchas inscritas en la unión de voces de un Atlántico Sur27 

25	 Enrique Dussell (2001), “Eurocentrismo y modernidad”, en Walter Mignolo (ed.), 
Capitalismo y geopolítica del conocimiento. Buenos Aires: Ediciones del Signo.

26	 Rosana Paulino, propósitos sobre la exposición Atlántico Rojo. Disponible en 
http://lisboacapitaliberoamericana.pt/es/programacion/atlantico-rojo. 

27	 Véase Roberto Vecchi (2016), “Subalternidades no(s) Atlântico(s) Sul”, en An-
tónio Sousa Ribeiro, Margarida Calafate Ribeiro, Geometrias da Memória: confi-
gurações pós-coloniais. Porto: Afrontamento, pp. 163-178.
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subalterno que se une a la dolorosa y dolorida África en la lucha 

contra todas las formas de colonización de las que aún son víc-

timas, y cuyos sujetos no pueden matar al padre, huérfanos que 

fueron de una Europa colonizadora y hoy en día de un poscolo-

nialismo, huérfano él también de la Guerra Fría28. Por lo tanto, 

no se trata solamente de revelar ese momento de sordera histó-

ricamente largo y profundo de Occidente, el cual solo entendió 

que había otros actores de esta historia aparentemente común 

cuando vio a su Colón muerto en las mismas playas en las que 

desembarcara hace cinco siglos, sino más bien de revelar me-

morias diferentes. Se trata sobre todo de analizar en qué medida 

esta sordera de Occidente se trasladó a los sujetos de las socieda-

des poscoloniales, reproduciendo formas de colonialismo inter-

no que promueven o perpetúan las exclusiones. Parece necesario, 

por lo tanto, recorrer un largo camino de descolonización cultural 

de las muchas naciones que integran los estados latinoamerica-

nos y africanos ya que, como la experiencia europea lo demostró 

desde sus inicios, el Estado nación es una invención disfuncional, 

cuya traducción falló. 

El desafío lanzado por José Luandino Vieira a la historiografía 

literaria angoleña y a su possible canon no se limita así a la his-

toriografía literaria angoleña en sí misma, sino que refleja una 

especie de “the empire writes back to the centre”, según la céle-

bre expresión de Salman Rushdie tan apreciada por los teóricos 

del poscolonialismo. Genuinamente interesado en perseguir las 

creaciones de ese lugar que se enuncia a sí mismo como Ango-

la, un lugar en el que hace mucho tiempo se tejían otras voces 

en lengua portuguesa y escrita, Luandino Vieira hace un guiño 

y una parodia sutil a la mirada “de esfinge, fatal” de Europa, se-

gún Fernando Pessoa29, por todo lo que ella también deja de lado 

mientras nos interroga a nosotros, portugueses/europeos: ¿cómo 

podremos seguir contemplando, casi en un capítulo aparte y 

como un apéndice incómodo y no constitutivo de nuestra iden-

tidad, la literatura designada colonial, que a fin de cuentas nos 

28	 Expresión de Margaret Joan Anstee (1997), Orfão da Guerra Fria: radiografia do 
colapso do processo de paz angolano 1992-93. Porto: Campo das Letras. 

29	 Referencia al poema “El de los castillos” que inaugura el libro Mensaje de Fer-
nando Pessoa, y en el cual el poeta portugués escribe que “[Europa] con mi-
rada de esfinge, fatal, mira / a Occidente, futuro del pasado”. Véase Fernando 
Pessoa, Mensaje/Mensagem (edición bilingüe; traducción de Jesús Munárriz). 
Madrid: Hiperión, 1997 (n. del t.).
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cuenta gran parte de la historia de Portugal/Europa que sucedió 

en nuestras tierras? ¿Dónde pondremos nosotros, los portugue-

ses, también a Cadornega, los poemas de don Francisco Sottoma-

yor o los dichos poemas coloniales? 

Cartografiar el retrato de todos los rostros de nuestra multi-

forme poscolonialidad nos conducirá al descubrimiento de otros 

archivos literarios, históricos y culturales, así como de otras lec-

turas geográficamente deslocalizadas en las que, para volver a 

Los Luisiadas de Camões, se viven otras “costumbres”, se guar-

dan otras “leyes” y se registra el poder de otros “reyes” y de otros 

“conocimientos”. Estos otros elementos nos componen a todos, 

como nos lo demuestra la dimensión transnacional y transme-

morial de las literaturas escritas en lengua portuguesa, pero 

también de otras lenguas europeas que por la acción colonial 

adquirieron una dimensión planetaria, en un sistema de flujos y 

reflujos que nos identifican y nos interrogan a todos. 
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