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GUERRA, POESIA E TRAUMA:
LEITURAS DA POESIA DA GUERRA COLONIAL

Margarida Calafate Ribeiro
Universidade de Coimbra

O poeta Simonides, falando

Co’o capitao Temistocles, um dia,
Em cousas de ciéncia praticando,

Uma arte singular lhe prometia,

Que entiao compunha, com que lhe ensinasse
A se lembrar de tudo o que fazia

Mas o capitao claro, cujo intento

Bem diferente estava, porque havia
As passadas lembrangas por tormento,

O ilustre Siménides! dizia

Pois tanto em teu engenho te confias

Que mostras a memoria nova via,

Se me desses uma arte que em meus dias

Me ndo lembrasse nada do passado,

Oh! Quanto melhor obra me farias!

Luis de Camoes

Um luto é um choro.

Um trauma ¢ um grito.
Rui Mota Cardoso
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No classico texto do psiquiatra e antropdlogo britinico W.H.R. Rivers, “The
Repression of War Experience”, de 1917', o conhecido psiquiatra defendia
que para abordar a questio do trauma, por motivos ligados a guerra, era es-
sencial olhar para as manifestacOes artisticas desses periodos, mormente
aquelas que se relacionavam com o discurso, como a literatura, e expunham
as suas duvidas sobre o método entao adoptado para curar os veteranos de
guerra que sofriam do que a psiquiatria da época designou como “shell
shock” ou “neurose de guerra”. O tratamento consistia em activa ou volunta-
riamente reprimir as memorias dos episddios traumaticos que tinham feito
parte da experiéncia do individuo, com o objectivo de os tornar inacessiveis a
memoria produzindo assim o chamado estado de supressao, apés o qual os
pacientes eram considerados curados e reenviados para o cendrio de guerra.
Neste artigo, W.H.R. Rivers, desafiando a terapia geral e apresentando casos
de pacientes que tinha tratado em Craiglockhart War Hospital, defendia que
a repressao de memorias de guerra, como era habitual fazer, nao era o méto-
do mais correcto. De acordo com o psiquiatra, 0 mecanismo natural do ho-
mem ao lidar com memorias dolorosas é justamente o de tentar esquecé-las
ou, pelo menos, eviti-las, e se 0 nao consegue fazer a ponto de ser diagnosti-
cado com “neurose de guerra”, é porque lhe é impossivel esquecer e continu-
ar a sua vida com esse trauma, que, de acordo com o método usado, ao ser re-
primido durante o dia, frequentemente se manifestava durante a noite sob a
forma de insdnias, pesadelos, medos e outras perturbagdes psico-sométicas.
Segundo W.H.R. Rivers, a melhor forma de abordar o problema e seguir uma
terapia eficiente era precisamente dar oportunidade ao paciente de falar das
suas experiéncias, seguindo o principio da catarse, por oposigao ao principio
da repressao, que orientava a psiquiatria da época. No entanto, como subli-
nhava o psiquiatra, nao se tratava apenas de defender a exposi¢ao das memo-
rias de guerra, nem de assumir uma concentragao exaustiva do pensamento
nessas mesmas memorias. Ao contrdrio, na sua opiniao, era precisamente por
enfrentar essas memorias, ligadas muitas vezes a sentimentos de culpa, co-

“The Repression of War Experience” foi publicado em The Lancet, em 2 de Feverei-
ro de 1918. O texto esta disponivel na internet em
http://www.sassoonery.demon.co.uk/lancetpaper.htm. Sobre W.H.R. Rivers ver
também Paul Whittle, “W.H.R. Rivers: a founding father worth remembering”,
http://www-instruct.nmu.edu/psychology/hwhitake/content/rivers.htm
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bardia, arrependimento, vergonha e perda de identidade, que era possivel
atenua-las na mente. Caso contrério elas voltariam sempre sob a forma de so-
nhos, pesadelos, reacgoes somaticas aparentemente sem ligagao, histerias ou
desadaptagoes de varia ordem. Este artigo histérico é de um consideravel pi-
oneirismo para a sua época na medida em que lida com os principios do tra-
tamento efectivo do que hoje em dia designamos por stress pds-traumatico.

Relendo este artigo hoje e tendo em mente que W.H.R. Rivers foi o psi-
quiatra que acompanhou o poeta inglés da Primeira Guerra Mundial, Siegfri-
ed Sassoon na sua estadia em Craiglockhart War Hospital, e em consonincia
com a trilogia de Pat Barker sobre a mesma guerra, composta por Regenerati-
on (1991), The Eye on the Door (1993) e The Ghost Road (1995), onde a au-
tora nos da o detalhe ficcionalizado das sessoes de terapia entre W.H.R. Ri-
vers e Siegfried Sassoon, percebemos melhor a pertinéncia do aviso feito pelo
psiquiatra, sobre a importancia dos psiquiatras que lidam com situagoes de
stress pos-traumético olharem para as manifestagoes literdrias e artisticas liga-
das aos eventos traumatizantes ou produzidos pelos proprios pacientes.

Siegfried Sassoon, ja entao reconhecido no meio literario britanico pe-
los seus poemas, escritos no cendrio de guerra e publicados em vérios perié-
dicos desde 19167, tinha sido enviado para Craiglockhart War Hospital com
o diagnostico de “shell shock”, apés ter publicado a célebre “Declaration of
Defiance - Finished with the War, a Soldier’s Declaration”, em Julho de
1917. O protesto de Sassoon, embora nio fosse tnico®, foi iniciador — até
pela destacada posigao do seu autor — de uma atitude politica de reclamagao
de paz no interior de um mundo em guerra.

Os poemas de Sassoon publicados por Rupert Hart-Davis, The War Poems of Siegfri-
ed Sassoon, London, Faber and Faber, 1983, retém as datas de escrita e indicagio de
publica¢ao permitindo-nos identificar os poemas escritos e enviados da frente de ba-
talha, os poemas escritos em Craiglockhart War Hospital , etc.

Como nota Simon Featherstone é também de referir a posicao do pacifista Max
Plowman que em 1917 resignou a sua comissao de servi¢o e do escocés marxista
John MacLean que liderou uma campanha contra a guerra, para nao falar do
matemdtico e filésofo Bertrand Russell - como quem Sassoon alids esteve em con-
tacto — conhecido pelas suas posigoes contra a guerra, que lhe valeram a demissao
compulsiva do seu posto no Trinity College, Cambridge, e mesmo prisao por ter es-
crito um artigo julgado “insulting to an ally”. Cfr. Simon Featherstone, War Poetry,
London and New York: Routledge, 1995, p. 54.
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Neste texto o poeta dava noticia nao s6 do sofrimento humano que
a guerra envolvia, mas sobretudo denunciava os “erros politicos” e as
“mentiras” daqueles que eram os senhores da guerra e que injustificada-
mente a prolongavam, denunciando assim em letra de forma o que o
malogrado poeta Wilfred Owen designou como “The old Lie: Dulce et
decorum est /Pro patria mori” (Owen, 1983: 140) e que ¢, na verdade, a
“old lie” de todas as guerras. Mais tarde nos seus escritos®, Sassoon, re-
cordando W.H.R. Rivers, diz que na verdade o psiquiatra procurava tra-
tar a sua “condi¢ao”, nio como “shell shock”, mas como um “complexo
anti-guerra”. Como descreve Pat Barker o tratamento desta “condi¢io”
envolvia longas e disputadas conversas entre o paciente-poeta e o psiqui-
atra, em que memorias traumadticas, amnésia, imaginagao, experiéncia e
interrogacio sobre o fenémeno guerra (e esta guerra especificamente)
conviviam em termos equivalentes. E sabido que estas conversas causa-
ram problemas de vdria ordem a W.H.R. Rivers, como o préprio relata
em Conflict and Dream (Rivers, 1923). A leitura de Le Feu, de Henri
Barbusse a conselho de Sassoon e provavelmente de alguns poemas de
Sassoon, Robert Graves e Wilfred Owen impressionou profundamente
W.H.R. Rivers, levando as conversas entre paciente e psiquiatra para o
aspecto que tinha feito Sassoon escrever a “Declaration of Defiance” e,
consequentemente, levando W.H.R. Rivers a reflectir sobre as posi¢oes
que permitiam a continuagdo da guerra, sobre a natureza da prépria
guerra, sobre a natureza da “doenga” de que Sassoon era portador, sobre
as doengas de que muitos outros homens envolvidos nesta guerra eram
vitimas e, naturalmente, como psiquiatra, sobre a maneira de terapeuti-
camente as abordar. Apos a guerra, W.H.R. Rivers regressou a Cambrid-
ge e manteve sempre contacto com Sassoon. O poeta passou o resto da
sua vida escrevendo memorias de guerra. Em Sherston’s Progress, Sasso-
on dedica o primeiro capitulo a W.H.R. Rivers referindo-se ao psiquiatra

4

Cfr. Sherston's Progress, London, Penguin Books, 1948.

5 Cfr. “One evening I asked whether he [W.H.R. Rivers] thought I was suffering from
shell-shock. “ - Certainly not, he replied. - What have I got, then? - Well, you appear to
be suffering from an anti-war complex.” (p. 8). Como reconhecera mais tarde o poeta,
referindo-se a sua “atitude” perante a guerra, apds algum tempo sob a orientagao de
Rivers em Craiglockhart War Hospital, “My “attitude” was, indeed, unchanged; it had
merely ceased to be aggressive” (pp. 9-10), in Siegfried Sassoon, op. cit., 1948.
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como o seu "father-confessor"® e evoca-o em dois poemas - “Revisitati-
on”, escrito ap6s a morte de W.H.R. Rivers, e “Repression of War Expe-
rience” (Sassoon, 1984: 89-90), escrito em Julho de 19177, escrito em
didlogo com a comunicagao de Rivers com o mesmo titulo e acima refe-
rida e seguramente devedora das conversas e dos testemunhos poéticos
de Sassoon e quem sabe até de Wilfred Owen que em 1917 também se
encontrava em Craiglockhart War Hospital, onde alids tera escrito parte
dos seus poemas. Mas para além do tratamento a dar aos pacientes no
momento do internamento hospitalar, Rivers interrogava-se também so-
bre o futuro destes homens. E foi sobre os homens em tratamento em
Craiglockhart War Hospital, que Sassoon escreveu, em Outubro de
1917, o poema “Survivors”, cujo titulo indica por si sé a condigao inter-
média dos homens que tecnicamente sobreviveram a guerra, nao deixan-
do de apontar para o que restaria de todo aquele mundo vivido nas trin-
cheiras e abafado a cheiros de hospital.

Assim e contra todas as expectativas iniciais ficava o aviso de que os
traumatizados de guerra nao terminariam com a guerra, como o préoprio
Freud inicialmente acreditou, e cujo abandono no pés-guerra fazia parte
do “desencantamento” a que se referia C. E. Montague®. No entanto,
houve ainda a esperanga, de que as lembrangas da guerra se poderiam ar-
quivar na “categoria de coisas esquecidas”. Mas rapidamente se verificou
que “a influéncia da guerra continuava a controlar todos os pensamentos
e actos” (Fussell, 1975: 325), exibindo as suas ruinas materiais e huma-
nas com milhares de familias destrocadas, homens mutilados fisica e
psiquicamente de ambos os lados da Grande Guerra, e se é verdade que,
como aponta A. Babington em Shell-shock: a history of the changing atti-

Em “Revisition” Rivers é chamado de “fathering friend and scientist of good”, in
Siegfried Sassoon , Collected Poemas 1908-1956, London/Boston, Faber and
Faber, 1984, p. 221.

O livro foi escrito apds o regresso do poeta a frente de batalha, “curado”, ou ape-
nas convencido de que tinha abandonado os seus homens. No entanto, trata-se
de um manifesto contra guerra ou como Paul Fussell considera “his final blast
against war”. Cfr. Paul Fussell, The Great War and the Modern Memory, Oxford,
Oxford University Press, 1975, p. 91.

Sobre a evolugao de Sassoon e o “disenchantment” a que se referia C. E. Montague
ver Simon Featherstone, op. cit,, 1995, p. 54 e Paul Fussell, op. cit., 1975, p. 240.
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tudes to war neurosis, a psiquiatria comegou a mudar as suas atitudes, no
reconhecimento e tratamento dos traumas de guerra durante a Primeira
Guerra, nao é menos verdade que, como assinala Bogacz, esta mudanga
teve maijores repercussoes, na mudanga cultural e social da Europa do
pos-guerra’. Dai que o critico Paul Fussell quando elabora a sua conhe-
cida antologia de poesia da Primeira Guerra The Great War and the Mo-
dern Memory, justaponha no proprio titulo a “Grande Guerra” e “a me-
moria moderna”, atribuindo ao evento o estatuto de ruptura com um
passado para sempre perdido e langando no binémio o paradigma para
pensar a era moderna e os testemunhos literdrios dessa experiéncia indi-
vidual e colectivamente traumdtica que foi a Primeira Guerra Mundial,
como tao bem nos mostrou Karl Kraus ao intitular o seu livro sobre a
Primeira Guerra, traduzido para portugués por por Anténio Sousa Ri-
beiro, como Os Ultimos Dias da Humanidade e, ao fazé-lo colocava-nos a
todos nos, filhos e netos de sobreviventes desta guerra numa espécie de
indefinivel pés-humanidade. Os limites linguisticos e literarios eram ma-
nifestos perante a necessidade de descrever uma realidade para a qual
nao havia referéncia. Na verdade nao havia referéncia linguistico-litera-
ria para transmitir a dimensio apocaliptica do acontecimento (Fussell,
1975: 138-139 e 169-179), mas também nio havia referéncia narratorial
ou poética para transmitir os acontecimentos da maneira como o fize-
ram os poetas da Primeira Guerra, ou seja, vividos e filtrados por um eu
em ruptura espacial e temporal pela experiéncia do conflito, assim acu-
sando a transferéncia de um discurso de guerra ligado a celebragao naci-
onal para um campo seméntico de interrogagdes, responsabilidades, va-
lores morais, sentimentos e identidades individuais. Segundo o critico
estes escritores situam-se na fluida divisdria entre os dois modos de es-
crita — ou, por outras palavras, entre a literatura e o testemunho, o auto-
biografico e o historico - o que confere as memorias da Grande Guerra a
sua qualidade especial, qualidade essa nem sempre valorizada, porque
muito poucos leitores retiveram o seu cardcter ficcional, preferindo 1é-]a

Cfr. A. Babington, Shell-shock: a history of changing attitudes to war neurosis, London:
Leo Cooper, 1997 e T. Bogacz, “War neurosis and cultural change in England, 1914-
22: The Work of the War Office Committee of Enquiry into “Shell-Shock™, Journal
of Contemporary History, 24, 1989, pp. 227-256.
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apenas como “histéria” ou “documentario” (Fussell, 1975: 312), igno-
rando assim um dado fundamental — que o testemunho nao é a prova
que procuravam ver nesta literatura, como em toda a literatura moderna
de guerra, incluindo naturalmente a literatura da nossa Guerra Colonial.
O testemunho, judicial ou literdrio, estd sempre aquém da prova'’. Fala
de um mundo nao visto por quem ouve, exorciza um trauma, tem o po-
der de denunciar e até de incriminar, mas nao o de condenar. Tem por
certo o poder de fazer nio esquecer. No sentido moderno, esta foi a pri-
meira "literary war”, para usar a expressao de Paul Fussell, aquela em que
a enfase narrativa é colocada na dimensao vivencial de um sujeito indivi-
dual, cuja experiéncia e o testemunho literdrio convertem em sujeito his-
torico'' e, consequentemente, em narrador da histéria. W.H.R. Rivers
terd eventualmente pressentido essa mudanca e é manifesto que lendo
os escritos e poemas de Sassoon, foi sensivel a funcao social e politica da
escrita de guerra, mas, ainda que tenha pressentido, nao lhe tera atribui-
do a dimensao terapéutica de exorcizagao de um trauma, ou seja, a “di-
mensao clinica” que hoje a critica literdria e a psiquiatria atribuem aos
testemunhos literdrios (Shoshana, 1992: 12). Sabemos hoje, apds tanta
literatura de tantas guerras, tanto testemunho literdrio de tantas experi-
éncias traumdticas'?, que revisitar os espacos de guerra ou de trauma,
real ou ficcionalmente, é uma forma de drenagem de um drama interior,
ligado a sentimentos de culpa, remorso e dor que impelem o sujeito
para a narragao, assim o aliviando do peso da experiéncia por o re-
presentar em literatura ou em arte. Mas simultaneamente o texto
produzido é um testemunho do acontecido para as geragdes vindou-
ras, cumprindo aquilo a que Primo Lévi chamou “o dever de mem¢-
ria”"?, ao estabelecer um cumplice compromisso entre quem conta —
que assim cumpre a sua fungao de testemunha — e quem ouve - que
assim toma conhecimento e nao mais pode dizer que nao sabia, ge-

Sobre isto ver Eduardo Prado Coelho, “Literatura e Testemunho”, O Escritor, 11-
12, Dezembro, 1998, pp. 211-215.

Catherine Savage Brosman, op. cit., 1992, p. 85.

Sobre este assunto ver a antologia organizada por Carolyn Forche, Against Forget-
ting: 20" Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993.

Utilizo a tradugao portuguesa de Primo Levi, O Dever da Memdria, Lisboa, Civiliza-
¢ao/ Contexto, 1997.
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rando-se o pacto de responsabilidade partilhada sobre o acto narra-
do inerente a funcionalidade da literatura-testemunho. Por isso, a
partir da Primeira Grande Guerra a literatura de guerra é também
uma literatura contra o esquecimento exprimindo-se como um ex-
cesso de memdria individual contra uma falha da memoria colectiva
(aqueles que nio escreveram de volta, aqueles que nio ouviram,
aqueles que ndo viram). No limite é apenas o resto do que fica, é
aquilo que nao permitird esquecer, pois a sociedade saida de uma
guerra tudo fard para esquecer, tentando imaginariamente voltar a
essa vida anterior, tornando assim o regressado de guerra como um
fantasma do mundo que se quer esquecer . Como diz uma persona-
gem de um romance da nossa Guerra Colonial Jornada de Africa de
Manuel Alegre, prevendo o poés-guerra:

Nio penses que alguém se interessa. (... ) Vamos ser os
grandes cornos deste tempo. (...) quem vai querer sa-
ber o que se passou aqui. Ninguém vai por em causa os
brandos costumes, os mortos serao esquecidos, nds
proprios faremos por esquecer, mais tarde ninguém
contara. (...) A guerra nio existe, um dia vais ver que

nunca existiu.

(Alegre, 1989: 124)

ou, jd em tempo de regresso, o protagonista regressado da guerra em
Os Cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes:

Porque camandro é que nao se fala nisto? Comeco a pensar
que o milhdo e quinhentos mil homens que passaram por
Africa nio existiram nunca e lhe estou contando uma espé-
cie de romance de mau gosto impossivel de acreditar [ ... ]

(Antunes, 1991: 81 e 240)

Desta forma as sociedades saidas da guerra nos seus protocolos de recor-
dagao e esquecimento deixam isolados com os seus fantasmas aqueles
que sdo portadores da experiéncia da guerra, deixando-os entre um luto
impossivel de fazer e o grito que é o trauma, como bem exprime uma
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personagem de Fado Alexandrino de Anténio Lobo Antunes pedindo so-
corro e alguma comiseragao e solidariedade:

o que fago ao sacana deste preto que nao acaba de cair, de
umbigo roto, no interior de mim, o que farei a este preto
que caird para sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no
interior de mim...

(Antunes, 1989: 40)

Estas reflexoes levam-me a questao colocada em termos colectivos por
Jo Labanyi, na esteira de Derrida, da da impossibilidade de ficar de luto
pelos fantasmas da Histéria, pela impossibilidade de narrar a Historia
(Labanyi, 2003: 59-68), o que, de alguma forma, explicaria, por um lado,
o siléncio colectivo, e, por outro lado, o caricter essencialmente teste-
munhal caracteristico desta literatura, como a tentativa inacabada, e por
isso intensamente reescrita, daqueles que sao “assombrados pelas me-
mérias da guerra” (Medeiros, 2000: 201-221). O siléncio sobre a guerra
seria assim uma forma equivalente ao discurso sobre a guerra, ou seja,
uma forma de resposta ao trauma num sentido individual e colectivo.
Assim de um lado teriamos a catarse e testemunho, e do outro lado do
espectro podemos ter a denegagao ou o siléncio sobre o mesmo aconte-
cimento. O que estas duas posi¢oes — catarse ou siléncio — enviesada-
mente afirmam ¢ a incomunicabilidade da experiéncia traumadtica da
guerra levando os autores — como alids mostrou Roberto Vecchi em re-
lagao aos escritores da Guerra Colonial portuguesa (Vecchi, 2001: 398)
- a escrita e reescrita de livros sobre a guerra, ndo s6 por uma questao
pessoal de pesquisa das palavras justas para exorcizar essa experiéncia
autobiogréfica traumadtica para sempre inacabada, mas também por uma
questao social, politica e literdria de afirmagao contra o siléncio colectivo
inerente a funcionalidade publica do testemunho.

Este foi o percurso poético tragado por Fernando Assis Pacheco, o
primeiro poeta que se manifestou poeticamente contra a Guerra Coloni-
al e o primeiro oficial a ser evacuado pelos Servicos de Neuro-Psiquiatria
do exército portugués. A sua poesia, tecida numa grande atengao ao
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quotidiano e marcadamente autobiogréfica', estd profundamente mar-
cada pela guerra, onde esteve de 1963 a 1965. Como Sassoon também
Assis Pacheco — e todos os homens que andaram na guerra — viu a sua
vida dividida entre o “antes da guerra” e o “depois da guerra”, reordena-
¢ao temporal da vida que marca o momento a partir do qual se sentem
perseguidos por aquele “preto que caird para sempre, a cada segundo, de
umbigo roto, no interior de mim”, sobre o qual explode a memoria do
personagem de Fado Alexandrino (Antunes, 1989: 40) acima referido.
Como qualquer homem perseguido pelas memorias da guerra o poeta
Assis Pacheco questiona-se sobre a sua condi¢ao no pés-guerra, sonhan-
do e simultaneamente pedindo auxilio a esse mundo anterior a guerra -
nao o espago salazarista que ele critica desde os seus primeiros poemas,
mas o tempo em que ele “nao tinha visto” e “era inocente” - simbolizado
na evocagao pastoril das “ribeiras limpas”:

Ribeiras limpas acudi-me.

Vou ficar vivo encostado

a esta memoria de trampa.

Os meus olhos ja foram brilhantes.
Sei fazer versos mas nem sempre.
Eu narrador me confesso.

A guerra lixou tudo.
(Pacheco, 1996: 50)

Nambuangongo, 1963 - Lisboa, 1995

O primeiro momento de trauma de guerra que Assis Pacheco viveu foi pa-
radoxalmente anterior a ida para Africa. Deu-se a nivel familiar, quando o
seu pai — menino da Luz, ou seja ex-aluno do Colégio Militar, e crente na
7 . <« . . . 7 » . . .
patria “una e indivizivel” que Salazar dizia defender com a guerra por si or-
denada - pensando que o seu filho poderia desertar, lhe disse taxativa-
mente que se ele nao fosse para a guerra ele alistar-se-ia como médico vo-

" Cf. Joaquim Manuel Magalhées, “Fernando Assis Pacheco”, Os Dois Crepiisculos, Lis-
boa, A Regra do Jogo, 1981, pp. 195 e 197 e o mesmo critico em “Fernando Assis
Pacheco”, Um Pouco da Morte, Lisboa, Presenca, 1989, p. 215.
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luntério (Neves, 1998: 7-21). Sem opgao por via do Estado, uma vez que a
mobilizagao era obrigatéria, nem por via familiar, perante o dramdtico ul-
timatum langado pelo pai - e desta forma se unindo desde logo a figura do
pai a imagem da pétria que o pai representava - Assis Pacheco partiu para

Angola no dia 25 de Abril de 1963 a bordo do Niassa, sabendo contudo
que aquela n3o era a sua guerra, como confessa numa entrevista:

Eu nao conseguia explicar a mim préprio como é que me
tinha deixado enrolar naquilo, mas o facto é que me deixei
enrolar e quando dei por mim estava a chegar a Nambuan-

gongo. Vinte e cinco anos de idade, como é possivel!
(Pacheco, 2001: 60)

Ao longo dos meses que esteve no aquartelamento de Nambuangongo foi
enviando ao pai as suas impressoes da guerra, da miséria humana, da solidao,
da injustica, fazendo assim dura prova da sua auséncia e aliviando-se do dra-
ma que estava vivendo pela passagem do testemunho aquele que se tinha
tornado agora, como W.H.R. Rivers para Sassoon, o seu pai-confessor.
Quando Assis Pacheco partiu para a guerra tinha deixado a seu pai
o seu primeiro livro de poemas, Cuidar dos Vivos, que viria a ser publica-
do como livro de estreia da colec¢ao “Cancioneiro Vértice”, em 1963.
Nele se revela uma poesia marcada pelo gosto pela vida e a vivéncia da
paixdo e do amor, mas ha um lado lunar da existéncia que vai invadindo
a juventude e 0 amor que neste livro se celebra, e que se revela nos poe-
mas como uma “sombra” que pairava sobre a vida destes jovens, ligada a
uma atmosfera de bloqueamento triste e de violéncia. A finalizar Cuidar
dos Vivos temos uma secgao “Versos que o Autor Mandou de Nambuan-
gongo ao Editor”. Na correspondéncia enviada ao seu pai, Assis Pacheco
incluiu dois poemas, e o seu pai, que viria a financiar a primeira edigao
de Cuidar dos Vivos, incluiu-os no final do livro sob o titulo inicial de
“Nambuangongo, 1963”, obedecendo assim ao compromisso epistolar
original dos poemas e, porventura, esconjurando com o filho os fantas-
mas desse espago de guerra que lhe trazia noticias de um filho “envene-
nado”. Estes dois poemas foram escritos sob a circunstancia especial de
luto por duas figuras paternais: “Ha um Veneno em Mim”, ap6s a noticia
da morte do Papa Joao XXIII, que Assis Pacheco estimava, e “O Poeta
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Cercado”, apds a noticia, por carta, da morte do seu querido avd galego
num acidente de viagao. Escritos no isolamento de Nambuangongo e na
solidao do mato, os poemas sao manifestagoes de orfandade e apelos de
paz, pelas figuras que evocam, no interior do espago de guerra que apri-
siona o poeta e explode catarticamente nos poemas.

Nesta medida, e dentro do contexto da guerra colonial portuguesa,
estes eram os primeiros poemas de dentncia da guerra colonial enviados
da frente de combate; eles constituem a primeira “Declaration of Defi-
ance” - para evocar o célebre texto de Sassoon, sob o qual W.H.R. Rivers
lhe tragou o diagnéstico de “complexo anti-guerra” - escrita na intimida-
de da correspondéncia familiar e publicada por um pai que inicialmente
o tinha enviado para a guerra, em defesa da sua patria.

Como W.H.R. Rivers, pai-confessor de Sassoon como o préprio
poeta lhe chamou, que ao longo das sessoes de terapia e depois de ler os
seus poemas e outros escritos, foi modificando as suas abordagens na
psiquiatria e porventura as suas posi¢oes em relagao a guerra, também o
pai do poeta Assis Pacheco, destinatdrio de uma correspondéncia que
lhe trazia um filho esfacelado, foi vendo os seus mitos, tragados no pe-
queno espago politico e moral do salazarismo, esboroarem-se na experi-
éncia vivida pelo filho e foi modificando os seus gestos, a ponto de tor-
nar aquilo que era uma “declaragao de um soldado” contra a guerra, num
texto também seu, ao ser o seu editor.

Quando em 1964 Assis Pacheco regressou a Portugal evacuado
pelos Servigos de Neuro-Psiquiatria, com o diagnéstico de “neurose de
guerra”, encontrou o seu pai muito modificado: enrugado, arrependi-
do, descrente dos seus valores, impressionado com a situagao do filho.
Durante quatro meses Assis Pacheco esteve em tratamento no Hospi-
tal da Estrela, mas é de crer que o objectivo dos psiquiatras de entao
nao diferia das directivas que seguiam os seus colegas da Primeira
Guerra Mundial. Recuperar e reenviar para a guerra. O pai do poeta fez
tudo o que pode para evitar que o filho tivesse de voltar a Angola.
Nada conseguiu. Assis Pacheco regressou a Angola e viveu em Luanda,
com a sua mulher, trabalhando nos servi¢os de secretariado no Quartel
General até 1965, ano em que foi desmobilizado. Quando regressou
definitivamente a Lisboa, o seu pai entregou-lhe um sobrescrito com o
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seu “espolio fragmentado” da guerra — as suas cartas e poemas. Assis
Pacheco ficou com os poemas.

Mas se os primeiros poemas da guerra foram escritos de jacto sob a
vivéncia traumdtica do luto e da guerra no furor catdrtico da correspon-
déncia enviada ao pai, 0 mesmo nao aconteceu com os poemas que inte-
graram o segundo livro, Cdu Kién: Um Resumo, publicado em 1972.

O lapso de tempo de nove anos que mediou a publicagao de Cuidar
dos Vivos (1963) e Cau Kién: Um Resumo (1972) revela o outro lado do
trauma da guerra — o siléncio sobre a experiéncia havida, ou, melhor di-
zendo, a “guerra seguinte” *. Foram precisos nove anos para que o silén-
cio se tornasse matéria escrita, ou seja, para que o eu poético pudesse
coincidir com uma experiéncia/ memoria autobiogréfica de dor, morte,
horror e guerra que o livro apresenta. “Como é que eu ia escrever isso?” -
auto-questiona-se Assis Pacheco'.

Catalabanza, Quilolo e Volta publicado em 1976, mas datado de
1972 na colectdnea A Musa Irregular (1991 e 1996), indo assim ao en-
contro da sua data moral, pode ser lido como uma longa conversa-teste-
munho entre o poeta e o seu pai-pétria, sobre o que era aquela guerra, a
sua falta de virtude e heroismo e o estado em que deixava os homens. O
tom coloquial, a estrutura narrativa dos poemas e o pendor narrativo
que os interliga, a presenga de pronomes de 2° pessoa ao longo do tecido
textual e mesmo a explicita intervengao interrogativa de uma 2° pessoa
ao longo de um poema reforcam esta ideia, convertendo assim aquilo
que seria um testemunho monologante num implicito didlogo:

'* Evoco aqui o titulo do livro de Anne Karpf, The War After: Living with Holocaust,
London, Heinemaan, 2000.

“Nao sabia como é que havia de escrever o segundo livro porque tinha dentro de
mim uma experiéncia africana, da guerra, da miséria. (... ) Foi o livro que me cus-
tou mais trabalho e mais anos. Nove. (...) Queria que fosse perceptivel a extrema
solidao, a recusa moral em participar naquele jogo (... ) Mas queria sobretudo tor -
nar perceptivel que era um livro feito em volta da personagem que melhor conhe-
cia, e melhor conheco, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco (... ) a volta
do qual se organizava ou desorganizava aquele mundo tenebroso.” Cfr. “A Fala do
Escriba”, entrevista de Joao Paulo Cotrim, in Fernando Assis Pacheco, Retratos
Falados, Porto, Asa, 2001, pp. 62-63.
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Assim eu s voltei para contar-te (... )

Tu vivo me querias? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, po,
que é a vida que fica dessa morte
na pistola aprendida, na pistola.

Cala ja. Nao perguntes. Tenho medo
que ao som da tua voz acabe a minha.

O livro inicia-se em Lisboa como lugar de regresso e com uma pergunta
que da o titulo ao primeiro poema - “E Havia Outono?” - pergunta feita
ou imaginariamente feita pelo seu pai aquando do regresso da guerra e a
partir da qual se desencadeia o testemunho do poeta sobre o que de fac-
to havia em Africa e que muito pouco tinha a ver com as retéricas oficiais
em que o pai do poeta acreditava. Em Africa, diz-lhe o filho-poeta:

Havia o que nao esperas: arvores,
altas drvores de coragao amargo,
e o vento rodopia e leva

as folhas cegas

sobre a cabeca do homem.

Havia um coto de sangue.

(...)

Havia o que nao esperas: risos,
lagrimas como risos,
lagrimas
como folhas cegas
explodindo ao de leve;
e a morte —

(Id., ibid., pp. 39-40)

Catalabanza, Quilolo e Volta termina em Lisboa com o poema “Genérico”,
onde assistimos a partida do poeta para a guerra, num “barco cheio” e a se-
paragao entre o pai emocionado, mas que “nunca chora” e o filho que, in-
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capaz de seguir aqueles rigidos protocolos de conduta, transfere a partida
para a guerra para uma cena de cumplicidade com um amigo “em frente a
um copo”, onde pela via da evocagdo extravasa a sua incontida emogao
(Martinho, 1996: 4). O primeiro verso deste longo poema é também uma
pergunta - “E tu meu pai?” - reafirmando assim o tom dialégico e coloquial
que caracteriza os poemas do livro e definindo o seu primeiro destinatério.

O livro termina com o topénimo com que se iniciou, Lisboa, nao
como lugar de regresso, mas de partida, constituindo-se assim os dois
poemas — “E Havia Outono?” e “Genérico” - como a expressao de um
percurso feito ao inverso (Martinho, 1995: 21-28), ou seja, nio num
tempo cronoldgico da guerra, com uma ida e um regresso, mas do tem-
po da guerra na memoria do poeta, metifora de uma aventura circular
malograda para a qual nao ha barco de regresso, como alids o poeta pre-
vine logo no segundo poema do livro, “Mondlogo e Explicagao™:

Dizem que a guerra passa: esta minha
passou-me para 0s 0SSOS € nao sai.

(Pacheco, 1996: 41)

Ao longo dos poemas de Catalabanza, Quilolo e Volta o poeta vai res-
pondendo, com actualizagao pormenorizada, a diferentes modalizagoes
da pergunta inicialmente formulada e que desencadeara a lembranga da
guerra na memoria do poeta impelindo-o para a narragao, tragando pri-
meiramente o mapa de uma geografia angolana que é a geografia toponi-
mica, temporal, emocional e imagistica da guerra a sério:

Entao cheguei

e eram casas

de madeira, roupa

secando sua lama

no arame em volta ( ...)

(mas conta, conta até ao fim) (...)
e eram (repete:) casas

(repete:) morros, caes (... )

e em volta: esse cheiro

das latrinas ao ar
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cercando a igreja branca
(das quais?) da qual
pude salvar um verso
escrito no primeiro dia

(Ibid., pp. 42 -43)

As coordenadas paisagisticas a que o discurso descritivo nos habitua, re-
velam uma paisagem interior que filtra todos os elementos exteriores
mostrando sempre por detrds da paisagem como “Depois do capim, de-
pois da poeira (...) a imagem terna deste rosto em pedagos” (Ibid., p.
52.) ou, por outras palavras, a cor do medo, da angtstia e da morte num
didlogo sempre invadido por um tu a quem se fala e que, como no poe-
ma acima citado, demanda histérias da guerra.

O tom dialdgico dos versos marcados por pronomes de segunda
pessoa, imperativos e uma linguagem coloquial dao expressao ao teste-
munho, exigindo da parte de quem o ouve uma atitude. A mensagem,
pronunciada pela boca de um sobrevivente, e marcada, por um lado,
pela dentncia da mentira que se vivia no pais, e, por outro lado, revela-
dora da condigao tragica do poeta enquanto elemento desgracadamente
activo na referida mentira, torna-se de uma relevante importancia politi-
ca, como explicitamente surge no poema seguinte, “Por Estes Matos”:

Eu sou uma brevissima pétria de pés esfolados. Levo am-
polas vivas e um vocabulério cruel (...) Se tivesse aqui o
meu pai dizia-lhe: “Isto nao vale o siléncio que usais, se-
nhor; protestai comigo diante das palmeiras; sentai-vos no
banco de pau, é por estes matos que tudo foge.

(Ibid., pp. 50)

Neste texto, o poeta demarca-se dessa patria desumana numa crua e sui
generis auto-definicao em que mostra como o nacionalismo esvaziado e
belicoso que impunha a guerra era antes um mecanismo de forte destrui-
cao e repressao individual, apelando a seu pai para a luta contra a menti-
ra em que acreditava, definida ironicamente num outro poema, onde a
ideia desta guerra como uma cruzada do Ocidente nao sobrevive ao tes-
temunho de quem a viu:
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Eu vi-os sair do quartel
com as alpergatas nas ultimas.
Vai ali o Ocidente, escrevi.
Vai beber dgua podre.
(Ibid., p. 51)

Era a denuncia clara, irénica e melancélica do que o poeta Wilfred Owen
designou como a “old lie”, onde os valores do Ocidente apareciam conju-
gados com a “superhuman inhumanities”, a “long-famous glories” e as
“immemorial shames” (Owen, 1983: 193), que Assis Pacheco denuncia a
cada passo da sua poesia corrigindo, com uma linguagem depurada e di-
recta, os conhecidos eufemismos oficiais com que o regime salazarista de-
signava esta guerra.

Mas para além da denuncia nacional que estes poemas oferecem, a
poesia de Assis Pacheco traz também e sobretudo a dimensao dilaceran-
te da guerra no sujeito. Assim o medo, provocado pela iminéncia da
morte que a guerra traz a cada instante, é um sentimento que permeia
esta poesia, expresso tanto em formas de trauma psiquico como fisico.
Como trauma psiquico ele é visivel no semi-enlouquecimento dos ho-
mens face a um tempo feito de semanas “de tardes paradas!” a “hora a
hora empurradas” 7 que corroi, degrada e desumaniza revelado nas ima-
gens de burocratizagiao do horror da guerra (“A Poia”), nos instrumen-
tos da guerra e nos seus efeitos devastadores cirurgicamente descritos no
poema “As Balas” e, por isso, ironicamente evitados no mesmo poema
(“Tive uma bala marcada:/ A dltima hora telefonei/ a desistir.  da-se!”
[Ibid., p. 58]), nas consequéncias fisicas e psicoldgicas, como no poema
“Os Caes”, na terrivel confissao intima de um estado de fim:

Bato no fundo.

Bato nas pedras do fundo.
(Ibid., p.74)

3.

17

Cfr. os poemas., “Ou, Quem Sabe...” e “Outro Nome Para as Noites” ibid., respecti-

vamente, p. 53-55 e p. 186.
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Como trauma fisico o medo é enunciado ao longo dos poemas através
de expressoes muito directas e muito humanas - “mija de manso no ca-
muflado”, a perda da “tesdo por um século” (Ibid., p. S8), o “cheiro a
urina” que permeia o espago de guerra até a evocagao “do esfincter anal
q.b. aflito (e a caca)” contrapondo Jesus Cristo a Clausewitz (Ibid., p.
66). A guerra é assim a destruicio do humano até a sua forma mais inti-
ma e, como modernamente mostrou Wilfred Owen e Assis Pacheco
acentuou, o movimento a ela implicito representa uma regressao na hu-
manidade, indo assim ao encontro do conceito de uma possivel pds-hu-
manidade de que falei invocando o conhecido titulo de Karl Kraus.

A melancolia finamente expressa, a parddia, a ironia, a auto-ironia e
uma consideravel destreza de estilo e de linguagem compoem o conjunto de
estratégias textuais, com as quais o poeta se arma para iludir as “manchas ci-
catriciais” visiveis na grande narrativa-poema sobre a guerra que é Catala-
banza, Quilolo e Volta. Mas, como diz o poeta num dos tltimos poemas do li-
vro, a experiéncia deste didlogo esgotante e visceral é a experiéncia da inco-
municabilidade da experiéncia da guerra, pelo excesso e pelo horror que ela
comporta, pelo cansago visivel de quem ouve, pela incapacidade de contar do
poeta, pela insuficiéncia expressiva das palavras:

Porque vejo os meus amigos
palidos com estes contos. Paro aqui.
Porque os vejo presos

de aflicao, sentados

sem uma palavra. Esqueco ja.
Porque nao cabem em contos

Os maus encontros.

Porque no fim tudo magoa.

(Ibid., pp. 77-78)

A situagao privada de didlogo entre pai e filho que encontramos na poesia de
Assis Pacheco, a0 mesmo tempo que atesta a eficicia e a funcionalidade do
testemunho prestado pelo filho, funciona como uma metonimia de um pro-
cesso social em curso a que o alargamento do cerco a juventude dos anos 60



GUERRA, POESIA E TRAUMA: LEITURAS DA POESIA DA GUERRA COLONIAL 77

a Angola, com o inicio da guerra, acabou por conduzir comegando a abrir-se
uma fissura, ainda que muitas vezes ambigua e hesitante nos seus valores ide-
olégicos e morais, no seio das familias que anonimamente apoiavam o regi-
me, mas que comegavam a questionar o elevado prego que lhes era exigido, o
que, a seu tempo, também iria contribuir para o esvaziamento do poder do
centro. Como mostrou Assis Pacheco no seu sui generis percurso vivencial e
poético, a guerra atingja as familias e a sociedade em geral - ainda que muitas
vezes se simule indiferente, pelo siléncio, face ao terrivel testemunho do poe-
ta - acabando por modificd-la nos seus valores mais instalados. Em 1967, era
ja o proprio regime que, pela voz do seu Ministro dos Negdcios Estrangeiros,
reconhecia este “andamento” social subterraneo (Nogueira, 1997: 256-257)
que a prazo teria as suas consequéncias politicas terminando com a guerra e
mudando a prépria configuragio identitaria do pais.

Como Sassoon que se despede do seu pai-confessor em “Revisitation”
sob o tema da guerra que os uniu, também Assis Pacheco se despede do seu
pai sob a metafora da guerra que os desuniu e terminou por unir no poema
“Dito a Meu Pai em Tempo de Agonia”, em que o trauma da guerra persiste
passados mais de vinte anos, mas em que a figura do pai se desembaraga de
vez da imagem daquela patria que o tinha enviado para a guerra:

A poesia que por ti
em certas noites solucava

a tua letra ja molhada
despedacando-se na mata

a saudade bordada a fio grosso
no camuflado

o olhar brando e tudo o que nao dizes

e eu feito num oito adivinhava.
(Pacheco, 1996: 163-164)

Mas no poema “Desversos”, escrito em 1994 e portanto cerca de trinta
anos apds o “regresso” da guerra, é ainda o tom de revolta acusatoria,
nao mais dirigido ao seu pai, mas ao “pai da nagao”, Salazar, num poema
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em que a ironia ndo esconde as marcas cicatriciais que se derramam no
poema da guerra para sempre inacabado.

Trinta anos depois continuo revoltadissimo
V. Ex.* foi de uma grande falta de cha

nem eu precisava de Angola — nunca!

nem Angola de mim - o que hoje parece claro

(...)

a esta hora ja enterraram V. Ex*
com as competentes honras militares
mas a verdade é sempre para se dizer

trinta anos passados nao me esquego de nada.

(Pacheco, 1996a: 9)

Como sugere a poesia de guerra a psiquiatria estava errada, como W.H.R. Ri-
vers constatou ao criticar a terapia adoptada na sua época no célebre texto
“Repression of War Experience”, como Sassoon tao claramente lhe tinha
confidenciado na discricao do poema. Como tém mostrado os escritores de
tantas guerras, desde os poetas da Primeira Guerra Mundial, aos poetas da
guerra colonial portuguesa, Assis Pacheco, Manuel Alegre, José Bagao Leal
para citar alguns e os romancistas como Tim O’Brien ou Anténio Lobo An-
tunes, o tema da guerra é sempre uma conversa inacabada entre um psiquia-
tra e um paciente, entre um pai e um filho-poeta, entre aqueles que viveram a
experiéncia da guerra e aqueles que ouviram falar dela, entre os poetas e a so-
ciedade saida da guerra, entre uma pétria e um poeta.

Uma histéria, conversa, poema, trauma de guerra nao tem fim e a expe-
riéncia da sua comunicabilidade devolvera sempre o rosto da sua incomuni-
cabilidade (Vecchi, 2001: 398), como subtilmente diz Assis Pacheco na sua
poesia em permanente tensao entre uma profunda consciencializagdo da
condi¢ao humana e uma profunda consciencializacao da insuficiéncia ex-
pressiva das palavras para a representar:

alguém alguma bala estilhagou
as proprias minhas palavras que
tao claras desejava

(Pacheco, 1996a: 87)
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