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ROBERTO VECCHI
MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

A MEMORIA POETICA DA GUERRA
COLONIAL DE PORTUGAL NA AFRICA

Os vestigios como material de
uma construcdo possivel

Como enterrar os mortos que a memoria desenterra?

Manuel Alegre

Entre 1961 e 1974, Portugal manteve com as suas entdo
coldnias de Angola, Mocambique e Guiné-Bissau uma Guerra
Colonial, mobilizando perto de um milhio de homens num
processo que tocou praticamente todas as familias portugue-
sas. A experiéncia da participagdo portuguesa nesse evento de
indefinida colocag¢io historiogrifica, quer pela denegacio que
oficialmente o caracterizou, quer pela radical reformulacio
geopolitica do pais dele resultante com a descolonizagdo, tornou
esse acontecimento um dos mais complexos e também um dos
mais tragicos da contemporaneidade portuguesa.

A experiéncia coletiva e individual da participagdo dos
portugueses nesse evento teve, € continua a ter, o seu registo de
expressao narrativa e critica — ora através de testemunhos de
variada matriz, ora através de estudos historiograficos — e o seu
registo estético nas mais variadas formas de arte — da pintura e



escultura a narrativa, do cinema ao teatro, da misica a poesia.
Foi, sem divida, na literatura que esse registro de reelaboracdo
colectiva e individual se tornou mais marcante, dando origem
a perto de uma centena de romances sobre o tema e a milhares
de poemas. Essa poesia, de autores direta ou indiretamente
envolvidos na guerra e elaborada, ora no momento da expe-
riéncia direta, ora mais tarde, enquanto espaco de meméria e
de elaboracdo pés-traumadtica, foi objeto de estudo do projeto
Poesia da Guerra Colonial: “ontologia” de um eu estilhacado,
que esteve na origem da publicacido recente da Antologia da
memdria poética da Guerra Colonial,' organizada pelos dois
autores do presente ensaio.

Nesse estudo, cujo arco temporal cobre os dltimos 50 anos
(1961-2011), encontramos nomes consagrados que identifica-
mos como pertencentes ao canone poético — José Bagido Leal,
Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco, Liberto Cruz, Jorge de
Sena, Gastdo Cruz, Jodo de Melo ou Fiama Hasse Pais Brandio
-, alguns ja contemplados na antologia pioneira de textos sobre
a Guerra Colonial organizada por Jodo de Melo, Os anos da
guerra (1988). Mas surgiram-nos também muitos outros nomes
que estavam por revelar, numa extensa produgao, presente ora
nas margens de revistas maioritariamente ligadas, de uma forma
ou de outra, as Forcas Armadas ou, em menor niimero, a organi-
zagoes de juventude ou de estudantes, ora em publicacdes margi-
nais, ora em pequenas edi¢des de autor, ora ainda no territério
pouco acessivel da escrita intima das cartas ou diarios. Um outro
espaco essencial dessa poesia foi o da can¢io, nomeadamente a
designada cancio de interven¢io — oposta ao conflito bélico — os
hinos — declaradamente apoiantes desse conflito —, € 0 ambiguo
territorio dos cancioneiros de guerra.

Esse projeto realizou uma primeira e grande recolha critica
desse material poético, ndo s6 enquanto poesia de guerra no
panorama literdrio ocidental e portugués em particular, mas
também enquanto valioso testemunho subjetivo e vivencial de
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um episddio marcante do século XX portugués, que em si vai
redefinir a propria identidade do pais. Para tratar e delimitar
um repertério de dimensdes fluidas e de dificil apreensio, foram
estabelecidos critérios criticamente configurados a partir de um
amplo debate. Critérios que permitiram extrair da multiplicidade
da poesia da Guerra Colonial um corpo textual que da conta
dos temas, das formas e das caracteristicas duma produgio que,
por vezes, s6 marginalmente comunica com os padroes estéticos,
mas que constitui como que uma cartografia de rastros dos eus
estilhagados por uma guerra — os vestigios — cuja poesia aglutina
os trés termos — as trés aporias — da representagdo moderna do
paradigma da war poetry configurado no pés-Primeira Grande
Guerra — experiéncia, modernidade e representagdo.”

Extrair do imenso, heterogéneo e poeticamente irregu-
lar conjunto da poesia da Guerra Colonial recolhendo um
corpo textual que mostrasse de modo equilibrado os temas,
as formas, as caracteristicas dessa produgdo poética, foi um
consideravel desafio cientifico. De fato, a feitura dessa antologia
nio pressupds apenas um exigente trabalho de investigacao,
documentacio, recolha, leitura e selegio. Implicou também
um relevante esforco critico para recolocar a questdo do que é
a poesia, sobretudo quando ela é portadora de uma meméria
subjetiva — memoria poética — e, acima de tudo, de uma memo-
ria ameagada. Num primeiro momento, muitas das escritas
recolhidas pareciam de fato desempenhar mais uma funcio
pragmadtica, documental e, portanto, oposta a fun¢do poética.
Assim, os critérios de seleccio e organizacdo dos textos foram
sempre acompanhados de uma ampla discussdo tedrica sobre
a poética, a memoria, 0 esquecimento, o rastro, a ruina e as
suas relacdes com a poesia e, em particular, com a poética em
tempo de guerra. A preocupacio critica sobre a prépria ideia
de poesia foi sendo, ao longo do projeto, essencial para chegar
aos pontos estruturantes nao s6 da antologia, mas, de maneira
mais ampla, aos quadrantes da memoria poética que retém

89



experiéncias tnicas, traumaticas e dilacerantes, mas também
de descoberta e de iniciacido, e que se misturam com mitologias
vivenciais e humanas que, fora de um enquadramento escrito,
estariam condenadas a um progressivo esquecimento.

A referida antologia que acabamos de publicar em Portugal
ndo existiria portanto sem uma estrita alianca entre uma memoria
fragil, incompleta e fortemente disputada, como é a da guerra
que Portugal travou na Africa de 1961 a 1974 e que marcou a
agonia do ultramar histérico e um engajamento teérico de fundo
que assumiu o vestigio como eixo estruturador de materiais de
outro modo nao articuldveis. Dai a forte divida com a reflexiao
benjaminiana, pois a construc¢do e a entrega dessa memoria na
forma de “moldura” poética evidenciam a inten¢do de comuni-
cagdo entre um quase e um nao ainda, cujo efeito, no entanto, é
o de tornar a memoria ndo um espaco isolado ou privado, mas
uma intencdo de partilhar aspectos muito intimos — sentimentos,
imagens, emocdes — com a comunidade.

A memoéria poética é em si mesma, pelas precariedades que
conjuga, pelos vazios que a compdem, o limiar de uma memé-
ria que aspira a projecio de uma memoria plural, nio ainda
publica, mas ja subtraida a singularidade intransponivel de um eu
enclausurado e mudo. Assim, enquanto lirica, a meméria poética
situa-se na posicao limitrofe, dir-se-4, de uma meméria politica.
Uma memoria individual que se abre a partilha, aspirando, desse
modo, a uma memoria plural e tornando-se assim patriménio
ou memorial de um tempo escoado, mas que continua a marcar,
como uma ferida ou uma cicatriz, o presente, como bem relem-
bra intimamente o poeta Fernando Assis Pacheco: “Dizem que a
guerra passa: esta minha / passou-me para os 0ssos e nio sai”,?
ou, numa dimensio profundamente coletiva e geracional, Manuel
Alegre, no poema “Ainda”, de 2008, escrito portanto quase 50
anos depois do inicio do conflito, mas significativamente escrito
no presente do indicativo que é, num aparente paradoxo, o tempo
da memoria da guerra, como o poeta tio bem diz:
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As nossas frases estdao cheias de picadas
de minas a explodir nos substantivos
por dentro do siléncio hd emboscadas
nio sabemos sequer se estamos vivos.
Os helicopteros passam nas imagens

a meio de uma virgula morre alguém

e os jipes destruidos estdo nas margens
do papel onde talvez para ninguém

se vdo escrevendo estas mensagens.”

E essa meméria complexa, uma memoéria de um passado
inscrito no presente, que a poesia da Guerra Colonial expde.
Nela concentra-se uma variedade muito ampla de formas e
de modos poéticos, que frequentemente parece por em jogo 0
préprio estatuto de poesia, o que produz, em termos de valor
estético, resultados distintos. Mas o que é oportuno observar é
que nio estdo em apreco sO elementos de poética, mas, sobre-
tudo, imagens de uma memoria em risco, que de outro modo
se poderia dissolver. Uma meméria em risco que se estrutura a
partir de materiais frageis, fragmentarios, desorganicos, vestigios
de corpos, experiéncias.

E nesse limiar, ao mesmo tempo de auséncias e presengas, que
se insinua a necessidade de uma exegese de vestigios, de rastros
— usamos os dois termos aqui sinonimica e conceitualmente,
portanto com uma substancial coincidéncia semantica — de algo
que perdeu a sua inteireza, mas que deixou, no entanto, tragos,
sinais, restos, como bem elaborado estd no poema supracitado
de Manuel Alegre. H4a um fragmento muito conhecido de Walter
Benjamin (M16a, 4)° nas notas e materiais sobre o flaneur
que elucida eloquentemente o funcionamento do vestigio. Se
o conceito de Spuren é decisivo no pensamento benjaminiano,
esse apontamento o inscreve dentro de uma constelacio densa
de relagées, criando, com um outro conceito-chave como o de

aura, uma imagem proépria e iluminadora:
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O vestigio é o aparecimento de uma proximidade, ainda que possa
ser longinquo o que ele deixou atrds de si. A aura é o aparecimento de
uma distdncia, ainda que possa ser proximo o que ela suscita. No vestigio
nos nos apropriamos da coisa; na aura € ela que se apropria de nds.®

E dentro da dialética imperfeita entre um vestigio que
problematicamente se fixa e uma aura que permanentemente se
procura, mas que ao mesmo tempo se afasta, que pode surgir
uma imagem critica fragil da memoria poética, sobretudo quando
esta se relaciona com a experiéncia traumdtica de uma guerra
que teve imensas repercussoes em toda a sociedade portuguesa.
A intui¢do de Benjamin é dinAmica, mostra os termos da cons-
tru¢ao da memoria poética em movimento.

E é justamente na linha de uma acdo que também se deve
pensar nessa memaoria precaria que se estrutura com materiais
problematicamente poéticos. A complexidade desse exercicio de
constru¢do de um memorial, entre vestigios e aura, se inscreve
— para ficarmos sempre dentro do circulo do pensamento benja-
miniano - no caréter duplo da acdo de apagamento. De fato,
a acao de apagar esta direta e contraditoriamente relacionada
com a conservagdo e a perda de vestigios: trata-se de uma
ac¢do que pode assumir uma pluralidade de sentidos, sobretudo
concernente a memoria. Apagar ¢ a0 mesmo tempo constru¢ao
e destruicdo da meméria. Por um lado, através do papel ativo do
esquecimento, a memoria aproveita, seleciona e subtrai elemen-
tos do vivenciado. Por outro lado, por dispositivos andlogos
de apagamento, mas de signo drasticamente contrario, ocorre
o recalcamento ou a negag¢do do passado. O mesmo ato pode
portanto implicar uma acdo antitética, ora de recalcamento, ora
de exibigdo. Por isso 0 apagamento deve ser sempre semantizado
em fungdo do contexto onde se inscreve.

Ha restos do passado, de fato, que ndo se deixam ontologi-
zar, nao se deixam converter em ruinas, e isso ocorre sobretudo
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na modernidade do século XX, quando, ao lado ou além das
ruinas, se afirma a dialética negativa dos escombros que impede
a incorporagao critica, a instalacdo de um timulo e o trabalho
do luto, com a localizagio dos despojos e a identificagao dos
mortos. Portanto, a atitude que se afirma revela uma tendéncia
para o apagamento dos vestigios, sem considerar a sua fungdo
insubstituivel para o entretecimento da memdria.

Num outro ensaio famoso, “Erfharung und Urteil” (Experiéncia
e pobreza), Benjamin discute o empobrecimento da experiéncia
moderna, citando o famoso refrio do poema de Brecht, “Aus
dem ‘Lesebuch fiir Stidtebewohner’” (Do “Livro de leitura para
os habitantes da cidade”), “Verwisch die Spuren!” (Apaguem
os rastros!), em que se alude a oportunidade burguesa de nio
assinalar o timulo onde se ird jazer depois de morto. Precede o
célebre refrao: “Cuide, quando pensar em morrer/ Para que nao
haja sepultura revelando onde jaz / Com uma clara inscrigdo a
denunciar-lhe / E 0 ano de sua morte a entregar-lhe / Mais uma
vez: / Apague os rastos!”” Benjamin, ao comentar o refrdo excla-
mativo, assinala como a pobreza ou a impossibilidade de experi-
éncia correspondem ao desejo da cultura moderna de expulsar a
experiéncia e, com ela, todos os seus rastros® e como, portanto, a
construgdo da memoria, e dos mecanismos intimos de conservagao
seletiva e de apagamento que a regem, exige uma reflexio sutil
sobre o sujeito e a agdo de apagamento que este realiza.

Na meméria poética da Guerra Colonial, além da comple-
xidade do ato de apagamento moderno, atua outro elemento
intrinseco ao préprio fazer poético, em sintonia ora com o
horizonte poético que se reestrutura na década de 1960, ora
com os mecanismos da censura e da propria autocensura,
e que se reflete na exiguidade da expressdo, na contengdo
verbal, levando a uma tendéncia epigramatica, como nos dois
exemplos que se seguem, curiosa e signficativamente escritos
por duas mulheres:
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O barco vai
o barco vem

portugués vai
portugués vem

o corpo cai
o corpo doi

portugués vai
portugués cai

o barco vai
o barco vem

()

L

()

A divida do tempo incerto
nao aquieta,

nem a guerra, o lengo muito
molhado das mulheres.'®

Para pensar a Guerra Colonial, meméria e poesia combinam-
-se: a memoria acumulando seletivamente rastros e recordacées
que se dispoem espacialmente de acordo com novas sequéncias
que podem ir além das lembrancas pessoais; a poesia como inscri-
¢do (num contexto cultural tdo problematico para as inscri¢oes)
imediata e configurada, que pode assumir formas préprias como
no caso do epitifio, tio importante em algumas declinagdes
poéticas que vdo de José Bacao Leal a Liberto Cruz.

A pista residual para pensar a poesia da Guerra Colonial cria
assim possibilidades interpretativas novas e ndo imediatistas.
Sobretudo, essa poesia mostra a pertinéncia da adocio de um
outro modelo, na verdade um antiparadigma, oposto a uma

94

ideia sistemadtica de pensamento, a que Carlo Ginzburg chama
de paradigma indicidrio, ou seja, um outro modo de reler os
textos poéticos ou ficcionais de guerra.'’ Nessa leitura critica, a
conjugacdo de restos e rastros (como vestigios) ndo é apenas um
facil jogo paronomdstico, mas encontra especificidade em combi-
nacao, por exemplo, com o mecanismo do testemunho. De fato,
Carlo Ginzburg, ao procurar a origem dispersa desse paradigma,
mostra como, pela pratica antiga da caga, nas sociedades primiti-
vas, as primeiras narracoes devem ter surgido pela experiéncia de
decifracio dos rastros'? colocados no eixo, nio metaférico, mas
metonimico, da concretude do contato com o “real”. Assim, s6
a narracao confere sentido aos rastros, inserindo-os numa série
coerente de eventos, passiveis de serem narrados.

Se o exemplo é adequado para marcar o eixo entre rastro,
resto (partes do que se perdeu, ou seja, passou) € narragao — pois
¢ pela narracdo que o resto produz sentido — entdo o problema
desloca-se uma vez mais para o terreno da subjetividade ética,
como no caso da testemunha. O que é que garante a relacdo
entre resto, rastro e narracio?

O préprio termo resto se apoia numa dupla etimologia que
raia a contradic¢do, significando, ao mesmo tempo, perda e
permanéncia. A primeira por remeter ao verbo grego leipo, que
corresponde ao verbo latino linquo, de que deriva uma palavra
residual como reliquia e marca a falta, a auséncia, o abandono. A
segunda vai no sentido oposto, derivando da palavra latina restus
(deverbal de sto) e indicando estabilidade, firmeza e resisténcia."?

A anfibologia dessa reconstrucdo é interessante porque se
inscreve na dualidade que marca um outro termo do conjunto
a que chamamos constelagio residual, ou seja, a ruina. Como
se sabe, ruina é uma das palavras-chave do léxico literdrio da
Guerra Colonial ndo s6 pelo eco paratextual do romance de
Joao de Melo (Autépsia de um mar de ruinas), mas porque a
ruina é o icone mais eloquente do tempo agonico da Guerra
Colonial, como foi evidenciado, ao assumir o titulo do romance
de Augusto Abelaira, Sem tecto, entre ruinas, enquanto metafora
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da condigio de quem estava por dentro da Guerra Colonial, da
testemunha integral a que a literatura da guerra tenta dar voz,
uma voz de autor, perante o desabamento, a catastrofe, da mito-
logia telescopica — porque varidvel nas suas dimensdes culturais
e publicas — da “casa portuguesa”.'

O que caracteriza a figura das ruinas é também, como no caso
do resto, uma tensao dupla, um duplo gume temporal, represen-
tando, na sua intermiténcia, quase que um retorno do tempo
ciclico, circular, na linearidade da histéria. A ruina é assim, no
sentido origindrio, o precipitar, o que cai (do verbo r10), a quebra
do equilibrio que produz a perda, a falta. Mas a sua contempla-
¢do pode produzir um sentido do tempo, da histéria, pelo que se
perdeu, ou seja, pelo que restou. Todavia, como adverte noutra
leitura Georg Simmel (Die ruine, de 1911), a ruina evidencia a
relagdo entre a natureza e o espirito onde a natureza acaba por
prevalecer; a ruina marca portanto um retorno a natureza que se
configura em termos de pacificacdo, como tragicidade cosmica.
Essa definicao metafisica, que se afasta da ideia de uma presenca,
na ruina, de uma estrutura ética no tempo, tem como importantes
consequéncias o fato de o antagonismo entre natureza e espirito
desvendar o carater de nao conclusdo da histéria e de a ruina criar
portanto “a forma presente de uma vida passada, ndao de acordo
com os seus contetidos ou os seus restos, mas de acordo com o
seu passado enquanto tal”." Essa é a imagem forte do império
desfeito na visio do poeta Ruy Cinatti, quando contemplando
a histéria s6 lhe compete dizer: “Distingo ruinas (...) / Distingo
ruinas (...) / Distingo ruinas (...)”.'

Mas essas ruinas imperiais sio também, na poesia da Guerra
Colonial, a ruina dos corpos — o corpo da patria, agora ndo mais
“caddver adiado / que procria”, para usar aquela fatalissima
voz poética de Fernando Pessoa em Mensagem —, mas caddve-
res efetivos refletidos nos pedacos de Portugal nas picadas da
Africa, que povoam a poesia, fragmentiria poesia da Guerra
Colonial, e as sombras que dos seus corpos restam nas casas
portuguesas:
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Miniscula a medalha
junto do retrato;
nao ocupa muito
sobre a comoda.

Como minguou
o espaco do filho!"”

A ruina pode entio ser, simultaneamente, tanto perda ou resto
como presenca do passado enquanto tal, ficando assim patente a
multiplicidade seméntica do conceito. Perante a ruina, o posicio-
namento do observador em relacdo ao passado ndo é univoco,
pois a contemplagdo do resto produz um amplo espectro de
leituras, em funcdo da semantiza¢do que se opera em seu redor:
nostélgica, melancdlica, enlutada, apotropaica.

Pensando sempre a partir dessa constelagao fragmentdria que
vimos definindo — resto, rastro, ruina —, insinua-se de imediato
uma outra figura — talvez mais problematica do ponto de vista
metafisico, mas também resultante de uma ruptura, de uma
catastrofe — , que € a figura do escombro.

De certa forma, a sombra dos eventos histéricos do século
XX mudou - ou acabou - definitivamente com o sentido da
poética das ruinas,'® ji que a destruicio que se consumou foi
fora de qualquer medida. Ndo é por acaso que, para exprimir
o niilismo da barbarie moderna, em algumas vozes dominantes
que tentaram dar forma a destruicdo total (Benjamin, Celan), as
ruinas se convertem em escombros, isto &, restos que funcionam
como sintoma da desagregacio do sentido da histéria e ndo da
sua unidade profunda; restos mudos, que nio remetem para
nenhuma totalidade, ou sentido, possivel. A ruina é assim um
testemunho do passado sem funcionalidade no presente, mas
que pelo estudo, pela reconstru¢do, torna possivel reapresentar
o sentido da histéria. Pelo contrario, o escombro é o testemunho
da interrupcao brutal da histéria e, como tal, a reconstrucdo que
dele se pode reelaborar sofrerd sempre de impossibilidade de
completude, pela suspensio de sentido que ele (escombro) exibe.
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Pensando na Guerra Colonial, a partir desse quadro tedrico,
Norberto do Vale Cardoso adicionou recentemente um outro
termo do léxico fragmentdrio que possui um valor conceptual:
associados aos lastros da memoria, detecta nos despojos um trago
resistente do trauma que nao se dissolve, nao coincidente, pelo
menos na sua totalidade, com o resto.'” A opcio lexical, dentro
também da defini¢io de um trabalho enlutado, é particularmente
feliz, porque os despojos, no plano etimoldgico, remetem ao
corpo, pelo elo metonimico do verbo latino spoliare, no sentido
da perda. E o problema do corpo insepulto, real ou metaférico,
biolégico ou politico, relativo 2 meméria lancinante da guerra
e as suas possibilidades de simbolizacdo, é o cerne que nio se
deixa apreender — mas que, a0 mesmo tempo, deve ser pensado
—da literatura da guerra colonial.

Uma cartografia tdo sinuosa e movedica de residuos como
a que é exibida pela poesia da Guerra Colonial ndo pretende
reativar aquela “metafisica da presenca” dos vestigios que
Derrida critica, porque o rastro, pelo seu jogo de diferencas, ndo
conserva um passado que se atualiza nele, mas encontra uma
revocalizacdo do resto que o subtrai a sua mudez de escombro.
Um ato de autor, em suma.

A configuragio do residuo ndo ocorre a priori em relagio
a uma experiéncia que se pretende comemorar (nas perdas),
mas os rastros entram dentro de um contexto que é o texto
(poético, no nosso caso) que — como nas narracgdes orais dos
antigos cacadores — vai decifrando os rastros, ressignificando-os.
Alids, deve-se observar que ha figuras como a ruina, o despojo
(humano) que representam bem caracteristicas do stress pds-
-traumadtico para o ex-combatente. De fato, o stress decorre de
um “tempo ndo recursivo”, ou seja, uma invasdo do passado
no presente que se deve compreender pelo confronto com o seu
modelo oposto, o tempo recursivo onde no presente ocorre a
absolvicdo narrativa do passado,” o que corresponde a ideia
de um retorno do tempo ciclico no tempo linear que a ruina
atestaria. Contemplar a ruina possui portanto um valor simul-
taneamente terapéutico e histdrico.
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Nessa paisagem ruinosa, ndo ha s6 uma evidéncia de figuras
que se afirma. O inconsciente freudiano ou o simbdlico laca-
niano sdo o reino dos rastros de memorias materiais e, portanto,
ndo haveria possibilidade de pensar o trauma sem extrapolar
indicios parciais — as partes de Africa de que é portador a
testemunha/autor da Guerra Colonial — como uma cripta, de
acordo com a reflexdo metapsicoldgica de Abraham e Torok,
cuja presenca ele proprio pode até ignorar, mas que € um resto
da realidade psiquica, um “bloco de realidade”.*! Porque, como
ja se apontou, é a correlagio de fantasmas e fantasias que forja
o imagindrio do império, os fantasmas de um passado que nio
se deixa enterrar e, portanto, ciclicamente regressa, e as fanta-
sias pos-coloniais que preservam e reproduzem as estruturas
essenciais do pensamento colonial em transito, “ao positivarem
o que antes era negativo”.*

O contributo dessa abordagem aproveita o imenso arsenal
da perspectiva de Edward Said mostrando a conexado consubs-
tancial entre cultura e imperialismo numa declinacdo que
repensa o pos-colonialismo numa chave prépria (uma “excegdo
atlantica” constituida por particularidades, mas atenta a ndo se
deixar manipular como exce¢do mitologizavel).? Alids, é opor-
tuno lembrar que o eixo basculante entre fantasmas e fantasias
estrutura também um dos pontos-chave do livro decisivo sobre a
literatura da Guerra Colonial, Uma histéria de regressos (2004),
ao definir o movimento osmético dos transitos de imagens e
imagindrios que recortam a semiperiferia, por uma figura quias-
matica em que “as imagens de centro construidas por Portugal
vém rodeadas de fantasmas da periferia” e, simetricamente, “as
imagens da periferia estio frequentemente imbuidas de fanta-
sias de centro”.2* A literatura da Guerra Colonial, como dicgdo
prépria de um pés-colonialismo sombrio, ndo assimildvel a
outros processos e contextos pos-coloniais, dentro de uma exce-
¢do minimamente complexa, renova direta ou indiretamente a
relacdo entre fantasias e fantasmas da imaginagio, do centro e
da periferia. Isso no sentido que o quiasmo expde, sem mascaras
ou além do manto retérico, o seu funcionamento, deslocando de
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maneira explicita, portanto legivel, a carga de traumas e lutos,
de imagens e experiéncias perdidas ou s6 residualmente resga-
tadas, permitindo compreender em chave ndo abstrata a relacdo
funcional que conjuga fantasias e fantasmas, que torna umas o
modo de representacio dos outros. A metrépole é também a pos-
-colénia, em coeréncia, mais uma vez, com a excecdo atlantica.

Mas o que ocorre pela ficcionalizagdo ou poeticizagdao dos
fantasmas da Guerra Colonial? O que acontece quando se
ab-roga o diafragma do “real” e a matéria é assim tdo magmatica,
bruta, lancinante, capaz as vezes de forcar os limites da media-
¢do estética ou outras vezes de procurar neles a medida que se
perdera? No campo do simbdlico, do literdrio, as representacoes
que brotam das vivéncias da guerra sdo um territério onde toda
a residualidade de um passado que ndo se escoa completamente
pode encontrar a sua localizagdo. Interrogar-se sobre as formas
dos restos, apreender como manusear os desvios de sentido
das suas ambivaléncias, os riscos dos seus reisos, corresponde
a um avango relevante da elaboragdo das perdas, permitindo,
pelo menos, chamar os espectros pelo nome.” E existe, antes
do condicionamento simbélico que o livro de Derrida, Spectres
de Marx, exerce sempre que se evoque a categoria do fantasma,
uma outra influéncia, desta vez interna a excecao portuguesa, e
que é constituida pelos fantasmas que remetem ao corpo politico
e ao corpo bioldgico da nagio.

Dessa outra genealogia enlutada, o gesto de ruptura inicial
talvez seja o de Garrett, em Frei Luis de Sousa, que da nome,
corpo, voz ao fantasma, estigmatiza o seu potencial nio rege-
nerador, mas antes tragico, e cria as condi¢oes para a sepultura
do caddver. A literatura da Guerra Colonial, na senda tracada
pelo gesto seminal do poeta Fernando Assis Pacheco, se desco-
bre “garrettiana” no trabalho de materializar os fantasmas.
No fundo, como no genealégico romance de um outro poeta,
Manuel Alegre, Jornada de Africa, o fantasma de uma histéria
traumatica € substancialmente sempre o mesmo: os despojos do
pais que se perdeu no ultramar e que em nome da exce¢do ainda
ndo foi possivel inumar.
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A literatura da Guerra Colonial, e particularmente a sua
poesia, se transforma assim num potencial cemitério onde os
traumas afloram e, desse modo, tornam compreensivel a reflexdo
de Derrida que, assinalando a convergéncia entre a politologia
do trauma e a topologia do luto, evidencia como o luto segue
sempre o trauma e como o trabalho do luto ndo é um trabalho
qualquer, mas é o préprio trabalho.?® A existéncia de fantasmas
implica portanto um luto por fazer, um trabalho que falta, de
identificar os restos, nomea-los e localizar os mortos. Ainda de
acordo com Derrida, ndo se pode deixar que os mortos enterrem
0s mortos: s6 0s vivos podem enterrar os mortos (cuidando assim
dos vivos, se diria com Assis Pacheco, recuperando Marqués
de Pombal, apés a grande catdstrofe de Lisboa, de 1775); s6
os vivos podem velar o caddver que resiste a entrar no timulo,
que continua a falar e a espreitar, como o pai de Hamlet. Mas o
que se vela é também a culpa - o outro fantasma — a culpa que
se repete e que ndo se deixa apagar.”’

Fantasmas como restos ou criptas que mudam o sentido de
outros restos, transformam reliquias em ruinas, subtraem os
escombros ao seu siléncio imemorial: essa figura critica, no ato
performativo da ficcionalizagdo ou da transposi¢do poética, é
uma saida vidvel para a metamorfose efetiva do “mundo portu-
gués” no “mundo em portugués”? Ou tratar-se-d do equilibrio
precario de uma sobrevivéncia de falsa inocéncia, entre fanta-
sias e fantasmas, que reproduz o “balsdmico sonho de ser/estar
numa cultura simbolicamente intemporal”, como foi sugerido
em relacio aos espectros imperiais?

Se é verdade que ndo se deveria falar da morte através de
figuras, porque qualquer vida assim como qualquer morte ¢é tinica
(portanto a morte sera sempre maior do que um paradigma, como
observa Derrida),? figuras como as dos fantasmas sdo indispensa-
veis para repensar os vestigios de experiéncias e perdas que resistem
a se simbolizar, mas que permaneceriam expostas se, figuralmente,
nio se construissem, pela literatura, os seus timulos, o seu céu da
memoria. Porém, ndo cabe aqui inteiramente — ainda que se tente
comprimi-lo — o horizonte tragico da culpa.
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Uma poética dos restos como a que encontramos na litera-
tura da Guerra Colonial, macroscopicamente na poesia, adquire
assim, na contemporaneidade, as feicoes de uma politica dos
restos, de uma “histéria por rastros” onde o resgate das contra-
memorias mais marginalizadas ou singulares de experiéncias
coletivas traumadticas resiste 2 amnésia do mundo da técnica.
Portanto, s6 salvando os restos encobertos daquelas experiéncias
(o que a literatura mais do que a histéria hoje provavelmente
contribui para fazer), elaborando o luto dos fantasmas imperiais
que continuam a vaguear inquietos e entregando-os a histéria,
enterrando e nomeando definitivamente os mortos para que
repousem em paz, poderdo surgir os lugares da meméria cons-
tituidos a partir de restos e rastros. E nessa linha que se inscreve
a ideia de contribuir para um memorial poético da guerra que
semantica e formalmente, pela constelagdo residudria, pode
realizar esse trabalho. Dai a existéncia da Antologia da memdria
poética da Guerra Colonial.

Na paisagem poética que a antologia desenha, verificamos
que a Guerra Colonial atravessou todo o canone da literatura
portuguesa e, contemporanea aos fatos, foi sobretudo a poesia
que ficou definitivamente afetada. Todas as grandes vozes da
época se debrugaram sobre o evento tragico. Mas, ao lado
das vozes consagradas, ha uma enorme produgdo poética que
surgiu entre os militares que participaram na Guerra Colonial e
que encontraram no meio poético um modo para simbolizar o
nicho duro e frequentemente opaco, em termos de significagio,
de uma experiéncia na maioria dos casos sofrida e alienada.
Num primeiro momento, poderia essa poesia parecer um desa-
bafo imediato de sensagdes que surgia no desconforto daquela
situacdo. No entanto, a multiddo de poetas contemporaneos da
guerra radicalizou o sentido préprio do poético, pondo de fato
em jogo, e como questdo chave, a natureza prépria do poético,
do que é afinal a poesia.

A variedade de vozes presentes na Antologia da memdria
poética da Guerra Colonial, vozes altas ou baixas, candnicas ou
anticanoénicas, compartilha temas e imagens mostrando o valor
cultural que se inscreve na producido poética sobre o tema.
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Partiu vivo jovem forte
Voltou bem grave e calado
Com morte no passaporte

Sua morte nos jornais
Surgiu em letra pequena

E preciso que o pais

Tenha a consciéncia serena®

e

MEMORIA |

Barco de fumo
Cérebros e ventres
Napalm e capim

Gatilho de arma
Espoleta e granada

Crinios desfeitos
Vomitar de nduseas
Capim em fogo
Homens e gritos
Estoiros e rajadas

Vémitos de sangue
Alienacao de um povo

Barco de fumo

Voltar a terra
Nascer de novo?!

R

Lento o tempo vai tecendo a teia do desespero.*
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Aqui as acécias ainda ndo floriram.
Sangram (por agora, desordenadamente no olhar humanissimo
da negra gente. Gosto das acécias de Dezembro, deste verao

péstumo a rolar na montanha.

- Sim: tentarei o canto mesmo de gatas: Z¢é.
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