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Posfacii

A Guerra Colonial
e a poesia contemporanea portuguesa:
quatro tempos de uma meméria

A experiéncia da participagdo portuguesa na Guerra Colo-
nial teve um registo estético, subjectivo e imediato, numa
valiosa produgao poética que se conjugou com o evento
bélico e posterior, ou seja, uma produgdo que se seguiu ao
momento bélico e que se constituiu como um dos lugares de
elaboragao pés-traumatica da guerra. Ao lado dos grandes
nemes que encontramos no aparentemente escasso canone
da poesia da Guerra Colonial — Manuel Alegre, Fernando Assis
Pacheco e José Bacdo Leal —, praticamente todas as vozes poé-
ticas consagradas da época se debrugaram sobre o evento tra-
gico e em simultineo com os factos foi sobretudo a poesia
que se pronunciou. A lista a que chegamos no dmbito deste
projecto e com representagao nesta antologia é enorme, e
mencionar alguns nomes serviria s6 para condenar os inii-
meros outros ndo citados ao siléncio. Esta enorme lista de
poetas — embora nao desfaga a ideia de que a «guerra» de
muitos destes poetas na sua poesia era a guerra 3 ditadura, 3
mesmidao do pais onde nada acontece, como dizia Alexandre
O’Neill — mostra cabalmente como a Guerra Colonial tocou e
marcou a poesia contemporinea portuguesa para além dos
autores que se viram nela directamente envolvidos, colocando
assim sob suspeita o argumento critico classico — elaborado
por Paul Fussell {(1975) relativamente aos poetas da Primeira
Grande Guerra — de que a poesia de guerra esta directamente
ligada & experiéncia bélica.

Nesta medida, importa agora considerar o imenso grupo
de poetas que estiveram na Guerra Colonial e que entregaram




a forma lirica sentimentos e emo¢des, medos e desejos, pesa-
delos e sonhos, culpas e raivas da sua experiéncia, hoje publica-
das em edi¢bes de autor, em edigdes de pouca circulagio ou
em livros colectivos que combinam vérios géneros. Trata-se de
um grupo de vozes absolutamente heterogéneo que encon-
trou no meio poético um modo de simbolizar o nicho duro e
frequentemente opaco, em termos de significacao, de uma
experiéncia na maior parte dos casos sofrida e alienada, ou
ainda para exprimir os efeitos posteriores da idealiza¢ao que
pode ocorrer numa fase da vida que, para o bem ou para o
mal, se identifica com a juventude e que s6 retoricamente se
liga a antigos ideais de patriotismo, nacionalismo e gléria agora
esvaziados de contetido. Esta linha minoritéria, profundamente
conservadora e claramente a favor do conflito bélico, utiliza
nao sd a retdrica e o eco poético de palavras como patriotismo,
nacionalismo, sacrificio, etc. como ainda recorre 3 retérica
historica ligada aos Descobrimentos e & acgdo colonizadora/
civilizadora de Portugal no mundo, que no momento politico
da guerra se ia a cada passo esboroando. E um grupo de poetas
publicado no tempo da Guerra Colonial e que hoje sobrevive
pela voz de alguns poetas publicados no interior de algum
meio militar, ou em edigdes de autor ou de pequena circula-
¢do. De facto, para a esmagadora maioria, a Guerra Colonial
ficou poeticamente registada como um fantasma por escon-
jurar acenando & dimensdo do luto, da perda, da saudade
de uma pessoa que se foi, de uma juventude hipotecada, de
uma partida contrariada, de um regresso que nio aconteceu,
expresso em milhares de versos que frequentemente povoam
o territério opaco da escrita intima — poemas, cartas, dirios,
etc. — ou aparecem nas margens de pequenas publicacdes dis-
persas, ou ainda na meméria piiblica do canto de intervengdo,
dos cancioneiros ou dos hinos que povoam a meméria colec-
tiva da Guerra Colonial.

Até hoje, esse imenso material do imaginario poético por-
tugués ndo tinha ainda sido recolhido e sistematizado, e uma
conclusdo imediata, para quem empreendeu este trabalho, &
a constatacdo das dimensoes infinitas duma produgiio de facto
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ainda em curso e que toca todos os quadrantes possiveis.
Assim, ao lado de uma poesia estabilizada como de guerra
pelos seus grandes nomes — Manuel Alegre, Fernando Assis
Pacheco, José Bacio Leal —, e de poetas do panorama literario
portuguds que a guerra dedicaram alguns poemas — como
Fiama Hasse Pais Branddo, Luiza Neto Jorge, Maria Teresa
Horta, Jorge de Sena, Nuno Jidice, Jodo Miguel Fernandes
Jorge, Gastao Cruz, Pedro Tamen, Ruy Belo, Casimiro de Brito,
Ana Hatherly, Anténio Gededo, Alexandre O’ Neill, José Manuel
Mendes e tantos outros —, surge wm outro registo que inscreve
a poesia no campo da cultura de massas colocando-a como um
possivel material fundador da meméria contemporanea parti-
lhavel deste conflito. A questdo serd entdo se uma reflexao
sobre a memdria poética tem possiveis elos em comum com
a construgao de uma meméria cultural e sobretudo pablica,
considerando a tensdo que marca a relagao entre memédria e
poesia. O caso em jogo, o da poesia da Guerra Colonial, per-
mite aparentemente responder de modo positivo & pergunta.
Define-se de facto uma dimensao cultural nesta poesia de
cariz erudito e sobretudo popular, a que se juntam os can-
cioneiros que nasceram ora na oposi¢do frontal ao conflito
armado, ora no dmago das For¢as Armadas Portuguesas, como
foi o caso do conhecido «Cancioneiro do Niassa». Ambos pro-
jectam esta meméria poética no dmbito dos quadros sociais
da memaria colectiva, como Maurice Halbwachs (1968}, Jan
Assmann (1997) e Michael Poliack {(1989) a discutiram. No
entanto, poderiamos por exemplo argumentar que as letras
do «Cancioneiro do Niassas, assim como uma massa conside-
ravel da produgio poética que lhe foi contemporanea, radica-
lizam o sentido préprio do poético, ou seja, de facto pdem
em questiio o que é a poesia. O que ocorre na construgao dessa
memdria poética praticamente ilimitada que desafia e poe em
crise as categorizacoes estéticas — que provavelmente exclui-
riam obras como o «Cancioneiro do Niassa» e uma vasta parte
da poesia da Guerra Colonial de autores ndo consagrados — €
uma tensao entre a dimensao singular e dolorosa da expetién-
cia mediada e uma forma poética que universalize e amplie o

555




registo, as vezes directo, do desabafo emocional. Qu seja, uma
forma que registe a multiplicidade de «eus» estilhagados por
uma guerra, construindo assim uma antologia/ontologia de
«eus» poéticgs estilhagados, inclusiva e ndo apenas mediada
pelas estritas categorizactes estéticas pré-determinadas e,
consequentemente, pouco agéis para interagir com as diferen-
tes modelizacoes da palavra poética. Assim, nesta meméria
poética da Guerra Colonial conjugamos dispares expressdes do
poético a partir do contexto comum: um «material em forma
de poesia», no sentido em que possui um valor predominan-
temente documental, uma poesia de poetas da Guerra Colo-
nial e textos de outros poetas cujo tema invadiu horizontal e
verticalmente a sua poesia — e pensamos no exemplo classico
da proposta de Poesia 61, produzida no momento do risco e
do trauma.

Um outro segmento importante é o do canto-poema, Do
ponto de vista do contetido e do valor poético desenha-se,
assim, uma sistematizacao possivel entre aquilo a que chama-
mos os textos-reflexo desta guerra — testemunhos de uma
experiéncia por vezes ideologicamente marcada — e os textos-
-consequéncia, isto é, aqueles que ultrapassam o caricter
meramente testemunhal de uma realidade vivida para a partir
dessa experiéncia elaborarem uma reflexao mais ampla sobre
o vivido num sentido individual e colectivo. Uma poesia, por-
tanto, a varios tempos, tematicamente unida pela Guerra Colo-
nial. A andlise que se segue, em seus quatro tempos, configura-
-s€ como um instrumento que pode enriquecer a leitura dos
poemas apresentados na antologia. Proporcionar-lhes uma
moldura critica que contribua para os repensarmos. E, conti-
nuamente, para os relermos.

» Tempo um: Requiem por um império ou sombras da
guerra entre nds — Poesia 61

No mesmo ano em que a guerra estoirava em Angola sur-
giam, em Maio, as plaquettes de Poesia 61, reunindo cinco jovens
poetas: Fiama Hasse Pais Brandao, Luiza Neto Jorge, Maria
Teresa Horta, Casimiro de Brito e Gastdo Cruz. Unia-os a juven-
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tude, um interesse editorial comum e alguns signos que per-
passam as suas poesias sem contudo deles fazerem um grupo,
como serd alids atestado pelos percursos individuais e indivi-
dualizados que vao tragar no panorama da poesia dos anos 60
em diante.

Do lugar onde estavam diziam ser o «cais dos barcos peque-
nos de papel», onde «dentro de um secular sossego» se «dormia
e apodrecia», assumindo-se eles préprios, enquanto cidadaos,
como «a escultura de amanha» (Cruz, 2009: 39; Jorge, 1961: 3-
-6)1. A imobilidade sugerida pela palavra «escultura», referindo-
-se a jovens em plena fase da descoberta e do usufruto da vida,
do corpo e da sexualidade rumo ao futuro, demonstra-nos a
mesmiddo de um tempo parado e mortificante, reforgado,
alias, no sintagma seguinte do poema com a expressao sino-
nima «estatuas de amanhi». A expressdo de dor deste tempo
de futuro hipotecado e de morte espiritual, expressa em
varias poéticas dos anos 50, Poesia 61 acrescenta um impor-
tante dado epocal num sentido semantico e historico: a
expressdo de uma violenta fragmentacao espiritual e fisica,
tematicamente expressa, por um lado, no questionamento de
um imaginario colectivo ligado ao mar e & aventura maritima
e, por outro lado, no questionamento de uma moral tradicio-
nal, fechada e castradora, simbolizada na «casa portuguesa» e
nas relacdes familiares, que por sua vez projecta e refracta as
instituicbes pihblicas que compunham a sociedade. Este ques-
tionamento é veiculado, de um ponto de vista seméntico, pela
obsessiva referéncia a partes, fragmentos de corpos, cadéave-
res, pedagos de vida, morte, palavras cortadas, sugerindo um
estilhacamento das matérias referidas, e, de um ponto de vista
sintdctico, na contengiio vocabular e expressdo textual frag-
mentaria que caracteriza esta poesia.

Em Portugal Maio de Poesia 61, Jorge Silveira (1986}, ao ana-
lisar as conexdes entre o texto e a histéria, por um lado, e 0

1. «Dorme-se e apodrece o pesadelo/ o sol nunca existiu e o resto € lodo» (Cruz,
2009: 39); «sem nevoeiros asfixiamos nitidos» (Jorge, 1961: 3-6}, Sobre a poesia de
Luiza Neto Jorge, ver Fernando Cabral Martins (2000: 247-255).
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contexto poético de Poesia 61, por outro, mostra-nes como
esta poesia correspondeu a um estado de espirito de prenin-
cio de fim de um tempo, ndo s6 de um império e de uma iden-
tidade nacional aprendida desde os bancos da escola, mas
também de uma moralidade nacional e familiar que ji nio
correspondia as expectativas da época e que a guerra iria
modificar profundamente. O pais «do eterno Portugal meu berco
{de} inocente que a pedagogia do regime destilava como mel
obrigatorio desde o banco da escola primaria 3 Universidade»
(Lourengo, 1982: 35) «desbotou / no mapa das escolas» (Jorge,
1961: 4) e os «seres sitiados» que o habitam falam obsessiva-
mente de morte, sofrimento, corpos mutilades ou mortos
precisamente porque estdo em busca do amor, da vida, da
esperanca que o tempo mortificante insiste em lhes furtar
(Cruz, 2009: 370), como explicitamente nos aparece na poesia
de Luiza Neto Jorge, que situa esta luta pela libertacio no
plano quotidiano da vida familiar, social e institucional. Como
viu Jorge Silveira (1986: 180), neste espago quotidiano exis-
temn dois mundos em oposigio: de um lado, estio os deten-
tores do poder, representados como o «alto-relevos: «o mons-
tro goticon, «os milionarios»s, «os mortos», «o pafs», «os Pais»,
«0 senhor professor doutors; do outro lado, estio os despro-
vidos de poder, os de «baixo-relevos: «tu e eu, «a criancgas, «as
meninas da saia rodada», <os soldados», «a alunar, os «elipti-
cos de sexo», os «deserdados da sombras, isto &, um colectivo
«n6s», cujo futuro esta hipotecado — «<nés somos / a escultura
de amanha». Mas ainda que espacialmente localizado nas ins-
tituicoes que representam o poder — a familia e a escola —, 0
discurso poético de Luiza Neto Jorge, mercé da licio surrea-
lista, situa o cendrio deste conflito no discurso por elas veicu-
lado. Apropriando-se e interpretando-o as avessas, Luiza Neto
jorgg poe-no em causa e, ao fazé-lo, reclama a vida, pela afir-
magdo do ser no momento da histéria: ora na escola segre-
gada, de que «Exame» é um brilhante exemplo, ora na socie-
dade restringida no apertado cerco dos valores familiares tra-
dicionais e da igreja, a que se contrapoe a vida, o amor, a sexua-
lidade e o prazer.
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Num pais onde em nome da defesa da integridade nacional
se pedia o corpo e a vida aos homens, e a familia (e a Igreja)
resguardava o corpo das «meninas de saia rodada», Luiza Neto
Jorge, no poema acima citado, propde a subversdo da divisa
dos militares («a vida pela patria»), e consequentemente da
guerra por eles administrada, com o oferecimento dos corpos
das meninas aos soldados. Este oferecimento constituia de
facto uma afirmagdo dupla de subversao: da sexualidade,
reprimida pela sociedade, e da morte que a guerra trazia, sub-
vertendo assim de duas maneiras distintas mas complemen-
tares o que quotidianamente interditava a vida e a liberdade
dos jovens e de todos os homens e mulheres deste tempo (Sil-
veira, 1986: 178).

Nos poemas de Gastdo Cruz sao varios os signos que nos
levam a refazer os roteiros do mar e da aventura maritima
e imperial portuguesa. O mar, o barco, o Tejo, os corpos sio
espagos que vao ficando rodeados de sinais de morte e de
ruina até ao naufrigio. Este cadaver-navegante representa
metonimicamente a pitria em agonizante movimento que,
usando os corpos, se imagina viva — numa imagem proxima
dos barcos que «esmagam» os soldados que transportam para
a guerra — mas ue na verdade vai ao encontro da sua propria
perda. Os textos de Gastdo Cruz assinalam a morte da epopeia
maritima que cobre os corpos num sentido fisico e espiritual
e os estilhaca pela for¢a das armas, devorando desta forma a

Gltima possibilidade de imaginar a viagem e a aventura que 0
mar, o barco, o Tejo simbolizam na cultura portuguesa.

A mudanga, historicamente substantiva, contida por exem-
plo em alguns poemas de Fiama Hasse Pais Brandao, em que
passamos de um tempo de barcos reais ou miticos a barcos
cheios de sangue, leva 3 mudanga pessoal e colectiva de per-
cep¢io do cais da partida que é Portugal, uma partida sem
gléria rumo 2 guerra, que leva ao estilhagamento dos seres,
uma partida sem regresso, como mais tarde aparecerda no
grande mural de interiores em urgéncia de comunica¢ao que
sio as Novas Cartas Portuguesas, publicadas com grande escin-
dalo e proibidas pela censura em 1972, ndo apenas pelas miil-
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tiplas «clausuras» femininas, visiveis e invisiveis, expostas

- - . - !
mas tambe~m pela deniincia nelas feita do estado em que os
homens (nao) vinham das Africas:

mas como € que eu podia saber que 0 meu Antonio havia de vir assim
das Afticas, ele que era uma pessoa, ndo desfazendo, de téo bom cora-
¢do e desde que veio das guerras anda transtornado da cabeca e me
mete medo grita noite e dia, bate-me até se fartar e eu ficar estendida,

{-..] Anidnio, eu quero ir-me embora e quero tanto que voltes. (Barreno
Horta e Costa, 1974: 209 e 245) l

A importéncia decisiva de Poesia 61 nas vozes poéticas da
Gu_erra Folonial marca a tendéncia de uma poesia de pendor
universitario que vai conjugar uma revisitagio dos temas
da partida, da can¢io medieval e dos temas classicos com o
seu tem.po, um tempo de guerra e de censura, que é preciso
denungar para que termine. José Manuel Mendes, Luis
GU(EI’]‘(?II‘O, Manuel Simées, Nuno Jiidice, Deana Barroqueiro
Jose_ Niza e tantos outros poetas presentes na antologia desté
pl’f)je.CtO seguirdo esta linha de reescrita dos temas e poemas
class.l’cos:, ndo para lhes prolongar uma vida agonizante de
que Ja Nao gozam — COMO acontece com a poesia apologética
da guerraea re-utilizacao abusiva de Camoes e dos signos da
epopeia ou da histéria dos Descobrimentos — mas sim para
denunciar os temas do seu tempo, nomeadamente a partida
Sem regresso para a guerra, a épica camoniana lida s avessas
a eterna e va espera da mulher portuguesa no cais, a viagem,
rumo d morte em barcas de armas. Um canto de hoje e de

sempre que ecoa, na cultura deste pais, desde as cantigas
ainda em galaico-portugués.

’- 'Tempo dois: Requiem por um império ou a reinvengio
retdrica do império

O corpus de literatura relativa 3 Guerra Colonial anterior
ao 25 de Abril autorizada para publicacdo traz-nos nomes de
escasso relevo no tecido literdrio portugués, de hoje como de
entao. O sentido aprioristicamente doutrindrio e oficial desta
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literatura, bem como a sua reduzida expresséo, tirou-lhe pro-
vavelmente as hipdteses de sobrevivéncia, mas assegurou-lhe
uma referéncia inevitavel nos trabalhos deste género. O rela-
tivo interesse desta literatura prende-se, portanto, com o facto
de veicular o discurso oficial e de nela detectarmos com faci-
lidade a propria duplicidade e ambiguidade deste discurso.
Disto & exemplo a singular obra de Antonio de Cértima, Néo
Quero Ser Herdi, escrita entre 1967-68 e publicada em 1970,
cuja originalidade reside no facto de o autor evocar a expe-
riéncia por si vivida como militar na Primeira Grande Guerra
em Mogambique, para assim legitimar e creditar as suas posi-
¢oes de voluntirio nesta nova guerra em Africa. De maior
expressdo ideol6gica doutrinaria e de menor valor literario é
o livro Sangue no Capim, de Reis Ventura, publicado em 1963 e
reeditado em anos sucessivos. Entre a cronica, o relato e 0
panfletério, este livro apresenta uma estratégia exemplar para
doutrinacio das massas na linha ideoldgica dos valores defen-
didos pela literatura colonialfultramarinista, que agora se
adaptava ao contexto da guerra. No prefacio apologético e
galvanizador da politica do regime em Africa, o autor actualiza,
por usurpagao, a matriz ideologica que regularizava a acgdo
bélica dentro de um esquema memorialista de prestigio anti-
quissimo ligado aos ideais da «guerra justa», adaptando-o ao
contexto da Guerra Fria que entdo fazia parte da cordem natu-
ral das coisas». Assim se sublinhava o vanguardismo da ati-
tude portuguesa em Africa como protagonista da nova cru-
zada do Ocidente cristdo contra o novo infiel que alastrava
em Africa — o comunismo. Cumpria-se portanto neste van-
guardismo a possibilidade de Portugal evoltar a ser» um lider
internacional, ao apontar a Europa o caminho a seguir no con-
tinente africano, que deste modo escapava tanto ao perigo
comuhista como 3 hegemonia americana ou, nas palavras de
Reis Ventura, s «oligarquias do dinheiros. Ainda que possamos
encontrar grande parte desta fundamentagao teérica no ided-
rio francés que legitima o império em nome da anission civi-
lisatrice» e que define a nagdo francesa como «una e indivisi-
vel», em nome da qual se faria a Guerra da Argélia que, tal
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comg a Guerra Colonial, também seria de dificil designagio
nao ha davida de que todo o ideario de pioneirismo dos Desco:
brimentos portugueses e de cruzada acrescentava a posicao
portuguesa o peso religioso, histérico e moral que o regime
transformou e sagrou para «imobilizar» o imaginério da nacao
no seu singularismo e excepcionalidade antiquissima.
~Pr()ximos, em termos ideolégicos e no tom galvanizante,
estao os primeiros livros de Bardo da Cunha, Aquelas Longas
Horas: narrativas sobre a actual epopeia africana (1968) e, j4 menos
entusiastico, Tempo Afticano (1972), sem divida superiores no
seu valor literario. Mas o que aqui mais nos importa é a poesia
produzida por esta corrente. Ela aparece ora em pequenos
livros de poetas cujos nomes ndo deixaram registo no patri-
monio poético desta guerra, ora na revista ltinerdrio, criada
nos anos 60 por uma série de estudantes de Coimbra quando
regressados da Guerra Colonial e cujo objectivo era fazer
valer os ideais do regime relativamente a esta guerra e esti-
mular os jovens a lutar, e, na década de 70, nas antologias 0
Corpo da Pdtria — Antologia Poética da Guerra do Ultramar 1961-
-1971 (1971} e Vestiram-se os Poetas de Soldadoes — O Canto da
Pdtria em Guerra (1973), organizadas, respectivamente, por
Pinharanda Gomes e Rodrigo Emilio. Ambas as selec¢des poé-
ticas apresentavam uma grande variedade de autores, e
embora imbuidas das ideias de multirracialidade e pluriconti-
nentalidade do império portugugs, do recentemente adaptado
lusotropicalismo e dos ideais de heroismo da missio dos sol-
dados portugueses, em alguns poemas estava ja presente um
questionamento indirecto desta ideologia do regime, pelo
facto de, nos tempos que corriam, a sua defesa s6 ser possi-
vel pela guerra. Nao sdo disto exemplo os poemas de Couto
Viana ou de Fernanda de Castro, simultaneamente nostalgicos
e restauradores de historicos imperialismos, mas sim os de
Ruy Cinatti, <Poema de uma guerra longe», de Natércia Freire,
«Guerra», ou de Alamo Oliveira, «Soldado» e «Africa-mimb,
incluidos em 0 Corpo da Pdtria — Antologia Poética da Guerra do
Uttramar 1961-1971. Do mesmo modo, na antologia de Rodrigo
Emilio, Vestiram-se os Poetas de Soldados — O Canto da Pdtria em
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Guerra, encontramos poemas de Miguel Torga ou, de novo,
Natércia Freire. Sensivel a esta leitura que poderia quase
estender-se para ai ver laivos de uma contida subversao, o
antologiador de Corpo da Pdtria, Pinharanda Gomes, sublinhava,
no preficio politico a antologia, a unido de tao diversos escri-
tores, estética e politicamente falando, em torne da mesma
causa — a defesa da integridade nacional. Daqui se excluiam
naturalmente «[os| apatridas e |os] indiferentes [...] que s6
entendem Portugal como nesga de terra va a beira deste mar»
{(Gomes, 1971: 17). Ndo se tratava de facto de nenhuma sub-
versio emergente — como seriam os poemas de Manuel Alegre,
Assis Pacheco ou José Bagao Leal, que naturalmente ndo esta-
vam nesta antologia por se tratar de «apétridas ou indiferen-
tes» — mas em alguns destes poemas tornava-se claramente
visivel a ambiguidade dos tempos que se viviam.

No pds-25 de Abril esta poesia sobrevive ndo tanto na
defesa da guerra mas na nostalgia esvaziada pelo império
perdido e na acusagao explicita dos «traidores» que «vende-
ram» Portugal, como aparece explicitamente por exemplo na
poesia de Anténio Manuel Couto Viana e outros poetas. Hoje,
metamorfoseada na meméria da guerra, esta poesia de fraca
densidade poética sobrevive nos meios mais conservadores,
nos cantos de publicacdes militares ou de revistas mais ou
menos desconhecidas ou ainda em pequenas edigoes de autor
ou, de maneira geral, de pequenas editoras. Nesta poesia, a
acusagio formal da traigdo surgida no pos-25 de Abril é subs-
tituida por um discurso de saudade da terra afficana e dos
africanos e de uma saudade da histéria gloriosa de Portugal,
apelando a ideais antigos de patriotismo, nacionalismo ou
honra, mais ou menos retéricos e esvaziados ou como que
exclusivos de um certo grupo de portugueses. Esta reclabora-
¢do retorica do império e do tempo da guerra pretende por
vezes ter uma vocagao pedagogica para as geragoes futuras,
outras vezes uma fungao agressiva relativamente a um pre-
tenso e designado grupo de «culpados», mas ela nao é mais do
que a expressdo as avessas de uma culpa que ndo se quer/sabe
assumir por um eu poético cuja realidade tragica € saber que
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ficou sem lugar, ou que lutou numa guerra sem razio, O grau
do tema retérico &, sem dtvida, o grau de expressio da culpa.
E assim, refugiado numa retérica esvaziada, incessantemente
repetida como se pela repeti¢io os seus simbolos voltassem a
encher-se de conteiido, o eu poético desfalece em estilhacos
pela consciencializacdo tragica da sua condigiio péstuma.

* Tempo trés: Requiem pela guerra — Trés vozes da Guerra
Colonial

Logo em 1963, pela voz poética estreante de Fernando

Assis Pacheco em Cuidar dos Vivos, a partir dos matos de Nam-
buangongo surgem dois dos primeiros poemas de denfincia
da guerra em Angola editados em livro. A estes viriam juntar-
-se Poesias e Cartas, de José Bagdo Leal, publicadas postuma-
mente em 1966 e 1971, Praca da Cangdo (1965) e O Canto e as
Armas (1967), de Manuel Alegre, Cau Kién: Um resumo (1972) e
Viagens na Minha Guerra (1972), também de Assis Pacheco, Trés
Natais (1967), de José Correia Tavares, entre alguns outros.
Poemas-noticias que quebravam o tempo de siléncio e coloca-
vam sob suspeita o Portugal sondmbulo de Salazar, revelando
uma realidade povoada de «misérian, «pedagos», «corposs»,
scaddveres», «minas» e mostrando «outras verdades» sobre as
virtudes de a «tropa fazer dos jovens uns homens», sobre a
nagdo pluricontinental e plurirracial, sobre os cenfeiticados
selvagens a soldo do comunismo, sobre os politicos de Lisboa,
sobre o siléncio que se fazia sobre a palavra «guerran.

O tempo era de siléncio e eram vérias as deslocacdes sim-
bolicas e temporais utilizadas pelos poetas, transferindo as
imagens da Guerra Colonial ora para outros momentos da
historia de Portugal — como na relagio entre o desastre de
Alcdcer Quibir e os terrenos da Guerra Colonial que a poesia
de Frey loannes Garabatus e de Manuel Alegre sustentam —
ora para outras geografias — como € o caso das aproximacdes
sugeridas entre o conflito que Portugal e as suas colénias
viviam e Hiroxima ou Vietname, nao sé dadas pelas antologias
organizadas por Manuel Simées e Carlos Loures, mas também
nos poemas de Assis Pacheco, Egito Gongalves, Anténio Rebor-
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dio Navarro e outros poetas. Como denominador comum
destas sugestivas deslocacdes impde-se a imagem de fim, seja
na memoria colectiva portuguesa, com evocacao do episodio
de Alcicer Quibir, onde se escreveu um epitifio a nagao por-
tuguesa imperial, seja na meméria colectiva do Ocidente, com
a evocacao de Hiroxima ou Vietname, onde o mundo escreveu
os limites de uma violéncia fisica e psiquica. Parecia assim
ficar sugerido por estas aproximagdes jd ndo o pressenti-
mento do naufrigio da patria — que s6 uma poesia nacio-
nalista retdrica de reinven¢do imperial sustentava —, mas a
certeza iminente de um naufrigio pessoal e colectivo, como
privadamente anunciava Assis Pacheco a seu pai: « por estes
matos que tudo foge. A guerra perdeu a medida» (1996: 50).
Esta poesia de tom anti-situacionista, anticolonialista e inter-
vencionista, escrita e publicada nos limiares da clandesti-
nidade ou em edigoes de autor com tiragens pequenissimas
e frequentemente apreendidas pela PIDE, nao s6 nao subs-
crevia as visdes do centro como as interrogava e punha
em causa, a partir da experiéncia vivida na periferia imperial
em guerra.

S3o relevantes, para uma apreciacdo da poesia da Guerra
Colonial como um todo, as mensagens dos trés primeiros
poetas que referimos, cujas poesias e cartas marcaram de
forma distinta o testemunho desta guerra na literatura portu-
guesa anterior ao 25 de Abril de 1974: José Bagao Leal, enviado
em Novembro de 1964 para Mogambique, onde viria a falecer
num acidente, tornando-se a sua voz no simbolo de uma gera-
¢ao «habitada pela mesma ferida» e sacrificada numa guerra
sem sentido; Assis Pacheco e Manuel Alegre, unidos por vérias
vicissitudes da vida e da poesia. Mas enquanto nas cartas e
poemas de José Bacdo Leal e na poesia de Assis Pacheco o tom
intimista e performativo do testemunho do poeta que roga
«Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do ombro,
a morte passava, e a melancolia» (Pacheco, 1996: 49) ou do
poeta que escreve «Sou neste momento um cadaver em firia
[...] Estou farto, farto, fartol (Leal, 1971: 144 e 85) nos com-
prometem com as experiéncias das suas guerras, sem com isso
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pretenderem apresentar-se como porta-vozes dos que passa-
ram experiéncia semelhante — ainda que nos seus textos detec-
temos a deniincia de uma guerra sem sentido, como subli-
nhou Fernando J. B. Martinho (1995: 25), relativamente a Assis
Pacheco — na poesia de Manuel Alegre encontramos um acen-
tuado ritmo ¢ sentido epopeico que d4 voz a um sentimento
colectivo de perdicio de que o poeta se afirma portador. E, de
certa forma, o sopro des ventos de Alcdcer Quibir, metafora
sobre a qual Manuel Alegre assenta a sua poesia, e a aragem
do «plaino abandonado» de todas as guerras, que podemos
utilizar para caracterizar genericamente estas duas linhas
poéticas, que encerram ndo tanto posigdes éticas e politicas
distintas, mas sobretudo distintas funcionalidades morais e
literarias, que entre si se entrecruzam e perpassam a litera-
tura relativa a esta guerra.
Nas Poesias e Cartas de José Bagdo Leal, publicadas em 1966
e 1971, da-se testemunho da experiéncia do jovem poeta como
soldado involuntério da Guerra Colonial, desde Novembro de
1964, a bordo do Niassa rumo a Mocambique, até Setembro de
1965 no Norte de Mogambique, onde viria a falecer num tra-
gico acidente. Nelas, nao & tanto a dimensio geogréfica do
processo de desterritorializagdo inerente i ida para a guerra
que perturba o poeta, mas a assustadora dimensio humana e
politica que esta desterritorializacio assume num sentido
imediato e retrospectivo. Assim, temos um novo territorio,
Africa, como um espaco que o fascina, enquanto espago natu-
ral e cultural, e lhe repugna enquanto construcac colonialista
visivel na dentincia que o poeta faz da miséria e desprotecgio
das popu]agoes que nenhuma retérica politica poderia ocul-
tar; a Africa dos quartéis e da guerra e da profunda miséria
humana que os povoa; e, finalmente, a consciéncia psiquica e
fisica do que era Portugal perante tio vasto império e da dis-
tancia a que Portugal, de onde vinha e para onde mandava
noticias, estava de toda a realidade por si experienciada. «Ai
deve-se ignorar o que se passa», «ficas também a saber» sio
frases que pautam as suas cartas e revelam uma vontade
activa de dar testemunho sobre o que estava a acontecer em
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Africa e a si mesmo e, ao fazé-lo, comprometer o seu leitor
com a realidade revelada.

Pela agudeza e disting@o da sua mensagem e pelo destino
tragico do seu autor, este volume de Poesias e Cartas fez parte
da mitologia dos hemens que viveram na guerra este drama
interior e o desencontro de si proprios, tornando-se 0s seus
textos epigrafes de outros livros e poemas sobre a guerra,
desde Catalabanza, Quilolo e Volta de Fernando Assis Pacheco
ao romance de Antonio S. Viana A Primeira Coluna de Napainor,
publicado em 1994, que de forma diferente homenageia o
poeta2. «Sim: tentarei o canto, mesmo de gatas», dizia José
Bacao Leal na epigrafe escolhida por Assis Pacheco para o seu
livro Catalgbanza, Quilolo e Volta.

Fernando Assis Pacheco partiu para Angola no dia 25 de
Abril de 1963 a bordo do Niassa, rumo a Nambuangongo, Ao
longo dos meses em que esteve no aquartelamento de Nam-
buangongo foi enviando ao pai as suas impressoes da guerra,
da miséria humana, da solidio, da injustiga, fazendo assim
dura prova da sua auséncia e aliviando-se do drama que estava
vivendo pela passagem do testemunho aquele que se tinha
tornado o seu pai-confessor. Quando Assis Pacheco partiu
para a guerra tinha deixado a seu pai o seu primeiro livro de
poemas, Cuidar dos Vivos, que viria a ser publicado como livro
de estreia da colecgdo «Cancioneiro Vértice», em 1963. Nele se
revela uma poesia marcada pelo gosto pela vida e a vivéncia
da paixdo e do amor, com que se filtra os dissabores ¢ se ilu-
mina as sombras da vida, preenchendo assim o lado solar da
realidade. Mas hd um lado lunar da existéncia que vai inva-
dindo a juventude e o amor que neste livro se celebra, e que
se revela nos poemas como uma «sombra» que pairava sobre
a vida destes jovens, ligada a uma atmosfera de bloqueamento
triste e de violéncia. A finalizar Cuidar dos Vivos encontramos

uma secgdo intitulada em Musa frregular — publicacdo que
reiine a cbra completa de Assis Pacheco em 1991 — «Versos

2. Como informa o escritor, as citagdes atribufdas ao personagem Fernando sdo
extractos de Cartas, de José Bagio Leal.
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que o Autor Mandou de Nambuangongo ao Editor». Na corres-
pondéncia enviada ao pai, Assis Pacheco incluiu dois poemas,
e 0 seu pai, que viria a financiar a primeira edigao de Cuidar
dos Vivos, colocou-os no final do livro sob o titulo inicial de
«Nambuangongo, 1963», obedecendo assim ao compromisso
epistolar original dos poemas e, porventura, esconjurando com
o filho os fantasmas desse espaco de guerra que lhe trazia
noticias de um filho «envenenados.

Estes eram alguns dos primeiros poemas sobre a Guerra
Colonial enviados da frente de combate e em que se denun-
ciava uma guerra absurda. Mas se os primeiros poemas da
guerra foram escritos de jacto sob a vivéncia traumdtica do
luto e da guerra no furor catértico da correspondéncia enviada
a0 pai, 0 Mesmo nao aconteceu com os poemas que integra-
ram o segundo livro, Cdu Kién: Um Resumo, publicado em 1972.
Foram precisos nove anos para que o siléncio se tornasse
matéria escrita, ou seja, para que o eu poético pudesse coin-
cidir com uma experiéncia/meméria autobiogrifica de dor,
morte, horror e guerra que o livro apresenta. Cau Kign: Um
Resumo & composto por um conjunto de poemas onde a
nomenclatura vietnamita disfarca, habilmente, os matos ango-
lanos em que a guerra se desenrolava. Esta analogia, desven-
dada em 1976 com a publicaciio de Catalabanza, Quilolo e Volta
em que os topénimos e vocabuldrio vietnamita de Cdu Kién:
Um Resumo sao substituidos pelos originais angolanos, cons-
tituia uma forma geracional, como o poeta fazia questio
de sublinhar, de falar de Angola falando do Vietname ou
de Hiroxima. Disto sao exemplo as ja referidas colectineas
Hiroxima e Vietname, organizadas por Carlos Loures e Manuel
Simoes e publicadas, respectivamente, em 1967 e 1970, os
poemas de Egito Gongalves, «Vietnam» e «Também aqui
Vietnam», «voltamos da guerra», de José Manuel Mendes e
«Acrostico» de Antonio Reborddo Navarro, publicados nesta
antologia, Vietname: Em Nome da Liberdade, de Casimiro de
Brito, publicada em 1967, a tradugéo para portugués de varias
obras sobre o Vietname, diversos artigos da imprensa da época
e o importante inquérito realizado por Cecil Woolf e John
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Bagguley, Vietname: os escritores tomam posigdo, publicado em Por-
tugal em 19683, onde treze intelectuais portugueses depoem.

Catalabanza, Quilolo e Volta, datado de 1972, na colectinea
A Musa Irregular (1991 e 1996), indo assim ao encontro da sua
data moral, pode ser lido como uma longa conversa-testemu-
nho entre o poeta e o seu pai-patria, sobre o que era aquela
guerra, a sua falta de virtude e heroismo ¢ 0 estado em que
deixava os homens. O tom coloquial, a estrutura narrativa dos
poemas e o pendor narrativo que 0s interliga, a presenca de
pronomes de 2.7 pessoa ao longo do tecido textual e mesmo
a explicita interven¢ao interrogativa de uma 2.% pessoa ao
longo de um poema refor¢am esta ideia, convertendo assim
aguilo que seria um testemunho monologante num impli-
cito dialogo.

O primeiro poema ~ «E Havia Outono?» — € porventura um
dos mais belos textos que se escreveu sobre a Guerra Colonial
e nele se condensam uma série de marcas de distingdo da
poesia desta colectanea, tanto do ponto de vista estrutural
como temdtico. O poema em si constitui-se como resposta a
pergunta que o seu titulo encerra — «E Havia Qutono?» —, per-
gunta que, alids, percorre muitos dos livros de regresso da
guerra, feita, ou imaginariamente feita, por metropolitanos a
Assis Pacheco e a tantos outros aquando dos seus regressos
de Africa%. A partir dela desencadeia-se o testemunho-resposta
do que de facto havia em Africa e que pouco tinha a ver com as
retéricas oficiais que os interlocutores porventura conheciam.
Desta forma, o tom dialégico em que o poema se constroi rea-
firma ao mesmo tempo a eficiéncia desta poesia enquanto tes-
temunho e contribui para que o poema se erga como uma vio-

3. Neste livro, 269 escritores e intelectuais tomaram posicio, entre 0s quais treze
portugueses. A obra original, sob o titulo Authors Take Sides on Vietnam, saiu em
Londres, em 1967.

4, «Que tal aquilo em Africa?, guestionou o Olave como se acabasse de o ver hd
cinco minutos, N0 mesmo tom casual com que perguntaria Como anda o trinsito
na Baixa? ...] — Morre-se, respondeu cautelosamente [-..] Morre-se tanto, acrescen-
tou ressentido, que julguei que se ndo lembrassem do rapaz: cheguei hd quase trés
semanas, p&» (Antunes, 1989: 530).
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lenta deniincia desse império imaginado, feita num tom em
que, soti o filtro de uma vivéncia individual dilacerante, se dj
expressao a um sentimento colectivo de esti!hacaménto e
morte numa guerra eufemisticamente designada como uma

«accdo de soberania e civilizacao».

Ao longo dos poemas de Catalabanza, Quilolo e Volta, Assis
Pacl.1ec0 vai respondendo com actualizagio pormeno;izada
a diferentes modalizagdes da pergunta inicialmente feita
no poema que desencadeou a lembranga da guerra na memé-

ria d? ;_Joe_:ta, impelindo-o para a narracio. Responde ao des-
tinatario interveniente em «Nambuangongo em Maio» que
demanda histérias da guerra: ’

Entdo cheguei

¢ eram casas

de madeira, roupa

secando sua lama

o arame em volta {...)

{mas conta, conta até ao fim) |...]
¢ eram (repete:} casas,

frepete:) morros, cdes, [...]
cercando a igrefa branca

{das quais?),

(Pacheco, 1996: 42-43)

E se em «E Havia Qutono?» Lisboa era o espaco referencial
em «Dembos», segunda sec¢do do livro, mergulhamos no mapE;
de uma geografia angolana que é a geografia toponimica
temporal, emocional e imagistica da guerra: Balacende Zala,
Catalabanza, Quilolo, Quijinga e Nambuangongo sao os,espa—,
¢os que preenchem o imaginario portugués e angolano desta
guerra e titulos de alguns dos poemas que vio desfilando 3
frente dos nossos olhes de leitores, como fotografias que vao
dando rosto ao que antes s6 tinha um nome e projectando
o0 percurso do poeta ac longo de uma paisagem monétona
e sufo'cante: aquartelamentos miseraveis, morros enigmati-

cos, picadas onde espreita a morte, casas de adobe, arame far-
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pado, populagdes mais ou menos miseraveis e um punhado
de homens jovens que, com o poeta, tenta literalmente, sem
heroismos ou fantasias, sobreviver. As coordenadas paisagisti-
cas a que um discurso descritivo e algo repetitivo nos habitua
revelam antes uma paisagem interior que filtra todos os ele-
mentos exteriores mostrando sempre por detras da paisagem
como «Depois do capim, depois da poeira [...]/ a imagem terna
deste rosto em pedagos» (Pacheco, 1996: 52) ou, por outras
palavras, a cor do medo, da angistia e da morte.

Em contraponto a este tom melancolico que perpassa os
poemas deste livro, temos um outro tom, sabiamente irbnico,
parodistico e auto-irénico que, com uma destreza verbal
que lembra Drummond e a atitude de um Cesariny ou de um
O'Neill, impede o poeta de endoidecer de solidao e desespero.
Assim, no poema, ao mesmo tempo que se interroga e se
desassossega o discurso oficial, vai-se desconstruindo por
dentro o estado de mentira em que se vivia, seja em termaos
de retérica discursiva, seja nos gestos quotidianos de burocra-
tizagao e ocultagio da guerra, seja ainda na nomeacao objec-
tiva dos locais da guerra, ao inscrever, desde o seu primeiro
livro, Nambuangongo na sua poesia.

Ao longo da poesia de guerra de Fernando Assis Pacheco a
mensagem pronunciada enuncia a mentira que se vivia no
pais e revela a condigdo tragica do poeta enquanto elemento
desgragadamente activo na referida mentira, como explicita-
mente surge no poema «Por Estes Matos». Neste poema, como
em muitos outros do poeta, assistimos & denfincia da mentira
da guerra, ecoando o que o malogrado poeta inglés da Pri-
meira Grande Guerra, Wilfred Owen, designou como «The old
Lie: Dulce et decorum est / Pro patria mori» (1983: 140) e que
é, na verdade, a «old lie» de todas as guerras. A guerra é, na
poesia de Fernando Assis Pacheco, a destruigdo do humano
até 3 sua forma mais intima e o movimento a ela implicito
representa Uma regressao na humanidade.

Neste tempo em que as Viagens na Minha Terra, propostas
por Garrett no seu fecundo spronunciamento», se transforma-
ram nas estéreis Viagens na Minha Guerra, como escreve Assis
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Pacheco em 1972, o regresso do guerreiro da Alcacer Quibir
de hoje é o retorno de um fantasma, que em «existéncia liquida
de cadéver atento» (Leal, 1971: 155) ficaria algures num barco
entre Angola e Portugal, nem morto nem vivo — como é pro-
prio dos fantasmas — e por isso impossivel de fazer viver e
impossivel de matar.
Outro foi o percurso poético e pessoal de Manuel Alegre,
a quem Assis Pacheco diria do meio das Viagens na Minha
Guerra que «E por estes matos que foge a cancio» (1996: 49),
evocando assim o poeta e amigo que em 1965 o tinha colocado
em Praga da Cangiio depois de ler Cuidar dos Vivos e que iria ser
o portador da voz da «cangido» de uma juventude que rejeitava
a guerra. A voz poética de Manuel Alegre surge, desde Praca
da Cangdio (1965), como a voz de um «Camdes em Restelo», cla-
mando por um outro Portugal que nio o que lhe é veiculado
pela mitologia salazarista e perspectivando este «tempo triste»
num redimensionamento do tempo da histéria de Portugal,
contada sob o olhar daqueles cujas histérias nao vém na His-
toria: o Manuelin[lo de Fvora, o Pedro-Soldado, o José, a Linda,
o Joao-que-foi-a-India, a Rapariga-do-Pais-de-Abril que com-
poem a «galeria de herdis» de Praga da Cancdo, sdo, como
sublinhou Mério Sacramento (1975: 6), simbolos de uma gesta
popular que ndo vinha na historia contada pelos historiado-
res, tal como ndo vinha na histéria do Portugal de 1965 a
gesta dos anticolonialistas, dos antifascistas, dos exilados e
de todos aqueles que sonhavam trocar este tempo de «versos
tristes» «<sem barcos ideias» por um «verso marinheiro» que
trouxesse um tempo novo, onde se projectava o espago uto-
pico da epopeia prometida. Desta forma expressamente sub-
versiva, o discurso de Manuel Alegre vai tecendo aquilo a que
o autor chamou uma «epopeia moderna», em que a crénica do
passado e a crénica do presente aparecem fundidas como
varios tempos de um sé tempo, compondo o pano de fundo
de uma certa «tensao dialéctica» entre uma epopeia do visto,
do sentido, do vivido e do sofrido e as vivéncias colectivas que
compdoem a Histdria (Alegre, 1981: 18). Neste singular espaco
de resisténcia, em que o discurso poético nasce de uma rela-
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cio simbélica entre o discurso politico e o discurso histérico,
Manuel Alegre constréi um discurso de portugalidade alterna-
tivo, dando assim as fundagoes histéricas e politicas para um
genuino processo revolucionario, chamando toda a sua gera-
¢io a luta contra o novo Alcacer Quibir que se alevantava
nos matos africanos e contra a «noite que invadia os homens
do pais».

Numa linha préxima de Assis Pacheco, em Praga da Cangdo
temos a deniincia da guerra como o prolongamento desmedido
e monstruoso do «pais triste» de Salazar e a inscrigao de Nam-
buangongo como o lugar simbolo de uma vivéncia colectiva
de morte fisica e espiritual. Mas enquanto em Assis Pacheco o
nome de Nambuangongo é inscrito numa geografia intima,
em Manuel Alegre temos abertamente a presenga de um sen-
tido moral colectivo em que o poeta é o porta-voz da nagdo e
a sua consciéncia dolorosa, manifestada em toda a sec¢do
intitulada «Nambuangongo Meu Amor» e, em particular, no
poema que lhe deu o titulo. Neste poema — ao invés da cor-
rente geracional que utilizava ora o exemplo de Hiroxima, ora
o do Vietname para, sub-repticiamente, falar de Angola -
Manuel Alegre utiliza o poderoso eco moral e textual de Hiro-
xima para falar abertamente da guerra em Angola, construindo
uma espécie de «Hiroxima moral» portuguesa, como lhe chamou
Eduardo Lourengo, cujo nome é Nambuangongo (Lourenco,
1999: 37).

Em O Canto e as Armas, de 1967, o canto eleva a sua voz:
alarga-se a temdtica, sobe de tom a revolta, afirma-se a voz do
poeta como a voz da nagdo, num completo e apelativo convite
3 exorcizagio do pais em «nho» pela acentuagdo da referen-
cialidade hist6rica, mitica e intertextual que nos traz as ima-
gens de uma nagdo infielmente traida, fazendo deste livro um
momento Gnico de revisitagdo da «Fé e do Império» e simulta-
neamente um manifesto contra o siléncio e o «naufragio no
presente da velha barca de nove séculos» (Lourengo, 1999:
36). Como Camdes, o poeta de O Cento e as Armas situa a sua
«epopeia» num tempo de impasse, veiculado ora pela imagem
sebastica do nevoeiro pessoano, ora pela imagem garrettiana
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da patria-Penélope, que em si contém a esperanca de um novo
tempo que se levanta. Como Camdes, Manuel Alegre oferece
0 seu canto aos seus contemporineos, para que com ele
preencham o esvaziado tempo presente que, como o tempo
camoniano, na leitura de Helder Macedo (1998: 125), «passa
lento» e se revelem capazes de cumprir o «novo atrevimento»
a que os poemas apelam, mostrando-se assim aptos a rumar
a um novo tempo que acabe com o siléncio e «a noite dentro
dos homens do meu pais», com as partidas para Franga, com
os Lusiadas Exilados, com os homens morrendo nos campos de
Nambuangongo/Alcicer Quibir, e assim se revelando merece-
dores da Histéria com um H maiiisculo, que foi a que nos fez
como nagdo. As armas de hoje niao sdo as armas do modelo
virgiliano, nem as armas que Camdes pede aos «excelentes
vassalos» para empunharem contra a «vi cobica» que invadira
o reino. Este é o tempo dos poetas-soldados armados com a
palavra, e o campo de batatha, onde Manuel Alegre coloca o
seu poemarma, estd manchado de sangue e de morte®, Como
sublinhou Eduardo Lourenco, «para nio assistir “4 morte do
Rei” escreveu Manuel Alegre a epopeia por defeito de 0 Canto
e as Armas» (1999: 42), onde o poeta evoca nio s6 «as colunas
que partiam de madrugada» para os terrenos de Quipedro /
Nambuangongo / Alcicer Quibir, mas também os mesmos
barcos que Fiama Hasse Pais Brandio via partir do cais, cheios
de <homens e armas» (repare-se na semelhanca das palavras
usadas pelos dois poetas), as partidas para emigragio e para
o exilio, as mulheres que ficavam 2 espera no cais e todo um
conjunto de situagdes que compunham a contra-epopeia por-
tuguesa dos anos 60. Desta forma, Manuel Alegre denunciava
a falsa epopeia que era a Guerra Colonial.

Assinalando a desmesura individual e colectiva do tempo
portugués de entdo, assinalando claramente o «inimigo» —
«Alcacer Quibir és tu Lisboa», assinalando que era possivel uma
outra vida, como propoe em «Letra para um Hino» desta cru-

5. Sobre a poesia de Manuel Alegre como uma poesia de resisténcia, ver Clara
Rocha, 1984,
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zada —, a poesia de Manuel Alegre vai ao encontro de uma luta
sem fronteiras que tem por meta a liberdade e a dignidade
humana contra todos os totalitarismos e formas de opressao.
Neste aspecto, a luta do povo portugués pela liberdade
encontra-se com a luta dos povos colonizados em busca da
sua libertacdo cuja voz aflora alguns dos poemas. Nao se tra-
vestindo de africano, que ndo é nem pretende ser, Manuel
Alegre reconhece o lugar do Outro, ou «talvez o nosso rosto»,
como diz, falando de Pepetela ou de Amilcar Cabral (Alegre,
1991, 1995).

Mais do que dar testemunho de uma experiéncia de guerra
que leva os «<meninos de sua mae» e de os chorar num impos-
sivel enterro, como em «Cang¢do com Lagrimas», a poesia de
Manuel Alegre poe a claro ndo sd a desintegracdo de uma
identidade pessoal mas toda a fragmentagdo inerente a
imagem nacional oficial de Portugal e do seu império, que em
Africa se vai descobrindo esvaziada. A sua obra, marcada 2 evi-
déncia por um tempo histérico que era o seu, é a mais forte
reacgio da sua geragdo a um regime que se tinha apropriado
politicamente do nacionalismo, desvirtuando a tradi¢ao nacio-
nal, e a mais consistente aposta de luta contra a prepoténcia
e a decadéncia. Nao s6 pelas razoes politicas evidentes que, 3
data, este discurso contemplava, mas sobretudo pela maneira
ética em que essas mesmas razdes foram convertidas em
razoes estéticas, a poesia de Manuel Alegre faz parte da memo-
ria de uma geragio que com ele partiu a bordo desse imenso
barco fantasma e que com ele imaginou um outro «barco de
regresso a itaca», onde uma patria-Penélope os aguardava
para um novo tempao.

Se no discurso poético de Assis Pacheco ou na corres-
pondéncia de José Bagio Leal a formula «a guerra perdeu a
medida» é perspectivada numa dimensao pessoal, em que
assistimos ao esfacelamento do ser num intenso testemunho
da guerra vivida, sem utopias de redencdo, na poesia de
Manuel Alegre ela é vivida na sua dimensao colectiva e nacio-
nal, como um espago simultaneamente sintese de todas as mar-
ginalidades criadas pelo Estado Novo e de despoletamento
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inevitavel da luta por um espago portugués alternativo em
que a utopia politica nacional se abre como espago de reden-
¢do. Embora todos os discursos se situem num tom dialé-
gico que vem dar noticias e desinquietar, o discurso de Assis
Pacheco compromete-nos com o testemunho do poeta,
enquanto ¢ de Manuel Alegre, pela interpelagao directa que
dirige e pelo ritmo meléddico em que € pronunciado, sabia-
mente lirico, épico, elegiaco e intervencionista, exigiu, aque-
les que o leram e ouviram na época, uma resposta. Dai que
tantos dos seus poemas tenham sido musicados e facam
hoje parte da memdria poética e musical de uma geragdo
<habitada pela mesma ferida», uma geracio em luta contra a
Guerra Colonial.

Une-os a todos essa mesma ferida, ou seja, a guerra («que
passa para 0s 0ss0s e nao sai», como dizia Fernando Assis
Pacheco), que povoa e regressa sempre ao longo das suas
obras poéticas, como sao exemplos os poemas «Desversoss,
de Fernando Assis Pacheco, escrito mais de trinta anos depois
da guerra e pouco tempo antes do falecimento do poeta, ou
«Ainda», recentemente escrito por Manuel Alegre, no ambito
da publicacao dos seus poemas da Guerra Colonial num livro
sob o titulo emblematico a varios titulos de Nambuangongo
meu Amor (2008).

¢ Tempo quatro: A dimensio performativa do canto na
poesia da Guerra Colonial

Nao foi objectivo inicial deste projecto recother e estudar
o importantissimo manancial de can¢oes a que a Guerra Colo-
nial deu origem, seja na sua vertente de canto de interven-
¢ao, de can¢do popular, rock, hinos ou cancioneiros de guerra.
Todavia, no decorrer da investigacdo percebemos o seu imenso
valor tangencial 4 preducao da poesia da guerra. Dai a neces-
sidade que se impds do seu registo e do estudo do valor
poético e politico desta poesia que, pela sua qualidade e pela
sua dimensdo performativa, atingiu um enorme publico,
pertencendo hoje 3 meméria colectiva portuguesa da Guerra
Colonial.

576

Qual foi entao o sentido de considerar esta produgao cul-
tural no dmbito da meméria poética da Guerra Colonial? Ou
melhor, serd que podemos tragar elos entre a construgao de
uma meméria cultural, e sobretudo pablica, e estas produ-
¢bes culturais que combinam algo de muito tradicional — uma
tendéncia para a composi¢ao poética que muitas vezes valo-
riza um manancial folclérico e subjectividades liricas, um
gOoSLO para a expressao em verso — com uma forma propria da
cultura de consumo (a cangdo, a trilha musical em voga), que
serve como vector da criagio? Como ja afirmamos no ambito
de uma discussdo mais ampla, encontramos nestas cancgoes e
cancioneiros, que nasceram no amago da Guerra Colonial,
uma vasta dimens3o cultural, que projecta a meméria poética
no dmbito dos quadros sociais da memoria colectiva. Sao
varias as geragoes de portugueses para quem, por exemplo,
ouvir o hino «Angola, é nossa» tem um significado emocional
e quase visual imediato. Imagens como o cais, as despedidas,
a chegada a Africa, a guerra, o amigo que se deixou para tras,
a namorada, a mulher, a mie impdem-se entre a emogao, a
revolta ou a saudade, gerando uma meméria comunitéria que
assimila a experiéncia singular e irredutivel da dor. 0 mesmo
se passa com algumas canges de intervencao cantadas por
Adriano Correia de Oliveira, Zeca Afonso, as cangoes de José
Mario Branco, como a célebre «Ronda do Soldadinho», Luis
Cilia, Tino Flores ou Sérgio Godinho, que no exilio construi-
ram a cangdo de luta contra a guerra, a falta de liberdade e
todas as formas de opressao e assim denunciaram, também
na Europa, a violéncia da Guerra Colonial; ou, quase que por
aparente oposigao, Com o enorme arquivo de cancioneiros
militares de que o exemplo mais conhecido e mediatizado é
o «Cancioneiro do Niassa»; ou, finalmente, com a reactivagao
de cancbes ligadas 3 memoria da Primeira Grande Guerra,
que, pelo seu contetido bélico e o seu apelo a paz num mundo
de guerra, adquiriram novo significado no contexto da
Guerra Colonial, como é o caso do poema de Fernando Pessoa
«O Menino de sua Mae», cantado por cantores tdo diversos
como Dério de Barros ou Luis Cilia, <Menina dos Olhos Tristes»
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ou ainda «Receita para fazer um Heroir, ambos de Reinaldo
Ferreira e anteriores & Guerra Colonial. A reactivacio destes
poemas, agora musicados, torna-se particularmente interes-
sante pelas situagdes repetidas que evocam — o menino de sua
mae que jaz morto e arrefece traz o tdpico da guerra como
um fendmeno que desfaz a obra de maternidade e elege a
figura da mater dolorosa como um simbolo de apelo 4 paz no
interior da guerra; e a menina «dos olhos tristes» que espera
no cais o soldado que nao volta do outro lado do mar -,
gerando topicos que fazem parte de todas as guerras e que
consclidam uma memdria comunitaria.

Nas suas varias formas, mais eruditas ou mais populares,
mais de milsica ligeira ou de fado, o heterogéneo arquivo poé-
tico-musical que conseguimos recolher representa a forma de
poesia da Guerra Colonial que melhor conjuga e activa as rela-
coes antigas entre poesia, canto e meméria e aquela que mais
emogdo partilhada e partilhavel causa na meméria individual
e na memdria colectiva portuguesa da Guerra Colonial. Nessa
medida, e apesar de esta pesquisa ndo estar inicialmente con-
templada no projecto, foi decidido que a investigacio tinha
de ser empreendida e os resultados provaram bem a impor-
tancia da sua realiza¢do e a inclusio seleccionada destes textos
no projecto editorial da Antologia da Memdéria Poética da Guerra
Colonial,

Nesta poesia cantada por geragées de jovens com vidas cei-
fadas pela guerra, no interior das academias, das fabricas ou
das aldeias, na distancia e abandono do exilio, no mato ou nos
quartéis onde também os soldados entoavam estas letras,
trauteavam estas mdsicas — muitas vezes também utilizadas
em espectaculos improvisados por grupos de soldados que,
sendo milsicos, e no dmbito da legislagao Alerta jd, passavam
o seu tempo de guerra em missdes de entretenimento das
tropas cantando para os colegas soldados — estava também a
semente da dentincia e da indignagdo. Apesar da vigilancia
e da censura, a par das cangbes e dos éxitos da época, ia-se
também cantando Zeca Afonso ou Adriano Correia de Oli-
veira, José Mério Branco ou Luis Cilia, e assim também se ia
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denunciando e questionando a guerra. Escritas tantas vezes
por quem viveu a experiéncia da guerra ou por quem estava
na «outra guerra» — a da deser¢io e do exilio —, esta poesia
estava investida de uma fungio de dendncia, desta situagao
trigica e humanamente devastadora, de alerta contra o
esquecimento, e de revolta contra quem, tendo o poder de
terminar a guerra, a continuava para dela tirar os dividendos
politicos que eram, acima de tudo, a manutengdo do préprio
regime. De uma forma ou de outra, trata-se de textos que, no
momento de conflito e pela sua dimensdo performativa e
colectiva, obrigavam a repensar a guerra em que se estava
envolvido. Hoje levam-nos a reflectir sobre a importancia da
memoria da guerra, enquanto espaco de criagdo e preserva-
¢do de liberdade e cidadania. Textos como <A Bola», de Jonas
Negalha, cantado por Luis Cilia, que traz a terrivel dentincia
da violéncia do massacre, constitui um dos mais fortes e vio-
lentos poemas da Guerra Colonial; ou «Fotos do Fogo», de
Sérgio Godinho, que colocava o problema de como contar a
histéria (e que histéria contar) 3s geracdes futuras, a partir de
um album de fotografias de guerra; «<Romance de Pedro Sol-
dado», de Manuel Alegre, cantado por Adriano Correia de Oli-
veira, que evoca a partida dos soldados para esta e para todas
as guerras da histéria de Portugal («J4 Ia vai Pedro soldado /
Num barco da nossa armada / E leva 0 nome bordado / Num
saco cheio de nada / Triste vai Pedro soldado» (Alegre, 1999:
120-121), mas também os mais populares «Lenda de Nam-
buangongo», de José Cid, ou «Ld longe onde o sol castiga
mais», de Paco Bandeira, sao textos que cbrigavam e obrigam
ainda hoje quem ouve a questionar a Guerra Colonial e, a
partir dela, a legitimidade de qualquer guerra.

Este foi alids o lastro que as geragoes futuras — nomeada-
mente a geragido dos cantores de rock dos anos 80 — apanha-
ram da Guerra Colonial, evocando-a nas suas letras, nao sé
para dar uma palavra de conforto e reconhecimento a geracao
dos seus pais, mas também para, a partir desta experiéncia,
defender a paz e afirmar a objecgao de consciéncia que entéo
se discutia. Cangdes como «Aquele inverno», dos Delfins, «O
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Trolha da Areosa», de Rui Veloso, ou «Aerograman, dos Trovante,
evocam a experiéncia da Guerra Colonial para reclamar a paz
e o pacifismo como ideologia e como op¢ao de cidadania.

De certo modo, a partir de uma vertente cultural, também
estas cangoes exercem uma luta contra o esquecimento, inte-
gram uma memdoria poética do que foi, e do que é, a Guerra
Colonial. Reconfiguram-se assim as relacoes entre trauma e
meméria colectiva, mediadas por imagens e formas poéticas,
que podem ser reactivadas inclusive na sequéncia de contex-
tos histéricos variados. Alias, esta sequéncia, noutras circuns-
tincias, mas sempre marcadas por traumas e perdas, foi deno-
minada pelo historiador de arte alemao Aby Warburg «patri-
moénio de sofrimento»® da humanidade.

Se assim for, na imagina¢do da meméria poética da Guerra
Colonial, no seu ditado lirico, de versos improvisados ou meti-
culosamente criados, é possivel detectar rastos de um arquivo
da dor que procura, ds vezes com &xito outras vezes nio,
tornar-se dizivel, ou pelo menos intengio de dizer. £ este patri-
monio de sofrimento que a leitura da poesia da Guerra Colo-
nial tenta expor e valorizar, sobretudo pela contribuigio que
a sua reinscricdo pode oferecer d construcio de uma futura
memoria piablica partilhada. Uma meméria comum que se
capta entrelagando as miltiplas vozes e tonalidades que
surgem aqui, dos versos desta antologia. Uma meméria, por-
tanto, que ja esta concreta e potencialmente presente e que
se pode agora ouvir, inclusive em seus siléncios e vazios, nos
versos aqui reunidos.

Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi

6. Sobre o conceito de Warburg de Geddchtnis als Leidschatz, ver Aleida Assmann
2002: 411. '
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