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AS RUINAS DA CASA PORTUGUESA EM OS CUS DE
JUDAS E EM O ESPLENDOR DE PORTUGAL, DE
ANTONIO LOBO ANTUNES 2

Margarida Calafate Ribeiro

“Para mim Portugal acabou.”

(Abelaira, Sem Tecto entre Ruinas, 1982)
“A Guiné apagou-se. Varreu-se do mapa.”

(Alamo Oliveira, Até Hoje, Memdria de Cio, 1986)

“acabou-se Mogambique”

(Lobo Antunes, Fado Alexandrino, 1989)
“Angola deixou de existir”
(Rocha de Sousa, Angola — Crénica de wma Deriva, 1999)

“Como voltar a casa se nio hé casa”

(Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, 1997)
“Esta era a casa”
(Lobo Antunes, Boa Tarde ds Coisas Aqui en: Baixo, 2003)

Apés 0 25 de Abril de 1974 a experiéncia da Guerra Colonial
e a saida de Portugal de Africa foi convertida numa linha narrativa
que se foi transformando numa fragmentéria reescrita dos tltimos
dias coloniais de Portugal. Elaborada sob a metifora do regresso
e realizando inicialmente uma funcio individual e terapéutica, esta
linha veio romper com “o vazio historiografico” (Vecchi 2000:
394) e o silenciamento social e politico que o regime, saido do 25
de Abril, fez sobre o acontecimento, Em Os Cus de Judas, de Lobo
Antunes, publicado em 1979, e sem divida o primeiro livro de
grande impacto editorial sobre a vivéncia da Guerra Colonial, a

2 A metifora da grande ¢ da pequena casa portuguesa foi por mim desenvolvida em
relagZo a alguma literatura da Guerra Colonial em Margarida Calafate Ribeiro, Unra bisté-
ria de regressos — império, guerra colonial e pés-colonialismo, Porto: Afrontamento, 2004.
E também sob este tdpico que Jorge Fernandes da Silveita organiza a colectanea de ensaios
Escrever a casa portuguesa, Belo Horizonte: Editorial UFMG, 1999.
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certa altura, o protagonista interroga a sua interlocutora sobre esta

falha da meméria colectiva pés 25 de Abril:

Porque camandro é que nido se fala nisto? Comego a pen-
sar que o milhdo e quinhentos mil homens que passaram por
Africa ndo existiram nunca e lhe estou contando uma espécie
de romance de mau gosto impossivel de acreditar [...] Tudo é
real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve colé-
nias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem
trevolucio, jamais houve (1991: 81 e 240)

No entanto, a ocultagdo da guerra, feita no pés 25 de Abril,
nao era um artificio de vontade autoritdria, mas antes uma incapa-
cidade de avaliagdo das condigdes reais para lidar com tdo dolo-
rosa heranga, deixando o ex-combatente num ambiguo e descon-
fortdvel lugar entre a vitima e a imagem de um antigo poder que
se queria esquecer. Assim, a ocultagao da guerra feita pelo antigo
regime, projectando um retrato de nada estar a acontecer —
“Guerra Colonial? Os territérios ultramarinos estdo em paz”,
dizia Marcello Caetano em 1972 —, seguia-se a ocultacio da
guerra como se fosse possivel fazé-la desacontecer, como se tudo
tivesse sido um engano, ou, como alids veio a dizer o préprio ‘ini-
migo’, Samora Machel, um equivoco, uma histéria de mal-enten-
didos. Porém, ela tinha de facto acontecido ld longe em Africa,
mas, como Assis Pacheco jd tinha mostrado na sua poesia, a guerra
nio estava sé em Africa, como o antigo regime pretendia, e onde
parece que o novo regime, saido do 25 de Abril, gostaria de a ter
deixado, desejando assim que ela nio tivesse acontecido, mas ela
vinha a bordo dos navios que regressavam ao cais. Por isso, 0 25
de Abril ndo foi a libertagiio singularmente pacifica que todos
rapidamente quiseram ver no encantamento da jovem democracia
portuguesa. Desde o seu primeiro movimento, o 25 de Abril estava
manchado pelo sangue derramado em Africa, como os barcos que
durante anos cumpriram estas rotas entre Portugal e uma Africa
em guerra de libertacio, trazendo-nos no regresso uma geracio
avassalada pela experiéncia africana, como exprime Lobo Antu-
nes, em Fado Alexandrino:

[...] o que faco ao sacana deste preto que nio acaba de
cair, de umbigo roto, no interior de mim, o que farei a este
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preto que caird para sempre, a cada segundo, de umbigo roto,
no interior de mim [...]. (Lobo Antunes 1989: 40)

O “umbigo roto” do preto que persegue o imagindrio da per-
sonagem de Fado Alexandrino ha muito que caira entre nds, sendo
esse QOutro, preto, judeu, drabe, inimigo. Mas, neste momento de
regresso ao cais, e como refere a mesma personagem, nao eram “os
olhos do preto” que nos acusavam, “era eu que me acusava e con-
denava, me destruia sem remédio” (Lobo Antunes 1989; 39). Dai
a relagdo comprometida e tensa que esta literatura apresenta entre
uma falha da meméria colectiva e um excesso de meméria pessoal
ou, por outras palavras, entre a histéria e o testemunho elaborado
mais ou menos romanescamente. Da leitura desta literatura, fica a
imagem de um Portugal em acelerado processo de fragmentacdo e
esvaziamento, o que explica a tematizacio obsessiva, por parte dos
narradores ou sujeitos liricos, da sua identidade, num exercicio de
reencontrar o seu rosto e o sujeito portugués, face a um ambiente
pleno de signos de violenta ruptura fisica, psicolégica e social, visi-
vel, ora nos corpos mortos, gangrenados, mutilados e esfacelados,
ora nos estados de cansaco, enlouquecimento, embriaguez, neu-
rose, soliddo e desisténcia de muitas personagens, ora nas relagdes
estéreis e intransitivas tracadas entre homens e mulheres, ora ainda
nos disfarcados Outros em que os portugueses se projectavam em
alter-egos felizes que ndo conseguiam ser e que, no seu conjunto,
constituem poderosas imagens de uma patria em exercicio solita-
rio de espera no vazio (imagem da masturbag@o), a0 mesmo tempo
que se vai deixando corroer por dentro (imagem da gangrena),
fragmentando (corpos mutilados, amputados) e destruindo a si
mesma (corpos esfacelados e mortos). E é sobre este sepulcro lite-
rario da nacao imperial fixado na temdtica da Guerra Colonial que
Anténio Lobo Antunes ergue o falso Esplendor de Portugal, revisi-
tando nao a Guerra Colonial, mas o mundo colonial que a tinha
gerado e o pds-independéncia em Angola. Partindo da metdfora
da casa colonial, a narrativa de Lobo Antunes denuncia a violén-
cia e a desumanidade que a sua produtividade gerava, anun-
ciando assim o seu previsivel fim por esvaziamento e degradacio
dos seus habitantes e o seu nio lugar nos tempos pés-coloniais
angolanos, dominados pela guerra civil e por outra ndo pouco ino-
cente ordem de colonialidade do poder (Quijano, 2000).
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1. As Casas Portuguesas de Aquém e de Além-Mar

Em 1979 Lobo Antunes publicava Mewméria de Elefante e
Os Cus dos Judas. No ano seguinte publicaria Conhecimento do
Inferno, encerrando assim uma trilogia que tem como fio de unido
o rastro autobiogréfico do narrador destas histérias situadas entre
os universos psiquidtricos e a memoria da guerra. A articulacdo
destes dois universos leva Lobo Antunes a uma reflexdo sobre o
poder da casa portuguesa, na sua vertente metropolitana e colo-
nial, e sobre o exercicio fascista do poder que a sustentava, através
da anilise das posicdes e dos percursos dos narradores-protago-
nistas das suas narrativas. Em Os Cus de Judas o narrador é um
médico em plena Guerra Colonial, sobre o qual a instituicao mili-
tar exerce o seu poder, exigindo-lhe a reconstituicio dos corpos
explodidos na guerra e assim o comprometendo na reconstituicao
de uma patria, sobre a qual {como nos corpos) o médico via o seu
poder profissional, pessoal e histérico, falido. E é contra este
poder que o narrador se revolta da tribuna da memodria, testemu-
nhando sobre o que viu, ouviu e viveu, transformando-se o seu tes-
temunho ndo apenas na narracdo de uma agonia pessoal frente a
degradacio do mundo, mas no espelho de uma agonia colectiva
tracada em Africa, e que agora regressa  casa de origem. O com-
plexo didlogo com esta sociedade é o tema da extensa conversa
intransitiva entre o narrador e uma mulher que o acompanha ao
longo da noite e que compde a narrativa de Os Cus de Judas, espe-
Iho do ancestral desencontro entre os homens que partiram e as
mulheres que ficaram, assegurando a manutencdo da pequena casa
portuguesa:

O que de certo modo irremediavelmente nos separa & que
vocé leu nos jornais os nomes dos militares defuntos, e eu par-
tilhei com eles a salada de frutas de ragio de combate e vi sol-
darem-lhes os caixdes na arrecadacio da companhia. (Lobo
Antunes 1992: 174)

O imediato sucesso de Os Cus de Judas indica-nos que o dis-
curso excessivo, desorientado e solitdrio daquele homem, que
desde o inicio se apresenta como um ser marginal, encontrava eco
nos virios sectores da sociedade portuguesa por onde estava espa-
Ihada essa geracio educada na tradicional casa portuguesa, des-

CONTAR O IMPERIO 47

truida nos “cus de Judas”, e que agora regressava para filhos que
ndo os conheciam, para mulheres que j4 ndo os entendiam, para
um trabalho que jd ndo lhes interessa, para um pais (ou para uma
casa) que tinha vivido sem eles e que agora os estranha. A casa de
Esplendor de Portugal é a grande casa portuguesa do império,
representada na metidfora da casa colonial, habitada por colonos
da Baixa do Cassanje, dedicados & exploracio de algoddo. Em
nome dela, e da sua defesa, se fez a guerra trazida a narrativa em
Os Cus de Judas. Esta casa, mantida na sua versio final por uma
mulher, Isilda, ndo sobrevivera i independéncia apesar de Isilda
ndo a ter abandonado, nio porque soubesse que poderia sobrevi-
ver, mas pura e simplesmente porque nio tinha casa para onde ir,
como bem mostra a suposta nova geracio de colonos, personifi-
cada pelos seus filhos, enviados para Lisboa, apés a descoloniza-
¢do. Da casa colonial sobrevive apenas o seu obsessivo registo na
memoria das personagens que a habitaram e que permanecerio
assombradas pelo seu fantasma, vagueando rumo a nenhures, ora
na nagio adiada angolana entregue  guerra e ao terror, ora na Lis-
boa pés-colonial que nio os acolhe e onde sdo incapazes de cons-
truir algum futuro.

1.1. A Casa Portuguesa Salazarista

Os Cus de Judas abre com uma referéncia ficcional a0 mundo
da infincia, desde logo entendida como um mundo de aventura
controlada dada pela presenca dos bichos selvagens que preen-
chem o imagindrio aventuroso da infincia, mas controlados pela
estrutura urbana e domesticada do Jardim Zooldgico, que se insi-
nua ao longo do texto como uma metéfora da cidade em que outros
seres, COMO Os animais, vivem presos, ainda que sem grades.

Este ambiente de infincia é completado com a descricio da
“casa das tias”, exemplo da “casa portuguesa” da burguesia sala-
zarista’, instalada na sua decadéncia de antigos comerciantes e
militares, que constitui uma potente metifora do imobilismo sala-
zarista, enriquecida na descri¢do por sugestivas comparacdes com
a escola — outro universo parado de domesticacio dos meninos
filhos da Mocidade Portuguesa — e que com a igreja, o Cardeal

? CE “The aunts’house is in fact a symbol for Portugal as a whole”, in Robertson,
1990: 159.
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Cerejeira e a catequese compunha o casulo social, cultural e reli-
gioso de onde brotavam as “larvas civis” do “semindrio domesti-
cado” (Lobo Antunes 1983:67) em que Salazar tinha transformado
0 pais.

Em cada edificio da Rua Barata Salgueiro, (...) habitava
uma parente idosa remando de bengala na vazante das alcatifas
repletas de jarrdes chineses e de contadores de embutidos, que
o mar de geracdes de comerciantes de péra ali abandonara
como numa praia final. Cheirava a fechado, a gripe e a biscoito
(...). Nas cozinhas idénticas ao laboratério de quimica do liceu,
com um calenddrio das Missées com muitos pretinhos na
parede, criadas sem idade, que se chamavam todas Albertina,
preparavam canjas sem sal resmungando nos tachos pedagos de
tercos, destinados a condimentar o arroz branco. (...) As jane-
las ndo se distinguiam dos quadros: no vidro ou na tela, as mes-
mas irvores de Outubro encolhiam-se como pilas transidas
depois de um banho de piscina, a que se enrolavam as serpen-
tinas desbotadas de um carnaval defunto. (Lobo Antunes 1991:
15-16)

O mundo decadente do interior da “casa portuguesa” pro-
jecta-se para o exterior, revelando um pais igualmente imével,
gasto e impotente. E é esta sociedade da “casa das tias”, mori-
bunda, estéril, que o conduz ao cais de embarque para Africa,
como a tantos outros jovens imbuidos da misszo solene de defen-
der a integridade nacional da “casa portuguesa” salazarista, enten-
dida nio sé na sua dimensio social, moral e politica metropolitana,
mas também da “grande casa portuguesa” do Minho a Timor,
ameacada por “elementos subversivos do exterior”, segundo a
retérica do regime. A guerra, que visava defender este mundo pre-
servado, era ordenada, segundo o narrador, por um pais sem forga
chefiado por uma “virgem sem utero mascarada de homem”
(Lobo Antunes 1983: 43), que assim tentava adiar a sua prépria
morte anunciada na esterilidade que em si continha e que se reflec-
tia na imobilidade do pais. A familia, estrutura fundamental da
casa portuguesa, ia “aos domingos (...) espiar a evolucio da meta-
morfose da larva civil a caminho do guerreiro perfeito” (Lobo
Antunes 1983: 20), como iria depois ao cais de Alcintara, de onde
partia esta juventude treinada para a impoténcia, ou para a
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sublime missdo da defesa da integridade nacional nas palavras do
regime, representada no cais pelo povo que aplaudia e chorava, e
o especticulo patético das senhoras do Movimento Nacional
Feminino, também elas j4 envelhecidas de carnes flicidas e esté-
reis.

e eu perguntava a mim préprio o que faziamos ali, agoni-
zantes em suspenso no chioc de miquina de costura do navio,
com Lisboa a afogar-se na distincia num suspiro derradeiro de
hino. Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a meda-
lha de Salazar no bolso (...) sentia-me como a casa dos meus
pais no Verdo, sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais,
méveis encostados aos cantos cobertos de grandes sudérios
poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avé, e o gigan-
tesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas.” (Lobo
Antunes 1991: 23)

A inversao da funcio do barco no imaginirio nacional a que
assistimos nesta tiltima partida da barra do Tejo é assumida tragi-
camente em Os Cus de Judas, como alids em muita outra literatura
da guerra que descreve esta partida, Como os soldados que se
masturbam no treino para a guerra, também o barco, isotopia da
nacgio portuguesa, trabalha ritmadamente no vazio como “uma
mdquina de costura”. Nele estdo seres “agonizantes em suspenso”
rumo a uma morte anunciada na defesa da “grande casa portu-
guesa” que o sentido da viagem do barco (de Portugal para Africa)
pretendia eternizar, mas cujo esvaziamento encontra o seu espelho
na imagem de uma Lisboa suspirando agonizante pelos seus
“heréis do mar” e na “pequena casa portuguesa” (“a casa dos
meus pais”) coberta de “sudérios”, onde as “pratas emigradas”
deixavam as “salas desertas”, restando apenas o “gigantesco eco
dos passos de ninguém”, pré-anunciando o fim da casa por esva-
ziamento. O eco garrettiano, estilisticamente trabalhado até ao
absurdo da hipérbole contida na expressdo acima citada (“gigan-
tesco eco dos passos de ninguém”), entra em sintonia com a agita-
¢do vivida no cais de partida em que teias de siléncio, confissaes,
pudores, manias, regras, habitos vao tornando inaudivel o gigan-
tesco vazio, que preenche os espiritos presentes impotentes para
gritar contra esse passado dentro do presente que gigantescamente
se continua a ouvir como num “carnaval negro”, para utilizar o
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titulo do conhecido conto de Urbano Tavares Rodrigues (1987).
Envolvidos no grande sarcéfago nacional que é o barco cheio de
representantes de ‘ninguéns’ e que se estende pelo cais e pela Lis-
boa agonizante de outros tantos ‘ninguéns’ deixada para tras, vai-
-se imolar a nacdo 13 longe em Aftica, nos cus de Judas da geogra-
fia nacional e humana, por impoténcia, incapacidade ou medo de
a imolar ali na barra do Tejo, adiando-se assim o desenlace do
pressentimento veiculado pelo narrador de dois universos — a
casa e a nacio imperial portuguesa — que ali, na beira do cais, se
fundem numa ideia de fim.

1.2. A Casa Colonial ou a Terra Morta

A partir do capitulo D o titulo do romance comega a ganhar
os contornos do destino do narrador que, apds os primeiros con-
tactos pouco empiticos com a cidade colonial de Luanda, ruma ao
sudeste e depois ao norte de Angola: Nova Lisboa, Luso, Gago
Coutinho, Chitime, Ninda, Cessa, Marimda, Lucesse, Luanguinga,
Terras do Fim do Mundo sio os pontos principais da geografia
desta viagem ao mundo angolano e ao universo da guerra. O cend-
rio comeca a adensar-se em termos de desterro, guerra e desuma-
nidade e o titulo do romance, “cus de Judas”, adquire todo o seu
significado de distdncia geogrifica e humana. Como é dito pelo
narrador 2 saida do Luso “vi, pela tltima vez em muito tempo,
cortinas, calices, mulheres brancas e tapetes” (Lobo Antunes
1991: 42) e sdo ja por vezes nomes indigenas, que a administragio
colonial nio se incomodou a mudar, que definem estas Terras do
Fim do Mundo, como um cu de Judas, n3o s6 num sentido espa-
cial, mas da prépria natureza humana em virios sentidos.

As Terras do Fim do Mundo eram a extrema soliddo e a
extrema miséria, governadas por chefes de posto alcodlicos e
ctipidos a tiritarem de paludismo nas suas casas vazias, rei-
nando sobre um povo conformado, sentado 4 porta das cuba-
tas numa indiferenca vegetal. (Lobo Antunes 1991: 148)

Os signos de morte, doenga e esvaziamento pareciam povoar
a administracio colonial decrépita a que correspondia um povo
conformado numa excessiva e caricatural imagem-espelho do pais

CONTAR O IMPERIO 51

deixado para trds onde um povo conformado e adormecido vivia
uma vida triste em “diminutivo”, governado por uma administra-
cao imével chefiada pelo almirante Tomas que estendia aos africa-
nos colonizados o seu decrépito poder prepotente, despético,
desumano, mas também moribundo na sua expressio excessiva e
desesperada, representado na narrativa, ora pelos colonos ricos de
Luanda, ora pelos chefes de posto, ora pelos chefes militares, ora
pelos PIDEs.

Sdo varias as passagens da obra que nos dio uma imagem do
Outro, lido pelo narrador ora através de simbolos negros reco-
nhecidamente ocidentais, ora através de uma clara percepgio de
marginalidade com a qual se comecava a identificar, ora ainda atra-
vés do silencioso e ambiguo olhar das mulheres nativas, prostitu-
tas ou mulheres violadas, cujos sexos exibem “Guernicas desde-
nhosas”. A paisagem africana que se projecta na narrativa de Lobo
Antunes é essencialmente humana e portadora de uma identidade,
silenciosamente comunicante, oferecendo-nos nao a imagem dos
alegres lusotropicalismos do “rectingulo cor-de-rosa do mapa do
Liceu” e dos “calendérios das missdes”, mas a dos “tristes trépi-
cos” que nos traz A meméria as paginas de Terra Morta, de Castro
Soromenho ou de Natureza Morta, de José-Augusto Franga, que ja
em 1949 assinalavam este mundo colonial como doente na sua
natureza humana.

Como denuncia em Os Cus de Judas, olhando para a missio
civilizadora de Portugal em Africa, em nome da qual se praticava
toda a sorte de inconfessadas e inconfessaveis violéncias, e citando
parodicamente o autor-socidlogo destas mitologias, que o Estado
Novo viria a adoptar e de onde renasceria a nagdo imperial amea-
cada, o narrador do romance afirma:

[...] o mundo-que-o-portugués-criou sao estes luchazes con-
cavos de fome, que nos ndo entendem a lingua, a doenga do sono,
o paludismo, a amibiase, a miséria. (Lobo Antunes 1992: 152)

O “mundo-que-o-portugués-criou” assumia aos olhos do nar-
rador o espelho grotesco e excessivo da grande mentira da casa
portuguesa também ela “oficialmente feliz e ordeira”. Como os
africanos deslocados das suas terras de origem, presos nas sanzalas,
privados da sua dignidade e alimentados por esmolas e fantasias
carnavalescas, como os soldados deslocados do seu pafs e presos no
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arame farpado dos aquartelamentos, alimentados pelo medo e
pelas colunas que lhes traziam comida, noticias da sua terra dis-
tante ou colegas em pedacos, também os portugueses metropolita-
nos viviam vigiados e castrados dos sonhos de liberdade no seu pais
cinzento, revelando-se assim na narrativa de Lobo Antunes os con-
tornos de uma gigantesca prisdo em que a “pequena casa portu-
guesa” reflecte e refracta “a grande casa portuguesa” num movi-
mento do império para a metrépole e da metrépole para o império
em que o centro e a periferia se confundem.

1.3. Sewn Tecto entre Ruinas

O regresso dos “cus de Judas” 4 pequena e parada Lisboa é
sentido pelo narrador como uma vivéncia em labirinto, a mesma
imagem que desde os corredores de Mafra lhe anunciava como
seria o tempo da guerra e curiosamente a mesma imagem que
Eduardo Lourenco tinha usado para interpretar o pafs no pds-25
de Abril, no seu conhecido livio O Labirinto da Saudade. Sem cen-
tros nem periferias, como sugere a imagem do labirinto, o narrador
erra entre Africa e a Europa, entre a guerra e a paz, entre a ino-
céncia perdida da infincia e o homem em destrogos que € hoje, erra
de casa em casa, de mulher em mulher, de bar em bar, encon-
trando-se como na guerra: dentro, mas estando de fora, numa pro-
cura desesperada “de um espago branco onde ancorar”, que tenha
a forma feminina e acolhedora de uma “casa-corpo”. Lisboa, lon-
gamente imaginada nas noites da guerra, era afinal “uma feira mon-
tada a beira Tejo” povoada por sinais de apodrecimento e morte; as
tias continuam nas suas casas soturnas de generais defuntos na
parede, vaticinando “Estis mais magro. Sempre esperei que a tropa
te tornasse um homem, mas contigo ndo ha nada a fazer.” (Lobo
Antunes 1991: 244); os bracos e o corpo da mulher amada, em que
queria ansiosamente dissolver-se, acabardo por fechar-se no beijo
rapido de um divércio e os sinais de morte invadem a sua casa que,
como o império, lentamente se desfaz, deixando-o sem abrigo:

[...] lentamente, insidiosamente, a casa morre; as pupilas
fundidas das limpadas fitam-me numa névoa de agonia, da
boca aberta escapa-se o halito de corrente de ar das respiractes
exaustas; sentado & secretaria do escritdrio sinto-me na ponte
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de comando deserta de um navio que se afunda. (Lobo Antu-
nes 1991: 113)

As imagens antropomorfizadas que veiculam a morte da casa
portuguesa encontram o seu espelho metaférico nos corpos des-
feitos na guerra — as mesmas pupilas fundidas, os mesmos hélitos
de morte, a mesma cessagio intranquila de respiragio, o mesmo
esfacelamento fisico que visualizimos na descrigdo do suicidio do
soldado de Mangando. Na mesma posi¢ao de comando impotente
(comando de um navio, de uma casa ou na mesa de operagdes)
encontra-se o narrador. A casa, metifora do pafs, € um barco que
se afundou em Africa e em Portugal, confirmando-se assim o pres-
sentimento que assaltava o narrador desde a hora do embarque no
cais de Alcantara — a morte da casa portuguesa e da casa imperial
— e a inutilidade da guerra, onde ele se tinha “tramado em vio”,
se tinha “gasto sem sentido” (Lobo Antunes 1983: 40), o que o
impossibilita de ver na revolugao a for¢a balsimica redentora.
Imagens de morte povoam a edificagio do novo Portugal, insi-
nuando uma continuacio “mole” do tempo passado. Apés a
meteoritica alegria da revolug¢@o o povo parece ter ido de novo
para casa, retomando o Portugal do “dia a dia funcionério”, de
luzes e cortinas que se abrem as sete da manhi e se fecham s oito
da noite, de casas cheias de ornamentos de feira que, a0 mesmo
tempo que nos satisfazem o gosto pequenino e iluséric de gran-
deza, tapam as mazelas da “humidade que se infiltra”, disfarcam
as coisas “que empenam” ou os “canos que se entopem”, imagens
de um pais que se tenta enganadamente reerguer procurando
ocultar as feridas coloniais e da guerra que quotidianamente se
escondiam nos caminhos marginais.

Estas casas, ndo acha, sdo alids construidas a medida das nos-
sas ambigdes quadradas e dos nossos pequeninos sentimentos: a
humidade infiltra-se, tudo empena, os canos entupidos gorgole-
jam guinadas de arrotos, as alcatifas descolam-se, inevitdveis cor-
rentes de ar assobiam nas frinchas, mas compramos méveis em
Sintra para ocultar misérias e manchas atrds de volutas de talha
pretensamente antigas (...)” (Lobo Antunes 1991: 140)

A crise de espaco que se insinua em Os Cus de Judas através
do seu narrador, que se encontra sempre sem espaco onde estar —
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“Nunca estamos onde estamos” (Lobo Antunes 1991: 147) —
denuncia metaforicamente a crise do espaco portugués pés-colo-
nial que s6 se resolveria (e de certa forma resolveu em termos de
imagindrio nacional) criando um novo espago®. O texto de Lobo
Antunes é a manifesta impossibilidade de imaginar a nacao saida
do tltimo naufragio imperial, visivel na incapacidade de converter
as ruinas em novas casas, de converter encontros em relacdes de
amor, em suma de construir algo sobre os escombros imperiais,
assinalando um tempo em que todas as reiteragdes estao bloquea-
das e ndo hd espacos alternativos. A casa é um lugar de morte com-
parada a um jazigo:

Esta espécie de jazigo onde moro, assim vazio e hirto, ofe-
rece-me, alids, uma sensacfio de provisério, de éfemero, de
intervalo, que, entre paréntesis, me encanta: posso ainda consi-
derar-me um homem para mais tarde, e adiar indefinidamente
o presente até apodrecer sem nunca haver amadurecido. (Lobo

Antunes 1991: 155)

1.4. O Esplendor de Portugal, Viagem sein Regresso

Dezoito anos mais tarde Lobo Antunes revisita a casa portu-
guesa na sua dimensao metropolitana e colonial em O Esplendor
de Portugal, publicado em 1997. Predominantemente situado em
Africa, mais precisamente em Angola, 0 romance consagra grande
parte da narrativa aos sinais de morte que pairam sobre a casa
colonial e o seu esvaziamento na pés-independéncia.

O titulo evoca o hino nacional portugués, escrito por Lopes
Mendonga em tempos do Ultimatum, ou seja, em tempos de um
traumatismo consideravel na histéria imperial portuguesa relativa
a0 império africano. Obedecendo 4 época sombria em que foi
escrito e evocando os heréis do mar que ja nao éramos, o hino
soava mais a um dobre a finados pelo império sonhado, do que por
um império a haver. No hino, que ainda hoje cantamos, o esplen-
dor de Portugal era algo que j4 tinha sido e que a meméria insistia
em actualizar de uma forma que era ja, e apenas, saudade imperial.
Assim, a escolha de alguns versos do hino nacional para epigrafe de
O Esplendor de Portugal entra em didlogo irénico nio sé com o

4 CE. Peres 1997: 192.
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titulo, que os contém, mas com todo o conteiido do romance em
que “o esplendor de Portugal” aparece esboroado a cada frag-
mento dos multiplos fragmentos que compdem o texto. Africa, que
esteve na origem deste grito nacional contra “os bretdes”, depois
corrigido para “canhdes”, é o grande lugar de memaria a volta do
qual se constroem e desenvolvem os pensamentos das personagens
que povoam o texto. Do ponto de vista do autor preside a mesma
atitude de desconstrugio dos mitos pitrios em relacio a presenca
de Portugal em Africa e 4 sua histéria imperial que durante séculos
se confundiu com a histéria da nacio. Contudo, em O Esplendor de
Portugal a analise da ordem colonial, das condicdes miseraveis,
morais e materiais por ela gerada e do seu previsivel e desejado fim
é de uma dimensdo critica consideravelmente mais ampla.

A histéria em si narra a vida de uma familia portuguesa de
colonos nascidos em Angola durante o periodo colonial, a vinda
de parte deles — os filhos — para Lisboa na sequéncia da desco-
lonizagdo e a permanéncia da mae, Isilda, que seguindo o conse-
lho de seu pai, por saber bem que nao teria lugar em Portugal, per-
manece em Angola lutando pela sobrevivéncia da casa colonial em
plena guerra civil, ou seja, lutando desesperadamente pela sua
sobrevivéncia.

A acgido — se assim se pode chamar a um conjunto de memd-
rias evocadas por quatro personagens sob a forma de monédlogos
— situa-se num presente imperfeito, vivido entre a Angola colo-
nial da memoria e a Angola pés-colonial da guerra civil onde tudo
estd abandonado, murcho e a saque, e um Portugal pds-colonial
acanhado e desinteressante, constantemente interceptado e assom-
brado pelos fantasmas do passado, que nio sendo convocados
aparecem a cada passo, tornando o passado fantasmético em
tempo contemporineo de um tragico quotidiano:

[...] fiquei sozinho na cozinha a ouvir o zumbido do fri-
gorifico e a olhar os morros de Almada, a olhar a fazenda do
postigo do jipe 2 medida que nos afastavamos pelos buracos da
picada que dividia os girasséis murchos até ao alcatriio, a can-
tina onde os bailundos compravam cigarros, peixe seco e cer-
veja morna a0 domingo surgiu numa curva e escondeu-se nas
drvores, juntamente com cubatas calcinadas no terreiro onde
um setter ladrava, girasséis murchos, arroz murcho, algodao
murcho, o tractor sem rodas numa vala, no ponto em que a
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picada encontrava o alcatrio uma patrulha da Unita pulou i
nossa frente a mandar parar o jipe acenando as espingardas,
soldados descalcos de uniforme em tiras que nos revolviam a
bagagem i procura de moedas e comida, de qualquer coisa que
pudessem roubar (Lobo Antunes, 1997: 14)

O romance esti dividido em trés partes, que por sua vez se
subdividem em dez capitulos de onze piginas. Todos os capitulos
tém uma indicacdo de data, dando assim ao livro a aparéncia de
um didrio. Mas rapidamente constatamos que se trata de um “dia-
rio” subvertido, obsessivamente parado na data de 24 de Dezem-
bro de 1995, data com que o livro se inicia e com a qual termina.
Na verdade, esta data encabeca quinze dos trinta capitulos que
compdem o romance alternando com outras datas que vao de 24
de Junho de 1978 a 24 de Dezembro de 1995. Através de moné-
logos alternados entre uma mae — Isilda — e os seus trés filhos
— Carlos, Clarisse e Rui — assistimos a uma analise sobre os lti-
mos tempos da presenca colonial portuguesa em Angola, onde
todos nasceram e viveram parte das suas vidas.

A data de 24 de Dezembro, que vai pautando estes mondlo-
gos, evoca, para todos nds, a véspera de Natal e consequentemente
uma festa religiosa e de reunigo familiar na tradi¢do ocidental.
Carlos, um mulato comprado pela sua mie adoptiva a uma negra,
empregada da Cotonang, que o seu marido tinha engravidado,
espera no seu apartamento da Ajuda, com a mulher, Lena — uma
branca, pobre, habitante dos musseques de Luanda em tempos
coloniais — os seus irmaos, Rui e Clarisse, perdidos nas suas vidas
rasgadas na Lisboa pés-colonial, para onde vieram apés a descolo-
niza¢do, enviados pela mie que os colocou num barco rumo a Lis-
boa avisando-os — “Angola, acabou para vés entenderam”. Logo
no inicio percebemos que os irm3os ndo virdo a ceia de Natal, e a
ideia de recuperar um passado perdido que levou Carlos a convi-
dar os irmdos apés quinze anos de auséncia — e que s6 na imagi-
nacdo se vé como perfeito, ou pelo menos simbolo de uma apa-
rente harmonia — revela-se desde logo como irremediavelmente
falhada, pois n3o se pode construir futuro sobre os escombros de
uma “casa morta”.

[...] a Lena, a Clarisse, o Rui e eu quinze anos depois
como se estivéssemos em Africa, escutdssemos o sopro do algo-
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ddo no escuro, sentissemos o cheiro da terra, como se a Josélia
e a Maria da Boa Morte (...)

estivessemn ao lado a trabalhar para nés. (Lobo Antunes
1997: 50)

Os irmaos permanecerdo como ele, isolados nos seus espacos,
vivendo como ele Carlos, entre uma meméria de Africa e uma Lis-
boa que estranham e que ndo os acolhe: Rui num “estabelecimento
na Damaia, onde recebiam criaturas que estorvavam a familia”
(Lobo Antunes, 1997: 42), e Clarisse sozinha no apartamento do
Estoril, onde um amante da idade do seu pai, a visitava duas vezes
por semana. Paralelamente, em Angola, a mie, Isilda, também
espera noticias dos seus filhos e evoca a sua familia, cuja historia
coincide com a histéria do colonialismo portugués em Africa. Como
seu pai tinha aconselhado, prevendo o futuro {im deste tempo por-
tugués, que ja ndo veria, Isilda continuou em Angola, enviando os
filhos num paquete compacto de gente em fuga, recusando vir para
Lisboa ser “os pretos dos brancos de Lisboa”, recusando uma
nacionalidade que nfo lhe pertencia, recusando o futuro. Vive iso-
lada da familia, como uma negra, com um pano de Congo enrolado
no corpo e comendo raizes com as criadas, Josélia e Maria da Boa
Morte, que para a protegerem na nova.ordem ou desordem da
Angola pés-colonial, ndo lhe chamam mais “senhora” ou “patroa”,
mas “comadre”. Vivem entre a casa colonial, simbolo da presenca
portuguesa em Africa, agora destruida e ocupada pelas tropas, e
uma deambulacdo em fuga rumo a nenhures por uma Angola plena
de caddveres, onde reina o terror e a morte. Nos pensamentos de
Isilda que testemunhamos nos seus mondlogos, o passado irrompe
como espaco de remorso — “hd qualquer coisa de terrivel em mim
que vocés desconhecem mas que os bichos e os pretos se ddo conta,
as criadas se dio conta fitando-me a medo logo que entro na cozi-
nha” (Lobo Antunes 1997: 25) — e ainda de sonho, como forma de
reencontrar uma certa harmonia e uma identidade hd muito per-
dida e assim contornar um presente destruido que acabara por ven-
cer, levando-a a desejar o fim da sua prépria existéncia, acabada
simbolicamente com a morte de sua mae e, politicamente, com a
descolonizagdo, como retrospectivamente entendera:

[...] preciso de uma palavra de amizade, de consolo, que
me faca imaginar que colhem o algoddo, o vendem, o dinheiro
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cresce no banco, amanha ao levantar-me em lugar das lavras
desertas encontro os tractores a trabalharem e duas centenas de
contratados no campo (...) encontro, apenas eu, a Maria da
Boa Morte e a chuva nos quartos, eu a fingir que mando e ela a
fingir que obedece, h4 alturas em que me sento ao pé do tele-
fone na certeza que vido ligar da Ajuda, que irei ouvi-los, con-
versar com eles, mentir-lhes, dizer que os americanos ou os
franceses me compraram as colheitas inteiras, mudo de roupa,
perfumo-me, (...) desejando que os cubanos venham e me
déem um tiro. (Lobo Antunes, 1997: 61-63)

2. O Labirinto dos Fantasmas

O contexto de todo o esboroamento que une os varios depoi-
mentos de personagens sem identidade que estranham o seu pré-
prio nome ou o repetem exaustivamente para acreditarem que
ainda existem, € dado logo na primeira pagina do livro: a recorda-
¢do de Africa e a meméria de uma presenca portuguesa institucio-
nal e privada em ruinas, visivel nos edificios e nas pessoas em dege-
nerescéncia racial, fisica e moral, evocada pela matriarca da familia
ainda em tempos coloniais. A mae de Isilda falava do seu genro,
Amadeu, um alienado embrutecido pelo dlcool, e da sua filha
Isilda, amante do Chefe da Policia, de quem tinha, como insinua
Clarisse, um filho, o Rui, e falava principalmente dos netos, os fru-
tos desta geragdo de colonos que assistiria a transicdo e que ela
previa ji destinada ao fracasso, anunciando na sua esterilidade o
fim da casa:

Os meus netos 0s meus netos 0s meus netos, um mestico
comprado em Malanje que nem meu neto &, usando os talheres
que eu uso, comendo o jantar que eu como, um epiléptico a tor-
cer-se de ataques e uma infeliz que hi-de morar meia nua com
as outras infelizes nas barracas da ilha a aquecer panelas na
areia, a bater mandioca, a atender soldados (Lobo Antunes
1997: 228)

Por isso, quando a sua mie morreu, Isilda compreendeu que
a “casa estava morta”, apesar do relégio que Carlos, na sua inse-
guranga de crianga, acreditava ser o coragdo da casa, continuar no
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seu ritmo pendular, dando-lhe a sensacao de que apesar da morte
da avd a eternidade era deles — “o relégio gracas a Deus conti-
nuava, continuaria sempre, afinal ndo havia doencas, ndo havia
morte, Africa, a minha casa, a minha familia e eu ndo sé éramos
eternos como nada de mal nos aconteceria nunca (...) 56 os con-
tratados cheiravam a caddver” (Lobo Antunes, 1997: 68) . Mas
como Isilda perceberi, era na ndo-vida desses homens e mulheres
sistematicamente explorados, humilhados e vendidos como met-
cadoria pelo Chefe do Posto 20 seu pai, que lhes analisava os rins,
e agora a ela, que calculava quantas colheitas durariam, que resi-
dia o verdadeiro coragio da sua casa colonial, metonimia de um
sistema que a aparente nao-vida destes homens ia combatendo até
provocar a motte da casa colonial e, com ela, do tempo colonial e
da ressurreicdao da nagao africana.

O auténtico coracao da casa eram as ervas sobre as cam-
pas ao fim da tarde ou no principio da noite, dizendo palavras
que eu entendia mal por medo de entender, nio o vento, nio as
folhas, vozes que contavam uma histéria sem sentido de gente
e bichos e assassinios e guerra como se segredassem sem parar
a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha
familia e a familia antes da minha tinham chegado como saltea-
dores e destruido Africa, o meu pai aconselhava

— Nao ougas

visto que moro no que me pertence, na quinta que fizemos
e me pertence como a Maria da Boa Morte e a Josélia as edu-
quei e me pertencem (Lobo Antunes, 1997: 79-80)

Isilda iria preferir ignorar essa realidade iminente até quando
fosse possivel, como confessa no seu depoimento dado numa
Angola pés-colonial em que as tropas do governo lhe exigiam a
chave dasua casae a transportariam nas mesmas camionetas que
noutros tempos lhe traziam os contratados. Agora, guiadas por
negros, nelas iria, como os bailundos, rumo ao abate final.

Uma sintese possivel da histéria desta familia, que simboliza a
histéria recente das relagdes entre colénias e metrépole — vistas
na sua complexidade ndo s6 econémica e politica, mas sobretudo
social e racial — encontra-se expressa, de forma clinica e directa,
nas palavras do velho colono Eduardo, pai de Tsilda. Nela é-nos
oferecida uma andlise descarnada, impiedosa e desencantada das
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relagdes de dependéncia e exploragdo que o sistema colonial tinha
gerado e contemplava, mas que, no fundo, mais nio sio do que
um espelho brutal do quadro das relagdes de exploragdo que defi-
nem e norteiam a condicio social humana. Conforme recorda a
filha Isilda, na longa avaliaciao de direitos, nostalgias, remorsos e
culpas que vai tecendo ao longo dos seus depoimentos feitos numa
Angola pés-colonial:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos
vindo procurar em Africa ndo era dinheiro nem poder mas pre-
tos sem dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusdo do
dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos nao
tinhamos por nio sermos mais do que tolerados, aceites com
desprezo em Portugal, olhados como olhdvamos os bailundos
que trabalhavam para nés e portanto de certo modo éramos os
pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuiam os
seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos
descendo ao fundo da miséria (...)

conforme o meu pai costumava explicar

olhavam para nés como criaturas primitivas e violentas
que aceitavam o degredo de Angola (...), habitando no meio
dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos como eles na
palha, nos desperdicios, nos dejectos para formarmos uma raga
detestivel e hibrida que aprisionavam por medo em Africa
mediante teias de decretos, ordens, cimbios absurdos e pro-
messas falsas. (Lobo Antunes 1997: 255-256)

A longa citacao ilustra bem uma diferente maneira de tratar o
tema do império, na medida em que o narrador recusa dicotomias
estéreis que nio nos levam além de julgamentos entre bons e maus.
Denuncia a extrema violéncia, mas ndo levanta o dedo para iden-
tificar um autor ou um actor. A ideia clara é de que ndo h4 colo-
nialismos bons nem maus, hi colonialismos que tém sempre na
base um sistema de opressao, pela afirmacao inequivoca dos seus
agentes da inferioridade de uns relativamente aos outros; da
mesma forma, podemos também dizer que ndo ha pds-colonia-
lismo, mas pés-colonialismos, pois Portugal ndao é uma nacio péds-
-colonial no mesmo sentido que Angola também o é O que a
longa citagao do texto de Lobo Antunes enuncia, pela voz do pai
de Isilda, é a complexa teia tecida pelo mundo colonial ci e 14, as
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ilusoes desse mundo e a sua realidade; a sua crueza e a sua ima-
gem; as suas consequéncias sociais que se eternizam numa mega
estrutura de hierarquias em que conceitos como identidade terri-
torial e social, territdrio, raca e classe se elegem como fundamen-
tais para compreender a validade ou invalidade do império.

Expressoes como “vamos ser os bailundos de Lisboa” ou “os
pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuiam os seus
pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo
a0 fundo da miséria” denunciam este mundo particular, mas é este
aspecto local que torna a narrativa global. O que a longa citacio
do texto de Lobo Antunes também enuncia é a colonialidade do
poder no pré-independéncia — e portanto apoiada no sistema
colonial em Africa e sobre os colonos em Portugal — e no pds-
-independéncia, apoiada numa politica militarista de terror e vio-
léncia. O tema de O Esplendor de Portugal é de facto universal: o
poder, o dinheiro, a condicdo humana ou talvez melhor, o
negrume da natureza humana e a fantasia do poder e do dinheiro
que se procurava em Africa transformada agora, em tempos pés-
-coloniais, num majestoso fantasma que persegue as ruinas das
personagens que habitam o livro.

O mundo gue o portugués criou, que tera assim o seu retrato
especular no mundo que criou o portugués, olhado de cd parald e
de 14 para ca é substancialmente diferente na reclamagio social e
historica dos seus protagonistas. A problematizacio das miltiplas
tensOes existentes entre brancos, negros ¢ mulatos mostra-nos, a
semelhanca do que ja acontecia em Terra Morta, de Castro Soro-
menho, escrito em 1949, que este mundo colonial estava morto na
sua natureza humana e as casas e os seres que o erguiam e o cons-
tituiam sé poderiam ser hoje ruinas, ou seja, testemunhos de um
passado sem funcionalidade no presente. Assim, o romance cons-
titui-se como uma critica melancélica ao colonialismo portugués e
ao poés-colonialismo em Angola, dirigida, como Angelus Novus de
Wealter Benjamin, para um futuro que nio se deseja e um presente
em ruinas que perpassa a vida de todas as personagens, que man-
tém um obsessivo olhar sobre um passado violento de que nunca
se poderio redimir. “Como voltar a casa se nio ha casa”? (Lobo
Antunes 1997: 281). Mas “Esta era a casa” (Lobo Antunes, 2003:
7), como retoma o autor em Boa Tarde ds Coisas Agui em Baixo, e
o fantasma retorna. Ele é a corporizacao de um luto impossivel de
realizar uma vez que as condicdes do luto — uma “boa morte”,
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um “corpo bem enterrado” — nio se cumpriram {Labanyi, 2003:
61). Na perspectiva dos protagonistas que tecem esta narrativa, o
processo foi tragicamente interrompido, deixando-os de fora da
histéria, sem casa, sem um espago onde ancorar’. Por isso, o fan-
tasma volta, exigindo um enterro apropriado, para que o processo
de luto possa ter inicio e a sua histéria possa ser narrada. Caso
contririo o fantasma volta sempre, e a vida que dele pode surgir
serd sempre uma vida-morte, assombrada pelo passado e incapaz
de construir futuro.

Nio ha portanto nas narrativas de Lobo Antunes externilida-
des imperiais, como diriam os soci6logos para apresentar os efei-
tos positivos, ndo previamente planeados, de um processo, e para
os quais a pioneira narrativa de Helder Macedo, Partes de Africa,
aponta, ao falar e politicamente reinscrever no imagindrio portu-
gués pos-colonial, as consequéncias positivas de ter havido impé-
rios. Nos textos de Lobo Antunes analisados narra-se a histéria
daqueles que ficaram de fora do paradigma narrativo dominante,
aqueles que esse mesmo paradigma assume como ruinas de impé-
rios, de casas, de corpos, de homens, na medida em que fracturam
a sua coeréncia narrativa. Por isso, os romances de Lobo Antunes
questionam os siléncios que o antigo e o novo regime saido do 25
de Abril fizeram sobre a gesta colonial e o seu tragico fim, questio-
nam o tal paradigma narrativo dominante, ele préprio assombrado
por este fantasma do império frequentemente sublimado em fan-
tasia.

Para finalizar recorro as palavras de Rui Knopfli que falando
da sua casa mocambicana perdida, evoca a nostalgia colonial que
o préprio tempo / termo pés-colonial encerra, ao tentar oculta-
mente amenizar a ferida colonial:

“S6 me importa esquecer e esquecer.
O impossivel de esquecer. Nunca
Se esquece, tudo se lembra ocultamente.” (Knopfli, 1997)

3 Cf. Marcus, 1997: 17. O autor fala dos “refugiados da histéria”, os mortos-vivos, ou
aqueles que ficaram sem lugar, fora do tempo e do espaco.



