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CAMINHO, POR OUTRAS MARGENS:
DE RIOS E GUERRILHEIROS POR JOSE LUANDINO
VIEIRA

Margarida Calafate Ribeiro

A fantasia escreve a crénica.
José Luandino Vieira

A Cidade e a Infancia (1960) é o primeiro livro do escritor angolano José
Luandino Vieira onde vérias geografias fisicas, sociais, humanas e psico-
logicas da cidade de Luanda aparecem cartografadas na direcgdo que lhe
havemos depois de conhecer em sucessivos desenvolvimentos ao longo da
sua obra, e particularmente em Luuanda (1965) ou Nos, os de Makulusu
(1975).

Mas antes deste José Luandino Vieira que todos conhecemos, havia um
José Mateus Vieira da Graga, desdobrado noutros tantos que o processo do
projecto politico em curso, por um lado, e a lucidez e a ludicidade artis-
tica, por outro, desdobraram noutros tantos. Eram nomes e escritos liga-
dos & revista Sul, de Santa Catarina, no Brasil, poemas e pequenos textos
publicados em jornais de Angola, nas publicagdes da Casa dos Estudan-
tes do Império, na revista Cultura, com as suas duas séries, e outros espa-
¢os onde, para usar as palavras poéticas de Anténio Jacinto, se lancava “o
grande desafio”! A prisdo pela Policia Politica Portuguesa cedo se impds a
esta voz e a este homem: de Luanda para o Tarrafal, do Tarrafal para Lisboa.
Mas a literatura continuou, intensificou-se e foi o grande espago de liber-

' Sobre o nascimento da moderna literatura angolana ver Vieira, José Luandino (1981), “Estdria de
familia”, Lourentinho, Dona Anténia de Sousa Neto o Eu, Lisboa, Edigdes 70, p. 109. Cfr. Tavares, Ana
Paula (199g), “Cinquenta Anos de Literatura Angolana”, Via Atlantica 3, p. 128.
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dade de José Mateus Vieira da Graga, preso, circulando pelos musseques
de Luanda através da obra que José Luandino Vieira ia forjando. Quem é
essa Luanda por onde José Luandino Vieira vagueia, procura e anseia? Uma
Luanda contra-mapeada 4 cidade de cimento do colonizador, uma cidade
gerada pela diferenca imposta e intransponivel, cheia de tipos sociais, espa-
¢os e uma vida protagonizada por um nés, que pode ser Vavé Xixi e Zeca
Santos, Binda e as amigas e tantos outros & procura de serem felizes. Uma
Luanda dolorosa na sua desumanidade imposta, mas bela na sua humani-
dade descrita na plena esperan¢a da mudanga de Luanda, com a Vavé Xixi
amparando como uma mater dolorosa o seu neto Zeca Santos que s6 queria
ser feliz, comer bem, vestir camisas garridas e namorar, com as mulheres
discutindo a quem pertenceria o ovo perante varias ordens de saber e de
poder, para finalmente se porem de acordo perante o roubo do ovo e da
galinha que os portugueses, através da sua autoridade, propunham. Afi-
nal a quem pertenciam as riquezas daquela terra, a quem pertencia aquela
terra? As criangas de Luuanda o dirdo e esta ¢ a pergunta que se enuncia e
re-enuncia ao longo da obra de Luandino Vieira. Naqueles espagos naque-
les ambientes, nagueles bairros, naquelas personagens, naquela linguagem
que simultaneamente define estas personagens e caracteriza os ambientes
destes bairros da cidade de Luanda estava inscrita, em lingua portuguesa,
a diferenca cultural que reclamava e justificava a independéncia politica.
Como diria Henrique Abranches aqui estava registada a incalculével forca
da margem, reclamando outras ordens do conhecimento, outras organiza-
¢oes simbdlicas, outras formas de justica, outras linguagens que ndo eram
contempladas pela ordem colonial que impunha a fronteira-ferida entre a
cidade de cimento e a cidade do musseque. E esse é o canto de Kianda que
José Luandino Vieira tentou instaurar, anunciador de um futuro que estd ali
4 mio e & luta como se configura em Vidas Novas. E esse canto nio poderia
ser instaurado com a linguagem dos colonos. Luandino Vieira percebeu
que a linguagem tinha de ser outra, tal como Guimaries Rosa percebeu
que nio podia escrever o sertdo com a linguagem de Euclides da Cunha.
Era outro o tempo que as suas obras anunciavam, um tempo em que, como
observa Tania Macedo, “a colénia comega a tornar-se sujeito de sua histé-
rid” (2002: 70).

Hoje, mais de quarenta anos depois da publicacio de Luuanda e de
lhe ter sido atribuido o Grande Prémio da Ficcdo da Sociedade Portuguesa
de Escritores — prémio que o escritor ndo pode receber, por estar preso no
Tarrafal e que o juri, entretanto também preso, pelo gesto politico temera-
rio ndo lhe poderia entregar - a voz angolana que mais cantou a esperanga
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e quis abrir a “porta” para que o ar e o sol chegassem a toda a cidade, vem
pagar o tributo a todos aqueles que com a sua coragem, o seu sonho e tam-
bém os seus erros, como Beto e Xico, lutaram em Angola e no mundo pela
libertacao de todas as formas de opressao. E fi-lo em tom de crénica dos
feitos e das fantasias — que também escrevem a historia de acordo com a
citacdo em latim da Rainha N'ginga em corpo de texto — numa continui-
dade de Antdnio Oliveira Cadornega, o cidaddo de S. Paulo de Assungdo
de Luanda, autor da Histdria das Guerras Angolanas que inscreveu nos rios
angolanos “o desumano sangue” que por eles escorre e que compée a his-
téria das lutas dos povos de Angola pela sua autonomia, contra os varios
dominios que desde 1492 se lhes foram impondo. Rios que compdem o epi-
centro da ac¢do da Histdria das Guerras Angolanas e que Luandino Vieira
recupera no Livro dos Rios, ou do rio dos rios que é o Kwanza - “minha rio,
meu mae, nosso pai” — espa¢o de disputa na conquista e pedra angular da
resisténcia, como tio bem elaborou Ana Paula Tavares na sessdo de apre-
sentacdo do livro em Lisboa. Por isso, as margens do Kwanza ¢ o seu cau-
dal ultrapassam Angola e executam a longa travessia em direc¢do a todo o
espaco de sofrimento e de resisténcia dos povos de Africa nos rios do Novo
Mundo, numa homenagem clara a Hughes, a quem o livro ¢ dedicado e a
todas as travessias da longa histdria ndo escrita da contra-modernidade,
que 50 a memoria dos rios regista e o coragio dos homens pode resgatar.
O gesto chave da ligacdo deste “alter ego” de José Luandino Vieira esta
na sua escrita, esclarecida pelo proprio autor numa conferéncia proferida
pelo escritor no ambito de um curso de Literatura Angolana que teve lugar
no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Na sua inter-
vencio, posteriormente publicada no livro Lendo Angola, Luandino Vieira
aproxima um texto de guerra de Antonio Oliveira Cadornega, onde o autor
identifica os angolanos em luta, e um texto celebratorio da batalha de Qui-
fangondo, nos anos 80 e proferido pelo “General Anténio dos Santos Franga,
a quem eu continuo a chamar por respeito o nosso Comandante “Ndalu’,
comandante da guerrilha” (Vieira, in Padilha, Ribeiro, 2008: 36). Trezentos
e dez anos separam estes dois textos. Mas Ndalu podia ser Cadornega, e
Cadornega Ndalu. O que estd em causa em ambos os textos — os povos de
Angola lutando contra ocupagdes e portanto pela sua terra em liberdade.
Aqui estd uma génese possivel do Livro dos Rios - de Rios Velhos e Guer-
rilheiros e de O Livro dos Guerrilheiros, o segundo livro na fic¢do angolana,
depois de Mayombe de Pepetela, que aborda a questao da luta de libertagdo
e dos seus heréis guerrilheiros, ndo enquanto ac¢io, fragmentacio e ruido
dessa luta como em Pepetela, mas enquanto siléncio e memoria da luta.
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Mas enquanto o Livro dos Rios nos da a cartografia de Angola a partir
do siléncio em que a fantasia entra nao como um complemento da his-
téria, mas como instrumento sobre uma histéria de identidades fundadas
pelo siléncio, o Livro dos Guerrilheiros mete em cena estas personagens no
estado suspenso da histéria dos fundadores / herdis da na¢do moderna e
independente. Tracada pelos rios do interior de Angola, ou seja, a partir do
mato até A cidade, reconhecido centro de poder e sua instincia legitimadora,
esta é a cartografia da libertagio proposta por Luandino Vieira que, como
o andamento dos rios, é preciso respeitar, reconhecer e sobretudo retirar
do esquecimento, relembrando. Como os rios, como todos os antepassados
da luta pela nacio angolana, ai viio os guerrilheiros rumo ao seu objectivo
final. Guerrilheiros, que podem ser Kene Vua ou Kapapa, Kalunga ou um
eu colectivo gerador da liberdade que, com tantos outros vio construindo
o imparével processo de libertacdo da terra angolana, oralmente contada
e passada 4 histéria por aqueles que dominam os cddigos escritos e nio
menos subvertem. Mas aquele que a enuncia tem a propria legitimidade
da luta e da conquista da liberdade e portanto a questdo também se impde:
que herdis afinal na narrativa nacional? Ou mais genericamente, que his-
téria de Angola afinal estd a ser contada? E portanto, o narrador que tanto
“pergunta saber” ao longo da sua narrativa, narra uma possivel historia a
partir das muitas estérias que compdem a histdria colectiva de todas as
nagdes, alertando-nos assim para a impossibilidade e o perigo de uma his-
tdria tnica.

Aparentemente a narrativa inicia-se na forma de crénica classica indi-
cando uma data — 1971 -, um feito — uma misséo no Kalongololo -, e os
herdis a serem celebrados — os guerrilheiros do grupo do comandante
Ndiki Ndia ou Andiki. As fontes para a construcio da crénica sao também
reveladas - noticias, mujimbos, mucandas e “ ainda lembrancas de quem
lhes escreveu” (Vieira, 2009: 9). A metodologia seguida — como se diria em
Ciéncias Sociais - ¢ antiga, pois teria supostamente sido enunciada pela
rainha Njinga Mbandi, a Anténio Oliveira Cadornega na presenca de Frei
Giovanni Antonio di Montecticollo, o Kavazi, conforme se revela na epi-
grafe de O Livro dos Rios - “in dubio cronichae, pro fabula”. Quem enun-
cia a estoria ou a fabula é um eu colectivo, “eu, guerrilheiros”, tendo como
objectivo lembrar suas “valerosas vidas” e “suas exemplares mortes’, que
assim se inscrevem na histéria da nagio angolana, ou camonianamente
falando, centrando a narrativa naqueles que por “obras valorosas se vio
da lei da morte libertando”. Na contracapa do livro, Rita Chaves questiona
pertinentemente: “Que sentido e/ ou sentidos encontrar para essa retomada
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da guerrilha quando a ideia de na¢io em Angola parece tdo consolidada?”
E Luandino responde intima e colectivamente 4 questio, no proprio Livro
dos Guerrilheiros:

Quando, as vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e tribula-
¢bes, aos muitos sofrimentos que por noés passaram e vejo a figura de tantas
vidas, e nio menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, nos-
$0s mortos, se vivos os vejo em meus sonhos? (Vieira, 2009: 97).

O Livro dos Guerrilheiros é justamente a prova de que os mortos por
obras valerosas vivem na memoria dos vivos. Esta é portanto a razdo intima
que leva o criador a construir este retrato aparentemente individual - tra-
ta-se de seis retratos — mas que funciona como um grande memorial da
luta de libertagio, sendo o local, o solo angolano — o mato onde este guer-
rilheiros se movem em total harmonia - a metonimia da nova nagio, numa
perfeita simbiose entre a narrativa histdrica que gerou estes homens e a
terra que os viu nascer.

Segue-se uma narrativa em primeira pessoa, Diamantino Kinhoka, que
“ndo reivindica licenca de mentir” (Vieira, 2009: 11) e estabelece os pro-
tocolos da narragdo. O tom da inventiva dirigida ao leitor é de crénica de
quem vai contar tudo o que viu, viveu, sentiu e pensou, porque a verdade,
ainda que desejada, é coisa impossivel na narracio e na documentagio
escrita, Ela inscreve-se nas estdrias das vidas dos hero6is a cantar, que por
sua vez se ligam aos antepassados da terra que os viu nascer e que sempre
guardou memoria dos seus feitos de outro modo, ou seja, ndo na forma
factual de “direitamente contar”, mas de, através de uma estéria alegérica
ou metaférica, dar conta dos feitos da terra que gerou os herdis celebrados
na estoria. E, por isso, este texto ndo ¢ apenas um texto escrito e registado
em lingua portuguesa, mas um texto oratorizado e oratorizante, como diria
Manuel Rui, que s6 a voz e a performance de boca em boca completario.
Esse ¢ o canto do rio que passa lento, molhando as estérias, que José Luan-
dino Vieira ouve, traduz e escreve.

Os retratos das pessoas/ personagens sio da geracio herdica que fez
a independéncia, e a narrativa é a narrativa violenta e sonhadora que os
gerou e que gerou a sua terra de origem. Todavia, no rio da histdria ango-
lana, a independéncia, bem como a revolugio que se lhe seguiu, inscreve-se
como etapa de uma continua luta pela dignidade humana, da qual continu-
amente escorre 0 “desumano sangue” que alimenta os rios de Angola e que
se prolonga noutras geografias de sofrimento e de luta. Luta e sofrimento
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que tém a espessura de séculos e que decorrem das muitas feridas de Africa
que unem a escravatura, a colonizagio, o apartheid (Achille) e todas as for-
mas de subalternizacio e discriminagio que foram vitimando o continente
ao longo dos séculos. O que une os retratos dos Guerrilheiros - o sentido
do rio das memorias da terra angolana, cujas dguas s vezes sdo calmas e
luminosas, outras vezes, revoltas e escuras, - é o sangue destes guerrilheiros
que com os seus antepassados engrossam o caudal de sofrimentos e de lutas
que o rio exibe e que se inscreve profundamente no sujeito nacional cuja
alma “escorre funda como a 4gua desses rios’, como se diz no inicio de O
Livro dos Rios. Rios, cujo denominador comum ¢é portanto esse “desumano
sangue” que cava as fendas profundas da histéria de todas as latitudes e
geografias, mas que permite que os rios nio sequem e por isso continuem
a correr alimentando a terra e a imaginacio dos homens, cuja vida corre
irremediavelmente como a dgua dos rios. Mas que sedimento deixam nas
suas margens? E que matéria desagua no mar?

O primeiro retrato de O Livro dos Guerrilheiros é o de Celestino Sebas-
tifo (Kakinda) de Tenda Rialozo. A sua histdria estd escrita em varios
suportes — estorias, documentos, guido para um filme documentirio, cujo
material seria imagens de arquivo e uma entrevista do proprio Sebastido
Kakinda, que de seguida se transcreve e que refere os cinco combates do
guerrilheiro na sua luta contra o colonialismo. Nela di-se conta do entu-
siasmo da luta, mas também das duras penas passadas, hoje cantadas em
cantigas e mujimbos relativos a Celestino Mbaxi, pois a verdade s6 se sabera
“quando secarem os rios”. Mas de todos estes documentos e testemunhos s6
um é eleito como fidedigno: uma poesia “Aquele Grande Rio K7, que teria
sido encontrada no bolso do guerrilheiro, do lade do coragdo e que consti-
tui uma arte poética da luta pela terra angolana feita a partir do rioc Kwanza
que a alimenta e constréi. Um “molhado canto” camoniano ndo mais mar
abaixo em busca do império portugués, mas em luta para dentro e por den-
tro da terra e dos rios angolanos contra o império portugués que o mar
dos “outros” trouxe para dentro da terra angolana, fazendo escorrer pelos
rios o “desumano sangue” de centenas de anos de lutas. Uma luta que hé
séculos se inscreve na terra angolana, (e cedo escrita em lingua portuguesa)
e agora vertida no poema como uma arte poética da longa luta de liberta-
céio, com tudo o que nela hd de gloria e sofrimento, de sangue e heroismo,
de transformacio e esperanca, de sonho e de desencanto, de lembranga e
esquecimento.

E como se navegdssemos em teu nome, 6 rio,
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E vagamente acordassem nossas pupilas em tuas dguas de sono

Ou em teu nome, 6 rio,

Nossos gritos coassem a inchada dgua do esquecimento
Também em nosso sangue, 6 rio,

Tuas dguas ferozmente rugiram.

O rio amado, rio eterno!
Do fundo das nossas almas clamavam as dguas,

De novo lutaremos. (Vieira, 2009: 16)

“Havemos de voltar”, como diria o poeta Agostinho Neto para contar
a “histéria de novo’, com outro ritmo, outra cadéncia, outros herdis. Eme
Makongo, Mau-Pissaro, 0 Mau-dos-Maus constitui o segundo retrato, E
um pioneiro da revolugio cuja infAncia foi marcada pela violéncia do colo-
nialismo expresso na escola colonial, com todo o seu grau de violéncia fisica
e epistémica sobre os meninos angolanos, no seu arrogante desprezo pela
sua lingua materna, pelas relagdes sociais, pela sua cultura. Por isso Eme
Makongo foge engrossando as fileiras da revolta. A fuga para as matas com
a familia determinou a sua vida plena de travessias de terras e de rios até a
morte dos comuns mortais na Frente Leste em 1972, onde se transfigurou
no passaro de quem sempre teve o espirito, assim se reconfigurando na luta
e na vida pela nagdo angolana.

Kiabiaka, a quem chamavam o Parabelo, constitui o terceiro retrato, o
retrato de um herdi que ficou na memdria colectiva popular pela sua cora-
gem, sacrificio e luta. Por isso, a narrativa inicia-se pelo louvor de quem
lutou com um saber de experiéncia feito para ser um homem livre e para
dotar o seu pais de uma nova e justa justica, pois a “justi¢a” de que eram
alvo, apenas prolongava e legitimava todas as formas possiveis de discrimi-
nagio, racismo e desigualdade. Sem querer encetar a impossibilidade da
busca da verdade sobre o guerrilheiro a ser recordado, o eu narrador desde
logo diz que muito mujimbo correu entre o povo sobre este herdi e que a
sua funcdo ¢ s6 a de peneirar estérias, para lhe dar uma boa morte. A sua
vida foi a de o maior sacrificio fisico e de maior resisténcia psicolégica,
mostrando sobretudo o poder de simbiose sobrevivente dos guerrilheiros
do mato com a natureza e com a populagio e a dureza da luta protagonizada
contra os portugueses via os Flechas, que atacam Kibiaka e outros compa-
nheiros numa emboscada. Kibiaka jaz na terra j4 libertada de Angola que é
o mato, o santudrio dos guerrilheiros. Sobre o solo jaz o seu humano corpo
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mutilado, fragmentado, esquartejado como a nagio angolana; mas o seu
espirito evade-se como um péssaro, cujo canto é a poesia da luta. Disto dé
“gestemunho” o narrador, denunciando no neologismo a dimensdo perfor-
mativa do testemunho e da responsabilidade partilhada que se gera entre
quem conta — que assim cumpre a sua fungdo de “gestemunho” - e quem
ouve — que ouvindo nio mais pode dizer que nio sabia.

Zapata, melhor dizendo, Ferrujado e Kadisu é o quarto retrato apresen-
tado. O seu nome ecoa o de um revoluciondrio mexicano, demonstrando
a internacionalizagdo da luta pela liberdade, pela terra que, como dizia o
revolucionério “se vocé ndo tem a terra dos teus antepassados, tuas tradi-
¢oes e usos dos costumes, se nio moram contigo espiritos guias e tutelares,
como ¢ que podes mandar em ti mesmo” (Vieira, 2009: 56). Numa embos-
cada armada por traidores - leia-se flexas, ou seja, soldados negros ao ser-
vico do exército colonial portugués — o seu corpo ficou cravado de balas,
mas diz-se que vive ainda na Ardbia e em Africa e que, por vezes, também
reaparece na sua terra, confundido com o seu cavalo branco em que um dia
voltara para perseguir a ideia que deixou no povo - fazer a reforma agréria,
devolver a terra a quem a trabalha e que a ela tem direito, corporizando
assim um messianismo revoluciondrio que ndo tem fronteiras, ou melhor
cuja fronteira se traca no limite da exclusio, discriminagdo e exploracio
humana.

Mas com o episédio da terra das laranjas de ouro, no vale do rio Loji
percebemos a multipla e difusa identidade deste Zapata. Na estéria, que
envolve guerrilheiros e o colono branco, recoloca-se precisamente a pri-
meira questdo: a questdo da propriedade em espago e tempo de guerra,
uma das questdes sempre alegoricamente colocadas pelas estorias de Luan-
dino Vieira desde Luuanda - de quem sio as riquezas de Angola, de quem
¢ a terra angolana?

No episédio que narra a morte do colono branco, surge um livro de
Capa Negra onde se registam as marcas (e as provas) da exploragdo: as con-
tas da cantina que o colono branco ia apontando mostram claramente o
quanto os negros sempre foram roubados, ficando amarrados a dividas que
nunca conseguiriam terminar de pagar. Nas reflexdes do narrador o livro
transforma-se na grande metafora da exploragio que vai desde os tempos
da aportagem dos europeus e do trifico de escravos até a actualidade. Como
queimar esse livro, como reescrever esse livro, ou no limite e recordando de
novo o poeta Agostinho Neto, como narrar a histéria de outra maneira,
como narrar a historia a partir de outros narradores? Na resposta a estas
questdes estd a razdo ¢ a legitimaciio de toda a luta empreendida e a gloria
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dos seus combatentes, aqueles que abriram o caminho para uma nova his-
toria.

A segunda questio, com esta absolutamente entrelacada — a identidade
de Zapata - ¢ langada por Kene Vua, ex-guerrilheiro que narra uma estéria
em que a verosimilhanga se torna mais importante que a verdade, sempre
inatingivel. Kene Vua aborda a identidade possivel de Zapata, recordando
os companheiros nascidos naquele solo, Ferrujado (Mezala Moisés) e o
guerrilheiro Kadisu (Mateus Vélinho Madeira). A partir de entdo percebe-
mos que estes guerrilheiros aparecem sempre juntos sob um tinico nome,
Zapata, homoénimo do tal guerrilheiro mexicano que voltaria no seu cavalo
branco, de acordo com o inicio da narracio. A missdo é clara: recuperar a
terra, reescrever a historia. O titulo do capitulo, pelo eco identitdrio que
comporta, denuncia desde logo essa missdo/ condicdo, que a narrativa cla-
rifica: Zapata, melhor dizendo: Ferrujado e Kadisu unidos pela alma ou a
“santissima dualidade” (p. 63) gerada pela fuga, pela luta, pela cren¢a na
libertacdo, na qual tudo se poderia projectar.

O quinto retrato ou o tltimo retrato nio aparentemente colectivo, é de
Kizuua Kiezabu ou General Kimbalanganza, um homem de um quimbo,
pai de familia, que em Margo de 59 perante as indiscriminadas e sumdrias
prisdes, deportacies e mortes feitas pelo regime colonial se lamenta até lhe
prenderem o préprio filho. Com as prisdes vem o medo, mas posterior-
mente a consciéncia politica da injustica e a consequente revolta. Revolta
ndo s6 dele e da aldeia mas principalmente da geragdo seguinte, ou seja, dos
seus filhos que se rebelam recusando o medo, a injustica, a dominagio. As
matangas de 61 sdo assim descritas como “uma colheita prometida muito
tempo ji, de uma sementeira de séculos” (Vieira, 2009: 83), colocando
assim a guerra de libertacdo que entdo tecnicamente se inicia, numa guerra
de séculos contra o colonialismo, a discriminagio, a pobreza, a dominacio.
Na sequéncia destas rebelides que encheram a terra de mortos e de sangue,
encheu-se a mata e esvaziaram-se os quimbos e aldeias, demarcando-se
assim os espagos das duas forcas que a partir de entdo protagonizariam o
confronto e a histéria. Nas terras, nas aldeias, nas cidades ou em fuga, os
colonos, o exército colonial; no mato os negros, entre populagio e guer-
rilheiros. E durante treze anos esta foi, geralmente falando, a geografia da
guerra. Num primeiro momento langando uma politica de terror que pro-
vocou genericamente o medo e o siléncio. Depois com a chamada guerra
psicoldgica ou “guerra dos papelinhos” lancados pelo exército colonial,
mas também e sobretudo pela pressdo da vida, as popula¢bes comegaram
a voltar, mas ndo mais para as suas aldeias e quimbos sempre vulneraveis
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ao chefe de posto, mas para as suas aldeias-prisdo, que eram as sanzalas,
onde a vulnerabilidade era total. E foi assim perante mais um episédio dos
muitos que enchem esta hist6ria de violéncia e dominacao arbitrdria — que
¢ a historia de todos os colonialismos — que Job Jodo Gaspar, o guerrilheiro
Kizuua Kiezabu entrou no mato. Anos passados, independéncia conquis-
tada, o General Kimbalanganza, ex-guerrilheiro Kizuua Kiezabu reaparece
aos olhos do narrador protagonizando a figura do ex-combatente. Um ex-
combatente rico, simultaneamente reconhecido e invejado, a bragos com
a sua incomoda riqueza e os seus fantasmas, que apenas argumentava em
lingua revolucionria (leia-se em russo): “Onde estavam quando nos esta-
vamos na mata?” (Vieira, 2000: 90)

Mas esta ndo ¢ uma resposta possivel para o seu ex-companheiro de
guerra, Kene Vua que o interpela. Perante a sua pergunta provocatoria lan-
cada do seu iate branco ao ex-companheiro, Kene Vua, a verdade estoira-
lhe nas mios e o general “entristeceu’™

- Tenho! - disse eu. — Mas é pr6é camarada general andar de iate. Sendo, nio
daval...O mar nio cabia para os dois... (Vieira, 2000: 92)

E a guerra agora era outra, ou melhor comegaria a “guerra seguinte’,
revelando que a libertagio ndo trouxera o sonho de igualdade, aquele
sonho que a onga persegue colectivamente e que no pds-guerra se frag-
menta, dando lugar a outras guerras e a outras fragmentacdes de um corpo-
pétria de “ossos dispersos™: “Agradeci, mas abri-lhe como quem descavilha
uma granada”” (Vieira, 2000: 92)

Como em Luuanda, a esperanca estard portanto na geragdo futura que
devera receber a heranca da luta de libertacio e abrir um tempo novo. Esse
é 0 aspecto contido em “Nés, a Onga’, o tltimo retrato do livro, que volta ao
principio langado sob o titulo, “Eu, Os Guerrilheiros™ Mas agora o texto ndo
mostra mais esse retrato mltiplo sem rosto de uma “geragio da utopia” que
na mata se fez e, eventualmente, se perdeu. Escrito numa dupla dimensio
este capitulo é belo no que transmite, e tragico pelo que sabe que ndo realiza.
Trata-se de uma licio de vida “passada a limpo” pela gera¢io que protago-
nizou a luta e de um “testamento” para a gera¢io futura, um testamento-
testemunho que tenta explicar as geragdes futuras o tamanho do sonho e 0
momento tnico na histéria dos povos em que o sonho individual coincide
com o sonho colectivo. “E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro
Kene Vua, é porque nossa luta de libertagio estava assim como um sonho -
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sonho onde nos sonharam todos no sonho de cada qual” (Vieira, 2000: 97)
E depois de dado o testemunho, “passado a limpo™: “Assim foi que fomos
homens: guerrilheiros; assim foi que ficimos - ossos dispersos” (Vieira,
2000: 106); passado o testamento, “Agora sim, posso apagar meu desenho,
final. E, por isso mesmo, fechar os olhos, dormir, esquecer —-quem sabe? -
morrer.” (Vieira, 2000: 106) O desenho da onga que trilhou este caminho
pelos milhares de pés e bragos que cada um destes homens, propositada-
mente sem rosto, encarna, ird desaparecendo na areia da praia. O objectivo
da sua luta e perseguigio de séculos cumpriu-se e os seus espiritos ficardo
nas drvores, nas terras, nos rios, nas estorias do povo, estérias de quem s6
cantou a esperanca e com ela construiu um corpo-pdtria de “ossos disper-
sos”. Hoje com a certeza de que ndo se pode construir o futuro - como tanto
tinham sonhado nas longas noites da guerrilha — mas com a convicgio de
que se tem de continuar a lutar no presente para que o futuro nio seja mais
construido pelos outros (Ribeiro, 2010: 35) deixam o seu testemunho. Esta
¢ a heranca que deixam aos seus filhos, herdeiros simbélicos desta luta e
das feridas por ela abertas que continuam a alimentar os rios de Angola.
Mas esta é também uma heranga empenhada para que as geracdes futuras
continuem travando as novas lutas que no horizonte se configuram.

Mas onde estdo as mies destas geragoes, as mées que geraram os guer-
rilheiros, as mulheres dos guerrilheiros e todas as mulheres que tanto luta-
ram e lutam quotidianamente por uma Angola livre?

O portico de gléria registado neste livro sobre a luta de libertagio, e
todas as lutas que nela desaguam, nunca estard completo ndo sé porque
a incompletude ¢ o destino da crénica — como o narrador bem sabe evo-
cando Rainha Nzinga, falando em latim “in dubio cronichae, pro fabula” -,
mas porque nela ndo estdo contempladas as mulheres que tanto lutaram
pela nagdo e que tanto lutam pela sucessiva constru¢io da nagiio angolana,
inventando a vida de todos os dias.

Onde estd todo o sangue feminino que por esta e por todas as outras
lutas foi derramado, alimentando o caudal do “desumano sangue” que corre
rio abaixo? Onde estdo afinal as mies que tantos filhos geraram e que a luta
levou? Onde estdo as mulheres na luta contra todas as formas de violéncia
e de discriminagdo de que foram tantas vezes duplas vitimas, ou seja, por
serem negras e por serem mulheres. E portanto preciso reescrever noutras
linguagens talvez, mas reescrever apesar de tudo, aquele célebre e historica-
mente tragico texto de Alda do Espirito Santo falando das suas companhei-
ras de dor e de pele:
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sigo passo a passo a mulher de pele bronzeada — que é a minha histéria, das
avés dos meus avos e da geragdo futura (...)

[a mulher é] a tiltima que é a tiltima entre os negros que ja sdo Gltimos na con-
cepgao dos demais povos da categoria civilizada (...) A sua voz ndo se levanta.
Morre na distincia. Ela nem voz tem. E escrava. — E mulher negra (...) é vitima
de todos. (Santo, 1949:13-15)

E vem-me & memoria Didrio de um Exilio sem Regresso, o tremendo
didrio de Deolinda Rodrigues, guerrilheira angolana que entrou para
a histéria como mértir da luta armada e as vozes das mulheres africanas
que pela palavra poética de Noémia de Sousa registam nos seus corpos as
feridas de séculos de violagio e exclusido. Na visdo das poetas, as mulheres
africanas sio duplamente vitimas de opressdo: de um lado, oprimidas pela
sociedade africana colonizada, de cariz patriarcal e machista em que estao
integradas e, por outro lado, pela sociedade colonial, branca e também ela
patriarcal que a todos tutela. E, por isso, as poetas da libertagao acarinham
as suas irmis: a irm3 do mato, sobre a qual se projectam ideais de liber-
dade, que a libertagdo ndo trard; as mogas das docas, de corpos vendidos;
as lavadeiras, de corpos violados; as prostitutas de beira de estrada ou de
bordel; as que descascam o carogo ou vendem o peixe nas ruas de bairros
miserdveis; as mies de todos os meninos de Africa. No poema de Noémia
de Sousa, Alda Lara ou Alda do Espirito Santo, para citar s6 as mais conhe-
cidas de trés geografias poéticas em luta de libertagao, todas elas sdo irmas
e negras (Padilha, 2004: 126), com seus corpos tatuados “de feridas visiveis
e invisiveis”, suas “mios enormes, espalmadas,/ erguendo-se em jeito de
quem implora e ameaga” (Sousa, 2001: 49), apelando ao reconhecimento
da sua identidade, numa manifestacio pessoal que € ji um grito colectivo
em busca de liberdade, em que a mulher africana se torna epiteto do sofri-
mento humano negro e expressio aglutinadora da revolta da terra africana
ocupada, violada, usada:

Se quiseres compreender-me

vem debrugar-te sobre minha alma de Africa,
nos gemidos dos negros no cais

nos batuques frenéticos dos muchopes

na rebeldia dos machanganas

na estranha melancolia se evolando

duma cang¢do nativa, neite dentro...

E nada mais me perguntes,

se é que me queres conhecer...
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Que ndo sou mais que um biizio de carne,
onde a revolta de Africa congeloun
seu grito inchado de esperanca. (Sousa, 2001: 49-50)

E agora José Luandino Vieira? Onde estio as mulheres, geradoras das
novas geragdes? Mais uma vez elas ndo estdo, onde sempre estiveram - na
terra angolana — na luta e no dia-a-dia inventando a vida para florescer a
nagio, constituindo outros tantos “ossos dispersos” de uma histéria sempre
incompleta.
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