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De Rios e guerrilheiros por José Luandino Vieira

Margarida Calafate Ribeiro

Para José Luandino Vieira

Para pensar visées de futuro sob o signo da utopia ¢ distopia,
nilo poderia deixar de trazer a obra de um dos escritores angolanos
que mais cantou a esperanca, José Luandino Vieira.

A ddade ¢ a infancia (1960) é o primeiro livro do escritor
angolano, onde virias geografias fisicas, sociais, humanas e
psicolégicas da cidade de Luanda aparecem cartografadas na direcio
que lhe havemos depois de conhecer em sucessivos
desenvolvimentos ao longo da sua obra e, particularmente, em
Luuanda (1965) ou Nds, o de Maknlusu (1975).

Mas antes desse José Luandino Vieira que todos conhecemos,
havia um José Mateus Vieira da Graga, desdobrado noutros tantos
que o processo do projeto politico em curso, por um lado, e a lucidez
e a ludicidade artistica, por outro, desdobraram noutros tantos. Eram

nomes e escritos lipados a revista S#/, de Santa Catarina, no Brasil,
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poemas e pequenos textos publicados em jornais de Angola, nas
publicagbes da Casa dos Estudantes do Império, na revista Cultnra,
com as suas duas séries, e outros espagos onde, para usar as palavras
poéticas de Antonio Jacinto, se langava “o grande desafio”,' ou, por
outras palavras, se ia inscrevendo na lingua portuguesa a diferenca
cultural que exigia a independéncia politica. A prisio pela policia
politica portuguesa cedo se impds a essa voz e a esse homem: de
Luanda para o Tarrafal, do Tarrafal para Lisboa. Mas a literatura
continuou, intensificou-se e foi o grande espago de liberdade de
José Mateus Vieira da Graga, preso, circulando pelos musseques de
Luanda através da obra que José Luandino Vieira ia forjando. Quem
¢ essa Luanda por onde José Luandino Vieira vagueia, procura e
anseia? Uma Luanda contramapeada a cidade de cimento do
colonizador,” uma cidade gerada pela diferenga imposta e
intransponivel, cheia de tipos sociais, espacos e uma vida
protagonizada por um noés, que pode ser Vavo Xixi e Zeca Santos,
Binda e as amigas e tantos outros a procura de serem felizes. Uma
Luanda dolorosa na sua desumanidade imposta, mas bela na sua
humanidade descrita na plena esperanga da mudanga, com Vavé
Xixi amparando como uma wafer dolorosa o seu neto Zeca Santos
que so queria ser feliz, comer bem, vestir camisas garridas e namorar,
com as mulheres discutindo a quem pertenceria o ovo perante varias
ordens de saber e de poder, para finalmente se porem de acordo

perante o roubo do ovo e da galinha que os portugueses, através da

! Sobre o nascimento da moderna literatura angolana ver Vieira (1981, p. 109).
CE. Tavares (1999, p. 128).

* Interessante trazer aqui i leitura o pensamento de Boaventura de Sousa Santos
(2007).
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sua autoridade, propunham. Afinal a quem pertenciam as riquezas
daquela terra, a quem pertencia aquela terra? As criangas de Luwanda
o dirfio e essa é a pergunta que se enuncia e reenuncia ao longo da
obra de José Luandino Vieira.

Hoje, quase cinquenta anos depois da publicacio de
Lunanda, 2 voz angolana que mais cantou a esperanga € quis abrir a
“porta” para que o ar ¢ o sol chegassem a toda a cidade’ vem prestar
homenagem a todos aqueles que com a sua coragem, o seu sonho e
tamhém os seus erros, como Beto e Xico, lutaram em Angola e no
mundo pela libertagio de todas as formas de opressdo. E fi-lo em
tom de cronica dos feitos e das fantasias — que também escrevem a
histéria de acordo com a citagio em latim da Rainha N’ginga em
corpo de texto — numa continuidade de Anténio Oliveira Cadornega,
o cidadio de S. Paulo de Assuncio de Luanda, autor da Histdria
geral das guerras angolanas, que inscreveu nos rios angolanos “o
desumano sangue” que por eles escorre e que compde a histéria das
lutas dos povos de Angola pela sua autonomia, contra os virios
dominios que, desde 1492, se lhes foram impondo. Rios que
compdem o epicentro da a¢ao da Histdria geral das guerras angolanas e
que Luandino Vieira recupera no Livro dos riss, ou do rio dos rios
que é o Kwanza — “minha rio, meu mie, nosso pai” — espago de
disputa na conquista e pedra angular da resisténcia, como tao bem
elaborou Ana Paula Tavares na sessio de apresentagio do livio em
Lisboa. Por isso, as margens do Kiwanza e o seu caudal ultrapassam
Angola e executam a longa travessia em direcio a todo o espaco de

sofrimento e de resisténcia dos povos de Africa nos rios do Novo

* Evoco aqui o poema de Ana Paula Tavares (2010).
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Mundo, numa homenagem clara de Langston Hughes, a quem o
livro é dedicado e a todas as travessias da longa histéria ndo escrita
da contramodernidade — de onde se ergue a figura central do escravo
— que s6 a memdria dos rios registra e o coragio dos homens pode
parcialmente resgatar.

O gesto-chave da ligagio desse “alter ego” de José Luandino
Vieira estd na sua escrita, esclarecida pelo proprio autor numa
conferéncia proferida pelo escritor no dmbito de um curso de
Literatura Angolana que teve lugar no Centro de Estudos Sociais
da Universidade de Coimbra. Na sua intervencio, posteriormente
publicada no livro Lendo Augola, Luandino Vieira aproxima um texto
de guerra de Antdnio Oliveira Cadornega, onde o autor identifica
os angolanos em luta, e um texto celebratério da batalha de
Quifangondo, nos anos 1980 e proferido pelo “General Anténio
dos Santos Franca, [...] nosso Comandante “Ndalu”, comandante
da guerrilha” (VIEIRA, 2008, p. 36). Trezentos e dez anos separam
esses dois textos. Mas Ndalu podia ser Cadornega, e Cadornega
Ndalu. O que estd em causa em ambos os textos é os povos de
Angola lutando contra ocupagdes e, portanto, pela sua terra em
liberdade.

Aqui estd uma génese possivel do Lirre dos ries — De rios
velhos e guerrilheiros 1 e sobretudo de O /Jivro dos guerrilbeiros — de Rios
vethos e guerrilheiros 1I, um dos livros na ficgio angolana, depois de
Mayombe de Pepetela, que aborda a questio da luta de libertacio e
dos seus herdis guerrilheiros, niio enquanto agio, fragmentagio e
ruido dessa luta como em Pepetela, mas enquanto siléncio e memoria
da luta.

Mas enquanto o Lirro dos ries nos dé a cartografia de Angola

a partir do siléncio, em que a fantasia entra nio como um
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complemento da histéria, mas como instrumento sobre uma histéria
de identidades fundadas pelo siléncio, o Livro dos guerrilbeiros mete
em cena essas personagens no estado suspenso da histéria dos
fundadores/herdis da nagdo moderna e independente. Tragada pelos
rios do interior de Angola, ou seja, a partir do mato até a cidade,
reconhecido centro de poder e sua instancia legitimadora, essa é a
cartografia da libertagdo proposta por Luandino Vieira que, como o
andamento dos tios, ¢ preciso respeitar, reconhecer e sobretudo
retirar do esquecimento, relembrando. Como os rios, como todos
os antepassados da luta pela nagio angolana, ai vio os guerrilheiros
rumo 20 seu objetivo final e ai vai também uma outra historia de
Angola, feita de dentro e a partir de dentro pelo povo e pelos
guerrilheiros, que podem ser Kene Vua ou Kapapa, Kalunga ou um
eu coletivo gerador da liberdade que, com tantos outros, vio
construindo o impardvel processo de libertagio da terra angolana,
oralmente contada e passada a histéria por aqueles que dominam
os codigos escritos e nio menos os subvertem. Mas aquele que a
enuncia tem a prépria legitimidade da luta ¢ da conquista da
liberdade e, portanto, a questio também se impde: que herdis afinal
na narrativa nacional? Ou, mais genericamente, que historia de
Angola afinal estd a ser contada? E, portanto, o narrador que tanto
“pergunta saber” ao longo da sua narrativa, narra uma possivel
historia a partir das muitas estorias que compdem a histdria coletiva
de todas as nacoes, alertando-nos assim para o perigo de uma histéria

tnica.t

* Evoco aqui a conferéncia “The danger of the single story”, da escritora nigeriana
Chimamanda Adichie (2009) na Universidade de Oxford, sobre o perigo de uma
historia Gnica a partir da sua prépria experiéncia.
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Aparentemente a narrativa inicia-se na forma de cronica
classica, indicando uma data — 1971 — um feito — uma missdo no
Kalongololo — e os herdis a serem celebrados — os guerrilheiros do
grupo do comandante Ndiki Ndia ou Andiki. As fontes para a
construgio da cronica sio também reveladas — noticias, mujimbos,
mucandas e “ainda lembrancas de quem lhes escreveu” (VIEIRA,
2009, p. 9). A metodologia seguida — como se diria em Ciéncias
Sociais — ¢ antiga, pois teria supostamente sido enunciada pela rainha
Njinga Mbandi a Anténio Oliveira Cadornega na presenca de Frei
Giovanni Antonio di Montecucollo, o Kavazi, conforme se revela
na epigrafe de O /ivro dos rios — “In dubio cronichae, pro fabula...”
(VIEIRA, 2006, p. 11). Quem enuncia a estéria ou 2 fibula é um en
coletivo, “Eu, guerrilheiros”, tendo como objetivo lembtar suas
“valerosas vidas” e “suas exemplares mortes”, que assim se
inscrevem na histéria da na¢do angolana, ou camoniamente falando,
centrando a narrativa naqueles que por “obras valerosas se vio da
lei da morte libertando”. Na contracapa do livro, Rita Chaves
questiona pertinentemente: “Que sentido e/ ou sentidos encontrar
para essa retomada da guerrilha quando a ideia de nagdo em Angola
parece tio consolidada?” E Luandino responde intima e

coletivamente a questdo, no proprio Livro dos guerrilbeiros

Quando, as vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores
e tribulagdes, aos muitos sofrimentos que por nds passaram e vejo a
figura de tantas vidas, e nio menos mortes, no livro da nossa luta,
pergunto saber: vivem, nossos mortos, se vivos os vejo em meus

sonhos? (VIEIRA, 2009, p. 97)

O Livro dos guerrilheiros é justamente a prova de que os mortos

por obras valerosas vivem na memoria dos vivos. Essa € portanto a
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razio intima que leva o criador a construir estes retratos
aparefntemente individuais — trata-se de seis retratos — mas que
funcionam como um grande memorial da luta de libertagdo, sendo
o local, o solo angolano — o mato onde esses guerrilheiros se movem
em total harmonia — a metonimia da nova nagio, numa perfeita
simbiose entre a narrativa historica que gerou esses homens e a
terra que oS viu nascer.

Segue-se uma narrativa em primeira pessoa, Diamantino
Kinhoka, que “ndo reivindica licenga de mentir” (VIEIRA, 2009,
p. 11) e estabelece os protocolos da narragio. O tom da inventiva
dirigida ao leitor é de cronica de quem vai contar tudo o que viu,
viveu, sentiu e pensou, porque a verdade, ainda que desejada, é
coisa impossivel na narragio e na documentagio escrita. Ela
inscreve-se nas estorias das vidas dos herdis a cantar, que, por sua
vez, se ligam aos antepassados da terra que os viu nascer e que
sempre guardou memotia dos seus feitos de outro modo, ou seja,
nio na forma factual de “direitamente contar’”, mas de, através de
uma estoria alegdrica ou metafdrica, dar conta dos feitos da terra
que gerou os herdis celebrados na estoria. E, por isso, esse texto
ndo é apenas um texto escrito e registrado em lingua portuguesa,
mas um texto que s6 a voz e a performance de boca em boca
completario. Esse é o canto do rio que passa lento, molhando as
estorias de dgua e de sangue, e que José Luandino Vieira ouve,
traduz e escreve.

Os retratos das pessoas/ personagens sio da geragio heroica
que fez a independéncia e a narrativa é a narrativa violenta e
sonhadora que os gerou no seio da moderna nagdo angolana,

Todavia, no rio da historia angolana, a independéncia, bem como a
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revolucio que se lhe seguiu, inscrevem-se como etapa de uma
continua luta pela dignidade humana, da qual continuamente escotre
o “desumano sangue” que alimenta os rios de Angola e que se
prolonga noutras geografias de sofrimento e de luta. Luta e
sofrimento que tém a espessura de séculos e que decorrem das muitas
feridas de Africa que unem a escravatura, a colonizacdo, o apartheid,
como relembra Achille Mbembe, e todas as formas de
subalternizacio e discriminacio que foram vitimando o continente
ao longo dos séculos. O que une os retratos dos Guerrilheiros — o
sentido do rio das memérias da terra angolana, cujas dguas is vezes
sio calmas e luminosas, outras vezes revoltas e escuras — € o sonho
e o sangue desses mesmos guerrilheiros que com os dos seus
antepassados engrossam o caudal de utopias, mas também de
sofrimentos e de lutas que o rio exibe e que se inscreve
profundamente no sujeito nacional cuja alma “escorre funda como
a dgua desses rios” (VIEIRA, 2006, p. 15), como se diz no inicio de
o Livro dos rios. Rios cujo denominador comum é portanto esse
“desumano sangue” que cava as fendas profundas da histdria de
todas as latitudes e geografias, mas que também permite cue os
rios ndo sequem e, por isso, continuem a correr alimentando a terra
e a imaginacdo dos homens, cuja vida corre irremediavelmente como
a dgua dos rios. Mas que sedimento deixam nas suas margens? E
que matéria desigua no mar?

O primeiro retrato de O /Jivro dos guerrilheiros é o de Celestino
Sebastiio (Kakinda) de Tenda Rialozo. A sua historia esta escrita
em virios suportes — estdrias, documentos, roteiro para um filme
documentirio, cujo material seriam imagens de arquivo e uma
entrevista do proprio Sebastido Kakinda, que de seguida se

transcreve e que refere os cinco combates do guerrilheiro na sua
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luta contra o colonialismo. Nela déi-se conta do entusiasmo da luta,
mas também das duras penas passadas, hoje cantadas em cantigas e
mujimbos relativos a Celestino Mbaxi, pois a verdade sé se saberd
“quando secarem os rios”. Mas de todos esses documentos e
testemunhos s6 um ¢ eleito como fidedigno: uma poesia, “Aquele
Grande Rio IX.”, que teria sido encontrada no bolso do guerrilheiro,
do lado do coragio. Um “molhado canto™ nio mais mar abaixo em
busca do império portugués, como foi o canto camoniano, mas em
luta para dentro e por dentro da terra e dos rios angolanos contra o
império portugués que o mar dos “outros” trouxe para dentro da
terra angolana, fazendo escorrer pelos rios salteadores, traficantes,
colonos e o “desumano sangue” de centenas de anos de lutas. Uma
luta que hé séculos se inscreve na terra angolana (e cedo escrita em
lingua portuguesa) e agora vertida no poema como uma arte poética
da longa luta de libertagido, com tudo o que nela hé de gléria e
sofrimento, de sangue e herofsmo, de transformacio e esperanca,

de sonho e de desencanto, de lembranca e esquecimento.

E como se navegissemos em teu nome, 4 rio,

E vagamente acordassem nossas pupilas em tuas aguas de sono
Ou em teu nome, 0 rio,

Nossos gritos coassem a inchada 4gua do esquecimento

Também em nosso sangue, 6 o,

Tuas dguas ferozmente rugiram.

O rio amado, rio eternol
Do fundo das nossas almas clamavam as 4guas.
De novo lutaremes. (VIEIRA, 2009, p. 16)

“Havemos de voltar”, como diria o poeta Agostinho Neto,
para contar a “histéria de novo”, com outro ritmo, outra cadéncia

3

outros herdis. Eme Makongo, Mau-Péissaro, o Mau-dos-Maus
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constitui o segundo retrato. E um pioneiro da revolugio cuja infancia
foi marcada pela violéncia do colonialismo expresso na escola
colonial, com todo o seu grau de violéncia fisica e epistémica sobre
os meninos angolanos, no seu arrogante desprezo pela sua lingna
materna, pelas relagdes sociais, pela sua cultura. Por isso, Eme
Makongo foge, engrossando as fileiras da revolta. A fuga para as
matas com a familia determinou a sua vida plena de travessias de
terras e de rios até a morte dos comuns mortais na Frente Leste em
1972, onde se transfigurou no passaro de quem sempre teve o
espirito, assim se reconfigurando na luta e na vida pela nacio
angolana.

Kibiaka (que vem de Nds, o5 de Makalusu), a2 quem
chamavam o Parabelo, constitui o terceiro retrato, o retrato de um
herdi que ficou na memdtia coletiva popular pela sua coragem,
sacrificio e luta. Por isso, a narrativa inicia-se pelo louvor de quem
lutou com um saber de experiéncia feito para ser um homem livre e
para dotar o seu pafs de uma nova e justa justica, pois a “justica” de
que eram alvo apenas prolongava e legitimava todas as formas
possiveis de discriminagdo, racismo e desigualdade. Sem querer
encetar a impossibilidade da busca da verdade sobre o guetrilheiro
a ser recordado, o eu narrador desde logo diz que muito mujimbo
correu entre o povo sobre esse herdi e que a sua funcdo e s6 a de
peneirar estérias, para lhe dar uma boa morte. A sua vida foia de o
maior sactificio fisico e de maior resisténcia psicoldgica, mostrando
sobretudo o poder de simbiose sobrevivente dos guerrilheiros do
mato com a natureza e com a populacio, e a dureza da luta
protagonizada contra os portugueses via os flechas, que atacam

Kibiaka e outros companheiros numa emboscada. Sobre o solo
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angolano jaz o seu humano corpo mutilado, fragmentado,
esquartejado como a nagio angolana; mas o seu espirito evade-se
como um pdssaro, cujo canto é a poesia da luta. Disto di
“gestemunho” o narrador, denunciando no neologismo a dimensio
performativa do testemunho e da responsabilidade partilhada que
se gera entre quem conta — que assim cumpre a sua funcio de
“gestemunho” — e quem ouve — e que ouvindo ndo mais pode dizer
que nio sabia.

Zapata, melhor dizendo, Ferrujado e Kadisu € o quarto
retrato apresentado. Numa emboscada armada por traidores — leiam-
se flechas, ou seja, soldados negros ao servico do exéreito colonial
portugués — o seu corpo ficou cravado de balas, mas diz-se que
vive ainda na Ardbia e em Africa e que, por vezes, também reaparece
na sua terra, confundido com o seu cavalo branco em que um dia
voltard para perseguir a ideia que deixou no povo — fazer a reforma
agraria, devolver a terra a quem a trabalha e que a ela tem direito,
corporizando assim um messianismo revolucionirio que ndo tem
fronteiras, ou melhot, cuja fronteira se traca no limite da exclusio,
discriminaciio, expropriagio e exploragio dos homens.

Mas é com o episédio da terra das laranjas de ouro, no vale
do rio Loji, que percebemos a multipla e difusa identidade desse
Zapata. Na estoria, que envolve guerrilheiros € o colono branco,
recoloca-se precisamente a primeira questdo: a questio da
propriedade em espago e tempo de guerra, uma das questdes sempre
alegoricamente colocadas pelas estorias de Luandino Vieira desde
Lunanda — de quem sdo as riquezas de Angola, de quem ¢ a terra

angolana?
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No episédio que narra a morte do colono branco, surge um
livro de Capa Negra onde se registram as marcas (¢ as provas) da
exploracio: as contas da cantina que o colono branco ia apontando
mostram claramente o quanto os negros sempre foram roubados,
ficando amarrados a dividas que nunca conseguiriam terminar de
pagar. Nas reflexdes do narrador, o livro do colono transforma-se
na grande metifora da exploragio que vai desde os tempos da
aportagem dos europeus e do trafico de escravos até a atualidade.
Como queimar esse livro? Como reescrever esse livro? Ou no limite
e recordando de novo o poeta Agostinho Neto, como narrar a historia
de outra maneira, como narrar a histéria a partir de outros
narradores? Na resposta a essas questoes estdo a razdo e a legitimacio
de toda a luta empreendida e a gléria dos seus combatentes, aqueles
que abriram o caminho para uma nova histdria, contada a partir da
terra de pertenca e dos rios que a percorrem.

O quinto retrato ou o tltimo retrato nio aparentemente
coletivo é de Kizuua Kiezabu ou General Kimbalanganza, um
homem de um quimbo, pai de familia, que, em marco de 1959,
perante as indiscriminadas e sumarias prisdes, deportacdes e mortes
feitas pelo regime colonial, lamenta-se, até lhe prenderem o préprio
filho. Com as pris6es vern o medo, mas postetiormente a consciéncia
politica da injustica e a consequente revolta. Revolta ndo sé dele e
da aldeia mas principalmente da geragio seguinte, ou seja, dos seus
filhos que se rebelam recusando o medo, a injusti¢a, a dominagio.
As matancas de 1961 sdo descritas como “uma colheita prometida
muito tempo ja, de uma sementeira de séculos” (VIEIRA, 2009, p.
83), colocando assim a guerra de libertagio, que entio tecnicamente

se inicia, numa guerra mais ampla contra séculos de colonialismo,
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discriminagio, pobreza, dominagdo. Na sequéncia dessas rebelides
que encheram a terra de mortos e de sangue, encheu-se a mata e
esvaziaram-se os quimbos e aldeias, demarcando-se assim os espagos
das duas forgas que a partir de entdo protagonizatiam o confronto e
a historia. Nas terras, nas aldeias, nas cidades, ou em fuga os colonos,
o exército colonial; no mato os negros, entre populacio e
guerrilheiros. E durante treze anos essa foi, genericamente falando,
a geografia da guerra. Num primeiro momento langando uma politica
de terror que provocou genericamente o medo e o siléncio. Depois,
com a chamada guerra psicoldgica ou “guerra dos papelinhos”
langados pelo exército colonial, mas também e sobretudo pela
pressdo da vida, as populagdes comegaram a voltar, mas ndo mais
para as suas aldeias e quimbos sempre vulnerdveis ao chefe de posto,
mas para as aldeias-prisdo, que eram as sanzalas, onde a
vulnerabilidade era total. E foi assim, perante mais um episédio
dos muitos que enchem essa historia de violéncia e dominacio
arbitraria — que ¢ a histéria de todos os colonialismos — que Job
Jodo Gaspar, o guerrilheiro Kizuua Kiezabu, entrou no mato. Anos
passados, independéncia conquistada, o agora general
Kimbalanganza, ex-guerrilheiro Kizuua Kiezabu, reaparece aos
olhos do narrador, protagonizando a figura do ex-combatente. Um
ex-combatente rico, simultaneamente reconhecido e invejado, a
bragos com a sua incomoda riqueza e os seus fantasmas, que
retoricamente argumentava em lingua revoluciondria (leia-se em
russo): “Onde estavam enquanto nés sofriamos nas matas?”
(VIEIRA, 2009, p. 90).

Mas essa ndo é uma resposta possivel para o seu ex-

companheiro de guerra, Kene Vua, que o interpela. Perante a sua
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pergunta provocatéria lancada do seu iate branco a Kene Vua, a

verdade estoira-lhe nas mios e o general “entristeceu™

- Nio tens vergonha de andar numa chata?l...

- Tenho! — disse eu. — Mas é pro camarada general andar de iate.
Senio, nio daval...O mar nio cabia para os dois... (VIEIRA, 2009,
p.92)

E a guerra agora era outra, ou melhor, comegaria a “guerra
seguinte”, revelando que a libertagio nio trouxera o sonho de
igualdade sonhado, aquele sonho que 2 onga persegue coletivamente
e que no pés-guerra se fragmenta, dando lugar a outras guerras e a
outras fragmentages de um corpo-patria de “ossos dispersos™
“Agradeci, mas abri-lhe como quem descavilha uma granada”
(VIEIRA, 2009, p. 92).

Como em Lunanda, a esperanga estard portanto na geragao
futura, que deveri receber a heranga da luta de libertacdo e abrir
um tempo novo. Esse ¢ o aspecto contido em “Nos, a onga”, o
tltimo retrato do livro, que volta ao principio langado sob o titulo
“Eu, os guerrilheiros”. Mas agora o texto nio mostra mais esse
retrato maltiplo sem rosto de uma “geragio da utopia” que na mata
se fez e, eventualmente, se perdeu. Escrito numa dupla dimensio,
esse capitulo é belo no que transmite, e tragico pelo que sabe que
ndo realiza. Trata-se de uma ligAo de vida “passada a limpo” pela
geragio que protagonizou a luta ¢ de um “testamento” para a geracio
futura, um testamento-testemunho que tenta explicar as geragoes
futuras o tamanho do sonho e 0 momento histdrico Gnico na histéria
dos povos em que o sonho individual coincide com o sonho coletivo.
“E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro Kene Vua, é

porque nossa luta de libertagio estava assim como um sonho —
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sonho onde nos sonharam todos no sonho de cada qual” (VIEIRA,
2009, p. 97).

E depois de dado o testemunho “passado a limpo™: “Assim
foi que fomos homens: guerrilheiros; assim foi que ficAmos — ossos
dispersos” (VIEIRA, 2009, p. 106).

E depois de passado o testamento: “Agora sim, posso apagar
meu desenho, final. E, por isso mesmo, fechar os olhos, dormir,
esquecer — quem sabe? — morrer” (VIEIRA, 2009, p. 106).

O desenho da onga que trilhou esse caminho pelos milhares
de pés e bragos que cada um desses homens, propositadamente
sem rosto, encarna, ird desaparecendo na areia da praia, como um
desenho infantil. O objetivo da sua luta e perseguicio de séculos
cumpriu-se ¢ os seus espiritos ficardo nas arvores, nas terras, nos
rios, nas estérias do povo, estdrias de quem sé cantou a esperanga e
com ela construiu um corpo-pittia de “ossos dispersos”. Beto e
Xico erraram lutando. Vavé Xixi e o neto continuarfio procurando
migalhas a margem do banquete dos outros. Garrido, Dos Reis e
Xico Futre cresceram e multiplicaram-se, porque, de fato, como diz
o préprio Luandino Vieira em entrevista, “nfo se pode construir o
futuro — como tanto tinham sonhado nas longas noites da guerrilha
— mas tem de se continuar a lutar no presente para que o 10sso
futuro ndo nos seja mais construido pelos outros” (VIEIRA apad
RIBEIRO, 2010, p. 35). Esse ¢ o testemunho, esse é o testamento,
a heranca que deixam aos seus filhos, herdeiros simbdlicos dessa
luta e das feridas por-ela abertas que continuam a alimentar os rios
de Angola. Mas essa é também uma heran¢a empenhada para que
as geragOes futuras continuem travando as novas lutas que no

horizonte se configuram.
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Mas onde estdo as mies dessas geragdes, as mies que
geraram os guerrilheiros, as mulheres dos guerrilheiros e todas as
mulheres que tanto lutaram e lutam quotidianamente por uma Angola
livre?

O pértico de gloria sofrida registrado nesse livro sobre a
luta de libertacdo, e todas as lutas que nela desiguam, nunca estard
completo, ndo s6 porque a incompletude é o destino da cronica —
como o narrador bem sabe, evocando Rainha Nzinga falando em
latim, “In dubio cronichae, pro fabnla” — mas porque nela nio estio
contempladas as mulheres que tanto lutaram pela nagio e que tanto
lutam pela sucessiva construgiio da nagio angolana, inventando a
vida de todos os dias.

Onde estio afinal as mies que tantos filhos geraram e que a
luta levou? Onde esta todo o sangue feminino que por essa e por
todas as outras lutas foi derramado, alimentando o caudal do
“desumano sangue’ que corre rio abaixo?

E vem-me 2 memoria o tremendo didrio de Deolinda
Rodrigues, Didrio de mm exilio sem regresso (2003), guerrilheira angolana
que entrou para a histdria como martir da luta armada e as vozes
das mulheres africanas que pela palavra poética de Noémia de
Sousa, Alda Lara ou Alda do Espirito Santo registram nos seus
corpos as feridas de séculos de violagio e exclusio. Como afirma
Laura Padilha, na visdo das poetas, as mulheres africanas sio
duplamente vitimas de opressio: de um lado, oprimidas pela
sociedade africana colonizada, de cariz patriarcal e machista em
que estdo integradas e, por outro lado, pela sociedade colonial, branca
e também ela patriarcal que a todos tutela. E, por isso, as poetas da

libertagio acarinham as suas irmas: a irmd do mato, sobre a qual se
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projetam ideais de liberdade, que a libertagdo ndo trard; as mogas
das docas, de corpos vendidos; as lavadeiras, de corpos violados;
as prostitutas de beira de estrada ou de bordel; as mies de todos os
meninos de Africa. Nos poemas de Noémia de Sousa, Alda Lara ou
Alda do Espirito Santo, para citar s6 as mais conhecidas de trés
geografias poéticas em luta de libertacdo, todas elas sdo irmis e
negras (PADILHA, 2004, p. 126), com seus corpos tatuados “de
feridas visiveis e invisiveis”, suas “mios enormes, espalmadas,/
erguendo-se em jeito de quem implora e ameaga” (SOUSA, 2001,
p. 49), apelando ao reconhecimento da sua identidade, numa
manifestagio pessoal que é ja um grito coletivo em busca de
liberdade, em que a mulher africana se torna epiteto do sofrimento
humano negro e expressio aglutinadora da revolta da terra africana
ocupada, violada, usada.

E agora, José Luandino Vieira? Onde estio as mulheres,
geradoras das novas geragdes? Mais uma vez elas nio estio onde
sempre estiveram — na terra angolana — na luta e no dia a dia,
inventando a vida para florescer a nagio, constituindo outros tantos
“ossos dispersos” de uma histéria sempre incompleta, escrita com
o sangue dos mortos, mas também com a certeza de que as cabiris

confinardo a voar.
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