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Postfazione
1l Portogallo che avrebbe potuto essere e che non é:
Helder Macedo, 'autore e 'opera

Helder Macedo nasce in Sudafrica il 30 novembre 19353, il
giorno in cui, a Lisbona, Fernando Pessoa abbandonava que-
sta vita. Ma mentre Pessoa, tornando dal Sudafrica dove ave-
va vissuto, una volta in Portogallo, in Portogallo rimase per
recuperare la sua portoghesita, Helder Macedo ha viaggiato,
per lanciare in modo pili profondo le radici della sua porto-
ghesita. Nipote e figlio di amministratori coloniali, Helder
Macedo ha vissuto e compiuto i suoi primi studi nelle antiche
colonie africane portoghesi: soprattutto Mozambico, ma an-
che Guinea Bissau e S. Tomé e Principe, qui gia in visita ai ge-
nitori, all’epoca in cui era studente nell’allora cosiddetta me-
tropoli, il Portogallo.

A dodici anni & a Lisbona per compiere gli studi, prima il li-
ceo, poi la Facolta di Legge. Erano gli anni Cinquanta, i co-
siddetti anni di piombo in Portogallo, quando la dittatura sa-
lazarista si irrigidiva vanificando cosi tutte le speranze di li-
berta che il dopoguerra aveva risvegliato. E in questa epoca
che lo studente giovane ed inquieto, versato piti per la poesia
che per il diritto rappresentato dalle leggi e dalla figura pa-
terna, si riunisce con gli amici a loro volta irriverenti del Caffe
Gelo, uno spazio che aggregava giovani poeti, scrittori, pitto-
ri, artisti, alcuni legati al surrealismo, altri a null’altro che vi-
vere dicendo di no al regime e al Portogallo cinereo e chiuso,
in contrasto con la Lisbona luminosa e sciolta nell'animo di
quei giovani, Il no poetico venne pronunciato nel 1957, in Ve-
speral da un Helder Macedo appena ventunenne. Resti no-



stalgici di commiati dell’adolescenza, esperienze iniziatiche
come la scoperta dell’amore e del corpo, impegni seri come
la ricerca di se stesso “nella rabbia liscia di esistere” (VI e Q-
tros Poeimas) e parole gridate contro le tenebre, contro la mor-
te che invadeva la vita di allora in termini metaforici e con-
creti, come nella poesia che evoca la morte di un amico. E in
questo percorso poetico di conoscenza di se stesso e degli al-
tri, la vita, la morte e 'amore come “forma di dare senso alle
cose che non lo avevano” (come direbbe Camaes) colmano la
domanda di questo Orfeo in ricerca. Dili a poco questo spi-
rito inquieto dovra abbandonare il Portogallo fascista di Sa-
lazar, per il suo coinvolgimento politico in particolare nella
campagna elettorale per la presidenza della Repubblica del
Generale Humberto Delgado, nel 1958, che rappresento
pubblicamente I'opposizione chiara al regime di Salazar di-
venendo famoso per la frase anti-Salzar su quello che avrebbe
fatto in caso di vittoria: “Ovviamente lo dimetto”. Come era
prevedibile, 'ondata di liberta potenziale ebbe vita breve co-
me sempre accade sotto le dittature: Salazar rafforzo il pro-
prio potere e il Generale fu assassinato dalla polizia politica,
la famigerata PIDE, come avveniva di prassi con gli opposito-
ri di Salazar: uccisi, fatti sparire, messi in fuga, esiliati, arre-
stati. Per scongiurare questo destino quasi sicuro, Helder Ma-
cedo abbandona il Portogallo passando per il Sudafrica, do-
ve suo padre esercitava funzioni diplomatiche e si trasferisce
nel 1960 a Londra, dove ancora oggi risiede. Gia a Londra,
pubblica Das Fronteiras, nel 1962, apprezzato all’'epoca dalla
critica di Jodo Gaspar Siméaes e José Blanc de Portugal. Dopo
alcune sporadiche collaborazioni con la BBC, realizza gli stu-
di presso il King’s College, dove ha costruito la sua carriera
universitaria con una forza centrifuga che ha disseminato il
suo messaggio docente e umano per innumerevoli angoli del
mondo, mostrando di avere ben capito che per interpretare
e rappresentare la cultura di un paese occorre muoversi ver-
so I’Altro. Cosi ha trasformato quello che era un piccolo di-
partimento di Studi Portoghesi, in un grande centro specia-
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lizzato dell’area, non solo limitato al Portogallo, ma aperto
agli studi brasiliani e africani di lingua portoghese, discipline
che insegnera presso la Universita di Harvard e in molte altre
Universiti, americane e brasiliane.

Ritorna in Portogallo nel 1972, a seguito delle timide aper-
ture di Marcello Caetano, ma soprattutto dopo il 25 Aprile
1974, esercitando le funzioni di Direttore generale dello Spet-
tacolo nel 1975 e di Ministro della Cultura, nel governo di
Maria de Lourdes Pintasilgo. Nel 1977 scrive il libro di poe-
sia, Lago Blogueado, dove emerge di nuovo il no al Portogallo
diallora. Non piti un no irriverente, urlato contro il Portogallo
fascista, ma un no sofferto, malinconico e perfino risentito ris-
petto a quanto i portoghesi avevano fatto della speranza e de-
lle possibilita aperte dalla Rivoluzione di aprile. Torna a Lon-
dra non piti come esiliato ma come scelta di vita e riprende il
suo posto al King’s College, assumendo la cattedra Camdes
nel 1982 sino al 2004, anno della sua giubilazione. Come sag-
gista, si distingue negli studi sui canzonieri medioevali,
Ferndo Lopes, S4 de Miranda, Bernardim Ribeiro, Luis de
Camoes el'intero Rinascimento, Almeida Garrett e il roman-
ticismo, E¢a de Queirds, il romanziere brasiliano Machado
de Assis, e innumerevoli altri autori. Lungo questa linea, Hel-
der Macedo si inserisce e da continuita alla generazione piu
anziana dei Luis de Sousa Rebelo, Jorge de Sena, Maria de
Lourdes Belchior, Eduardo Lourenco, tra gli altri, che a par-
tire da accademie straniere, nei paesi dove risiedono, rileggo-
no il canone della letteratura portoghese provocando una des-
tabilizzazione della quiete acque della critica universitaria degli
studi portoghesi medioevali, rinascimentali, moderni delle ac-
cademie portoghesi. Infatti, ancora oggi tali letture affermano
un differenza critico-culturale all'interno della critica universi-
taria portoghese. Bastaleggere Trinta Leituras (2007), dove'au-
tore riunisce diversi saggi che spaziano dal romanticismo all’e-
poca contemporanea o il saggio di grande respiro sul rinasci-
mento che Helder Macedo firma insieme con Fernando Gil,
Viagens do Olhar: Retrospeccio, Visio e Profecia no Renasci-
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mento Portugués (1998), recentemente tradotto in inglese, per
cogliere il fulgore di una voce critica che sempresiinterseca con
la narrativa dello scrittore Helder Macedo. Come narratore,
Helder Macedo esordisce nel 1991, con il romanzo ora propos-
to in lingua italiana Da gualche parte in Africa (tit.or. Partes de
Africa) che perla prima volta nella narrativa portoghese affron-
ta lo spettrale passato coloniale non come fantasma, che per-
tanto si prolunga nel presente, ma come passato e dunque spa-
zio di memoria e interrogazione sul presente.

Ed & questo atteggiamento di ricerca che informa I'interro-
gazione strutturante che costituisce il successivo romanzo Pe-
dro e Paula —1125 aprile 1974, 'immagine dei portoghesi post-
rivoluzione e cid che i portoghesi hanno fatto della loro rivo-
luzione. Nel romanzo, tradotto magistralmente in italiano da
Luciana Stegagno Picchio nel 2003, attraverso trame diverse
che implicano rotte di provenienza e di ritorno dal Portogallo
al Mozambico e dal Mozambico al Portogallo compiute dai
gemelli protagonisti del romanzo, Pedro e Paula, il ritratto
non & piacevole. 11 25 aprile & vissuto da queste generazioni
come una rivoluzione travolgente, ma che in fretta & masche-
rata come una rivoluzione pacifica, rivoluzionaria in modo
esemplare e democratica. Parallelamente si assite alla mobilita
invertebrata di molti personaggi nel transito da un regime
all’altro, allo “sbiancamento” del regime precedente con idee
come quella che, in fondo, avevamo una polizia politica che
non era cosi malvagia come si diceva, ci proteggeva persino,
perché malvagia era per esempio la Gestapo, il nostro ditta-
tore era un provinciale, pill 0 meno moderato, perché un dit-
tatore vero era, diciamo, Mussolini e il nostro ci aveva addi-
rittura risparmiato la seconda guerra mondiale, o il nostro co-
lonialismo era in verita blando, tanto che in analisi
sociologico-critiche di alto profilo viene definito imperialis-
mo “subalterno” rispetto alle altre potenze coloniali'. A par-
tire da queste letture ironiche della contemporaneita portog-
hese, estrapolate dal romanzo Pedro e Paula, Helder Macedo
discute I'altra realta sotterranea che abita i portoghesi, che
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costantemenete si sforzano di non vedere — il tema della ten-
sione fondatrice della democrazia portoghese post-rivoluzio-
ne disegnata tra il volgere le spalle all’Africa e 'euforia della
riscoperta dell'Europa.

Quarantotto anni di vampiri sonnambuli si erano rivelati tanto
contagiosi che i portoghesi credettero persino di aver fatto una ri-
voluzione pacifica, di costumi morigerati, E al tempo stesso dice-
vano che la rivoluzione si era fatta nelle colonie, senza notare la
contraddizione. Un pizzico di napalm per ogni garofano rosso? E
dopo alcuni rantoli fra il Subito Subito Subito e Mai Mai Mai, oc-
cupazioni al Sud e scazzottamenti al Nord per sganasciarsi dalle
risa, si fini tutti chi piti chi meno con 'essere d’accordo che cosi
era andata bene, rivolti al futuro e 'Europa con noi, perché ades-
so siamo tutti bianchi e i negretti che se la vedano fra loro.

Malvagita pura o terribile lucidita e sofferta coscienza cri-
tica? Il volgere le spalle all’ Africa nella euforia della riscoper-
ta dell’Europa sorge cosi come un atto di fuga, un gesto co-
dardo, attraverso cui un popolo ha abdicato a una memoria
collettiva africana che era divenuta scomoda, lasciandola alla
sola titolarita di coloro che la avevano vissuta. Il silenzio su
questa situazione & sotterraneamente infranto dalle vite strap-
pate delle persone, da romanzi come questo e da quella linea
narrativa di straripamento di un eccesso di memoria perso-
nale dinanzi una specie di amnesia collettiva, ovvero le narra-
tive della Guerra coloniale, che non giunge tuttavia a fare col-
lidere o a mettere addirittura in stato di accusa quel “soddi-
sfatto tempo portoghese in cui ora viviamo i nostri oblii”,
come dice il narratore di Pedro e Paula.

La forma condizionale, cosi cara al narratore in tutta i suoi
romanzi, &€ dunque lo spazio di realizzazione di una dimen-
sione possibile, ma & anche I'espressione della frustrazione
per ci0 che non é stato e avrebbe potuto essere. In questa mi-
sura, Pedro e Paula & un romanzo critico di questo “soddi-
sfatto tempo portoghese”, ma anche un romanzo di nostalgia
per il breve momento in cui la speranza portata dalla rivolu-
zione ancora non era “contaminata dalla probabilita dell’ac-



cadere”. Cosi la liberta che durante la dittatura implicava un
saper rifiutare, come appare nella seconda parte di Da gualche
parte in Africa,in “Un dramma giocoso”, che ha per protago-
nisti alcuni giovani che circolano nella Lisbona salazarista che
fa da sfondo al romanzo, &, in Pedro e Paula, nel post 25 apri-
le, la capacita di ponderare opzioni senza abdicare ai princi-
pi fondamentali in cuisi crede. E frustrante accorgersi che so-
no pochi coloro che resistono. Paula, U'a/ter ego femminile del-
I'autore-narratore, resiste non solo perché fa parte del gruppo
di donne liberate nella emancipazione dissimulata della don-
na che si ebbe negli anni successivi al 25 aprile, ma perla sua
totale eccezione e a proprio rischio. Di qui probabilmente il
fascino per Paula come personaggio e come donna, la sua li-
berta, la sua inquictudine, ma anche la sua solitudine o il prez-
zo della sua eccezionalita.

In Vicios e Virtudes, del 2000, I'analisi del “soddisfatto tem-
po portoghese in cui ora viviamo i nostri oblii” prosegue e in-
cide su una delle discussioni che occupano il tempo demo-
cratico e vuoto che scorre a stento: le interminabili discussio-
ni intorno a chi siamo, o chi abbiamo smesso di essere, i
lamenti delle generazioni dell’“avevamo” (I'impero, I’Africa,
il mondo); il ricorso alla mitologia storica e non alla storia per
spiegare noi stessi, o, in altre parole, il tema dell'identita na-
zionale intensamente alimentato dal dubbio che da oltre un
secolo, in modo sotterraneo e ciclico, ci assale: pensando al
dramma di Almeida Garrett, il Frei Luis de Sousa, alla do-
manda che viene rivolta al misterioso Pellegrino proveniente
dalla Terra Santa e che incarna una cultura nazionale messia-
nica sulla sua reale identita e lui risponde “nessuno”, sara che
davvero non era “nessuno”? Sara questo interrogativo porto-
ghese insistente, talora disforico e persino autoflagellatore, al-
tre volte euforico e persino agiografico, un vizio o una virtu,
come suggerisce il titolo del romanzo? Ma poi chi riesce in
modo compiuto e in tutte le situazioni a distinguere cosa sia
un vizio e una virtil? Ancora si, no, forse, come si dice in Pe-
dro e Paula? Di sicuro qualcosa di molto piti complesso, nel-
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la certezza che nulla & rigorosamente solo vizio o virtll, ma una
miscela di entrambi o qualcosa di intermedio.

Con questo titolo dagli echi etici, morali, religiosi e mon-
dani, Helder Macedo formula il suggerimento che le dicoto-
mie in cui si ingabbia il discorso della modernita non bastano
per comprendere il mondo contemporaneo, come in verita
neppure lo descrivevano all’epoca in cui vennero codificate,
come lo studioso Helder Macedo cosi bene ha dimostrato nei
suoi saggi sul rinascimento e sul secolo XIX, le due epoche
principali della modernita europea. Nel romanzo, ambienta-
to nella nostra contemporaneit, la ricerca di una identita na-
zionale, ossia di un tratto o di molteplici tratti unificantii por-
toghesi, & affrontato come la versione post-moderna e persino
post-coloniale del nostro sebastianismo, un’altra chimera con
cui ¢l intratteniamo in discussioni universitarie, bar, romanzi,
piattaforme politiche. Alla stregua del primo romantico, Al-
meida Garrett, Helder Macedo fa al nostro sebastianismo po-
st-luso-tropicale quello che Garrett ha fatto al sebastianismo
di allora e lo aveva indotto alla stesura del Frei Luis de Sousa
con la chiara coscienza che affinché ci possa essere una eftet-
tiva rottura “con le nebulosita sebastianiste di cui non si po-
teva ignorare la esistenza reale e, pertanto, solo una modifi-
cazione qualitativa che le integrasse avrebbe potuto liberare il
paese dalla mortifera persistenza del sebastanismo” (dal sag-
gio “Garrett no Romantismo Europeu”, p. 40) come ha scor-
to con acutezza il critico Helder Macedo. In chiave post-mo-
derna e anche post-coloniale, egli non cerca una risposta affe-
mativa o negativa a proposito della domanda sotterraneamente
posta da Garrett — Davvero il Pellegrino non era proprio “nes-
suno”? — ma prima ci mostra come ci consumiamo senza
grandi risultati nell’arco di oltre un secolo a provare a rispon-
dere negativamente a tali discorsi che modellano la nostra
identita nazionale cosi satireggiata. Di qui la domanda pro-
vocatoria contenuta in un titolo soltanto all’apparenza affer-
mativo — Vizio o Virti? La proposta di analisi a cui ci sotto-
pone &, sin dall’inizio e in modo assai prossimo a quello di Al-



meida Garrett, sovversiva cioe integra si i sebastianismi ma sot-
trae loro gli attori principali, dislocando la loro azione dalla
stessa storia contemporanea ai personaggi che la Storia ha ig-
norato. In questo modo, avendo a che fare con questo grande
fantasma, e non fantasia minore, della cultura portoghese che
¢ il sebastianismo, post-luso-tropicalmente proiettato alla ri-
cerca di una identita nazionale, Helder Macedo porta sulla
scena non la figura attesa di D. Sebastido, che il narratore ca-
ratterizza come qualcuno che “ha perduto il giudizio per
mancanza di scopate” o come “un fascistoide”, ma la madre
di D. Sebastiio, la bella principessa Joana d’Austria, figlia di
Carlo V e di Isabel de Portugal, sorella di Filipe IT e “certa-
mente piti interessante del figlio (Vicios e Virtudes, p. 29), tras-
posta nella versione moderna di una Joana che rifiuta di esse-
re catalogata e che intimorisce il suo stesso autore, a cui sfug-
ge di mano quando prova a inventarla. Joana & infatti
eccentrica, ma &, nonostante tutto, un’ombra della donna che
nel secolo XVI, durante la gravidanza, venne separata dal ma-
rito adolescente per gli eccessi sessuali, prima di essere ma-
dre, perse il marito-amante, passando a usare il velo che le
mascherava il volto in privato e in pubblico, quando madre
abbandond il figlio e senza alcuna ragione plausibile mai piti
lo rivide e, durante la sua vita, mantenne uno strano rappor-
to con San Francesco Borgia, che amo la madre e con cui gio-
ca a carte scegliendo tra vizi e virtu... La sfida all'immagina-
zione di uno scrittore che provoca questa figura storica &
trasposta dall’autore in termini contemporanei su questa Jo-
ana del XX secolo che ¢ in effetti nel tratto mascolino eccen-
trica non sempre per le migliori ragioni e I’eco del suo nome
porta il fondo fantasmatico del secolo XVI che cosi si proiet-
ta nel tempo presente. Ed & per il confronto e lo sconforto
provocati da questa fuggitiva Joana, e non per retoriche ela-
borate contro le tesi dell’identita nazionale, che siamo cos-
tretti a smettere di giudicare seriamente un paese con un com-
plesso da Bella Addormentata in attesa del bacio redentore,
cosi trasformato dal sebastianismo, per diventare un sogget-
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to capace di avere a che fare con questo qualcosa che alla fine
non c'¢, secondo uno dei personaggi del romanzo, che é I'i-
dentita nazionale — “Che diamine I'identita nazionale, non esis-
te questa cosa qui” (Vicios e Virtudes, p. 27). Chimera pura
dunque, come 'atteso arrivo di D. Sebastiao, o nel momento
del romanzo, come la cattura impossibile di questa Joana che &
anche la patria, la nuova nazione o la fidanzata in attesa del fi-
danzato-figlio-patria che deve morire, da Alcacer-Quibir alle
guerre coloniali e che due uomini ragionevolemente privi di
interesse disputano senza saperlo, sotto lo sguardo indifferen-
te di lei? In tono profondamente satirico, il romanzo ¢i mostra
bene che quando la questione dell’identita nazionale viene pre-
sa cosi sul serio puo finire nella esilarante storia che il roman-
zo stesso narra, tra bevute in un bar e teorie letterarie che han-
no come protagonisti anime pitt o meno mediocri. Nella linea
di decostruzione di alcuni miti nazionali gia presente in Da
qualche parte in Africa e Pedro e Paula, il narratore di Vicios e
Virtudes reagisce non soltanto alla idea di avere una identita
nazionale, ma soprattutto alla sua impossibile uniciti intorno
a una mezza dozzina di frasi pilt o meno generiche, piti o me-
no vuote, Come i personaggi del suo romanzo in cui Joana &
Joana del XX secolo e un’eco della vita di Joana d’Austria,
Francisco de S4 é se stesso ma anche il Duca di Gandia, il San-
to e tanti altri. Siamo cosi tutti invenzioni e nessuno ha sol-
tanto una vita, come le nazioni, che sono narrative in costan-
te cambiamento a causa degli eventi, degli attori che ne sono
protagonisti, ovvero le persone che li vivono, le narrative che
costruiscono. Avere un attore come “quel Salazar” durante
quarantotto anni alla testa di un paese, da l'idea che gli avve-
nimenti stessi rimangono congelati nel corso vertiginoso del-
la storia, da cui la possibilita di immobilismo o di produzione
di una immagine statica di una realta sotterranea e marginal-
mente cangiante. Come prima dicevamo citando Pedro e Pau-
fa, “quarantotto anni di vampiri sonnambuli si erano rivelati
ranto contagiosi che i portoghesi credettero persino di aver
fatto una rivoluzione pacifica, di costumi morigerati”, L'au-
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tore reagisce giustamente contro la permanenza di queste im-
magini e di queste parole in cui I'identiti nazionale era ed &
veicolata, componendo una fraseologia e producendo una re-
torica creatrice di un’altra realta, dove immaginiamo che sia-
mo, a cui immaginiamo di appartenere e che per la forza della
retorica diventa sostitutiva della realta effettiva, i cui tic e luog-
hi comuni si prolungano non problematizzati nel tempo della
post-dittatura. Come si discute in Vicios e Virtudes “Come &
che tu giudichi che si facciano gli imperi? Con seghe nostalgi-
che?” (Vicios e Virtudes, p.28). Non & perché qualcuno & ve-
nuto ad annunciare la “fine della storia” che la storia sia dav-
vero finita e Helder Macedo, in Vicios e Virtudes, a somiglian-
za di Da gualche parte in Africa, ci mostra che il fatto che gran
parte della storia portoghese sia avvenuta fuori dall’Europa ha
reso i portoghesi tremendamente ignoranti di se stessi, ma cid
non pud significare che questa storia sia cestinabile, né che es-
sa cancelli con la copertura di eventuali fantasmi di questa stes-
sa storia con manti fantasiosi, che & piti 0 meno quanto sebas-
tianicamente & accaduto. Ma & a partire da questa storia che
pure & nostra, e che apparentemente viene da fuori, che abbia-
mo preso coscienza politica della violenza interna, come si di-
ce in Vicios e Virtudes:

Sembra che Lisbona sia piena di mutilati. Quando eri piccola,
ti riempivi di paura. Una paura affascinata, vedendo i vuoti nei
corpo incompiuti. Le guerre d’Africa hanno prodotto molti vuo-
ti. Nell’Alentejo, prima della guerra, c’erano soprattutto persone
con mostruositd congenite. Ed era anche una terra violenta, di
gente che soffriva. In silenzio. Per mantenere la propria dignita.
Non so quanto avrai visto di cio che si faceva li a questi uomini. I
padroni. Le guardie. Non solo la polizia politica. A volte anchele
donne. E meglio che tu non possa ricordare.

Come nell’amore, nulla é semplice, transitivo e fluido, né
la storia, néla memoria, né la possibilita di ricordare o di giu-
dicare, La verita & ardua, dolorosa e sfuggente, ma non & uni-
ca e dunque difficile da inquadrare nei modelli dicotomici che
plasmano l'interpretazione del mondo in Occidente. La ve-
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rita dipende allora dalle scelte che si fanno quando & necessa-
rio decidere. Vizio o Virtii? E quando non & possibile, si pud
anche rimanere con entrambe le parti.

Lungo la stessa linea, il romanzo Sexz Nowe del 2005, pre-
miato dal Pen Club Portoghese, ci ingarbuglia e cilega in un
mondo di ambiguita e in una specie di giallo che non ¢, con-
ducendoci sulle tracce di una donna che era scomparsa, ma
che potenzialmente potrebbe essere un’altra. Riassumendo:
José Viana & un avvocato portoghese, residente a Londra dal-
I'inizio degli anni Settanta. Un giorno riceve una telefonata
dalla polizia dell’aeroporto londinese, in cuiviene informato
che Marta Bernardo, la sua antica ragazza e scomparsa prima
della Rivoluzione dei Garofani, & stata fermata dai servizi di
frontiera dell’aeroporto per un problema di passaporto. In-
contrandola nuovamente, José Viana vede fisicamente la stes-
sa donna che aveva amato trent’anni prima, come se il tempo
non fosse passato. In virtll di una somiglianza fisica estrema,
del nome e di una serie di coincidenze, la giornalista Jalia de
Sousa venne confusa con Marta Bernardo. Questo equivoco
indentitario promuove uno dei temi intorno cui il romanzo si
costruisce: il nuovo incontro tra José Viana e il suo passato,
che ci conduce alla rappresentazione di un personaggio che
deambula in alcune narrative portoghesi contemporanee: l'ex
comunista. Esiliato per ragioni politiche in particolare per
fuggire al reclutamento della Guerra Coloniale, il che nel ca-
so di José Viana aveva determinato I'allontanamento dalla sua
ragazza, Marta. Oggi, lontano dalla configurazione politica
del Portogallo attuale, José Viana vede Marta, nella figura di
Jalia, come se si trattasse di una specie di regolamento di con-
ti col passato, in cui una perdita nella vita affettiva si mescola
al disincanto politico e ideologico.

Nelle pieghe del testo, il contesto: il Portogallo degli scom-
parsi, di cui era responsabile la polizia politica degli anni del
fascismo e la disillusione del Portogallo trenta anni dopo il 25
Aprile, governato da Santana Lopes e da un furbo neo-fasci-
sta che col dieci per cento dei voti del Paese riesce a gover-
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narlo, Paulo Portas. Sen nome sono pertanto quelli a cui, co-
me Marta, un regime politico dittatoriale ha sottratto il nome,
nel senso di fare sparire un’identita cancellandola, con una
fuga imposta, persino per I'impossibilita riproduttiva, rap-
presentata in modo reale e metaforico dalla sterilita che le tor-
ture della PIDE hanno provocato a Marta, ma Ses sz0172e & an-
che quella generazione innominabile uscita dal 25 Aprile e
che ci governa nell’estate del 2004, in seguito alla nomina di
Durao Barroso alla Presidenza della Commissione europea.
In questo senso va intesa la dedica del libro a Maria de Lour-
des Pintasilgo, non a caso una donna che per una parte della
sinistra portoghese ¢ diventata la metafora del sogno di paese
che il Portogallo avrebbe potuto essere. Ed & in questa mi-
scela indeterminata tra una Marta scomparsa, che fa parte di
una narrativa che si vuole obliterare —la memoria della ditta-
tura—e una Jilia apparsa che sembra cid che non & e che por-
ta nei gesti, negli atteggiamenti e nelle pratiche tutta la post-
memoria della dittatura come marchio strutturante la gene-
razione successiva, che si afferma I'impegno politico del
romanzo. I con questo passato dentro il presente, che immo-
bilizza il futuro, che il narratore si disillude, come se si trattas-
se di una nuova versione di sebastianismo, come se il Pellegri-
no — del Frei Luis de Sousa di Garrett — fosse sempre periodi-
camente di ritorno sotto altri sembianti. Ci dice il narratore di
Sem nome che pud non essere cosi, che “ La Storia ci insegna
che tutte le restaurazioni sono fantasmatiche. Provano sempre
ad imporre il passato nel presente” (Sew nome, p.122). E pro-
prio perché il passato non & né pud essere il presente ~ come
Julia non & Marta, anche se le assomiglia ~, il riscatto del passa-
to nel presente non & quello della vita che sarebbe stata, ma
piuttosto la morte della vita che ancora potrebbe esservi, come
il governo dell’estate del 2004 era il trionfo di un antico ordine
sotto la parvenza della nuova generazione.
L'altro tema strutturante il romanzo inaugura un altro an-
golo di riflessione e di critica cosi cari a Helder Macedo nel
corso di tuttala sua opera narrativa: quello della creazione let-
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teraria e della sua storia, nel senso in cui la sostiene Todorov
cioe che “ogni romanzo racconta la storia della propria crea-
zione, la propria storia”, come accade con Da gualche parte in
Africa o Pedro e Paula e Vicios e Virtudes, anche con I'inter-
vento di un soggetto-personaggio chiamato Helder Macedo,
da cui pure risulta il clima di ambiguita, ambivalenza e dubbio
che popola i romanzi dello scrittore Helder Macedo. Qui di-
scende I'opzione per il modo condizionale del verbo, I'unico
che possa in modo salutare occuparsi della memoria e del-
I'immaginazione, della verosimiglianza e della verita, della
storia dei vinti e dei vincitori, della storia di oggi e di domani,
ma anche della possibilita e della non possibilita, ovvero del-
la realizzazione e della frustrazione. In Sew nome il cambia-
mento della voce narrante nella terza persona stabilisce una
leggera differenza in rapporto ai libri precedenti: non vi sono
quasi interventi metanarrativi diretti da parte del narratore, e
la storia scorre a capitoli interi, senza interruzioni di questo
ordine. Serz nome & un romanzo che abbraccia ed amplia in
modo diverso problemi che Helder Macedo gia ha affrontato
e che abbiamo qui sintetizzato: quello della crisi delle iden-
tita, siano esse nazionali, personali, politiche o partitiche, o
tutte allo stesso tempo, perché nonostante tutto ormainulla é
quello che era, anche se a volte cosi sembra essere.

L ultimo romanzo a tutt’oggi pubblicato, Nazdlia, del 2009,
concretizza la volonti annunciata gia in Vicios e Virtudes di
trasferimento della narrativa dell’autore verso il personaggio
o lo sviluppo di un autore/personaggio molto presente neili-
bri precedenti, Natdlia & una narrativa in prima persona, una
specie di diario di una donna giovane che cerca di sapere esat-
tamente chi &. Infatti, Natilia & una figlia della dittatura e, in
questa misura, il libro si allinea non alla generazione dei pri-
gionieri politici, degli esiliati o dei reduci, ma alla generazio-
ne dei nipoti che, si potrebbe dire, Salazar non ha avuto: la
generazione dei figli della Guerra Coloniale, i figli della dit-
tatura, i figli dei retornados — la marea umana di ritorno dalle
colonie dopo la decolonizzazione post Garofani—, quella ge-
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nerazione cioé che, per motivi anagrafici, non possiede una
memoria propria degli eventi rilevanti della storia recente del
Portogallo (guerra coloniale, fine dell’impero, dittatura, fine
della dittatura e rivoluzione), o postmemoria, ossia la memo-
ria di coloro che non hanno ricordi propri degli avvenimenti,
ma che sono cresciuti avvolti dalle loro narrative senza esser-
ne stati testimoni. In questo senso, un figlio della dittatura,
della Guerra Coloniale o di refornados & qualcuno per il qua-
le tali esperienze sono gia una rappresentazione, qualcuno che
si costituisce come erede simbolico di una ferita aperta su cui
elabora una narrativa — un testimone possibile, un testimone
adottivo, nella accezione di alcuni critici - costruito a partire
da memorie della infanzia, frammenti delle narrative familia-
ri, composte di discorsi, fotografie, cartine, lettere e altri og-
getti della sfera privata, oltre che da frammenti tratti da nar-
rative pubbliche. Nata il giorno di Natale del 1973, Natalia &
cresciuta con i nonni materni, perché i suoi genitori giovani
erano fuggiti dal Portogallo, al tempo della dittatura, e dopo
si erano rifiugiati in Algeria, dove erano poi stati uccisi dalla
PIDE. Accanto ai genitori era rimasta viva la neonata, Natalia.
Raccolta dai nonni materni che erano stati informati della sua
esistenza proprio dall’assassino dei genitori, Natilia cresce e
costruisce la propria identita familiare a partire dalle storie rac-
contate dalla figura tutelare del nonno. Dopo la morte di que-
st’'ultimo, Natdlia si abbandona al gesto tipico degli eredi in-
torno alle carte del nonno e trova fotografie e documenti che
conducono ad un altro tipo di figlia della dittatura — Fatima, la
figlia dell’agente della PIDE — e le rivelazioni sulla sua identita
e l'identita dei suoi genitori e del tempo in cui vive. In questo
senso, la scelta dello stile confessionale, volutamente monolo-
gico, del diario conferisce alla narrativa il tono piii adeguato,
visto che tutto accade a partire da Natalia, che cattura il lettore
sino ad una conclusione imprevedibile. Ma mentre Natalia ca-
ratterizza il mondo in cui vive e possiamo cosi conoscere il suo
universo, riusciamo a conoscerla anche per il modo come ci tra-
smette quel mondo, la sua solitudine profonda e lo svuota-
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mento dell’eredita di cui si sente depositaria nel tempo porto-
ghese in cui la narrativa si situa, negli anni del Portogallo con-
temporaneo, del nuovo millennio.

In conclusione, ritorniamo alla poesia con Viagew: de In-
verno, del 1994, dove il poeta Helder Macedo affronta, con
tonalita intensa e molto individuale, i temi che da sempre han-
no plasmato la sua poesia —’amore, la morte, 'amicizia, il cor-
po, ibilanci del tempo. Tutti i temi toccati nel corso di questa
postfazione sono presenti nei componimenti del volume, re-
si come sono in una forma poetica superiore, Grazie a essa e
all’attenzione estrema del lavoro che il poeta intraprende sul-
la lingua con cui li trasmette, possiamo non solo avvicinarli
ma farli nostri. Quello del bilancio critico & il tono del libro,
non solo della vita e della morte, come sarebbe piti o meno da
attendersi, ma della poesia, della letteratura, cio¢ della vita,
come nulla meglio del verso puo attestare:

Ho voluto vedere il volto del nulla
quando ho guardato

per vedere chi mi seguiva

o avrebbe seguito

finché non guardassi

'ombra indecifrata

di questa non so se selva

o strada

o forse spiaggia

o destino perduto nel cammino.

Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi

Nota

1, Cfr. Boaventura de Sousa Santos, “Tra Prospero e Calibano: colonia-
lismo, postcolonialismo e inter-identita”, in AA.VV. Atlantico periferico. 1l
postcolonialisnio portoghese e il sistema wmondiale, Reggio Emilia, Diabasis,
2008, pp.19-89.
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