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Introduzione
Parti, pater, patria: «Da qualche parte in Africa»
e il Portogallo dopo I'impero

Quando i malintesi cominciarono a chiarirsi, guando
lo sconosciuto smette finalmente di venire ricono-
scitito per cio che non é, e la norma della differenza si
integra nella norna che differenzia, allora vuol dire
che & gid arrivato il tempo della fine degli imperi,
guando il post-imperialisnio pud diventare la conse-
guenza positiva del fatto che siano esistiti gli imperi.

Helder Macedo, Da gualche parte in Africa

Gli studi post-coloniali mostrano che il colonialismo, nella
sua vastissima estensione, non € stato un movimento monoli-
tico né di direzione unica, visto che sia i paesi che ne furono
oggetto, sia le metropoli che lo esercitarono furono larga-
mente toccati dal fenomeno. In questo senso, entrambi gli am-
biti hanno dovuto ristrutturarsi a partire da quell’evento ca-
pitale della storia del XX secolo che & stata la decolonizzazio-
ne, il che non significa ovviamente che tanto I'uno come'altro
ambito siano post-coloniali nello stesso senso. Il post-colo-
‘nialismo si articola attraverso la dinamica di centri e periferie
— con tutte le variazioni associate a tali concetti — in cui si or-
dina il mondo post-coloniale e, dunque, attraverso fattori eco-
nomici, sociali, politici, culturali e storici che hanno rappre-
sentazioni diverse a seconda degli spazi in cui si situano. Nei
paesi precedentemente colonizzati, il post-colonialismo non
ha solo a che fare con il trasferimento di governo, ma tra i mol-
teplici aspetti, con le interpretazioni che possiamo formulare
oggi su quanto i movimenti anticolonialistici non sempre ab-
biano rappresentato gli interessi del popolo colonizzato. Nel-
le antiche metropoli si collega alla ricomposizione di uno spa-
zio e di un'immagine nazionale che dovra integrare le diffe-
renze che la storia coloniale ha prodotto, non come margini,
ma come parte di una societa multiculturale che emerge dalla
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decolonizzazione e dal paese restituito al suo spazio origina-
rio — nel caso del Portogallo, la Europa priva delle disperse
appendici atlantiche — a partire dal quale si dovra tracciare un
nuovo ordine di rapporti. Il post-colonialismo designa cosi
un processo globale caratterizzato da alcuni dati comuni: ibri-
dismo, frammentazione e diversita sono alcuni dei termini che
la critica impiega per descrivere la comune condizione post-
coloniale da cui emerge la moltepliciti di storie e di prospet-
tive che oggi spiegano e immaginano quello che siamo.

In Portogallo, con la Rivoluzione dei Garofani del 25 apri-
le 1974, tramontava il Portogallo colonizzatore, la cui fisio-
nomia aveva preso forma alla fine del XIX secolo, condizio-
nando globalmente la storia politica portoghese. I grandi
eventi che hanno segnato la storia portoghese da allora -l re-
gicidio, la prima repubblica, la partecipazione portoghese al-
la prima guerra mondiale, gli oltre quaranta anni del regime
dell’Estado Novo eil suo abbattimento —il 25 aprile 1974, ap-
punto — presentano tutti, nelle diverse epoche, uno stretto rin-
vio alla presenza portoghese nell’oltremare. Col 25 aprile, tut-
tavia, tramontava anche il Portogallo antidemocratico e ditta-
toriale e, per questo, nel caso portoghese, il post-colonialismo
& intimamente legato al post-salazarismo e al post-caetanismo
e, quindi, all’inizio di una convivenza democratica e dell’e-
sercizio pieno dei diritti di cittadinanza.

In virtl: di queste trasformazioni strutturali in tutti i settori
della societa portoghese, la letteratura portoghese degli ultimi
decenni ha avviato una riflessione insistente, in modo piti o me-
no provocatorio, sul tema dell’identita nazionale portoghese,
cercando di afferrare meglioil senso di cosa effettivamente ter-
minasse con i Garofani: quanto di cio che finiva portasse in sé
la possibilita di un nuovo andamento — come lo definisce la
scrittrice Olga Gongalves —e quanto di ¢id che terminava si po-
tesse fissare in modo diretto o no alle varie immagini che da al-
lora si sarebbero proiettate. In questo vastissimo corpus si inse-
risce, in una posizione di rilievo, il romanzo di Helder Macedo
pubblicato nel 1991 che qui presentiamo.

Al contrario di quanto sarebbe accaduto con i romanzi suc-
cessivi — Pedro e Paula (1998, tr. it 2003), Vicios e Virtudes
(2000), Senz Nowme (2005), Natdlia (2009) — Da qualche parte in
Africa & stato, alla sua uscita, un libro sottovalutato dalla cri-
tica portoghese del tempo, con la notevole eccezione di Maria
Alzira Seixo, che lo mette in dialogo con la poesia di Helder
Macedo in Viagen: de Inverno, oltre a sottolineare 'impor-
tanza nell'impiego delle figure di opposizione, coincidenza e
contraddizione nella costruzione del testo romanzesco, for-
nendoci cosi indicazioni rilevanti per I'analisi della struttura
della stessa opera, e di Jilio Conrado, che considera il libro
un’eccellenza nel panorama letterario portoghese, richia-
mando 'attenzione sull’originalita del testo negli aspetti te-
matici e formali tra cui la frammentazione e la consacrazione
dell'importanza della lingua portoghese nel mondo.

Fu in effetti la critica brasiliana a rendere omaggio a Da
qualche parte in Africa, utilizzando alcune prospettive di let-
tura suggerite dal romanzo. Tra queste, € opportuno ricorda-
re tre linee dominanti: una che approfondisce I'articolazione
del romanzo con il Romanticismo portoghese, in particolare
il classico, seminale romanzo Viagens na Minha Terra di Al-
meida Garrett, promossa da Teresa Cristina Cerdeira da Sil-
va; una seconda che ricerca i vincoli con la parte brasiliana at-
traverso quanto si dice e si allude nel romanzo rispetto alla fi-
gura tutelare dello scrittore brasiliano Machado de Assis,
assecondata da Tania Franco Carvalhal; infine I"ultima ten-
denza che scrutina i riferimenti africani dell’opera, suggerita
da Laura Cavalcante Padilha in numerosi saggi (riferendosi
per esempio alle metafore cartografiche, presenti sin dal tito-
lo originale dell’opera o al dialogo con scrittori africani di lin-
gua portoghese come il narratore mozambicano Mia Couto).

Degna di nota anche, per la lettura politica che svolgono
dell’opera, lo studio di Vilma Aréas e le riflessioni di Cleoni-
ce Berardinelli, Teresa Cristina Cerdeira da Silva e Maria La-
cia Dal Farra le quali, muovendo da prospettive critiche di-
stinte, riflettono sulla questione dei generi letterari che Da



qualche parte in Africa problematizza, suggerendo come pro-
cesso di tessitura del testo, di costruzione narrativa e di defi-
nizione di stile la “teoria del mosaico”, chel'autore/narratore
espone nelle prime pagine del libro, ma non senza prima ave-
re sedotto il lettore in un gioco di lettura su cui propone un
patto referenziale ironicamente camoniano:

Mi spiego: quando si toglie un pezzetto da un mosaico, non si capisce,
guardando solo il pezzetto, che questo fa parte di un naso, ed & per questo
che pud perfettamente entrare a far parte, se serve, di qualunque altra im-
magine, anche di un mosaico senza naso. [....] Faccio percio voto solenne
che andrd aggiungendo a questo mio mosaico tutti i pezzi necessari per
naso, occhi, denti, orecchie, bocca, solo che non saranno obbligatoria-
mente in questo ordine e non sempre apparterranno al riflesso fittizio del-
lo stesso volto. E dovra essere il letrore a trovare gli spazi piti adeguati per
collocarli, come Camdes comanda, a seconda del suo amore.

Scritto in tono simultaneamente ironico e nostalgico e in
uno stile “obliquo e dissimulato”, discendente originale di
quella “nobile tradizione di dire fischi per fiaschi”, che altro
non sono che riflessi diversi della medesima cosa, Da gualche
parte in Africa inizia come un romanzo in cui il narratore, sot-
to il segno dell'iniziatore romantico Almeida Garrett del
“poeta in anni di prosa”, si identifica con I'autore in congedo
sabbatico dalla sua Cattedra Camdes a Londra.

Dopo un'ironica contemplazione filosofica del paesaggio e
una seria discesa alla “galleria di ombre” della casa paterna, do-
ve le fotografie evocano gran parte del colonialismo portoghe-
se dell’ultimo impero, Helder Macedo decide, alla Garrett, di
iniziare il suo “grave viaggio”. Subito & presentata la sua fami-
glia letteraria, un vero e proprio canone — Lufs de Camaes, im-
mediatamente in epigrafe, Bernardim Ribeiro e Almeida Gar-
rett, oltre a Si de Miranda, Cesério Verde, Si-Carneiro, Fer-
nando Pessoa, Machado de Assis e tanti altri che sorgono
esplicitamente — forse piti complessi da cogliere per un lettore
italiano meno aduso alle lettere portoghesi—nel corso del libro
e nello stesso tessuto testuale — e soprattutto la sua famiglia af-
fettiva, la figura del padre e di S. E dopo, nell'approfondirsi del-
la narrazione, la madre, il fratello, gli amici del Caffe Gelo, gli

amici di Londra, i letterati Rui Knopfli e Eugénio Lisboa, Da-
vid Mourao-Ferreira, José Cardoso Pires tra gli altri, che in un
modo o nell’altro entreranno a far parte del viaggio di Da gual-
che parte in Africa. Vasubito detto che il titolo del romanzo nel-
la sua traduzione italiana cerca di rendere la generica designa-
zione presente nella cartografia antica portoghese dove le va-
ste e non del tutto circoscrivibili zone precoloniali venivano
ribattezzate “partes de Africa”. Una determinazione generaliz-
zante —una sorta di “hic sunt leones” insomma — di un altrove
estraneo, con una vasta irradiazione plurisignificativa del ter-
mine in portoghese, la cui ricchezza inafferrabile si & resa con
espressione Da gualche parte in Africa.

La novita costituita da questo libro si appunta tanto nella
rivisitazione dell'impero in una prospettiva effettivamente po-
st-coloniale, come nella costruzione stessa del corpo narrati-
vo in cui si tessono, con ironia e dolore, i frammenti dei vis-
suti, con l'intento di elaborare un mosaico non immediato
che, come dicevamo, & il risultato di uno stimolante gioco con
il lettore, a cui il narratore/autore presenta — per contiguita,
incastro o incollatura — svariati frammenti, in fondo le “parti
d’Africa” che hanno colmato per decenni la realta portoghe-
se, sua e di tutti. Prodotti di memoria e immaginazione del-
Iautore che sul piano della finzione si combinano traloro, fa-
cendo affluire al testo personaggi reali della sua biografia e fit-
tizi, Helder Macedo ci propone, in capitoli autonomi, un
complesso di situazioni vissute o inventate in Africa e in Por-
togallo, da dove tutti noi, in un modo o nell’altro, emergiamo:
in esse sfilano quadri della vita coloniale in cui personaggi
grotteschi e ossessivi ai confini dell’impero facevano girare il
loro piccolo mondo, reale o immaginario, al loro ritmo o ca-
priccio, dispotismo e disgrazia, al contempo impegnandosi
nella costruzione reale dell'impero; episodi fortemente auto-
biografici della sua infanzia ed adolescenza in Africa e pid tar-
dia Lisbona, con gli amici, peri caffé e bar della Lisbona de-
gli anni Cinquanta, scrupolosamente vigilati dalla PIDE, la
polizia politica portoghese, I'esilio a Londra, dove gli giun-



gono gli echi angosciosi della guerra coloniale e, un mattino,
al telefono, la Rivoluzione del 25 aprile 1974; il transito come
Ministro della Cultura del governo Pintasilgo e le visite ai
nuovi paesi africani. Ci accorgiamo cosi che I'immagine pit-
torica della “galleria di ombre” che all'inizio ci viene presen-
tata come ispiratrice della memoria dell’autore, sara un po’
alla volta illuminata proiettandosi lungo i vari capitoli che
compongono il volume, costituendo cosl il “mosaico di om-
bre”, su cui 'autore/narratore & andato costruendo il suo
viaggio tra le mappe che “ormai sono cambiate, sostituiti con
altri i nomi dei luoghi o mantenuti i nomi di luoghi cambiati”.
Tra questi frammenti si iscrive la storia di “Un dramma gio-
coso”, attribuita a Luis Garcia de Medeiros, figura in transi-
to nella Lisbona degli anni Cinquanta e che irrompe come
personaggio nel romanzo. Avendo come base il libretto del
Don Giovanni, il dramma trasposto nel contesto del Salazari-
smo di “Un dramma giocoso” riflette, in modo pitt coeso e
tradizionale, le “ombre” presentate nei capitoli, come se si
trattasse di uno specchio di trasformazione finzionale, che
proietta immagini rifratte e per questo diverse, ma riflessi del-
la stessa cosa. Dalla camera oscura sappiamo che I'immagine
captata & quella rovesciata di cio che vediamo. Parlando in
termini metaforici, risulta che “Un dramma giocoso” si co-
stituisce come immagine inversa della “galleria di ombre” o
il suo specchio ironico, allo stesso modo in cuila “galleria di
ombre” pud essere vista come lo “specchio serio” del dramma
salazarista. Come strategia che si prefigge di riflettere le “om-
bre” precedenti, 'incastro di questa storia nel romanzo crea
due livelli narrativi: uno che modestamente opera una conte-
stualizzazione, composto dal “ mosaico di ombre”, e il con-
testo, la storia di “Un dramma giocoso”, che le riflette. Lega-
mi tematici e convergenze semantiche uniscono tali piani nar-
rativi, ma sono soprattutto queste immagini riflesse - delle
“ombre” sulla storia di “Un dramma giocoso” e della storia
di “Un dramma giocoso” sulle “ombre” — che si intrecciano,
dando coesione a un’opera apparentemente sconnessa, che
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costituisce cosi le due “parti” (della struttura narrativa e di
quella tematica veicolate) come “specchi distorti” I'una del-
I'altra. Sara “I’apparente mancanza di unita di quest’opera”
“funzionalmente deliberata”, come si domanda l’auto-,
re/narratore di Da qualche parte in Africa come lettore critico
della n.ovel]a di Camilo Castelo Branco A Brasileira de Prazins
dpve, in un saggio del 1992, il critico chiarisce: “Ritengo cosi
sia possibile che, in modo peraltro equivalente a quello che
altrove ho suggerito per il Garrett dei Viagens na Minbha Ter-
ra, _anche in A Brasileira de Prazins la mancanza di unitd nar-
rativa sia un modo per dare digniti alla sua unita tematica
manifestata in una serie di convergenze semantiche.” ’
. Salremo allora, con Da qualche parte in Africa, dinanzi a un
libro in due, un romanzo in stile secolo XIX, alla Garrett e un
altlio improntato alla frammentarieta postmoderna? Lartico-
lazione romanzesca dei due assi narrativi suggerisce che si
tratti di un’opera strutturalmente doppia, ma che in realti
non si chiude nella propria duplicita. Ci indica innanzitutto
una via alternativa costruita dall'immagine terza in cui le due
storie si proiettano, producendo un altro oggetto “come negli
specchi”. Tale edificio romanzesco, laboriosamente delinea-
to dall’autore/narratore in una conversazione complice col
lettore, riflette a sua volta la posizione filosofica di un auto-
Fe/narratore che non si sazia delle opposizioni o dei contrari
in cui_ ¢ architettato il mondo delle mappe reali e immaginarie,
in cui sono tracciati i percorsi individuali e collettivi. In que-
sto viaggio, la figura tutelare del padre dell’autore/narratore
alto funzionario coloniale nelle diverse terre africane che;
componevano all'epoca I'impero portoghese, emerge come
riferimento morale di rettitudine, ma anche di risentita di-
scordanza tra il passato e la legge, che il padre rappresentava,
e la generazione del narratore che assiste al crepuscolo del-
l'impero e che si ribella alla legge!.
Si incontrano li i binomi padre/patria, colonizzato-
re/colonizzato, potere/impotenza in cui si strutturano i mondi
messi in discussione durante la narrazione alla ricerca di un
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terzo termine che risolva 'incomunicabilitd — tra padre e fi-
glio — metafora dell’incomunicabilita tra mondi divisi in bi-
nomi che si escludono. Soprattutto tale strategia narrativa rie-
sce a configurare la connessione pili complessa, propria del
colonialismo portoghese, quella che sempre ne compromette
la decifrabilita in termini critici, la stretta compenetrazione
tra la dimensione privata e familiare e lo spazio pubblico nel
contesto coloniale. A meta del suo percorso, ora, l’auto-
re/narratore si rende conto che nessuno dei due ha convinto
Paltro delle proprie ragioni: concertata e datata, quella del pa-
dre, irriverente e ansiosa quella del figlio.

In realts, entrambi si completano nell'immagine riflessa
dell’altro, immagine alla fine di riconciliazione dei mondi,
suggerita via Camdes, nella sua proposta di celebrazione epi-
ca dell'impero in una visione di armonia del mondo della fine
degli imperi, alla quale il padre aveva contribuito a suo tempo
come costruttore dell'impero, di cui ora lui, il figlio, & l'erede
come cittadino di una portoghesita dispersa per le parti che
affettivamente e culturalmente costituiscono lui e noi — Por-
togallo, Africa e Brasile, alla presenza tutelare di Machado de
Assis. Non ¢’& nostalgia colonialista, regolamento di conti, de-
biti pretesi o liquidati, ma riconciliazione della “parti” nella
ironica, ma anche dolorosa certezza, che “il fiore & il dolore
della radice”, come diceva il poeta Guerra Junqueiro.

Con il suo narratore fittizio identificato con 'autore e il suo
discorso digressivo, questo testo di “frontiere assenti” in sen-
so tematico e formale, sorgeva, nella narrativa portoghese dei
primi anni Novanta come “inclassificabile”, come diceva Al-
meida Garrett, non senza qualche vanita, dei suoi Viagens na
Minha Terra, che in effetti conservano un posto a parte nel
Romanticismo portoghese.

Anche Da gualche parte in Africa sia per la sua strattura, sia
per il suo contenuto, sia ancora per la diversa e innovatrice
messa in prospettiva della memoria del legame tra Africa e
Portogallo introduce uma differenza significativa. Nella di-
cotomia di centri e periferie — in cui il sociologo Boaventura
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de Sousa Santos ha iscritto il Portogallo nella condizione in-
termedia di semiperiferia — il romanzo non si inquadra. Non
si tratta, nel senso della critica post-coloniale, di un “the em-
pire writes back to the centre” nell’espressione di Salman Ru-
sdhie, né di un “Qut of Africa”, in quella di Plinio il Vecchio
aggiornata alla modernita dal celebre libro di Karen Blixen.
Da qualche parte in Africa ci trasmette innanzitutto uno sguar-
do eccentrico, che viene dall’ Africa ma non si traveste da afri-
cano perché & europeo e guarda al Portogallo simultanea-
mente dal centro (del potere) e dalla periferia africana in cui
si & formato. In questo modo, il Portogallo & una parte del-
I’ Africa eI’ Africa una parte del Portogallo: questo & il “senso
marittimo di quest’ora”. Ed e in questa mobilita genuina che
si ritrova la portoghesita disseminata che dovrebbe caratte-
rizzare la post-colonialita politica e letteraria in cui il Porto-
gallo non sarebbe piti né centro né frontiera. Questa é la ca-
ratteristica che rinveniamo in Da qualche parie in Africa e, nel
1991, alla sua uscita, per la prima volta nella narrativa porto-
ghese, fissata normalmente nella visualizzazione del centro o
nelle periferie e quando si mette in viaggio, si disloca da un
punto all’altro, non acquistando il senso omerico del viaggio.
Viaggiare sarebbe allora un percorso che un uomo fa, lungo il
quale entra in dialogo con altri uomini, come ha osservato
Eduardo Lourenco, che & sempre un modo di mettersi in dia-
logo con se stessi. Quando il viaggiatore narra il proprio per-
corso registra le voci e i dialoghi che capta e intrattiene con
genti e spazi, descrive le sensazioni e le emozioni che avverte,
si trasforma nel soggetto della narrativa che egli stesso ha crea-
to, finendo con I'appartenere allo spazio che ha attraversato.
E quindi lungo la strada sinuosa, ma anche piti stimolante,
della ricerca di una terza sponda del fiume di cui parlava lo
scrittore brasiliano Jodo Guimaraes Rosa, che Da gualche par-
te in Africa iscrive Africa e Portogallo nella narrativa contem-
poranea. Senza rifuggire dal versante malinconico, memoria-
listico e autobiogratico che impregna la narrativa portoghese
contemporanea sull’Africa, ma trattandolo in un’altra chia-

I3



ve, manifestandosi come I'erede fedele della miglior tradizio-
ne letteraria portoghese senza lasciarsi immobilizzare da essa,
ma dialogando anzitutto con essa in termini contemporanei.
Da gualche parte in Africa accusala crescita collettiva del Porto-
gallo come nazione post-coloniale, in senso politico e letterario.
Con questo libro si segnala nel romanzo portoghese che, come
anticipato qui in epigrafe, “& gid arrivato il tempo della fine de-
gli imperi” e che tale “post-imperialismo [...] puo diventare la
conseguenza positiva di avere avuto imperi”. Questo € uno tra
oli aspetti che, per esempio, hanno esercitato una seduzione
profonda sui lettori brasiliani che hanno letto il romanzo attra-
verso il canale dell’eredita portoghese, gli hanno riconosciuto
un’anima brasiliana e lo hanno articolato con un versante afri-
cano, definendo cosi il “territorio di caccia” — per usare una
espressione di José Eduardo Agualusa quandossi riferisce al con-
testo mosaico africano — di Helder Macedo e del post-colonia-
lismo letterario, come spazio transnazionale della lingua porto-
ghese. Dopo il tempo di un ordine del mondo diviso in binomi
cosi intensamente sfruttati dal pensiero colonialista e capovol-
to al contrario dalla critica anti-colonialista, ci troviamo ora, in
Portogallo, a vivere le “conseguenze positive del fatto che sia-
no esistiti imperi”, tempo di meticciato culturale comune a va-
ri paesi. Esso ricompone e adegua un passato ancora scomodo
ma che al contempo ci commuove e ci permette di fruire di que-
sta magnifica varieta di cui tutti siamo eredi e che si esprime in
lingua portoghese. Gi lo storico umanista Jodo de Barros, nel
XVI secolo, il cronista della fondazione dell'impero, nella in-
troduzione alla sua Grasdtica del 1539 aveva previsto che lear-
mi e i monumenti di pietra eretti nelle colonie sarebbero stati
oggetti che il tempo avrebbe distrutto, ma che lalingua porto-
ghese sarebbe rimasta come testimonianza del viaggio e del-
I'incontro, della violenza e della spartizione. Sarebbe stata que-
sta la risposta, peraltro sin troppo avvertita, data cinque secoli
prima, alla celebre questione di Bachelard su cio che resta del
passato storico, dato che del passato storico solo resta quello
che ha ragioni per ricominciare.
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Da gualche parte in Africa & un libro fondamentale per si-
tuarci, oggi, come costruttori di una nazione post-coloniale
alla ricerca dei contorni di una forma dello stare tra noi e con
gli altri, in cui I'ibridismo & la condizione, la frammentazione
una forma da accettare senza angoscia di totalita e la diversita
una ricchezza capace di tracciare gli spazi di “frontiere assen-
ti”, che si costruiscono a partire dall’eredita e dalla cultura, e
sulle quali si proiettano le diverse identita di uno spazio tran-
snazionale culturalmente definito dalla lingua in cui si scrive.
Fuori dalle mitologie egemonizzanti di una lingua che fu im-
periale, dentro i tratti iridescenti di mondi oggi pitt che mai vi-
vi, comunita senz’opera e per difetto dellalingua portoghese: il
resto positivo del fatto che, da qualche parte in Africa, in un
tempo fortunatamente ormai altro, siano esistiti gli imperi.

Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi

Note

1. E opportuno segnalare che il padre avrebbe voluto scrivere un libro
intitolato As Leis e os Homiens (Le leggi e gf noneini) ma finisce col non rea-
lizzare questo progetto, il che suggerisce ambiguita non solo nella figura
del padre rappresentata e creata dal narratore/autore (il figlio) ma anche
dello stesso genitore come persona fiduciosa nelle leggi e nella loro appli-
cabilitd. Su questo ci dice il narratore di Da gualche parte in Africa: «Mio
padre credeva nelle legpi. Le conosceva, le adempieva, imponeva il loro
adempimento», per concludere «Ora pensa che semplicemente preferi mo-
rire da inconfesso, non per cio che avesse da dire e preferisse tacere, ma
perché non aveva niente da direx., -

2. Siveda la dichiarazione di Helder Macedo nell'intervista rilasciata a
Eugenio Lisboa nel 1991, ai tempi dell'uscita del romanze: «Bene, il padre
& la Legge, come gii dice la Bibbia prima che Freud lo spiegasse. Si, Da
gualche parte in Africa, & tra Ualtro tutto quello che suggerisci, € una medi-
tazione sulla Legge. E anche, su un registro piti personale, un omaggio, una
conversazione tra due adulti che la morte di uno e I'invecchiamento del-
I'altro hanno trasformato praticamente in due coetanei: il padre e il figlio.
E un’opera di riconciliazione».
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