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Percursos Africanos Femininos:
As Mulheres Portuguesas
e a Guerra Colonial

MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO
Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra

«Se a lei ndo tivesse feito calar as mulheres para todo o sempre,
talvez elas, porque inventaram aquele primeiro pecado de que todos
os mais nasceram, soubessem dizer-nos o que nos falta saber.»

José Saramago, O Evangelho Segundo Jesus Cristo

«Se eu fosse mulher,

Teria de servir Deus, Pdtria e Familia
e ficar a espera dos deveres

sem poder dizer que o Diabo escolha.»

Boaventura de Sousa, Viagem ao Centro da Pele

Na epopeia camoniana os versos que precedem a fala do Velho
do Restelo contra a «gléria de mandar e a va cobiga» falam das «maes,
das esposas e das irmas», cujas lagrimas banhavam a areia branca da
praia de embarque !. Introduzindo, pela via feminina, o tom de disfo-
ria na epopeia narrada no poema, ao expor os lamentos e as davidas
expressas pelas esposas e pela universal figura da mater dolorosa,
Camées, a0 mesmo tempo que sensibiliza o seu leitor para o sofri-
mento envolvido na gesta dos Descobrimentos, enaltece-os nio
somente enquanto aventura masculina de partida, mas também

! Lufs de Camdes, Os Lusiadas, Canto IV, 89, Lisboa: Instituto Camoes, 1992,
p. 117.
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enquanto aventura feminina das mulheres que ficavam e que, pela via
do amor, questionavam a partida dos futuros heréis do mar.

«As mulheres cum choro piadoso,

Os homens com suspiros que arrancavan.
Maes, Esposas, Irmas, que o temeroso
Amor mais desconfia, acrescentavam

A desesperagdo e frio medo

De jd nos nao tornar a ver tao cedo.

()

Porque is aventurar ao mar iroso

Essa vida que é minha e nao vossa?
Como por um caminho duvidoso,

Vos esquece a afeigdo tao doce nossa?
Nosso amor, nosso vao contentamento,
Quereis que com as velas leve o vento?»(...)
«NGs outros, sem a vista alevantarmos
Nem a mae, nem a esposa, neste estado,
Por nos nao magoarmos ou mudarmos
Do propésito firme comegado,

Determinei de assi nos embarcarmos,
Sem o despedimento costumado,

Que, posto que é de amor usanga boa

A quem se aparta, ou fica, mais magoa.»?

E sabido que ao longo das carreiras maritimas varias mulheres
embarcaram rumo as terras do império. O pioneiro estudo de Charles
Boxer revela-nos a sua insidiosa presenga nas naus rumo ao Oriente 3,
bem como o importante estudo de Timothy Coates, que conjuga dois
elementos periféricos, mas na realidade fundamentais no desenvolvi-
mento dos impérios: degredados e 6rfas *. Filhas da baixa nobreza

2 Luis de Camées, op. cit., Canto IV, 91 e 93, pp. 117-118.

3 Charles Boxer, A Mulher na Expansdo Ultramarina Ibérica, Lisboa: Livros
Horizonte, 1975. Cfr. ensaios publicados nas actas do Congresso Internacional O Rosto
Feminino da Expansdo Portug, :actas 1 e 11, Cadernos Condigdo Feminina, 43, Lisboa:
Comissao para a Igualdade e para os Direitos da Mulher, 1995 ¢ a revista Oceanos,
«Mulheres do Mar Salgado», 21, Janeiro/Fevereiro, 1995.

* Timothy Coates, Degredados e orfas: colonizagdo dirigida pela coroa no império
portugués, 1550-1755, Lisboa: CNCDP/INCM, 1998. Sobre as mulheres no império
portugués ver ainda deste autor: «The Convent of Santa Ménica of Goa and Single
Women in the Estado da India, 1550-1700», Faces de Eva: Revista de Estudos Sobre a
Mulher, Vol. 8, 2002, pp. 67-82; «Female Colonization in Portuguese Asia», Santa
Barbara Portuguese Studies 11, 1995, pp. 40-56.
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e normalmente residentes em instituigdes estatais e religiosas, estas
mulheres eram posteriormente enviadas para as terras da India ou do
Brasil para se casarem com homens nascidos em Portugal. A Coroa
atribuia-lhes um dote que podia ser dinheiro, terras ou cargos buro-
craticos e, através da esperada descendéncia resultante desses casa-
mentos, garantia uma presenga a longo prazo e, portanto, uma efectiva
colonizagao gerada por elementos originalmente metropolitanos. Outro
grupo socialmente problematico, mas também fundamental na coloni-
zagao, foram as prostitutas, que eram estimuladas a mudar de vida e a
embarcar para Angola, para os «Rios de Sofala» ou para o Brasil.
Apoiadas pelas instituigdes religiosas de caridade, que por sua vez se
espalhavam por todo o império, estas mulheres — 6rfas e prostitutas —
foram as primeiras colonizadoras apoiadas pelo Estado e muito con-
tribuiram para o sedimentar da colonizagao portuguesa. A par desta
narrativa feminina civil do império ha aquela que foi protagonizada
pelas mulheres missiondrias, que, por sua vez constituiram a base de
apoio dos percursos imperiais femininos acima mencionados, e que
até ao final do império tiveram um relevante papel, nao s6 na sua
relagio com os colonos, mas também com as populagdes locais 5.
Também nas crénicas de batalhas travadas no norte de Africa, nomea-
damente nas que relatam o desastre de Alcacer Quibir, é referida a
presenca de mulheres e até criangas destinadas a colonizar em familia
as terras que a vitéria traria e que neste caso, perante a fatidica der-
rota, terminaram por padecer em cativeiro®.

Nas actas do congresso internacional O Rosto Feminino da Expan-
sdo Portuguesa, realizado em Lisboa em 19947, encontramos uma série

5 (fr. a titulo de exemplo Jorge Ribeiro, Marcas da Guerra Colonial, Porto: Campo
das Letras, 1999 os capitulos dedicados as mulheres.

6 (Cfr. «Era triste ver duzentas criangas de peito; e mais de oitocentos, entre mulhe-
res, rapazes e raparigas, que tinham vindo na companhia dos maridos e pais, com a ideia
de se fixarem na terra, trazendo abundancia de correntes e cordas para atar prisioneiros
mouros, quando serviram para os proprios cristdos, dos quais ficaram sete mil cativos,
sem contar as duzentas criangas de peito e as oitocentas mulheres ¢ seus filhos».
«A Jornada de Africa», de um autor marsalhés, in Oliveira Martins, Portugal nos Mares,
Lisboa: Guimaraes Editores, 1994, p. 329. Ver também Isabel Drumond Braga, «Mulheres
Cativas e Mulheres de Cativos em Marrocos no Século XVII», O Rosto Feminino da
Expansdo Portuguesa: actas I, pp. 439-448.

7 Cfr. ensaios publicados nas actas do Congresso Internacional O Rosto Feminino
da Expansao Portuguesa: actas 1 e 11, Cadernos Condi¢do Feminina, 43, Lisboa: Comissao
para a Igualdade e para os Direitos da Mulher, 1995 e a revista Oceanos, «Mulheres do
Mar Salgado», 21, Janeiro/Fevereiro, 1995,
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de trabalhos que nos revelam o histérico rosto da mulher portuguesa
que ficou, mas também das mulheres que partiram, comegando assim
a preencher-se o siléncio assinalado por Elaine Sanceau em «Mulheres
Portuguesas no Ultramar». Neste ensaio a autora, referindo-se primei-
ramente as esquecidas hist6rias das mulheres portuguesas que habita-
vam na India portuguesa, acaba por alargar o seu discurso chamando
a atengao para o esquecimento maior a que tinham sido votadas todas
as «corajosas mulheres de Portugal, que acompanharam os maridos
para onde quer que eles fossem — para Africa, para o Norte, Este e
Oeste, para o Brasil, para a India e para o extremo Oriente» 8, Muitos
dos textos reunidos nas actas do referido congresso lancam um olhar
atento as provaveis antecessoras remotas e recentes das mulheres que
acompanharam os maridos na Guerra Colonial, referindo ora as
mulheres que nos séculos XV e XVI nas pragas marroquinas lutavam
na retaguarda com os seus maridos ¥, ora aquelas que seguiram os
rumos da colonizagao africana ', alias documentada por alguns textos

§ Elaine Sanceau, «Mulheres Portuguesas no Ultramar», Porto: Livraria
Civilizagao, 1979, p. 175. Refira-se, no entanto, que para além da existéncia de algumas
obras documentais, a literatura colonial escrita por mulheres, narra frequentemente
estes percursos. Sobre a literatura colonial feminina referente a Africa ver os estudos
de Ana Paula Ferreira, «Malhas Que o Império Teces: Literatura Colonialista e Mulheres
no Estado Novow, in Actas do V Congresso da Associagdo Internacional de Lusitanistas
(org. T. F. Earle), Coimbra/Oxford: Lidel, 1998, Pp- 647-655 e «'Continentes Negros' com
o Nome de Portugal: O ‘Feiti¢o’ Colonialista de Maria Archer», Discursos, 13, Outubro,
1996, pp. 85-98. Sobre a importancia do trabalho pioneiro da citada Elaine Sanceau na
divulgagio deste «rosto feminino da expansdo» ver Luisa Alves, «A Mulher na Obra de
Elaine Sanceau», O Rosto Feminino da Expansdo Portuguesa. Actas Il , pp. 223-233.

? Veja-se ibid., Actas I, as seguintes comunicagdes: Bernard Rosenberger,
«Relations entre Portugais et Musulmanes au Maroc au XVI€ siecles, pp. 375-386; Ana
Maria S. A. Rodrigues e Maria de Fatima Moura Ferreira, «Mulheres Portuguesas em
Marrocos - Imagens do Quotidiano Feminino nos Séculos XV e XVI», pp. 417-431; Paulo
Drumond Braga, «D. Maria de Ega, Capitoa de Ceuta nos Meados do Século XVi»,
pp. 433-437; Ana Roque, «Consideragoes sobre a Mulher no Contexto da Expansio
Portuguesa no Norte de Africa» (As Pragas do Sul de Marrocos), pp. 449-466.

!0 Maria Isabel Vale Ferreira, «A Mulher Portuguesa no Interior de Africa. Irene
Gil: a descrigio de uma viagems, ibid,, Actas 11, pp. 295-303 e Fernanda Angius,
«A Presenca da Mulher na Legislacio da Expansao», ibid., Actas 1, pp. 775-787. Veja-se
também os textos sobre a acgao das mulheres missiondrias: Estela Pinto Ribeiro Lamas,
«O Papel da Mulher Mission4ria Europeia em terras de Mogambiques e de Maria
Augusta Romero de Sousa, «Contributo das Franciscanas Missionarias de Maria na
Expansao Portuguesas, ibid., Actas II, pp. 527-534 e pp. 535-552 respectivamente.

PERCURSOS AFRICANOS FEMININOS: AS MULHERES PORTUGUESAS E A GUERRA COLONIAL 85

publicados localmente ou nas séries metropolitanas !! . Mas na gene-
ralidade e como fica patente na bibliografia de Maria Regina Tavares
da Silva — A Mulher — Bibliografia Anotada 1598-1998 — este passo das
mulheres portuguesas parece ter ficado quase invisivel, apontando
numa direcgio que me sugere que o rosto feminino da expansao/colo-
nizagao aparece nao apenas em documentos e registos, mas sgbrg?tudo
na ficgao e poesia, linha que me parece encontrar a sua continuidade
epilogal na literatura sobre a Guerra Colonial escrita por mulheres.

Lidia Jorge, uma escritora que registou ficcionalmente esta expe-
riéncia feminina da Guerra Colonial em A Costa dos Murmuirios, refere
numa entrevista que, quando chegou a Beira, em Mogambique, um
militar fez a seguinte observagao: «S6 os Cartagineses levavam as
mulheres para a guerra — e agora, os Portugueses» !2. Questoes ime-
diatas se colocam a provocadora afirmagao do militar: por que razao
esta situacao de excepgao das mulheres portuguesas? Sera realmente
verdadeira?

Trabalhos ja hoje classicos na drea de estudos de mulheres, data-
dos dos anos 70, langaram a questao de se as Grandes Guerras teriam
sido apenas um empreendimento masculino !3. Olhando para as peri-
ferias destas guerras, encontraram as mulheres: em casa, na chamada
«homefront», nas fabricas de munigdes, nas enfermarias dos hospitais
militares, na resisténcia, nos servigos militares, bem como nos locais
de prostitui¢do ou vitimas de violagdes. E ainda na propaganda insti-
tucional, ora estimulando os homens a marchar, ora apontadas como
o simbolo a defender pelos homens na frente de guerra. Mas encon-
traram-nas também e sobretudo no pés-guerra, em que o préprio
discurso de militarismo que alimenta a guerra, com a sua marca de
masculinidade, protectora das «mulheres e criangas», como se dizia na
propaganda, é substituido por um discurso integrador que’contempla

' Cfr. a titulo de exemplo Irene Gil, <A Mulher em Mogambique», Boletim da
Sociedade de Estudos de Mogambigue, Ano XXVI, n. 100, Selembm/Ou(ubxjo. 1956,
pp. 53-63; «Alguns aspectos das nossas relagées com os indigenas», Assocxac.io.de
Naturais de Mogambique, Colecgao Anambique, n. 4, 1959; Gastio Sousa D!a§.
«A Mulher Portuguesa na Colonizagio de Angola», Portugal Maior - Cadernos coloniais
de propaganda e informagdo, n. 10, Luanda: Casa da Metrépole, 1947,

!2 Inés Pedrosa, «Este ¢é um livro sobre a violéncia», Ler, 1, 1988, p. 10.

13 Margaret Higonnet ef al. (orgs.), Behind the Lines - Gender and the Two Wor_‘ld
Wars. New Haven / London: Yale UP, 1987, p. 3. Ver também para o caso de Itdlia,
Victoria de Grazia, How Fascism Ruled Women Italy 1922-1945, Berkeley, University of
California Press, 1992,
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a relagao entre homem e mulher como a base da sociedade de paz
que se quer construir. Estudos recentes nesta mesma drea tém vindo a
langar um olhar conjugado entre mulher e guerra, elaborando com-
pletos catalogos das diversas situagoes da mulher na guerra, anali-
sando as transformagdes que a guerra traz as suas vidas e as familias
a elas ligadas ¢ estudando situagoes bélicas especificas da Europa a
Africa, da guerra civil americana a guerra na Jugoslavia ou no Darfur,
Sudao. Em nenhum destes estudos se encontra referéncia a situacao
de ida de mulheres em acompanhamento dos maridos na guerra, o que
me leva a pensar que pelo menos, devido a singularidade da situagao
portuguesa, seria natural que nela faldssemos, que a contabilizassemos
e que a estudassemos. Mas, de uma forma ou de outra, antes ou depois
do 25 de Abril de 1974, praticamente nao se fala daquelas mulheres
que foram, como as cartaginesas ja faziam de acordo com a afirmagao
do militar a Lidia Jorge, a acompanhar os seus maridos, geralmente
militares graduados de carreira ou oficiais milicianos. Quantas foram
as mulheres portuguesas envolvidas nesta partida? Como foram afinal
estas mulheres? Que razoes as levaram a ir? Que papel tiveram?

Na sociedade portuguesa de ento, as ocupagoes da mulher direc-
tamente relacionadas com a guerra ligavam-se a tarefas de apoio ',
fosse através de instituigoes criadas para o efeito como secg¢ao femi-
nina da Cruz Vermelha, presidida por Amélia Pitta ¢ Cunha, ou o
Movimento Nacional Feminino, liderado por Cecilia Supico Pinto e
criado na sequéncia do rebentamento da guerra em Angola, em 196115,
Mesmo a ida de mulheres para o espago de guerra, como aconteceu

14 Desde a Primeira Guerra que elas se organizavam em associagoes, cuja fungao
poderia resumir-se¢ numa palavra «a ». «Assistir, educar ¢ an fundos», mas
também «assistir ao embarque dos soldados, tir aos feridos,
mobilizados, assistir na medida do possivel aos que ficavam dramaticamente presos
nas fronteiras da Alemanhas, como fizeram as mulheres portuguesas ligadas 4 «Cruzada
da Mulher Portuguesa» ¢ & «Assisténcia das Portuguesas as Vitimas de Guerra», ambas
surgidas na sequéncia da proclamagao do estado de guerra em Margo de 1916. Foi
destas ultimas a criagdo das «Madrinhas de Guerras, em Abril de 1917, que, quarenta ¢
tal anos mais tarde, foram populares junto dos soldados na Guerra Colonial. Cfr. Maria
Teresa Viegas Pimenta, «As mulheres portuguesas na Guerra de 1914/18», Caderos da
Condigdo Feminina, 29, 1989, pp. 81. Ver também Abdoolkarim Vakil, «At War with the
Nation: Patriotism and the Gendered Discourse of Citizenship in WWI Portugals,
Ellipsis - Journal of the American Portuguese Studies Association, 1, 1999, pp. 122-142.

15 Sobre o Movimento Nacional Feminino ver o livro de Silvia Espirito Santo,
Adeus, até ao meu regresso - O Movimento Nacional Feminino e a Guerra Colonial
(1961-1974), Lisboa: Livros Horizonte, 2003,
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com as enfermeiras para-quedistas da Forga Aérea '®, na Guerra
Colonial, ou as enfermeiras que acompanharam Corpo Expedicionario
Portugués (CEP) na Primeira Guerra Mundial, obedecia a esta légica
de apoio, reservada as mulheres. Mas esta era uma situagao de excep-
¢do. A manutengao do mito de que a guerra ¢ tarefa de homens possi-
bilitava uma certa estabilidade social, cara ao regime que promovia
o conflito. O estimulo que era esperado das mulheres era portanto o
de apoiar a guerra ¢, com ela, a ida dos homens, maridos ou filhos,
para Africa e o seu bem-estar la. No entanto, em Portugal nao assisti-
mos a campanhas macigas de propaganda, mas nas publicagoes do
Movimento Nacional Feminino, Presenca ¢ Guerrilha '7, eram feitos
apelos as maes portuguesas para que sacrificassem os seus filhos pela
Nagdo, nos jornais da época, nacionais e principalmente regionais,
eram aplaudidas as mulheres que tinham muitos filhos e que os
«davam» para a defesa do Ultramar portugués, eram publicadas cartas
de maes portuguesas, que reproduziam o discurso patriético do
regime, estimulando os seus filhos a luta no Ultramar, atitudes que
alids relembram a propaganda de guerra tradicional que liga materni-
dade, nacionalismo e militarismo. Esta ideia estd alias na base do
discurso pouco sofisticado de Maria Nazareth de Magalhdes Mexia
Alves, Presidente da Comissao distrital de Leiria do Movimento profe-
rido no 1 Congresso do Movimento Nacional Feminino, que decorreu
em Junho/Julho de 1966. Neste discurso, o apelo as mulheres portu-
guesas € inequivoco, ao integrd-las na luta em Africa definindo duas
frentes: uma, liderada pelas mulheres que ficavam, composta por maes
e esposas que «daqui de longe» os deveriam apoiar, dando-lhes tran-
quilidade em relagio a sua fidelidade e a gestao dos seus lares ¢ por
todas as outras mulheres portuguesas que, como madrinhas de guerra,
lhes deveriam escrever com frequéncia «cartas bem dispostas, alegres,
sérias e sensatas» com a consciéncia da sua missao ¢ nao «leviana-
mente» procurando o «caminho mais curto e certo para um pequeno

16 Sobre o assunto ver Jos¢ Herminio Estévao Alves, «A mulher ¢ as Forgas
Armadas Portuguesass, Nagdo e Defesa, 2. série, 88, 1999, pp. 71-88; J. Diniz Ferreira,
A mudher nos céus de Portugal. Lisboa: Edigio do Autor, 1986. Ver também o depoimento
de Ivone Reis, enfermeira para-quedista, Revista Critica de Ciéncias Sociais, Abril, 68,
2004, pp. 155-166.

17 Presenca, Revista do Movimento Nacional Feminino, publicagio mensal dirigida
por Luiza Manoel de Vilhena, ¢ Guerrilha, revista mensal, dirigida por Cecilia Supit:n
Pinto e tendo como chefe de redacgio, primeiro, Martinho Simdes ¢ depois, Mério
Matos Lemos.
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ou grande namoro»; uma segunda frente seria protagonizada pelas
mulheres que poderiam ir para Africa se em si encontrassem «as
qualidades morais e fisicas suficientes para que esse sacrificio resulte
num verdadeiro apoio» '8, Esta ideia aparece alids refor¢ada nas revis-
tas do Movimento onde se proclamava a «missio muito certa» das
mulheres-esposas que acompanhavam os maridos vivendo «dois anos
em Africa» com a missio de «valorizar a mulher negra» '%,

Cabe entdo perguntar: seria esta ida das mulheres para Africa, em
acompanhamento dos seus maridos na guerra, parte de uma politica
tragada nos termos tradicionais, corporativos e ideolégicos do regime
ao combinar a missao familiar (acompanhar o marido, na retérica da
politica de familia do Estado Novo) com a missio civilizadora («valo-
rizar a mulher negra»)? Qual seria de facto o papel destas mulheres?
Pcnsar-.sc-ia em colonizar com pessoas que, por defini¢do, estavam
numa situagao transitéria como sao as comissoes de servigo em tempo
de guerra? O que ¢ que elas fizeram 14? Que marcas deixaram nas
sociedades em que participaram? E que marcas trouxeram?

I‘{clcmbrc-sc que, ao mesmo tempo que decorria a Guerra Colonial
o regime estimulava a ida de familias para colonizar as terras africa-'
nas, oferecendo passagens, concedendo empréstimos para exploragoes
agricolas através das Juntas Provinciais de Povoamento e outras faci-
lidades.

Nos jornais da época ¢ na revista Permanéncia — publicada pela
Agéncia Geral do Ultramar, dedicada ao Portugal além-mar ¢ cujo
nome nao nos deixa davidas sobre as intengoes da publicagio - ¢ dada
nol_l'cia deste movimento, estimulado pelo regime através de uma legis-
lagdo que apontava o Ultramar como o destino de emigragao dos
portugueses europeus, assim tentando contrariar o fluxo migratério
para a Europa, que ia minando a opg¢io ultramarina. Por seu turno
nas revistas do Movimento Nacional Feminino, sdo vérios os texlo‘;
que defendem, na linha do regime, a presenga portuguesa em Africa~
fazendo um apelo a um acompanhamento da acgio militar por uma'

18 Maria de Nazars » Ma 3 i 2

M’dl‘ld de Nd/A“;lth de Magalhaes Mexia Alves, «Fungio das mulheres na luta
que se estd a travar em Africas, 1 Congresso do Movimento Nacional Femini 2
Junho/1 e 2 de Julho, 1966, pp. 6-7. sl il

1 it - rene Fl 9 H 5

- ¥ Citado por Irenc Flusner Pimentel, «Movimento Nacional Femininos, in
flrl nundo' Rosas, J. M. Brandio de Brito, Diciondrio de Historia do Estado Novo, vol. 2
Lisboa: Circulo de Leitores, 1996, p. 639, | i
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politica rapida e sélida de colonizagao?’. E nesta altura néo se estava
seguramente a falar de uma colonizagao masculina, mas antes de
familias de portugueses europeus pois, como dizia Maria Archer,
referindo-se a falha da colonizagdo portuguesa em Africa, «uma civili-
zagio s6 se fixa e define através da mulher» 2.

No entanto, a andlise dos testemunhos que recolhi no ambito de
um trabalho mais vasto sobre as mulheres portuguesas ¢ a Guerra
Colonial 22, bem como o estudo da legislagdo da época relativa aos
apoios por parte do Estado a deslocagao e manutengao de militares,
nio me levam a concluir que houvesse uma politica previamente pen-
sada, ainda que houvesse certas facilidades ¢ um estimulo de dificil
interpretagao. Houve antes uma politica de apoios que era consequén-
cia da longevidade da guerra. Assim, a lei de transportes que vigorava
a data do inicio da guerra em Angola datava de 1931, referindo-se,
portanto, a um tempo de paz. Seguiram-se varios despachos, que
adaptavam esta lei as condigoes de guerra, estabelecendo as normas
para a execugao de transportes, e logo em 1962 ¢ referido o transporte
de familias de militares. Mais tarde, em 1964, normalizava-se o trans-
porte das familias indicando os requerimentos a fazer pelos militares
para obter estas viagens, a hierarquizagao de competéncias e respon-
sabilidades relativamente ao transporte, as condigoes impostas ¢ 0
processamento de embarque, tornando assim mais assumido o exerci-

20 Cfr. por exemplo, o seguinte texto de Pedro Cabrita, «Razio de uma lutax,
Presenga - Revista do Movimento Nacional Feminino, 3, 5, 1964, p. 6.

«[...] que se faz para além do esfor¢o militar para permanecermos 14? Na resposta
a esta pergunta encer o julgamento futuro que a Nagdo vai fazer aos governantes
de hoje. E, se cles niao envidarem todos os esforgos no tnico sentido valido, mal vai
a Nagdio, pior ird a Patria. E o anico sentido valido sai desta verdade: se em quatro ou
cinco anos nio forem qualificados na Metrépole (¢ qualificados técnica, cultural e
politicamente) centenas de milhares de portugueses metropolitanos capazes de irem
para Angola ¢ Mogambique ¢ se nao forem colocadas essas centenas de milhares de
portugueses no Ultramar, Portugal saird de Africa.

A opgio do Governo, portanto, sé pode ser uma: criar condigoes através da acgao
de todos os Ministérios (desde o mais politico ao menos politico) para que seja possivel
colocar em Angola ¢ Mogambigue, no mais curto espago de tempo, centenas de milha-
ves de portugueses metropolitanos. [...] A grandeza da ideia ultramarina - ¢ essa ¢ a
ideia de Portugal - exige colada a esse sacrificio [dos jovens militares] toda uma enorme
tarefa de povoamento, de progresso econémico, cultural ¢ social.»

21 Maria Archer, Brasil: Fronteira da Africa. Sao Paulo: Editora Felman-Rego,
1963, p. 166.

22 Cfr. nimero tematico «As Mulheres Portuguesas ¢ a Guerra Colonial», Revista
Critica de Ciéncias Sociais, Abril, 68, 2004,
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cio deste direito por parte dos militares. No entanto, s6 em 1969,
quando eram ji visiveis os sinais de cansago da guerra e se tornava
necessario aliciar os militares em permanentes comissdes de servigo
em Africa, ¢ que, através do Decreto-lei 49107, de 7 de Julho de 1969
(artigo 21), se estabelecem as varias situagoes das familias de militares
relativamente a direitos e deveres. De acordo com o documento, todo
o pessoal nomeado por oferecimento ou por escolha, além dos direitos
em vigor, tinha também direito a: transporte da familia por conta do
Estado para a «provincia ultramarina» e de regresso para a nova colo-
cagao do militar; tratamento médico por conta do Estado; assisténcia
médica e medicamentosa para as familias durante o perfodo da comis-
sao; alojamento por conta do Estado na localidade da guarni¢ao ou
subsidio de renda de casa. Aqueles que tivessem sido nomeados por
imposi¢ao poderiam gozar dos mesmos direitos, caso ja tivessem
efectuado uma comissao de servigo, por imposic¢ao ou por escolha,
posterior a Janeiro de 1961. Em 19 de Agosto de 1969, nas normas
executoras do referido decreto-lei, eram definidas algumas directivas
importantes, nomeadamente a exigéncia de que a familia do militar a
viajar por conta do Estado permanecesse em territério ultramarino
por um tempo minimo de doze meses, salvo casos especiais.
Consultando o arquivo do Depésito Geral de Adidos, a institui¢ao mili-
tar que tratava da logistica de todo o tipo de viagens entre Portugal e
os varios territérios ultramarinos, encontrei intimeros processos de
militares solicitando viagens por conta do Estado para as suas fami-
lias, listas de familias a embarcar e que embarcaram, correspondéncia
entre o servigo do Depésito Geral de Adidos e as familias dos militares.
Observando as listas de familias a embarcar, verifiquei que eram
poucas as mulheres que viajavam sozinhas. A grande maioria viajava
com filhos pequenos: sio vérios os casos de criangas de meses e rara-
mente ultrapassam os dez anos, indicando-nos assim que se tratava de
jovens casais. As origens geograficas destas familias cobrem todo o
territério portugués continental e as regides auténomas dos Agores
e da Madeira. As origens sociais, que inferimos pelo posto do militar,
sdo também as mais diversas, o que determinava uma hierarquizagao
relativamente ao meio para viajar. Assim, por exemplo, as mulheres
de oficiais viajavam de barco em 1.* classe ou de aviio na chamada
«posi¢do excedentdria», sobretudo a partir de 1967, altura em que
a Forga Aérea comegou a assegurar grande parte dos transportes,
enquanto, por exemplo, as mulheres de sargentos viajavam de barco
em 2." classe e, no caso de quererem viajar de avido, tinham de pagar
a diferenga. Os destinos destas familias eram os esperados: Bissau,
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na Guiné; Luanda, Carmona, Luso, Sanza Pombo, entre outros, em
Angola; Lourengo Marques, Beira, Quelimane, Macimboa fia P.rala,
Nampula, em Mogambique. A maioria das mulh'eres e familias ficava
nas cidades, mas também houve muitas qQue viveram no mato, em
casas proprias em pequenas povoagoes adstritas aos .quartéls ou na
prépria area dos quartéis, dependendo da autorizagao dos~ coman-
dantes. Quanto as condigdes de instalagao 14, as situagdes sdo extre-
mamente diversas e resultam mais de adaptagdes ao que ja gxnsua e
outros ajustes e conveniéncias do que de um planeamento previamente
delineado, sendo que a messe era, normalmente e pelo menos, o lugar
o C}:.Tﬁnaiilro aspecto importante destas listas € a in.dicaqao de um
elevado ntmero de desisténcias ou a indicagao de «viajou por coma'
prépria», tornando assim impossivel seguir as familias até aos seus
destinos, levando-me a repetir como Charles I'Bc)‘xt.zr, falando d_as
mulheres portuguesas em rota para a Im}lia no inicio (!a expansao,
que falar de niimeros ¢ impossivel. Os motivos das desisténcias, expli-
cados na correspondéncia enviada pelas senh.oras ao comandante da
Direcgdo Geral de Adidos prendem-se com varios aspectos de natureza
doméstica ou profissional, entre os quais: a data da viagem o mlht'ar
encontrava-se numa zona onde ja ndo era possivel estar coma familia;
a familia ter sido avisada da data de embarque muito em cima da hora,
sem possibilidade sequer de cumprir o prazo de dez dla.s para tomar as
vacinas necessarias antes do embarque; o ano escolar tmha-.se iniciado
e os filhos estavam a estudar, nao sendo portanto conveniente a sua
deslocagdo; nascimento de um bebé, as doengas c!as criangas, etc.
De acordo com a legislagdo, a familia deveria ser avisada pel.o menos
com trinta dias de antecedéncia, mas isso raramente acontecia, como
podemos inferir da correspondéncia. Também na correspondéncia
que solicita informagoes sobre a viagem sao f‘req.uemememe echados
motivos domésticos ou ligados a educagao dos filhos para sohcnaf as
viagens em determinados periodos. Mas encontramos também muitas
senhoras que tinham profissoes, nomeadameme. professoras (!o ensino
primario ou secundério que solicitavam uma ld'a antes do inicio do
periodo escolar no Ultramar, deixando-nos assim antever que iam
trabalhar. Outras, normalmente mulheres de patentes m1h~tares mais
elevadas, solicitavam a viagem para uma servigal, como entao se dlZl_a.
para as auxiliarem na educagao dos filhos, numa terra «de habitos tao
diferentes». Mas é também nos casos de patentes mais elev_ad'as que ha
mais desisténcias. As mulheres que normalmente nao desistiam eram
mulheres de cabos, furriéis, sargentos e até de soldados, estas raras,
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muito raras. Apesar de esta legislagao se destinar, em principio, a
militares do quadro, ha também indicagdo de que seguiram viagem
por conta do Estado algumas (muito poucas no geral) mulheres ou
familias de oficiais milicianos. Falando com pilotos da Forga Aérea
Portuguesa de entao, hoje ja na reforma, recordam a aventura do
transporte dessas familias nos avioes, cheios de tropas, correio e carga
e certamente desconfortdveis para quem viajava com criangas ao longo
de tantas horas, com diversas escalas e por rotas nem sempre directas,
pois a Forg¢a Aérea Portuguesa estava impedida de sobrevoar grande
parte da Africa subsariana.

Outros militares, quando confrontados com a questdao da impor-
tincia da presenca das suas mulheres durante a guerra, reconhecem-
-lhes um papel fundamental na manuteng¢do de uma certa aura de
normalidade familiar num teatro de guerra. Alguns reconhecem-lhes
também um importante papel no exterior da casa portuguesa que elas
transpuseram para Africa, nomeadamente na ac¢ao social e no ensino.
Muitas das mulheres que viveram em Africa apenas acompanharam
os seus maridos, e «as suas guerras» foram os partos, a amamentagao,
os filhos, mas muitas trabalharam no apoio das popula¢des, normal-
mente ligadas a missoes religiosas, prestaram cuidados médicos e de
enfermagem, foram professoras em vérios niveis de ensino, fizeram
trabalho de secretariado nos servigos das préprias Forgas Armadas
ou em empresas, foram quadros de empresas, foram costureiras ou
empregadas de comércio. O registo destes passos consta dos registos
biograficos profissionais de cada uma, e no Arquivo do Ministério da
Educagao pude verificar que a sua contribuigao foi fundamental para
um considerével incremento da educagdo com a criagio de muitas
escolas primdrias, liceus, institutos. Ao longo dos anos 60, e sobretudo
comparando com a década anterior, ¢ significativa a numerosa legis-
lagao conjunta do Ministério da Educagio e do Ministério do
Ultramar, que visava, por um lado, dotar as colénias portuguesas de
mais estabelecimentos nos varios niveis de ensino, e, por outro lado,
uniformizar o mais possivel todas as situagdes com a entio metrépole.

Para muitas destas mulheres a vivéncia em Africa foi o momento
de inicio de vida conjugal fora das peias familiares tradicionais, de
inicio de vida profissional fora do quadro esperado a saida dos liceus,
das escolas técnicas ou da universidade e nesse sentido, foi, em termos
individuais, um momento emancipador.

Estar em Africa, comegar a vida 14, era muito diferente. Para mim foi
muito importante e penso que para 0 meu marido também. Dava-lhe
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estabilidade, conforto, alegria, podia ter os filhos ao pé dele. Estavamos
muito mais proximos, participavamos, acompanhavamos mais e estava-
mos mais livres. Apesar da guerra, Africa era uma libertagao. Como ¢
que eu hei-de explicar? (C. B. L., Angola)

Fui para Luanda num véo da TAP ¢ daf para uma localidade chamada
Bembe, no Norte, em pleno mato, onde 0 meu marido estava. Ele era
médico ainda sem especialidade e fez toda a comissio em postos no
mato. A presenca de mulheres nesses postos era semi-clandestina,
dependia da autorizagio do Capitao. No Bembe recomendaram-me que
néo pusesse cortinas nas janelas, pois denunciariam a presenca de uma
mulher, em caso de visita de oficiais superiores. A vida ali era estranha,
mas também muito livre, fora do esperado. Era uma espécie de acam-
pamento de juventude acrescentado com os perigos da guerra. A pre-
senga feminina era sentida como uma coisa agradavel, um bocadinho
mae, irma de todos, objecto de atengdes, mas também, ao fim de um
tempo, «mais um deles». Era uma vida estranha, tinhamos no quarto
uma metralhadora, granadas, e tive um curso rapido de disparo com
pistola Mauser... (I. G., Angola)

A guerra complicou a vida de muita gente, sobretudo o inicio de vida
de muitos casais, mas também acabou por nos obrigar a ter certas
iniciativas, a viver longe da familia, o que de certa forma era uma liber-
tagao, uma aprendizagem e tudo isso foi muito importante. Considero
que somos responsaveis pela nossa propria existéncia. E ainda que a
guerra nos tenha sido imposta do exterior, a nossa vivéncia tem a
ver com escolhas pessoais mais ou menos conscientes. Como dizia
Shakespeare, a vida ¢ uma pega de teatro: nés SOmos 0s actores, escre-
vemos o guiao e montdmos o cendrio. Por isso, rejeito qualquer atitude
de vitimizagao. Pelo contrério, penso que ¢é importante fazer um pro-
cesso de auto-consciencializagao, para além da necessaria reflexao
sécio-politica sobre as condigoes objectivas em que a nossa experiéncia
se desenvolveu. Eram quase quatro anos da vida de uma pessoa que
ficavam comprometidos ¢, no fundo, nés fomos, aceitdmos esse espec-
tro. Nao quero com isto dizer que hoje nao teria ido, nao ¢ nada disso.
Teria ido sim, alias acho que foi importante para todos nés termos ido,
para percebermos o que se passava... (T.C.L., Angola)

De um ponto de vista politico para muitas destas mulheres, alias
a semelhanca dos homens, a vivéncia de Africa foi também o encontro
com a realidade do que era o império, fora das imagens dos calenda-
rios das missoes ou dos mapas escolares, foi a percepgao sobre o que
significava «um grande territ6rio para um pequenino pais coloniza-
dor» e muitas vezes o desvendar do «logro enorme» que sobre tudo isto
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se tecia e que levaria a inevitavel e irreversivel ruptura 23, Por isso,
quando solicito as minhas entrevistadas uma sintese de palavras para
definir este tempo, os pares «felicidade e angustia», «liberdade e
medo», «aventura e ansiedade», sucedem-se, mas também, e unica-
mente, «asfixia» ou «esmagamento», atestando na violéncia intrinseca
as palavras escolhidas a crise de identidade pessoal, familiar e nacio-
nal que terdo experienciado. Quase todas recordam este tempo com a
dogura com que todos nés recordamos a juventude, a paixdo pelo
marido, os primeiros anos de casamento, os filhos pequenos, mas
também os voos dos helicépteros e avides que traziam os feridos, os
boatos que alimentavam a guerra, os casamentos apressados por causa
da guerra e os desencontros:

A histéria do meu casamento tem muito a ver com a Guerra Colonial.
Na guerra de guerrilha os pilotos de helic6ptero eram muito necessarios
e havia poucos. Passados uns meses de ter vindo da Guiné o meu marido
foi mobilizado para Angola. Foi ai que ele declarou que queria casar e
eu achava que se gostava dele, e gostava muito, era meu dese¢jo e minha
obrigagao acompanha-lo. Pensava alids que era uma maldade enorme
ele ir sozinho. N6s nem queriamos, na verdade, nem aceitavamos, con-
siderar essa hipétese. Interrompi o curso, fiz as malas, fui e rapidamente
arranjei emprego em Luanda. (A. R., Angola)

Casei-me quando tinha acabado de fazer vinte e dois anos. A guerra
precipitou-me para essa atitude, mas eu também queria sair de casa,
ter a minha casa, a minha vida e queria ir ver o que era esse Portugal,
Casei pelo civil com uma fotografia que estava em cima da mesa. Até ao
dltimo momento hesitei, porque tudo era tio estranho, o noivo estava
ausente, eu a chorar antes, durante e depois. J4 nem sei a quem se disse
que sim. Depois houve um almogo, e aquelas estranhas fotografias sem
noivo. Foi tudo tao absurdo. (G. C., Mogambique)

Os testemunhos que delas podemos recolher levam-nos a pensar
sobre quanto a guerra tera alterado as relagdes entre os dois sexos,
no dominio publico, ao deixar as mulheres entrar para o mercado de
trabalho com uma seguranga nunca antes conhecida, ¢ no dominio
privado, ao quebrar tabus e transformar as relagges entre namorados,
marido e mulher. As mulheres que tenho vindo a entrevistar, quando
questionadas sobre as suas motivagoes para ir para Africa em plena
Guerra Colonial, repetidamente repetem a minha pergunta na pri-

33 Citagdes retiradas da entrevista de Inés Pedrosa a Lidia Jorge, «Este ¢ um livro
sobre a violéncia», Ler, 1, 1988, p. 10.
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meira pessoa — porque ¢ que fui, porque ¢ que fomos nés mulheres? -
acabando por responder.

Acho que até ao dia de embarcar esperei que acontecesse um milagre,
que viesse uma contra-ordem para niao embarcar, mas como néo vinha
a ordem ... 1 fui. Isto é uma coisa dificil de explicar, porque até nés
préprios nao fomos para a guerra para fazer guerra. Havia o sentido de
fazer parte de um grupo e o grupo naquela altura ... era suposto fazer
aquilo e mais nada. E ainda hoje os homens dessa geracao dividem-se
entre os que foram e os que nio foram. (E. A, Angola)

Porque fomos? Nao foi uma decisao madura e pex.ls.ada. n.mis um deixar
ir porque tem de ser; nao houve uma opgao a jusuf}car amudes' fyluras.
Porque fui eu? Também néo sei bem, na altura foi 0 que desejei fazc‘r.
sem pensar numa utilidade mais remota que nio a simples c'ompanhl'a
a alguém de quem gostava, uma coisa que me pareceu ser a atitude mais
natural. (I. G., Angola)

Casei para poder ir com o meu marido para Angola. Larguei 0 emprego
fui-me embora com ele. Chegdmos e o meu marido foi imediatamente
para o mato. Fiquei completamente sozinha em Luanda, gréavida, com
um bebé e desempregada, instalada na messe dos oficiais. Respondi a
anuncios de jornal e havia imenso trabalho, era s6 ir a procura dele.
Foi através de um antncio de jornal que consegui um emprego numa
empresa petrolifera, como tradutora. (C. B. L., Angola)

Nunca me passou pela cabega ficar em Portugal. A fazer o qué? (C.V.,
Angola e Mogambique)

Quando a situagao estoirou em Angola 0 meu irméo foi e depois fu!' eu
com o meu marido A minha familia apoiou-me muito, porque havia a
convicgao de que era meu dever fazer aquilo que fiz, ou seja, acompa-
nhar 0 meu marido numa missdo que para nés tinha muito sentido e
significado. Tratava-se de defender a patria. (A.V. C., Angola)

Pensamos vérias vezes em fugir, lembro-me que falamos muito sobre
isso, sobre se eu iria com ele, se eu ndao me importava de viver no estran-
geiro. E eu iria, sempre gostei de viajar, ndao me a§sustava sair daqui,
mas percebi que a ele nao lhe agradava muito essa situagao. A.té quando
ela duraria? Nio havia ideia. Foi entao que acabou por me dizer: «olha
ew acho que... apesar de nao concordar de todo com esta guerra, eu nunca
tomei nenhuwuma atitude radical face ao regime, vim de uma fal.nilm en que
sempre beneficiei da situagdo, pelo meu nascimento, pela minha origem.
Portanto, acho que devo ir como os outros (...) Ndo é agora, no momento
em que me toca @ mim, que eu vou tomar uma au’uu{e». E res<_)lveu que
iria para a tropa. Eu fui ter com ele, uns meses depois de ter sido mob.|-
lizado para o teatro de guerra em Angola, com os nossos filhos de dois
e trés anos. (T.C.L., Angola)
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As motivagdes para a ida sao assumidamente privadas, mas
muitas hoje apontam a habilidade politica do regime em ter mantido
estas opgoes como privadas e pessoais nunca as deixando transbordar
para o dominio publico e colectivo. Desta forma, e de acordo com a
opinido de algumas das minhas entrevistadas (¢ importante sublinhar
que nao se trata de um julgamento colectivo), o regime comprometeu
as mulheres com a guerra e sem se comprometer e sem grande esfor¢o
proporcionou uma situagao de luta em duas frentes, mas também de
alguma normalidade. Como me dizem, «n6s acolhfamos, humanizéava-
mos, simplificivamos a vida e viviamos a guerra com eles».

Em Bissau havia duas coisas que me davam a consciéncia da presenga
da guerra: primeiro, o regresso do meu marido das operagoes. Ele vinha
a morrer ¢ estava assim durante dois ou trés dias: vinha cheio de febre,
com o corpo todo cheio de picos, completamente esgotado fisica e
psicologicamente, porque normalmente havia mortos de um lado e do
outro. famos & missa na capela da Marinha, pelos que tinham morrido
que podiam ser do destacamento do meu marido ou de outro qualquer,
mas havia sempre missas na capela e ai eu apercebia-me, meu Deus,
estdvamos em guerra.

Os helicopetros eram outro sinal da guerra. Lembro-me como esperava
por eles, quando 0 meu marido safa em missao. Os helicopteros s6 che-
gavam quando amanhecia, e a minha primeira aula da manha comegava
as sete da manha, eu era professora no Liceu de Bissau. Lembro-me do
helicéptero a chegar do destacamento do meu marido ou doutros e a
afli¢ao de saber quem ¢ que aquele helicoptero trazia. Quem eram os
doentes muito graves, quem eram os mortos que podiam trazer ... muita,
muita, muita afligo. (M. D., Guiné-Bissau)

Lembro-me que quando cheguei a Africa senti que tinha um presente
encantado. Era tudo tdo novo, tio diferente, tudo mexia tanto comigo
que eu estava... embrenhada em todas as novas sensagdes que ia tendo
e confesso que nao me apercebi logo da guerra. Mas comecei a aperce-
ber-me de maneira relativamente répida, porque aqui em Portugal fica-
vam as pessoas minhas amigas que tinham filhos e através das cartas
que iam daqui, eu comegava a saber que filho de fulano tinha morrido,
filho de beltrano tinha morrido. L4, o meu marido dizia-me que tinha
chegado um avido a base com imensos homens todos feridos e outras
noticias do género. E houve também o contacto com aquela realidade,
até porque comecei logo a trabalhar no liceu. Os meus colegas eram ou
residentes em Mogambique ou mulheres de oficiais, todas muito jovens.
E nédo havia um tnico professor negro ou mulato. (L. A., Mogambique)

A guerra estava presente no dia a dia, ela era a razao de ser de tudo.
Quando os homens saiam em missiao despedfamo-nos como quem sabe
que o perigo vai estar com eles, e quando regressavam contavam todos
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os pormenores (permitidos). Eu vivia no mato, e af a guerra era o
centro das atengdes e das vidas. Julgo que nunca tive conhecimento
prévio de nenhuma operagao militar. Alias, lembro-me de que uma das
razoes invocadas para dificultar a presenga das mulheres no mato, era o
serem consideradas «linguareiras». (I. G., Angola)

Saindo da esfera da vida privada, muitas mulheres reconhecem o
incremento que a sua presenga deu ao ensino local, atribuindo assim
a esta experiéncia uma relevancia publica, mas também privada, na
medida em que este contacto lhes proporcionou uma visao outra sobre
as varias populagoes locais que na escola se juntavam. Colocadas na
margem do universo da guerra, registaram esta experiéncia, ouviram,
observaram, tragaram relagoes com o poder e foram revelando um
olhar-outro, elaborando uma razio-outra, sobre as razoes do conflito
bélico que me parece interessante conhecer e registar.

Confesso que ndo gostei do meu tempo em Angola, mas penso que foi
muito importante ter la estado. Havia combates, havia feridos e mortos.
Matava-se ou morria-se. Estivamos em guerra. Eu vi pelos louvores que
o meu marido recebeu no 10 de Junho que ele esteve em situagoes de
alto risco. Elas constituiam o reconhecimento publico dele como profis-
sional competente, mas disse-lhe tantas vezes que ndo valia a pena. Tudo
isto é muito contraditério, porque eu sempre achei que aquela terra era
dos africanos, mas, por outro lado, o meu marido tinha estado em situa-
¢oes de risco e eu achava bem que isso fosse publicamente reconhecido,
ainda que nio concordasse com a guerra, nem fosse favoravel ao regime
que a promovia. (A.R., Angola)

O meu marido foi educado na ideia da defesa da patria. Sinceramente
sempre achei que aquilo ndo fazia muito sentido. Quando penso nesse
tempo hoje, recordo-o como muito importante, estruturante até, muito
enriquecedor, mas também foi muito traumatizante. Vi muito sofri-
mento, rapazes sem culpa nenhuma de repente naquela situagao, sem
pernas, sem bragos ou mortos. Porque ¢ que aqueles rapazes morreram,
porque é que aquela gente tdo nova sofria daquela maneira, porque ¢
que cortavam as vidas assim? Ndo me parece que defender a patria, ou
14 0 que se pensava na altura, merece-se tamanho sacrificio. Falamos
muito sobre isso, 14 durante a guerra e ca ao longo dos anos. Para mim
nunca nada justificou aquilo. Foi um tempo completamente perdido.
Acho de uma injustiga, de uma loucura, ... perdido, perdido, perdido.
Eles tinham direito a independéncia, nao havia mais espago para colo-
nialismos, o mundo era outro. (M. D., Guiné-Bissau)

No pés-guerra, foi mais uma vez sobre as mulheres que caiu a
expectativa do regresso a uma certa normalidade. Mas o pos-guerra da



98 MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

nossa Guerra Colonial ndo criou uma Ilha dos Amores como Camdes
poeticamente tinha previsto para regenerar os homens da violéncia
que todas as guerras importam. Muitos casais separaram-se no res-
caldo da guerra, mas muitos mantiveram-se unidos, cimplices desse
tempo africano nem sempre fécil de contar aos filhos, outros foram
lidando com situagdes complicadas, dramas psicolégicos e desajusta-
mentos que foram transformando para sempre as relagoes familiares,
ao transferir a violéncia da guerra para o espago doméstico.

O regresso foi dificil, mas o estar foi terrivel. Muito dificil. Mogambique
esmagou-me por completo, a miséria das pessoas, aquele tempo. Tinha
caido sobre mim uma violéncia insuportavel. Sofri maus tratos, tensoes
enormes. Fugi, ou quase fugi, fugi daquele mundo, daquele homem.
Regressei a casa dos meus pais, tive uma filha. Vivi dois anos com os
meus pais e depois decidi sair, mudar totalmente de vida. Sufocava,
precisava de sair, de me emancipar. Falar disso 2 minha filha? Quem
me dera esquecer, esquecer, esquecer apagar totalmente ... (G. C.,
Mogambique)

Quando penso nesse tempo, lembro-me de coisas boas, de pessoas
amigas com quem mantenho algum contacto, de outras de quem nunca
mais soube nada. Para todos nés, acho que esse tempo africano ¢ um
tempo de saudade e foi muito importante estarmos sempre juntos.
Na altura, os meus filhos ndo se aperceberam da guerra, do que era a
guerra, porque a guerra nao se sentia no nosso dia a dia. Eles ouviam-
-nos conversar, mas... a eles ndo os afectou. A nés sim, muito... Tenho
muita pena do parto complicado que foi a descolonizagao. Era um parto
que ja devia ter ocorrido ha mais tempo, a guerra mostrava-o todos
os dias. Mas da maneira como acabou por ser feito, traumatizou muita
gente. Marcou-me muito, porque eu conhecia relativamente bem aque-
las pessoas, e sei que houve sofrimento. Falhamos todos... talvez porque
ambos os lados foram muito influenciados e muito mal influenciados,
mas acho que as coisas correram mal, foi um choque dificil. Eu vivi
essa fase.

Quando me lembro... a primeira vez que ouvi falar da guerra em
Africa... foi em 60/61 com a histéria do barco que o Henrique Galvio
tinha desviado, o «Santa Maria», que depois foi por ele baptizado de
«Santa Liberdade». Foi ai que eu despertei. (L.A., Mogambique)

O «tempo africano» é hoje contado & minha filha como uma histéria,
quase como uma histéria de outra pessoa. E ndo conto muitas vezes.
Nio porque tenha ficado com alguma espécie de traumatismo em rela-
Gd0 a esse tempo, mas porque ele esta de facto arrumado. Nio consigo
valorizé-lo de forma a tentar extrair li¢des, conclusoes, ligagdes com a
histéria do pafs. Acho que, para a maioria dos milicianos, o factor mais
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importante foi exactamente a falta de empenhamento naquela guerra,
ndo era uma guerra para que corriamos cheios de entusiasmo como
para as Brigadas Internacionais na Guerra Civil Espanhola. Néo foi uma
guerra de ideologia, foi uma obrigagido que nos surgiu no caminho.
(I.G., Angola)

Desses tempos de Africa mantemos alguns amigos e curiosamente
continuamos todos casados com as mesmas pessoas, 0 que nem sempre
aconteceu. Foi um tempo muito intenso trouxe muitas separagdes,
desentendimentos, desencontros. (...). Aquela guerra foi completamente
inutil, mas foi marcante para a minha geragdo, homens e mulheres.
Porque as mulheres tinham um papel muito importante, tanto as que
ficavam ¢4, como as que iam para la. (...) Eu estive sempre em Luanda,
mas houve mulheres que estiveram com eles longissimo, a semi-revelia
das autoridades militares, mais ou menos clandestinas. Viviam nos
aquartelamentos, deslocavam-se em coluna militar, sofreram ataques e
tantas outras coisas. Lembro-me de pensar: «Mas como ¢ que estas
mulheres tém filhos, sio menstruadas, vao a casa de banho?» Muita
coragem, muito amor. (C. B. L., Angola)

A presenga de mulheres em Africa acompanhando os seus mari-
dos em missdo na Guerra Colonial proporcionou uma maior estabili-
dade aos portugueses europeus deslocados na guerra, que assim parti-
lhavam com as familias o dia-a-dia, transformavam uma auséncia de
dois anos em saidas ou operacdes de um/dois meses e deu a uma classe
média jovem a vivéncia de Africa, ndo s6 como um lugar distante onde
se ia para a guerra, mas também como um lugar onde se vivia em
familia, nasciam filhos, se formavam criangas portuguesas, se convivia
com os amigos, se comemoravam os dias nacionais e onde brotavam
oportunidades de trabalho que ndo havia na metrépole, pois a guerra,
acelera as economias, animando assim as pessoas a ir ficando ou, por
outras palavras, a ir colonizando/ emigrando / fazendo a guerra, como
um gesto inconfessado enquanto tal. De alguma forma, as mulheres ao
«completarem» a moldura como lhes era requerido, terio contribuido
para a manutengdo de uma certa estabilidade, ndao s6 porque com a
sua ida mantiveram a célula familiar junta - o que nem sempre signi-
ficou unida —, como também pela contribuigao social que prestaram.
Acredito que muitas das mulheres que foram para Africa, acompa-
nhando os maridos na guerra, colaboraram, voluntaria ou involunta-
riamente, consciente ou inconscientemente, para a produgéo do dis-
farce da guerra sob uma imagem de normalidade que o regime queria
projectar. No entanto, e como ¢ bem visivel nos depoimentos que pude
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obter destas mulheres e na literatura que ficcionalmente as refere 24,
havia outras mulheres portuguesas que parecia nio encaixarem na
moldura requerida e esperada 25, produzindo assim outros retratos.
Elas acompanhavam, mas questionavam, elas viam, interrogavam e
julgavam, acabando por se revelar essenciais na execugao da pressao
justa para a mudanga.

Antes do 25 de Abril, ndo se falava da guerra para que ela nao
existisse, como nos mostram os jornais em que as fotografias de
embarques e desembarques desaparecem a partir de 1969. Em 1972,
Marcello Caetano nas suas «Conversas em Familia» dizia:

Guerra Colonial? As Provincias Ultramarinas estdo em paz e ninguém
neles contesta a sua integragdo na Nagao Portuguesa. Percorre-se a
Guiné, anda-se pela vastidao da terra angolana, desloca-se quem quer
que seja de lés a lés de Mogambique e nao encontra populagoes revolta-
das. [...] A vida decorre, por toda a parte, tranquila ¢ normal, num
ambiente de trabalho e de entendimento exemplares 2,

Depois do 25 de Abril, gritou-se «Nem mais um soldado para as
colénias» e rapidamente se deixou de falar da guerra. No entanto,
a ocultagao da guerra, feita no p6s 25 de Abril, ndo era um artificio
de vontade autoritaria, mas antes uma incapacidade de avaliagao das
condigoes reais para lidar com tao dolorosa e explosiva heranga,
deixando o ex-combatente num ambiguo e desconfortavel lugar entre
a vitima e a imagem de um antigo poder que se queria esquecer. Eles

2* Em A Costa dos Murmuirios, de Lidia Jorge, Evita e Helena de Tréia dominam
o cendrio que tem na retaguarda outras mulheres, cujas identidades ora se definem em
conjunto — as emulheres do Stella» (p. 119) as «raparigas de cabelo passado a ferron,
«mulheres dos vestidos sem costas», «raparigas de cabelo comprido» ou «de cabelo em
forma de colmeia» (p. 116), «uma moldura de mulheres que habitam o Stella» (p. 232)
-ora em relagio ao marido, incorporando o seu nome ou a sua categoria militar - a
mulher do Ladeira, do Zurique, do Géis, do major, «<a mulher do Astorgas, «<a mulher do
Fonseca» (p. 109), «a mulher do capitdo Pedro Deuss (p. 110), «<a mulher dum capitao
piloto-aviador» (p. 19), «uma mulher de alferes» (p. 21). Todas estas mulheres, descritas
de forma pouco elogiosa e irénica pela narradora viviam no Stella Maris mais preocu-
padas com as promogdes e oportunidades de ascensio social e de riqueza que a guerra
trazia, do que com os perigos que os maridos corriam. «As mulheres do terrago [...]
ouvindo o piloto [...] sabiam que estavam em fila, esperando que os seus homens desem-
penhassem um papel histérico» (p. 114), diz-se também em A Costa dos Murnuirios.

35 Veja-se as protagonistas de A Costa dos Murnuirios, de Lidia Jorge, ¢ de
Percursos - do Luachimo ao Luena, de Wanda Ramos.

2 Otelo Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, Amadora: Bertrand, 1977, p. 108.
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foram uma parte consideravel dos nossos «refugiados da histéria» 27
do império. Assim, a ocultagao da guerra feita pelo antigo regime,
projectando um retrato de nada estar a acontecer, seguia-se a oculta-
¢ao da guerra como se fosse possivel fazé-la desacontecer, como se
tudo tivesse sido um engano, ou, como alids veio a dizer o préprio
«inimigo», Samora Machel, um equivoco, uma histéria de mal-enten-
didos 28. Mas ela tinha de facto acontecido 14 longe em Africa, e a
guerra ndo estava s6 em Africa, como o antigo regime pretendia, e
onde parece que o novo regime, saido do 25 de Abril, gostaria de a ter
deixado, desejando assim que ela néo tivesse acontecido, mas ela vinha
a bordo dos navios que regressavam ao cais, como fica visivel na lite-
ratura da Guerra Colonial, escrita sob a metédfora do regresso e onde
um evidente excesso de memoéria pessoal questiona esta falha da
memoria colectiva.

0O 25 de Abril nao foi a libertagao singularmente pacifica que
todos rapidamente quiseram ler no encantamento da jovem democra-
cia portuguesa. O 25 de Abril estava, desde o seu primeiro movimento,
manchado pelo sangue de geragdes de oposicionistas e, principal-
mente, pelo sangue derramado 14 longe em Africa, como mostravam
os barcos que durante anos cumpriram estas rotas entre Portugal e
uma Africa em Guerra de Libertagao. O 25 de Abril foi antes de mais o
fim da Guerra Colonial, como diz uma mée de um soldado, no rescaldo
de toda essa experiéncia de angustia e separagao:

O melhor que o 25 de Abril trouxe para mim foi o fim da Guerra
Colonial. [...] Nunca percebi porque ¢ que os nossos filhos tinham de ir
combater em terras que para mim nada tinham a ver connosco.

Logo depois do 25 de Abril, quando soube que os nossos filhos iam
regressar até chorei de alegria! 2

A memoéria da Guerra Colonial na sociedade portuguesa contem-
poranea liga-se a dois acontecimentos histéricos marcantes: o 25 de
Abril de 1974, como refere a mae do soldado, e a descolonizagao sub-
sequente. A grandeza destes acontecimentos na histéria contempora-
nea portuguesa, por um lado, e auséncia de estudos da histéria colo-

27 Adapto aqui a expressao de Greil Marcus, The Dustbin of History, Londres:
Picador, 1997, p. 17. .

28 Sobre o siléncio sobre a Guerra Colonial antes e depois do 25 de Abril ver Maria
Manuela Cruzeiro, «As Mulheres ¢ a Guerra Colonial: um siléncio demasiado ruidoso»,
Revista Critica de Ciéncias Sociais, Abril, 68, 2004, pp. 31-41.

29 Maria de Jesus, dona de casa, in Mulheres, 12 Abril, 1979, p. 11.
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nial portuguesa, por outro lado, permite que a Guerra Colonial em si
seja vista como algo quase externo a Portugal e nao como algo de
profundamente interno a Portugal e aos paises africanos entretanto
independentes. Assim, ela torna-se reservada aos grupos que sio por-
tadores da sua memoéria: os ex-combatentes e as suas familias, parti-
cularmente as mulheres. Dai muitas vezes o sentimento de solidio
que manifestam, a sua nao manifestagio publica de participagio, o seu
sentimento de estar na periferia da histéria.

Hoje em dia [a guerra] parece que s6 existiu para nés que la estivemos.
Nao digo isto como censura ou com amargura, mas como simples cons-
tatagio. Alguém fala dessa guerra? Mesmo os que a protagonizaram:
Alguém diz que la esteve? E estivemos quase todos, pelo menos os da
minha geragao.

Na realidade o que acabei de dizer corresponde mais a um desabafo...
pensando melhor, esses siléncios tém vindo a ser progressivamente
quebrados nos tltimos anos, nomeadamente através da ficgao e da arte,
de estudos como este e de inciativas vérias que incluem verdadeiras
peregrinagoes de antigos combatentes aos locais para onde foram
mobilizados. (T.C.L., Angola)

Para quem ficou na praia de embarque, Africa também teve femi-
nino, ainda que Africa fosse tao s6 o local de onde ninguém queria
falar, o lugar de onde chegavam cartas que falavam de mundos estra-
nhos e para onde silenciosamente embarcavam homens que voltavam
transformados. As mulheres que foram com eles ou as que os aguar-
davam no cais recebiam outros homens, que inevitavelmente as iriam
transformar e transformar as relagdes privadas e publicas no contexto
da sociedade portuguesa. Por isso, ver a guerra como uma actividade
exclusivamente masculina é contar apenas uma parte da histéria. Por
isso, a passagem do testemunho da memoéria de geragdao em geracio,
que € essencial para a passagem da meméria 2 histéria, tem de ser feita
no masculino e no feminino.
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