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Patrimonio da palavra:
O nome, a casa, a ilha

Margarida Calafate Ribeiro

Permitam-me deixar claro, desde o inicio, que ndo é como especialista da cultura
e da literatura santomense que escrevo, mas como estudiosa da cultura portuguesa
sempre impressionada com a pujanga das culturas africanas face ao modelo colonial
imposto, ao sufoco do neo-colonialismo e ao tempo incerto do pés-colonialismo,
tantas vezes assombrado pelo seu inquilino fantasmdtico, que ¢ ainda o tempo e a
herang¢a colonial.

E portanto como visitante cerimoniosa destas culturas antiquissimas e riquissimas
que me apresento a escrever algo sobre a poesia de Concei¢do Lima que tem vindo a
ser muito justamente apontada como uma voz fundamental da poesia santomense e
da lingua portuguesa. A mim, e tal como em Ana Paula Tavares e outras vozes afri-
canas de lingua portuguesa, fascina-me para comegar a intensa resposta dada por
esta poesia a questdo fundadora do encontro inscrita por Camdes em Os Lusiadasno
decorrer da viagem narrada no poema:

Quee gente serd esta? (em si diziam)
Que costumes, que Lei, que Rei teriam?

(Camdes, 2003: 1, 45, 12)

Por outras palavras, em que lingua se expressam estas gentes, que conhecimentos
possuem, que poder ¢ que os conduz e que os move? O que representa esta humani-
dade em relagdo a nds, ou dito de outra maneira, quem somos noés afinal, até chegar
a defini¢do estruturante da identidade portuguesa: «Os portugueses somos do Oci-
dente/ Imos em busca das terras do Oriente» (2003: I, 50, 13). A densa resposta euro-
peia a esta questdo iria definir a Europa como centro de poder e de conhecimento na
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ordem do mundo que a partir desta viagem se gera, e 0s portugueses COmo um povo
em demanda dessa nova ordem (Ribeiro, 2004: 34-39).

Ao longo da histéria, multiplas sdo as narrativas escritas em lingua imperial e emi-
tidas a partir da nagao imperial, narrativas que edificaram, retificaram codificaram e
finalmente reproduziram o pensamento imperial/ colonial — desde os textos de viagens
até a Antropologia colonial, que constréi o grande arquivo imperial - irradiando um
imaginario que ainda hoje nos habita. Esta historia colonial escrita pelos cagadores,
para recorrer as categorias definidas no provérbio africano — «Também o ledo deverd
ter quem conte a sua histéria. As histérias ndo podem glorificar apenas o cagador» -
converteu esses Outros em seres sem histéria e sem lei dessa historia aparentemente
comum. Passardo muitos anos, haverd muitas lutas, correrd muito sangue para que se
entenda o mundo colonial em tensdo e fratura entre brancos, negros e mulatos como
nos mostrou Castro Soromenho na sua obra ficcional, ou José Craveirinha, Noémia
de Sousa, Alda Espirito Santo e tantos outros nas suas poesias. E ainda que nas
margens dos discursos europeus tenham sido produzidas veementes autocriticas, ques-
tionando por dentro a agdo levada a cabo pela gesta imperial, existiram também
sempre outras vozes, outras nomeagdes da terra e das coisas, outras oralidades, que s6
no tempo da luta anticolonial dos anos 60 e depois no pés independéncia comegaram
a ser codificadas em termos inteligiveis para os seus mais imediatos destinatdrios de
confronto. Usando a lingua do colonizador e transformando-a em lingua de emancipa-
¢do, 0s poetas e escritores da luta inscreveram na sua escrita a diferenca cultural que,
a seu tempo, reclamaria a independéncia politica. E entdo a resposta comega a ser dada,
nio apenas em confronto, mas em diferen¢a — como costuma dizer Laura Padilha -
pois s6 ai comegam a ser criadas as condigdes necessarias a afirmagao das identida-
des muiltiplas que sempre existiram no mundo até entdo colonizado, mas que care-
ciam de expressdo publica e de visibilidade junto do mundo colonial europeu.

Naio se trata portanto de defender a ideia cara a alguns teéricos do pés-colonia-
lismo, de que os subalternos ndo falavam ou ndo podiam falar, mas de, como defende
Spivak, mostrar que o seu lugar de enunciagio, no seio da diferenca colonial, conde-
nava o seu discurso a irrelevincia por o oferecer a interpretagdes que o silenciavam
(Spivak, 1988). Como refere Laura Padilha, em sintonia com Spivak!, os subalternos,
sejam eles mulheres ou homens, sempre falaram, nunca foram foi ouvidos, o que ¢
substancialmente diferente.

Mas lendo e sobretudo escutando uma textualidade como a de Concei¢ao Lima em
que o eu-poético traz ao discurso outras vozes, ou em que 0 eu-poético ¢ um eu-cole-

(1) Intervengio no curso de literatura angolana organizado no Centro de Estudos Sociais,
Universidade de Coimbra, em junho de 2007 (Padilha, 2008).
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tivo que se reivindica herdeiro de um patriménio poético, cultural, histérico e de sofri-
mento de longa duragao temporal, assistimos a um confronto do olhar, que pode nao
ser necessariamente conflituoso, mas que nos revela ndo sé os enganos dos olhares
europeus, mas também a ma fortuna dos seus olhares e o pouco amor ardente. Nesta
voz, outro sujeito histérico e etno-cultural se afirma, mostrando nao s6 outras formas
de estar, de sentir e de enunciar o mundo, de ser, de viver a vida, de organizar a cul-
tura, a memoria, a histéria, mas também um outro mar e um outro olhar sobre ele,
nio o da partida epopeica e tragica de Os Lusiadas, mas o olhar que observa a chegada
e lhe regista e contabiliza os ruidos e as perturbagoes introduzidas na ilha, a partir do
que resta, como em «Afroinsularidade».

Mas neste poema, como em muitos outros de Concei¢ao Lima que abordam as
dores da histéria dos momentos expansionista e colonial europeu, vistos a partir da
ilha, ndo é apenas a histéria («tinica») narrada em Os Lusiadas que é colocada sob sus-
peita, mas ¢ também a prépria vitéria narrativa («win narrative») que o poema na sua
exceléncia constréi que fica sob suspeita perante tao vasta heranga na ilha, uma heranga
que se faz historia, se infiltra na memoria, se inscreve no espago publico e privado, ou
seja, num espago de vida que vai desde a praga a casa e ao corpo. Tudo na ilha foi objeto
de violago, posse, uso, resumindo tudo na ilha foi objeto de violéncia real e simbo-
lica e a questdo é como viver sob tdo forte heranga, como ler e herdar este patriménio
imposto e deixado na ilha ou, no limite, como descolonizar a ilha para a possuir de
novo como num tempo utépico que se perdeu num qualquer mapa da memoéria ja des-
botado e sem diregdes. Como lidar com as dores da histéria local e global inscritas cica-
tricialmente no corpo negro em que os temas da escravatura, do trabalho for¢ado, da
vida nas plantagdes se afirmam como processos histéricos de longa violéncia simbo-
lica e real exercida sobre a terra e os corpos em processo de aprisionamento e resistén-
cia. A inscri¢do da perda tem portanto a espessura de séculos e o resgate ¢ impossivel
de atingir, mas ¢ fundamental que a menina que tanto cantou o «indo eu indo eu a
caminho de Viseu», e tanto sabia das conquistas de um qualquer D. Afonso, empreenda
a dolorosa viagem de descobrir o outro lado da histéria, e de assim denunciar e com-
bater os «perigos da histéria inica», de que fala a escritora nigeriana Chimamanda
Adichie?, em que todos nés fomos, mais ou menos, ilustrados. E vale a pena ver as pala-
vras em que se elabora «Esta viagem», e o percurso de heranga e corte, das metamor-
foses e das feridas em que se traga uma outra e solitdria geografia:

(2) «The danger of the only story», conferéncia da escritora nigeriana Chimamanda Adichie
na Universidade de Oxford, sobre o perigo de uma historia tinica a partir da sua propria expe-
riéncia. Estd disponivel no seguinte enderego: http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_
the_danger_of_a_single_story.html.
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Esta viagem ndo responde as minhas perguntas.

Trespassei 0 ago das certezas.
Herangas, devorei-as.

A etapa seguinte rasga a prévia cartografia
Toda a fronteira é um apelo a remincia.

Perscrutei mares cidades sinais nas pedras papiros.

Ao encontro da linguagem da tribo azul
cada passo me afasta de um rito sagrado.

Esta caminhada decreta um trdfico sem remissao:
a fortaleza do sonho pela metamorfose das feridas.

Vitima da meméria, nenhum deus me acolhe a chegada.

(Lima, 2011: 71)

Matria, casa, ttero da casa, praga, ilha, pais, raiz sdo signos que pontuam obsessi-
vamente a poesia dos trés livros de Concei¢do Lima, em que os proprios titulos refle-
tem os pontos cardiais da viagem e uma territoralidade teltrica construida de dentro
para fora, o que aponta para uma busca identitdria do sujeito poético que reclama
um local de origem, que ¢ também o lugar de enunciagio a partir do qual o sujeito
poético coloca a sua voz e inicia a sua narrativa. E, por isso, esta voz poética vem de
dentro da histéria e regista cicatricialmente as suas dores de que se sente herdeira,
em escala local da ilha de onde fala, que irradia e se expande para uma dor maior que
cobre todo o mundo. Assim na ilha, o trago arquiteténico e fundiario da roga, deter-
mina o territério produtivo de café e de cacau, mas aos olhos do sujeito poético
revela todo o complexo «patriménio de sofrimento» que abraca toda a Africa e que
traz as feridas de Africa enunciadas por Achille Mbembe que vio da escravatura, ao
colonialismo e ao apartheid. Assim, olhada a partir da terra-raiz a flor do cafezeiro
ou do cacaueiro, exibe a dor da sua raiz, que nao é botanicamente falando, uma flor,
mas um escravo morto:

cada cafeeiro respira agora um
escravo niorto.

(Lima, 2004: 40)
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Ou como questionam os mortos insepultos de todas as ro¢as do mundo:

Porque teimani em sangrar
Emt nossas unhas
As pétalas dos cacaueiros?

(Lima, 2004: 30)

Desta forma a ilha de S. Tomé, ilha de nome santo como lhe chamou Francisco
José Tenreiro, aparentemente tio local e catolicamente batizada e rebatizada no meio
de um Atlantico Sul de severos e doloros transitos, expande-se para uma escala global
para exibir o sangue do continente africano, de onde emerge a figura do escravo. Por
iss0, a poeta peregrina inicia a busca identitiria dos seus antepassados do continente,
cagados nas margens do Congo, apartados, vendidos, transladados através do Atlan-
tico matizado de negro pela cor dos escravos e vermelho pela inscrigao corpérea do
sofrimento planetdrio. Assim do local para o global a poeta exibe e interroga-nos
sobre 0 «patrimoénio de sofrimento»® de uma Africa negra inteira, esquartejada, frag-
mentada, metamorfoseada pelo transito, a exploragio, o capitalismo da escravatura,
para o qual nao hd remédio nem perdao. No limite, ainda a dor pela «narrativa obli-
terada» que no poema se mostra pela impossibilidade do recorte pessoal — encontrar
o seu avo — no turbilhdo da historia da escravatura que tudo engole, fragmenta e
destroi, impossibilitando o tratamento do rasto para a recuperagio do todo:

O mieu primeiro avo

que nao morreu agrilhoado em James Island

e ndo cruzou, em Gorée, a porta do inferno

[:2)

Ele que foi sorvido em chdvenas de porcelana

Ele que foi compresso em doces barras castanhas
Ele que foi embrulhado em chiques papéis de prata
Ele que foi embalado para presente em caixinhas

O mieu concreto avo
quee nao se chamava Kunta Kinte
mas talvez, quem sabe, Abessole

(Lima, 2006: 12)

(3) Agradeco a Roberto Vecchi o conceito que nio conhecia. Assim foi denominado pelo
historiador de arte alemio Aby Warburg «patriménio de sofrimento» da humanidade, pen-
sando no Holocausto (ver Assman, 2002: 411).
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O lugar de origem e de enunciagdo de Conceigao Lima nao é portanto o lugar uto-
pico da primeira geragdo da luta de que se sente profundamente herdeira, como é
visivel na série de poemas dedicados a Patrice Lumumba, Kwane Nkrumah, Amilcar
Cabral, Alda Espirito Santo entre outros em O pais de Akendengué. Nao estamos pois
em presenca das vozes poéticas de um José Craveirinha, Noémia de Sousa, Luandino
Vieira, Anténio Jacinto, Viriato da Cruz ou Amilcar Cabral, cujos escritos registaram
a semente da diferenca, em tensao com o modelo linguistico colonial. Essa linguagem
fundadora de um conhecimento outro, de um poder outro e, finalmente, de uma
lingua outra — ndo mais da colonizagio, mas também da emancipagao — veicula e
narra, como bem observou Laura Padilha, uma «outra viagem», uma viagem para a
utopia da nova nagio que, como os rios, tudo limparad.

Todavia a viagem que o desejo de descolonizagio de Conceigdo Lima determina
¢ para dentro da terra e reclama descolonizagoes de outra ordem, que vao bem para
além da descolonizagdo politica oficialmente conquistada e legitimamente celebrada.
Trata-se de conquistar uma descoloniza¢do cultural, para que a libertacao seja efeti-
vamente um ato de cultura como preconizava Amilcar Cabral e uma descolonizagao
das pessoas ndao mais sob os rostos do histérico bindmio colonizador/ colonizado,
mas das figuras de ex-colonizador/ ex-colonizado.

Esta é uma viagem dolorosa que reelabora as perdas e olha as ruinas e os rastos
dos processos historicos, e nada tem de utépico. Como tal, sé6 pode ser melancélica
no sentido freudiano do termo, uma viagem condenada a reconstruir desconstruindo
e portanto uma viagem incapaz de fazer o luto sobre os rastos/ fantasmas ainda inse-
pultos. Fantasmas que ficaram da luta de libertagio que nao cumpriu os sonhos ha
muito dolorosamente esperados e fantasmas da histéria de perdas que constitui a
sua propria identidade enquanto mulher negra santomense. A viagem ndo ¢ mais
mar abaixo rumo ao sul, como a viagem camoniana em demanda das novas terras
que o império traria, mas para «dentro» (Padilha, 2006) e cicatricialmente por
«dentro», num sentido que vai da ilha, para a casa e para o corpo. Em todos estes
territorios se inscreve a heranga «devorada» e sobre todos terd de ser possivel reerguer
a casa inacabada

()

Sobre os escombros da cidade morta
projectei a minha casa

recortada contra o mar.

Aqui.

Sontho ainda o pilar —

uma rectidao de torre, de altar.

Parimonio da palavra: o nome, a casa, a ilha

Ougo murnuirios de barcos
na varanda azul.
E reinvento eni cada rosto fio

a fio

as linhas inacabadas do projecto.

(Lima, 2004: 20)

Neste sentido historico e identitario a voz de Concei¢ao Lima é de segunda gera-
¢do, a geragao que recebe a heranga da luta como patrimoénio identitario matricial e
sobre ela vai construir a sua casa, mas também a sua profunda e essencial interroga-
¢do sobre a casa-nacao prometida. Nessa medida é uma voz poética que coloca as
questoes exatas, as questoes que os fantasmas insepultos da ilha ha muito gritavam,
assombrando a consciéncia de cada sujeito historico santomense remoto e recente:

Na raiz da praga

sob o mastro

ossos visiveis, severos, palpitan.

[...]

Os miortos que niorreram sem pergintas
regressam devagar de olhos abertos
indagando por suas asas crucificadas.

(Lima, 2004: 23)

Entre o que devemos esquecer e o que devemos recordar proposto pelo pacto
necessario a constru¢dao da nova nagio, a voz poética de Concei¢io Lima lan¢a o
reconhecimento pela geragio da luta e estabelece o pacto de compaixio, no sentido
definido por Wierviorka (2006):

Sabemos agora que a Praga é mintiscula
A extensio da nossa espera
Nunca coube em tais limites

(Lima, 2004: 28)

Mas quem ¢ afinal uma filha da luta de libertagao? Alguém para quem a luta de
libertagdo é ja memoria e representacao, pois ela nao tem a titularidade da experién-
cia, nem ¢ autora do testemunho, mas é a herdeira simbélica de uma luta heréica
sobre a qual elabora uma narrativa — um testemunho possivel, um testemunho ado-
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tivo, na acegio de alguns teéricos (Hartman, 1991) —, construida a partir de fragmen-
tos das narrativas familiares e ptblicas.

O quotidiano do sujeito-historico e poético Concei¢do Lima jd ndo ¢ portanto a
luta pela independéncia, mas o da memoria da luta, com toda a sua dose de esqueci-
mento e comemoragdo e dai a forga da contemporaneidade do seu discurso. E, por
isso, a mitologia politica e cultural da sua voz poética ¢ uma mitologia de resisténcia
de longo alcance que vai de Amador a Amilcar Cabral. No poema eles ja ndo sdo
apenas herdicos lideres das insurrei¢oes ou da luta de libertagao. No poema de Con-
cei¢ao Lima estas entidades — «Fantasmas Elementares», como lhes chama em O pais
de Akendengué — ultrapassaram o limiar narrivel das suas vicissitudes, das suas verda-
des, das suas verosimilhancas, da sua nua humanidade. Kwane, a evocagao dos herois
da insurrei¢do no «Congo 1961» — com o seu herdi tragico Patrice Lumumba «par-
turiente de maos lticidas e atadas [...]/ corpo de lenha e de naufrigio» (Lima, 2011:
83) — ou Amilcar Cabral sio nomes que em si significam todos os nomes da luta que
se desenrolava no continente africano e cujas ondas batiam na pequena ilha no meio
do Atlantico. No poema desta filha da luta, eles sdo jd a imagem da histdria e portanto
mito. O presente é ainda constantemente intercetado pelos fantasmas do passado, mas
eles ndo mais comprometem o futuro, tornando o passado fantasmdtico em tempo
contemporaneo de um trigico quotidiano, sem futuro. Diversamente, o sujeito poético
seleciona apenas os guardioes do presente, para que haja futuro, ainda que nio seja
o futuro sonhado por Amilcar Cabral, Patrice Lumumba ou por Alda Espirito Santo.
Mas ¢é futuro, apesar de tudo, e é sobretudo continuidade da luta no presente, para
que o futuro da ilha ndo seja de novo construido pelos outros. Neste sentido estes
«fantasmas elementares» registados no poema recusam o apagamento e reclamam,
pela voz do sujeito poético, o recorte vivo das suas maos em luta, a promessa inaca-
bada que renasce.

Esta é assim uma forma-outra de responder a questao levantada pelos navegantes
da epopeia camoniana, e aos seus historicos prolongamentos, sobre que gente sera
esta, que rei, que lei teriam. Uma resposta erigida e tecida a partir de um olhar-outro
que o grande poeta por certo nao contemplava, nem poderia imaginar. Esta ¢ uma
forma-outra de mostrar a mulher de outras paragens que Camaes viu, admirou e
provavelmente amou na sua «pretidio de amor» e que cantou como alguém estranho,
mas «bdrbara ndo»". Esta é uma forma-outra de mostrar ao grande poeta os sobre-
viventes daqueles homens por ele encontrados por estas paragens, o outro lado da
histéria por ele narrada no poema, marcada pelos sofrimentos que impuseram, pelas

(4) Refiro-me ao poema de Luis de Camaes, «Endechas a Barbara Escrava». Sobre este
assunto ver Macedo, 1998: 388-389.
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injusticas que geraram, pelas culturas e linguas que aniquilaram, pelos efeitos pro-
longados que tiveram nos sobreviventes contemporaneos do processo, pelas heran-
cas avassaladoras que deixaram. Mas esta é, sem diivida, a forma de tdo camoniana-
mente tudo questionar, renomeando, e de assim transformar o mundo. Ou seja, como
bem viu Helder Macedo no preficio que consagrou ao tltimo livro de Conceigio
Lima, O pais de Akendengué, de assim transformar a letra da ilha na voz da poeta, a
terra em casa-corpo, a terra em territério, a nagao adiada em terra prometida, cujo
mapa ndo mais se inscreve nem no imagindrio dos navegantes europeus, salpicado de
ilhas imaginarias plenas de amores, nem no imagindrio masculino dos guerrilheiros
da libertaciio, mas na casa-corpo, onde se escreve e reescreve o «coragao da ilha.

A resposta a Camdes ¢ portanto «camonianamente» a da metamorfose do mundo,
dos seus habitantes a norte e a sul do equador e do fim do Ocidente como mito —como
diria Eduardo Lourenco — gritado ali de um «fragmento de Africa», no Atlantico Sul,
eixo fundamental do encontro de povos, de transito de culturas e de extremas violén-
cias, eixo fundamental de encontro entre o Velho e o Novo Mundo, de onde emergem
as dores da histéria sobre as quais teremos de construir o futuro, apesar de tudo.

Hoje as palavras nada dizem de naufrdgios.
Pétalas apenas

Pétalas nao visiveis

Infinitas pétalas

E na ponta dos nossos dedos

O fantasma de uma doce, habitdvel Cidade
Suas vestes de prirpura e de lenda

Seu corpo, fruto tenaz e justa partilha.

De wma exacta metamorfose somos testemunhas.

(Lima, 2011: 105)
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