Memorias coloniais imperfeitas
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A mais recente literatura portuguesa sobre Africa ilumina os refugiados da
histéria, invertendo o sentido da histéria dos regressos.

Em Maputo, os heroéis do colonialismo desapareceram do espaco publico depois da
independéncia RICARDO ACHILES RANGEL

Para José Luandino Vieira

Os acontecimentos que dominaram a histéria de Africa e da Asia p6s-Segunda
Guerra Mundial ligam-se as movimentacdes sociais e politicas que deram
origem aos processos de libertacdo e guerras pela independéncia. Os
movimentos anti-coloniais manifestavam-se contra a subalterniza¢cdo numa
altura em que as questdes de identidade e nacionalidade preocupavam, por
razdes diversas, 0s europeus e as nac¢oes colonizadas.

Movendo os africanos das margens para o centro das narrativas e fazendo do



seu territorio o seu nucleo identitario, os movimentos anti-coloniais foram
inscrevendo, pela mao dos seus escritores, a diferenca cultural que, a prazo,
iria reclamar a independéncia politica. A historia da intervencgéo colonial
passava a ser contada a partir de um outro lugar, denunciando a imoralidade
da sua condicéo e desafiando o “perigo de uma histdria Unica” sobre a gesta
colonial, de que fala a escritora nigeriana Chimamanda Adichie Ngozi. Estes
textos foram, na sua origem, plataformas para um dialogo, mas na ordem
colonial vigente rapidamente se tornaram objecto de censura e motivaram a
perseguicdo dos seus autores. Mas estas narrativas foram também objecto de
leitura para a comunidade colonial e metropolitana, gerando assim caminhos
de grande ambiguidade identitaria, transformando identidades pessoais e
nacionais e colocando desta forma sob suspeita a aparente hegemonia cultural
gerada pelo colonialismo.

A falta de didlogo e o impasse politico radicalizaram posic¢des, conduzindo a
cenarios de guerra, como aconteceu com Portugal e as suas antigas colénias
entre 1961-1974. Para os paises africanos esta foi a guerra libertadora,
fundadora da narrativa da nacédo independente. Para os portugueses foi uma
guerra inconfessada e inconfessavel. Aos discursos africanos enaltecedores da
luta, opdem-se os discursos de perda e disforia que povoam as narrativas
portuguesas desta guerra. Uma historia comum, mas de memorias diferentes,
como lembra Mia Couto na crénica “A derradeira morte da estatua de
Mouzinho”, num momento que encena o fim de um tempo em Mocambique,
“H& um mundo que termina, um luto que ndo é meu mas que me ensombra o
peito. ... Porque nenhuma morte nos é alheia, mesmo a do insuficiente
inimigo.” (Cronicando, 1991).

Hoje, a distancia de 40 anos das descolonizac6es € possivel pensar sobre o
tempo que demorou a sociedade portuguesa negociar o que se deveria
esquecer e o que se deveria recordar — da ditadura, de Africa, da Guerra
Colonial — para, sobre um pacto de esquecimento e recordacéo, inventar uma
democracia no tempo prescrito de eleigbes e outros processos que compdem o
corpo social e politico dos sistemas democraticos ocidentais.

Memoria, siléncio, trauma, mas também exaltacdo, imaginacéo e novidade sao
alguns dos pressupostos sobre 0s quais se ergueu a democracia portuguesa,
nascida de uma revolucéo imaginada como pacifica, esquecendo assim todo o
sangue de Africa nela contida. Africa era o seu elemento perturbador, pois nela
tropecavamos a cada passo, ora sob a forma dos ex-combatentes, ora de
retornados, ora de negociacfes diplomaticas que cada dia nos comprometiam
com a rota europeia e nos desresponsabilizavam de Africa. Numa espécie de
contra-discurso, a ficcdo do pds-25 de Abril ia mostrando a importéancia da
memaria como um elemento fundamental na construcdo da democracia. De
Cardoso Pires, Lobo Antunes, Lidia Jorge, José Saramago, Maria Velho da
Costa, Helder Macedo, Jodo de Melo, Carlos Vale Ferraz até aos mais jovens



Paulo Bandeira Faria, Isabela Figueiredo, Rodrigo Guedes de Carvalho,
Norberto Vale Cardoso ou Dulce Cardoso as dores da ditadura, o império, a
guerra e as suas herangas sdo temas. Pelas andlises que empreendem do
Portugal contemporaneo, intrinsecamente ligado & memoria da ditadura que
se prolonga nos nossos gestos, pensamentos e politicas, e pela leitura politica
que fazem do que foi o colonialismo em Africa, estas obras questionam os
protocolos de esquecimento sobre os quais se fundou a nossa democracia.

Esta literatura acusa uma viragem na tomada de consciéncia pos-colonial do
espaco antigamente colonial e das vivéncias ai havidas como essenciais a
nossa identidade de portugueses e de europeus. Por isso, a viagem que estes
livros assinalam — de Portugal para Africa — inverte o sentido da historia de
regressos, sobre a qual se foram narrando os impérios ultramarinos. A viagem
europeia de hoje constitui um reconhecimento de que parte da histéria da
Europa se passou fora da Europa. Por isso hoje para percebermos a “fractura
colonial” (P. Blanchard et al.,), sob a qual todos vivemos, temos de contar a
historia das pertencas de muitos sujeitos as terras outrora parte do império.
De outro modo, ficaremos “refugiados da historia” (G. Marcus). Pense-se nas
personagens de Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, ou na narradora de
Caderno de Memodrias Coloniais, de Isabel Figueiredo, que se classifica de
“desterrada”, vivendo a coincidéncia impossivel de resolver, de herdeira do
sujeito colonizador: “Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono”. A
sua histéria individual de pertenca aquela terra coincide com a histéria
publica do colonialismo portugués em Mocambique.

Estes livros assumem uma espécie de culpa herdada, que ndo se consegue
resolver em responsabilidade historica, envolta que a memoria de Africa hoje
esta também marcada, no imaginario literario portugués, por uma nostalgia
gue recupera os topicos do “paraiso tropical”. A gestdo de saudade que esta
onda literaria gera, traz uma novidade: para se perceber o Portugal actual tem
de se empreender a viagem de retorno a Africa, mas ndo no sentido de lidar de
frente com os seus fantasmas, mas de habilmente os transformar em fantasias.
Sao obras que representam a comunidade portuguesa que se imagina a partir
de um discurso luso-tropical, e que assim se subtrai a uma reflexdo sobre a
violéncia politica, social e epistémica do que foi o colonialismo. Séo livros
capazes de gerir saudade, mas nédo de olhar o futuro. E isso € o que mais 0s
afasta dos livros supracitados, que por lidarem com o mais poderoso fantasma
de Africa — o colonialismo — problematizando-o, s&o capazes de gerar futuro.

Um elemento emerge de todas estas fic¢es: 0 acto colonial ndo termina com
guem o executou ou com quem o sofreu. Ele perpassa para as gera¢des
seguintes sob a forma das figuras do ex-colonizador e do ex-colonizado que
complexamente reencenam uma fantasmagoria que se identifica com o
habitante intimo do inconsciente europeu — o fantasma colonial — que
guotidianamente interroga as sociedades multiculturais europeias, que ndo



podem ser historicamente amorfas: ha memarias diferentes, nesta historia
comum. No conto de Mia Couto, no momento da remocéo da estatua de
Mouzinho, o narrador olhando uma familia de portugueses conclui: “a sua
tristeza ndo é igual & minha”.
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