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Fernando Assis Pacheco nasceu em 1937, em Coimbra, onde apaixonadamente viveu, estudou, fez teatro e

publicou os seus primeiros poemas1 e morreu em 1995, em Lisboa, numa livraria cumprindo o seu habito de
procurar pelos livros as palavras com que nos ia oferecendo o seu mundo. Teve como "profissdo dominante”
o jornalismo e foi poeta e ficcionista nas horas que pediu emprestadas ao jornalista. A sua poesia, tecida

numa grande atengdo ao quotidiano e marcadamente autobiogréficaz, revela-nos o percurso de um homem
sensivel ao longo de uma vida cheia de episédios marcantes que encontraram na palavra poética o seu
lugar legitimo de registo. Um deles, talvez o0 mais marcante e a que o poeta sempre volta nos trinta anos de
trabalho poético, foi o da vivéncia da guerra colonial em Africa (Angola), onde esteve de 1963 a 1965. Foi
dos primeiros poetas a escrever sobre a guerra colonial — "Perdi ao sprint para o Anténio Salvado, que

publicou um poema no Diario de Noticias" - dizia por piada, mas quem sabe com alguma magoa, e teve
como companheiros de arte, ideias e sentimento José Bagado Leal e Manuel Alegre entre alguns outros

poetas que trouxeram até a entdo metropole o grito contra uma guerra sem sentido?. Viveu sempre "ao
lado" no sentido positivo da marginalidade. Em Coimbra, na guerra, na poesia, na maneira como editava os
seus livros, no proprio jornalismo, apesar de ter sido seguramente um dos mais brilhantes da sua geragao,
foi, como a sua "Musa": "irregular", ou seja, e de acordo com o saber catalogado nos dicionarios, nao

obedeceu a regrass. Esta era, como disse na sua auto-entrevista ao Jornal de Letras, a sua "estratégia de

sobrevivéncia"G.

Cuidar dos Vivos, publicado em 1963 como livro de estreia do autor na colecgao "Cancioneiro Vértice",
revela uma poesia marcada pelo gosto pela vida e a vivéncia da paixdo e do amor, com que se filtra os
dissabores e se ilumina as sombras da vida, preenchendo assim o lado solar da realidade.

"Porque eu amo-te, isto é, eu dou cabo da escuriddo do mundo. nf

Mas ha um lado lunar da existéncia que vai invadindo a juventude e o amor que neste livro se celebra, e que
se revela nos poemas como uma "sombra" que pairava sobre a vida destes jovens, ligada a uma atmosfera
de bloqueamento triste e de violéncia associada a inevitabilidade da experiéncia da guerra que invadira o
amor, a vida e o préprio tecido textual. A finalizar Cuidar dos Vivos temos uma secgéo intitulada "Versos que
o Autor Mandou de Nambuangongo ao Editor", inicialmente parte da correspondéncia que Assis Pacheco
mantinha com o seu pai, e intitulada na primeira verséo de Cuidar dos Vivos como "Nambuangongo, Junho

de 63"8. Nela encontramos "o poeta cercado" nos terrenos da guerra em Angola, de onde envia cartas-
poemas-noticias do bloqueio, contendo "um siléncio aflito”, "um pavor colado a garganta", falando de "tiros
junto a noite", de "um rio que néo corre" e de um veneno "que me envenena". De Ia em "linhas de angustia e

solidao" langa "o fraco apelo" de um "coragéo posto de rastos"g, anunciando deste modo a expansao das
coordenadas de um cerco que comegara em Portugal, na velha e vigiada Coimbra, e que se alargava e

ganhava contornos até entdo desconhecidos em Angola10.

Préximos no tom intimista e na expressao tematica estdo os poemas de 1972, Viagens na Minha Guerra,

numerosos poemas de "Lote de Salvados"!! e principalmente de Céu Kién: Um Resumo, conjunto de
poemas onde a nomenclatura vietmanita disfargava habilmente os matos angolanos em que a guerra se

desenrolaval?. Esta analogia, desvendada em 1976 com a publicagdo de Catalabanza, Quilolo e Volta em
que os toponimos e vocabulario vietnamita de Cau Kién: Um Resumo sao substituidos pelos originais
angolanos, constituira também o pano de fundo da noveleta Walt ou o frio e o quente (1978),
desenvolvimento de um texto em prosa, intitulado "Uns Gajos Parados a Beira Rio", escrito apds o regresso

da guerra, mas nunca publicado13. Se é sem duvida em Assis Pacheco que encontramos a mais proficua e
eficente aproximagédo dos dois conflitos, esta era uma forma geracional, como o poeta fazia questdo de

sublinhar, de falar de Angola falando do Vietname ou de Hiroxima14. Disto sao exemplo as colecténeas
Hiroxima e Vietname, organizadas por Carlos Loures e Manuel Simdes e publicadas respectivamente em
1967 e 1970, Vietname: Em Nome da Liberdade, de Casimiro de Brito, publicado em 1967, a tradugao para
portugués de varias obras sobre o Vietname e varios artigos da imprensa da época, onde jornalistas e

intelectuais portugueses depunham sobre o conflito19. Nestes, como noutros textos, alguns escritores
falavam, como Assis Pacheco, dos americanos e dos vietnamitas e nas entrelinhas, de nés e dos africanos
no mato e na guerra e ao fazé-lo, numa primeira méo por motivos ligados a censura, colocavam simultanea



e subtilimente a guerra colonial portuguesa numa situagao universal ao aproxima-la do conflito americano no
Vietname.

O lapso de tempo entre a publicagdo de Cuidar dos Vivos (1963) e Cau Kién: Um Resumo e Viagens na
Minha Guerra (ambos de 1972), revela o siléncio a que o poeta se confinou ao longo de nove anos e
constitui um claro indicativo da dificuldade que teve em encontrar as palavras que Ihe dessem um "outro
nome para as noites", para os homens e para a vida, as palavras capazes de descrever um universo em que
o mundo "tinha perdido a medida". "Como é que eu ia escrever isso?" - auto-questiona-se numa entrevista e
responde:

"Nao sabia como é que havia de escrever o segundo livro porque tinha dentro de mim uma
experiéncia africana, da guerra, da miséria. (...) Queria que fosse perceptivel a extrema solidao,
a recusa moral em participar naquele jogo (...) Mas queria sobretudo tornar perceptivel que era
um livro feito em volta do personagem que melhor conhecia, e melhor conhego, um senhor
chamado Fernando Assis Pacheco (...) a volta do qual se organizava ou desorganizava aquele

mundo tenebroso."1 6

Catalabanza, Quilolo e Volta publicado em 1976, mas datado de 1972 na colectanea A Musa Irregular (1991
e 1996), indo assim ao encontro da sua data moral, € seguramente um dos mais notaveis livros de poemas
que se escreveu tendo como tema unificador a vivéncia da guerra colonial. Ao longo de Catalabanza,
Quilolo e Volta e socorrendo-se de estratégias de referencialidade para-textuais, como topdnimos,
dedicatérias, epigrafes ou nomes Assis Pacheco da-nos as coordenadas geograficas da guerra a varios
ritmos: Lisboa, Dembos, Luanda e de novo Lisboa sao os topdnimos que iniciam as quatro secgdes de
poemas em que o livro se divide e que assinalam os varios espagos de guerra. Lisboa é assim afirmado
como um espago de guerra, porque a guerra ndo estava s em Africa, como o regime desejava: ela vinha a
bordo dos navios e alojava-se nos que ficavam no cais, sugerindo-nos desde ja uma estrutura tematica
circular veiculada pelos toponimos que assinalam os destinos dos barcos que empreendiam a viagem para a
guerra. O livro inicia-se em Lisboa ndo como lugar de partida para a guerra, mas antes como lugar de
regresso, o que introduz um primeiro elemento de inversdo do sentido esperado da viagem, como sugere

Fernando J.B. Martinho no estudo que dedica ao livro e que muito contribuiu para a minha leitural”.

O primeiro poema - "E Havia Outono?" — é porventura um dos mais belos textos que se escreveu sobre a
guerra colonial e nele se condensam uma série de marcas de distingdo da poesia desta colectanea tanto do

ponto de vista estrutural como tematico: o tom dialégico em que o poema se constrc’)i18; o caracter

narrativo'® dos poemas fazendo-os oscilar entre a poesia que nos traz o sabor da crénica-poética que ora
fixa o quotidiano em que se tece ora traz noticias; a ironia e a parédia do discurso oficial; a filtragao da
paisagem africana por um ser em aflicao; o dialogo com a "libertinagem" de Bandeira e a destreza linguistica

e narrativa de Drummond20 s&o alguns dos elementos que marcardo os poemas deste livro e muita da
poesia de Assis Pacheco e que logo neste primeiro poema se anunciam.

O poema em si constitui-se como resposta a pergunta que o seu titulo encerra — "E Havia Outono?" -
pergunta que alias percorre muitos dos livros de regresso da guerra, feita ou imaginariamente feita por

metropolitanos a Assis Pacheco e a tantos outros aquando dos seus regressos de Africa2! . A partir dela
desencadeia-se o testemunho-memaria do que de facto havia em Africa e que pouco tinha a ver com as

retéricas oficiais que os seus interlocutores naturalmente conheciam?2 . O poema de Assis Pacheco
condensa essa resposta plural de forma exemplar

"Havia o que ndo esperas: arvores,
altas arvores de coragdo amargo,
e o vento rodopia e leva

as folhas cegas

Sobre a cabegca do homem.
Havia um coto de sangue.

(--.)

Havia o que néo esperas: horas,
minutos como horas

para mastigar o sus-

tocado pelas trevas da mata.

E as minas/ os fornilhos/

as armadilhas com trotil/

ah nao vou contar-te um décimo
desta libertinagem.

(..

Havia o que ndo esperas: risos,



lagrimas como risos,
lagrimas

como folhas cegas
explodindo ao de leve;

e a morte _23

O primeiro verso determina a estrutura de caracter narrativo do poema. A sua repeticdo ao longo do texto
ajuda ao trabalho da meméria de que o poema é resultado e assinala o ritmo a que as imagens da guerra
vao acorrendo a memoria do poeta conferindo ao seu testemunho o ritmo de uma revelagdo em que a
enumeragao dos factos em crescendo, vai indo ao encontro do ritmo devorador da prépria guerra - "Havia
um coto de sangue", "Minutos como horas", "as minas", "armadilhas" , "risos", "lagrimas como risos",
"lagrimas” e "a morte". Desta forma, ao mesmo tempo que o poeta revive pela memoria a atmosfera da
guerra, vai oferecendo ritmadamente ao seu ouvinte os detalhes de um cenario que o vao tornando cimplice
da memoria de guerra registada no poema, ao lhe dar a possibilidade de pela imaginacdo, elaborar uma
imagem da atmosfera sufocante da vivéncia da guerra. No sincopado e quebrado ritmo do poema a guerra
abre-se como um espago onde o0 homem mata, morre e se desfaz; um espago onde como disse Hemingway
em Farewell to Arms

"Abstract words such as glory, honour, courage, or hallow were obscene beside the concrete names of
villages, the numbers of roads, the names of rivers, the numbers of regiments and the dates."24

No poema "E Havia Outono?" ndo estamos perante um relato informativo sobre factos2® , mas de um
testemunho o que implica que, sob uma promessa de verdade garantida pela dimensdo performativa

inerente ao testemunho, se faga luz sobre um facto28 a partir do qual se estabelece um cumplice
compromisso entre quem conta - que assim cumpre a sua fungao de testemunha - e quem ouve - que assim
toma conhecimento da verdade e ndo mais pode dizer que nao sabia, gerando-se o pacto de
responsabilidade partilhada sobre o narrado inerente a funcionalidade da literatura-testemunho.

O tom dialégico em que o poema se constréi ao mesmo tempo que reafirma a eficiéncia desta poesia

enquanto testemunho contribui para aliviar o poeta do "acto de sofrimento e de exorcismo"2’ que esta na
origem dos seus versos. Ao longo dos poemas de Catalabanza, Quilolo e Volta Assis Pacheco vai
respondendo com actualizagdo pormenorizada a diferentes modalizagées da pergunta inicialmente feita e
que desencadeou a lembranga da guerra na memoria do poeta impelindo-o para a narragdo. Responde ao
destinatario interveniente em "Nambuangongo em Maio", que demanda histérias da guerra - "Entao cheguei/
e eram casas/ de madeira, roupa/ secando sua lama/ no arame em volta (...) (mas conta, conta até ao fim)"

(...) e eram (repete:) casas/ (repete:) morros, caes (...) cercando a igreja branca "(das quais?)"28; responde

as imagens que se lhe tornam presentes ao folhear "uns papéis que sobraram"zg; responde a um "tu" que

invade os poemas e que exige o testemunho do poeta como prova de sobrevivéncia — "E vivo que me
queres - mataras-me/ se vivo te disser que me vi morto?/ O cano da pistola tenta o vivo./ Assim eu s6 voltei

para contar-te (...) Cala ja. Nao perguntes. Tenho medo/ que ao som da tua voz acabe a minha."30 - e
finalmente responde ao seu modo de ser de poeta que é cantar "mesmo que apeteca mandar um balazio/ no

peito de adobe"31, "mesmo de gatas", como dizia José Bagado Leal, na epigrafe escolhida por Assis
Pacheco para este seu livro. Mas ao longo do livro as duvidas sobre a capacidade do poeta construir o seu
poema assaltam-no, ndo tanto pela falta de engenho ou arte, mas pelo pudor e dor que o assunto envolve:

"Sei fazer alguns versos mas nem sempre. (...)
Sei fazer versos mas doem. (...)
Sei fazer versos. Ou seja: nada. w32

Em "Dembos", segunda secgao do livro, é tragcado o mapa de uma geografia angolana que é a geografia
toponimica, temporal, emocional e imagistica da guerra a sério: Balacende, Zala, Catalabanza, Quilolo,
Quijinga e Nambuangongo s&o os espagos que preenchem o imaginario portugués e angolano desta guerra
e titulos de alguns dos poemas que vao desfilando a frente dos nossos olhos de leitores, como fotografias
que vao dando rosto ao que antes s6 tinha um nome e projectando o percurso do poeta ao longo de uma
paisagem monétona e sufocante: aquartelamentos miseraveis, morros enigmaticos, picadas onde espreita a
morte, casas de adobe, arame farpado, populagdes mais ou menos miseraveis e um punhado de homens
jovens, que com o poeta, tenta literalmente, sem heroismos ou fantasias, sobreviver. Nao estamos pois em
presenca das envolventes e exuberantes paisagens africanas a que o imaginario ocidental nos habituou,
nem dos herdis que Jaime Corteséo ainda viu nas terras da Flandres ou Anténio de Cértima nas guerras das

campanhas africanas33 . As coordenadas paisagisticas a que um discurso descritivo e algo repetitivo nos
habitua, revelam antes uma paisagem interior que filtra todos os elementos exteriores mostrando sempre
por detras da paisagem como "Depois do capim, depois da poeira (...) a imagem terna deste rosto em

pedac;os"34 ou, por outras palavras, a cor do medo, da angustia e da morte.



A este espago cercado de onde n&do ha "evasao possivel" num sentido fisico e psicoldgico, junta-se uma
vivéncia que regista uma passagem de um tempo feito de semanas "de tardes paradas!" a "hora a hora

empurradas"35 que corréi e degrada - veiculada pela fragmentagao sintactica em que o poema se constréi e
visivel nas imagens de burocratizagdo do horror da guerra e nas consequéncias fisicas e psicolégicas - dada
em paralelo com a ideia de um desgaste inutil, de "um tramanso em vao". Eram homens ja meios mortos
meios vivos, ja meios homens meios cédes, como fica visivel no poema "Os Cées", cujas caracteristicas o
poeta vai interiorizando até com eles se identificar a si e aos seus companheiros num processo de
metamorfizagdo dado no poema pela passagem alternada da terceira a primeira pessoa verbal (singular e
plural) e de uma semantica ligada a vivéncia animal que se infiltra na descricdo de uma vivéncia humana,
convertendo assim o mundo dos homens no mundo dos cdes: ambos parados em frente do arame do
quartel ou rodando em circulos interminaveis de espera e abandono.

"Eram loucos. Alguns deles eram loucos,
parados uma tarde inteira ao pé

do arame, esquecidos, sobre o po,
gemendo lentamente, sei

de fonte segura que eram loucos,

(--.)

cogando-me incansavel nas

pontas do arame, e logo ladro,

gemem, "esta um trapo”, uma merda,

a merda destes cées deitados

porque em pé, percebes, eu ja

néao (aguento) e fiz o possivel,

fizeram o possivel por apenas

gemer somente, cdes que somos

dez, vinte, chama-me "Niassa",

ou "Tejo", vinha deitar-se aqui,

e principalmente rodam, rodam sempre
vou rodando a velocidade

incrivel da bala. Eram loucos. 36

Tornam-se assim claros os contornos alarmantes da imagem de alargamento do cerco — de Portugal para
Angola, ou do centro para a periferia - a que ha pouco aludi, metaforicamente apontados pelo poeta desde o
seu primeiro livro em Nambuangongo, lugar arquétipo de uma violenta perdicdo pessoal e colectiva no

imaginario portugués e angolano desta guerras7.

"Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de cabeceira. (...) Explodiam as trés e as
quatro. Morri uma sexta-feira, uma quinta, no dia seguinte davam-se massas ao faxina para

recolher tudo para o balde — ossos, tripas, tudo."38

A parddia, bem como a ironia, a auto-ironia e uma consideravel destreza de estilo e de linguagem, que

lembra amiude a palavra poética de Drummond3® , compdem o conjunto de estratégias textuais, com que o
poeta se arma para iludir as "manchas cicatriciais" visiveis no poema, servindo dois propdsitos
complementares habilmente dissimulados: por um lado, marca claramente a distancia do poeta em relagéo a
"mentira” que se vivia no pais, e por outro, alivia a sua condigdo tragica enquanto elemento
desgragadamente activo na referida "mentira".

" Eu vi-os sair do quartel
com as alpergatas nas ultimas.
Vai ali o Ocidente, escrevi.

Vai beber agua podre. 40

Num desassossegar do discurso oficial, pela interpelagao irdnica que lhe dirige, o discurso poético de Assis
Pacheco parodia e ironiza sobre o momento histérico, o que compromete o poeta com a denuncia do
sistema que esta na origem desta guerra. Mas a veia irdnica de Fernando Assis Pacheco, poeta mais do
"eu" que do "nds" nesta guerra, funciona também, como bem mostrou José Bento, como um poderoso
antidoto para aliviar "os efeitos secundarios" de um sentimento de desagregagao que o mina e de que todo
este livro é testemunho. Tentando a ironia sobre toda a desgraga que o cerca, o poeta tenta contornar o
impudor da guerra, que lhe entra em todos os dominios do ser, como se neste contexto, em que todas as
curas e remédios iam falhando um a um e todas as esperangas iam caindo uma a uma, ela pudesse

funcionar como uma "medecina alternativa" que se escolhe por ja n&o acreditar noutras?. Seja pelo jogo de
palavras empreendido na desmontagem do discurso oficial, como no poema acima citado, seja pela
apresentagdo de uma conjugacao de eventos patéticos e obsessivos, como no poema "A Missao dos
Setenta e Dois", seja ainda para encobrir o doloroso sentimento como na "oragdo" de "Rascunhos e



Fragmentos", a parddia e a ironia sdo na poesia de Assis Pacheco instrumentos de verdade acutilantemente
utilizados, ecoando neste aspecto a atitude e a palavra poética de um Cesariny e sobretudo de um
Alexandre O’Neill.

A terceira parte do livro, "Luanda" - numa continuidade cronoldégica e narrativa do poema de despedida dos
lugares da guerra com que se encerra a secgao "Dembos" ("Ronda dos Povos") - abre com o regresso da
guerra a Luanda, a cidade para onde Assis Pacheco foi evacuado e para onde voltou para finalizar a sua
comissao em Angola. No poema — "Isso, a Walther" - de intenso pendor narrativo o poeta da testemunho do
estado de morto-vivo em que a guerra o deixou com o seu jogo permanente entre a vida e a morte e que sé
permite o regresso de um fantasma.

"Assim eu so6 voltei para contar-te
que entre o vivo e o morto arrefeceu
aquilo a que tu chamas céu da boca,
chéo da morte no vivo, terrapleno
disposto para a casa duma bala.

Tu vivo me querias? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, po,
que é a vida que fica dessa morte

na pistola aprendida, na pistola. 42

Pondo em evidéncia, por um lado, as noticias que chegam da guerra distante, convenientemente ignoradas
ou censuradas, como fica patente em "A Poia" ("No itinerario Zala-Vila Pimpa uma coluna militar foi atacada
sofrendo mortos (-) e feridos (-), mas a pronta reacgado das nossas tropas fez debandar o inimigo e causou-

Ihe baixas em numero nao apurado. Corta "sofrendo...", etc.. Correcto." 43) e por outro lado, as imagens de
uma sociedade em que se estabelecem ambiguas relagdes em que o medo e a hipocrisia se apoderam de
todos e o0s excessos se tornam quotidianos, Luanda é, no retrato tragado pelos poemas, a cidade do
fingimento e da burocracia da guerra ou da paz podre. Mas a paz da cidade, "embora quimica", evoca na
memoria do poeta a familia distante e outros espagos saudosos que despertam o desejo de um regresso a
um tempo de paz que a guerra lhe tinha irremediavelmente roubado para sempre, confirmando assim a

impossibilidade de regresso da guerra, como tinha ficado desde logo claro no poema que abre a secgéo44 .

No ultimo poema do livro "Genérico", que compde a sua ultima secgéo, estamos de novo em Lisboa e nele
assistimos a partida do poeta para a guerra, num "barco cheio" e a separagéo entre o pai emocionado, mas
que "nunca chora" e o filho que, incapaz de seguir aqueles rigidos protocolos de conduta, transfere a partida
para a guerra para uma cena de cumplicidade com um amigo "em frente a um copo", onde pela via da

evocagao extravasa a sua incontida emogéo, como muito bem assinalou Fernando J.B. Martinho®® . O livro
termina com o toponimo com que se iniciou, Lisboa, ndo como lugar de regresso, mas de partida,
constituindo-se os dois poemas — "E Havia Outono?" e "Genérico" - como a expressao de um percurso feito
ao inverso, ou seja, nao num tempo cronolégico da guerra, com uma ida e um regresso, mas do tempo da
guerra na memoéria do poeta, metafora de uma aventura circular malograda para a qual ndo ha barco de

reg resso46 .

"Dizem que a guerra passa: esta minha
passou-me para 0S 0SSOS € hdo sai. 47

"Passarao anos, nasceréao filhos

muito antes que eu esqueca. 48

Neste ultimo poema de Catalabanza, Quilolo e Volta o didlogo que o poeta trava com o pai, logo anunciado
no primeiro verso - "E tu, meu pai?" - reafirma o tom dialégico que perpassa os poemas do livro e que em
muito contribui para a eficiéncia desta poesia, enquanto testemunho que nos contagia a alma e através da
qual entramos no processo de responsabilidade partilhada com o poeta, a que ha pouco me referi. Se o tom
dialégico € proprio de uma certa destreza linguistica e provocagdo que caracterizou a poesia dos
surrealistas, a que Assis Pacheco nao é indiferente - e dos poetas brasileiros Drummond e Bandeira a que
ambos nao foram indiferentes - neste caso este tom prende-se sobretudo e de acordo com o poeta, com o
facto de parte do corpo textual destes poemas ter sido inicialmente tecido ao longo de uma dolorosa
correspondéncia que manteve com o seu pai, a quem as noticias enviadas pelo filho do outro lado do mar
foram trazendo outras verdades:

"Se tivesse aqui a minha mae dizia-lhe: "Senhora, foi um barco; a unica diferengca esta em que
VOS amo agora um pouco mais, com a surpresa da lucidez." (...) Se tivesse aqui o0 meu pai dizia-
Ihe: "Isto n&o vale o siléncio que usais, senhor; protestai comigo diante das palmeiras; sentai-vos

no banco de pau, € por estes matos que tudo foge". A guerra perdeu a medida."49



Esta situagdo privada de dialogo implicito que encontramos na poesia de Assis Pacheco, espelha um
processo social em curso a que o alargamento do cerco a juventude dos anos 60 a Angola com o inicio da
guerra acabou por conduzir, ao contribuir para a construgéo, ainda que lenta e penosa, de uma possibilidade
de saida. Como muitos outros pais que tiveram os seus filhos envolvidos na guerra colonial, o pai do poeta,
destinatario de uma correspondéncia que lhe trazia um filho esfacelado e uma outra verdade sobre os
valores em que acreditava, foi vendo os seus mitos, tragados no pequeno espacgo politico e moral do

salazarismo, esboroarem-se na experiéncia vivida pelo filho®0 . Desta forma cumpria-se a funcionalidade e
a eficacia do testemunho prestado pelo filho, comecando a abrir-se uma fissura, ainda que muitas vezes
ambigua e hesitante nos seus valores ideolégicos e morais, no seio das familias que anonimamente
apoiavam o regime, mas que comegavam a questionar o elevado preco que lhes era exigido, o que, entre
outras coisas e a seu tempo também iria contribuir para o esvaziamento do poder do centro. A esse
percurso doloroso através do qual pai e filho e todos nés aprendemos uma outra verdade, regressa o poeta
em Variagbes em Sousa (1987) numa homenagem a seu pai, no poema "Dito a Meu Pai em Tempo de
Agonia":

"A poesia que por ti

em certas noites solugava

a tua letra ja molhada
despedacgando-se na mata

a saudade bordada a fio grosso

no camuflado

o olhar brando e tudo o que néo dizes

e eu feito num oito adivinhava 51

Os ecos da guerra, que se ouvem na trama poética tecida ao longo do particular e marginal percurso de
Assis Pacheco, imagem de uma ferida que n&o sara e para a qual ndo ha utopias possiveis de redengéo,
comprometem-nos enquanto leitores com o seu testemunho e confirmam a impossibilidade de regresso da
guerra. No poema "Desversos", escrito em 1994 e portanto cerca de trinta anos apds o "regresso" da guerra,
€ ainda o tom de revolta acusatoria a um destinatario ébvio e as marcas da dor que se derramam no poema
da guerra para sempre inacabado.

"Trinta anos depois continuo revoltadissimo

V. Ex.2 foi de uma grande falta de cha

nem eu precisava de Angola — nunca!

nem Angola de mim — o que hoje parece claro
a esta hora j& enterraram V. ExC'@

com as competentes honras militares

mas a verdade é sempre para se dizer

frinta anos passados ndo me esquego de nada"?

A permanéncia viva da memoaria cicatricial da guerra nos homens que foram forgados a fazé-la deixando-
Ihes na memoria o latido dos cdes que eram animais e eram eles, nessa metafora maxima de solidao
acossada e de grito no deserto da desumanidade, é sentidamente corroborada pelo seu amigo, poeta e
companheiro de andancas, Manuel Alegre, no poema que oferece ao amigo Fernando Assis Pacheco,
aquando da sua prematura morte em Novembro de 1995:

“Néo sei se alguma vez nds voltaremos
da guerra onde deixamos partes d’alma.
As minas ainda estao a rebentar
trazemo-las por dentro e ninguém pode
desarma-las.

(...)

N&o me venham dizer que foi enfarte
ou acidente cardiovascular. Eu sei

que foi a mina

armadilhada no corag&o. 53
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Notas

1. Em Coimbra foi co-fundador do CITAC e participou em espéctaculos do TEUC. Foi
colaborador da revista Vértice, participou no ntimero tnico de Poesia Util (1962) e nos Poemas
Livres (1962-68). Cfr. o estudo de Fernando ].B. Martinho, "A confissao e a guerra" Jornal de
Letras (Lisboa, 3 Janeiro, 1996) 4 ( 4-6); Cfr. para mais informacoes de caracter biografico o
trabalho de Susana Neves, "Um retrato de F.A.P.", Espacio/Espaco Escrito 15/ 16 (Badajoz,
1998) 7-21.

2. Cfr. Joaquim Manuel Magalhaes, "Fernando Assis Pacheco", Os Dois Creptsculos, Lisboa, A
Regra do Jogo, 1981, p. 195 e 197 (p. 193-203) e o mesmo critico em "Fernando Assis
Pacheco", Um Pouco da Morte, Lisboa, Presenca, 1989, p. 215 (p. 215-7) "O que melhor move
a poesia de F.A. Pacheco é o quotidiano". Cfr. também a declaracdo de Eugénio Lisboa que

estd na contracapa do livro de Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular, Porto, Asa, 22
edicao, 1996: "Vocé fala de quase tudo quanto, na vida, é importante e fala, tornando-o, para
noés, também importante."

3. Conversa com a autora em 5/4/95. Cfr. a declaracao de Assis Pacheco em entrevista a Jodao
Paulo Cotrim, "A Fala do Escriba", Ler, 26, (Lisboa, Primavera, 1994) 48 (42-51): "Devo assim
ter sido das primeiras pessoas que publicou versos sobre a experiéncia militar nas chamadas
guerras colonias (nao fui eu o primeiro, mas o Anténio Salvado, de Castelo Branco, que se
antecipou um par de meses)". Assinale-se que o poema de Anténio Salvado veiculava uma
perspectiva oposta a poesia pioneira de Assis Pacheco de dentuncia da guerra colonial, ja que
se tratava de um poema laudatério da accdo armada dos portugueses em Africa.

4. Cfr. os poemas sobre a guerra colonial de Manuel Alegre em Praca da Cangdo, publicado em
1965 e em O Canto e as Armas, publicado em 1967 e também de José Bagao Leal, Poesias e
Cartas, Porto, Tipografia Vale Formoso, 1971, com prefidcio de Urbano Tavares Rodrigues
(publicagcdo postuma em 1966 e 1971). Cfr. ainda o texto de Manuel Alegre: "Ternura do
Avesso" Publico - Leituras (Lisboa, 28 Novembro, 1998) 1-2 em que o autor fala das
cumplicidades vivenciais e poéticas com Fernando Assis Pacheco e o poema "Fernando Assis
Pacheco: Um Adeus", Espacio/Espaco Escrito 15/ 16 (Badajoz, 1998) 62. Joao de Melo em Os
Anos da Guerra - 1961-1975 considera Assis Pacheco como um nome que se situa "entre os

grandes precursores da nossa poesia anticolonial, escrita pela chamada "geracao da guerra."",
Joao de Melo, Os Anos da Guerra - 1961-1975, Lisboa, Circulo dos Leitores, 1988, v. II, p. 248.

5. José Bento, "F.A.P. lido por José Bento", Jornal de Letras (Lisboa, 2 Abril, 1991) 10.

6. Fernando Assis Pacheco, "O Poeta Mora ao Lado", Jornal de Letras (Lisboa, 2 Abril, 1991) 8
( 8-9).

7. Fernando Assis Pacheco, "Com a tua Letra", op. cit., p. 30.

8. Conversa com a autora em b5/4/95. Sobre a importdncia da figura do pai e da
correspondéncia que com ele manteve na tessitura da poesia sobre a guerra colonial cfr. as
seguintes informacoes: a) declaracao de Fernando Assis Pacheco "As cartas a minha mulher
ndo continham os pormenores mais dramaticos. As dos meus pais sim, contribuindo assim
para que eles envelhecessem estupidamente. Quando, ao fim de quase um ano, vim evacuado
pela neuropsiquiatria para o Hospital Militar de Luanda, encontrei os meus pais muito
envelhecidos. (...) O meu primeiro livro saiu comigo no mato. (...) Mas entdao, o meu pai, a
quem eu tinha enviado na correspondéncia dois ou trés poemas avulsos, juntou-os em
apéndice, por conta dele. E inventou: "Nambuangongo, Junho de 63". Jodo Paulo Cotrim , art.
cit., 47-48; b) informacdao dada por Susana Neves, art. cit., p. 12: "os horrores vai-os
escrevendo ao pai, uma malvadez de que se arrepende ao vé-lo depois com os cabelos
brancos." No mesmo artigo confirma a irma do poeta, citada por Susana Neves: ""Para o nosso
pai era impensavel que o Fernando nao fosse a guerra, senao fosse o filho ele voluntariava-se,
mas depois sofreu imenso." Mas foi ele quem pagou o primeiro livro de poemas de Assis.""; c)
e o artigo de Torcato Sepulveda "Morreu o poeta, romancista e jornalista Fernando Assis
Pacheco", Piiblico, (Lisboa, 1 Dezembro, 1995) 2 (2-3)

9. Fernando Assis Pacheco, "Ha um Veneno em Mim..." e "O Poeta Cercado", op. cit., p. 35-36.
10. Cfr. Joaquim Manuel Magalhaes, op. cit., 1981, p. 202.

11. Seleccao de textos dispersos publicados em revistas e jornais e reunidos sob este titulo em



A Musa Irregular. Cfr. informacao do poeta em "Nota a Fechar", Fernando Assis Pacheco, op.
cit., p. 208.

12. Sobre este assunto ver Helder Macedo na introducao a Contemporary Portuguese Poetry -
an anthology in English selected by Helder Macedo and E. Melo e Castro with an introduction
by Helder Macedo, Carcanet, Manchester, 1978, p. 18. Nesta antologia foram incluidos trés
poemas de Assis Pacheco traduzidos por Alan Filliotoe.

13. Walt ou o frio e o quente foi publicado em 1978 e portanto ja sem a necessidade do disfarce
vietnamita. No entanto o autor decidiu manter esse disfarce obedecendo assim ao modo como
o livro tinha sido inicialmente pensado. Informacdo dada por Fernando Assis Pacheco a autora
em entrevista no dia 5 de Abril de 1995. Cfr. também esta informagdo em Susana Neves, art.
cit., p. 17 e 19 e Afonso Praga, "Assis Pacheco", Visdo (Lisboa, 7 Dezembro, 1995) 47 (45-47).

14. Sobre este e outros "disfarces" ver Nuno Judice, "Uma Poesia da Vida", Espacio/Espag¢o
Escrito 15/ 16 (Badajoz, 1998) 63-64.

15. Cfr. a titulo de exemplo alguns artigos da importante revista criada em 1963, O Tempo e o
Modo: Francisco Ferreira Gomes, "Vietnam: o improvavel neutralismo" 8, (Setembro, 1963)
50-3; J.A.R., "Guerra Quimica no Vietnam: Mais um Passo!" 25 (Junho, 1965) 338-9; S.PS,,
"Palavras de Paz e Palavras de Guerra - Quem sao os bons samaritanos?" 45 (Janeiro, 1967)
95-98; Sebastido Lima Rego, "Ganhar a Guerra do Vietnam" 76 (Fevereiro, 1970) 11-14;
"Vietnam - Vitéria do Povo Vietnamita e de todos os povos do mundo" 97 (Abril, 1973) 19-27; e
a publicacdo de algumas tradugodes: Cecil Woolf e John Bagguley, Vietname: os escritores
tomam posicdo, Lisboa, Ulisseia, 1968; Mary Mac Carthy, Vietname, Lisboa, Bertrand, 1968;
Michele Ray, Vietname nas duas margens do inferno, Lisboa, Europa-Ameérica, 1968; John
Sack, Vietname antes da paz, Lisboa, Dom Quixote, 1971; John Sack, Vietname: a chacina de
Moylai, Lisboa, Minerva, 1972; Gerard Chaouat & Alain Bertrand, O Vietname: comentdrios aos
arquivos do Pentdgono, Lisboa, Delfos, 1973.

16. Jodo Paulo Cotrim entrevista Fernando Assis Pacheco, art. cit., p. 48. Cfr. também o poema
"Outro Nome para as Noites", Fernando Assis Pacheco, op. cit., p. 186.

17. Fernando J.B. Martinho vé o poema com que o livro se inicia -" E Havia Outono?" - e o
poema com que termina - "Genérico", ambos situados em Lisboa, como um prélogo e um
epilogo invertidos nos seus papéis canodnicos "que leva a que o que ocupa o lugar de
preambulo diga respeito ao regresso a Portugal e o que serve de epilogo se reporte, antes, ao
momento da partida para Angola", sugerindo-me assim uma estrutura de circularidade
invertida. Fernando J.B. Martinho, art. cit, p. 5.

18. Sobre esta estratégia na poesia de Assis Pacheco ver o estudo de Nuno Juadice, "A Alegria
da Linguagem", As Mdscaras do Poema, Lisboa, Arion, 1998, p. 219-221.

19. Sao varios os criticos que apontam esta caracteristica da poesia de Assis Pacheco: Gastéo
Cruz, "Fernando Assis Pacheco, Cdu Kién: Um Resumo", Poesia Portuguesa Hoje, Lisboa,
Platano, 1973, p. 199-201; José Carlos de Vasconcelos, "Assis, em seis mandamentos", Jornal
de Letras (Lisboa, 2 Abril, 1991) 11; Fernando J. B. Martinho no artigo referido explora a
condicao de narrador do poeta. Fernando ].B. Martinho, art. cit, p. 5;

20. Ver Anténio Candido, "Drummond Prosador"”, in Recortes, S. Paulo, Companhia das Letras,
1993, p. 11-19.

21. Cfr. s6 a titulo de exemplo a seguinte passagem de Fado Alexandrino, de Anténio Lobo
Antunes: " - Que tal aquilo em Africa?, questionou o Olavo como se acabasse de o ver ha cinco
minutos, no mesmo tom casual com que perguntaria Como anda o transito na Baixa? (...) -
Morre-se, respondeu cautelosamente (...) Morre-se tanto, acrescentou ressentido, que julguei
que se nao lembrassem do rapaz: cheguei hd quase trés semanas, pa.", in Anténio Lobo

Antunes, Fado Alexandrino, Lisboa, Dom Quixote, 1989, 62 edicéo, p. 50.
22. Cfr. Fernando ].B. Martinho, art. cit, p. 5.
23. Fernando Assis Pacheco, "E Havia Outono?", op. cit., p. 39-40.

24. Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, London, Jonathan Cape, 1970, p. 162. Assinale-se
que Joaquim Manuel Magalhdes aproxima a poesia de Fernando Assis Pacheco relativa a



guerra colonial & dos poetas ingleses da 12 Guerra. Cfr. Joaquim Manuel Magalh&es, op. cit.,
1981, p. 200-201 e em "Um poeta culto", Jornal de Letras (Lisboa, 20 Dezembro, 1995) 13-14.

25. Fernando ]J.B. Martinho, no estudo referido, aponta o caracter testemunhal desta poesia,
considerando mesmo tratar-se de uma "confissdo, como se diz num dos versos do livro que
melhor sintetiza a posicao do poeta perante o seu relato, o seu relato de guerra ("Eu narrador
me confesso")." Fernando J.B. Martinho, art. cit., p. 5.

26. Cfr. Eduardo Prado Coelho, "Literatura e Testemunho", O Escritor, (Lisboa, 11/ 12,
Dezembro, 1998) 211 (211-215) particularmente na distincao feita entre ralato e testemunho.

27. Gastdo Cruz na breve recensdo de Cdu Kién: Um Resumo considera o poema
simultaneamente um "acto de sofrimento" e um "exorcismo". Gastao Cruz, art. cit., p. 199-200.

28. Fernando Assis Pacheco, "Nambuangongo em Maio", op. cit., p. 42 -43.
29. Ibid., "Mondlogo e Explicacao", p. 41.

30. Ibid., "Isso, a Walther", p. 69. Este poema foi publicado na revista Caliban (Lourenco
Marques, 3/ 4), 1972. Cfr. a edicao facsimilada desta revista. Caliban (Coordenacdo e
apresentacdo de Nélson Saute, com textos introdutérios de Anténio Sopa e Eugénio Lisboa),
Maputo, Instituto Camoes/ Centro Cultural Portugués, /sd/, p. 98.

31. Ibid., "Camioneta Vermelha", p. 47.
32. Ibid., "O Garrote", p. 50-51.

33. Ver sobre este assunto o estudo de Eduardo Mayone Dias, "Flandres e Africa: a visdo de
uma guerra distante", O Amor das Letras e das Gentes - In Honour Maria de Lourdes Belchior
Pontes, (Org. Jodo Camilo dos Santos, Frederic G. Williams), Santa Béarbara, Center for
Portuguese Studies, University of California, Santa Barbara, 1995, p. 425-446.

34. Fernando Assis Pacheco, "Unde Sales?", op. cit., p. 52.

35. Cfr. os poemas., "Ou, Quem Sabe..." e "Outro Nome Para as Noites" ibid., respectivamente,
p- 53-55 e p. 186.

36. Ibid., "Os Caes", p. 58-59.

37. Namguangongo povoa os titulos, os poemas e as narrativas desta guerra tanto do lado
portugués como do lado angolano. Veja-se sé a titulo de exemplo o recente livro do escritor
angolano Jodo Bernardo de Miranda, Nambuangongo, Lisboa, Dom Quixote, 1998.

38. Fernando Assis Pacheco, "Ndo Dormias, Nao Dormes", op. cit., p. 48-49.

39. Cfr. a declaracao de Fernando Assis Pacheco ao jornal Ptblico em 1991: "Depois de ler
Michaux e Ponge, atrevi-me a pedir Drummond a um tio meu que ia ao Brasil.(...) Descubro
entdao Drummond. Foi o meu Pessoa, o meu Camades, o poeta da lingua portuguesa que me deu
0 empurrao para o gosto pela poesia.", citado por Susana Neves, art. cit., p. 8.

40. Fernando Assis Pacheco, "O Garrote", op. cit., p. 51.

41. Cfr. José Bento, art. cit., p. 10.

42. Fernando Assis Pacheco, "Isso, a Walther", op. cit., p. 69.
43. Ibid., "A Poia", p. 71.
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45. Cfr. Fernando J.B. Martinho, art. cit., p. 5.
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