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Em setembro de 2017, estivemos reunidos — os membros permanentes
e convidados da Rede de Pesquisa Estado & Constitui¢ao (REPE&C) — em
Fortaleza, recepcionados pela coordenagao do Programa de Pés-Graduagao
em Direito da UNICHRISTUS, para a XI* Reunido da REPE&C, que teve
por tema de debate “O fim do Estado de Direito”.

Nesta oportunidade reunimos os colegas das universidades e grupos de
pesquisa brasileiros, italianos, espanhdéis e portugueses, tendo a oportunidade,
com o apoio imprescindivel da CAPES, no apoio a eventos, ¢ do CNPQ),
no apoio de participantes como pesquisadores em produtividade (PQs), em
trés dias de intensos trabalhos, ouvir e debater propostas de leitura do tema
central derivadas de olhares, saberes e culturas distintas.

Estiveram, na reuniio, os professores Alfonso de Julios-Campuzano
(Universidad de Sevilla/Es), Alfredo Copetti Neto (UNOESTE/BR), Bruno
Sena Martins (CES-UC/PT), Carlos Marden Cabral Coutinho (UNICH-
RITUS/BR), Daiane Moura de Aguiar (ENT/BR), Flaviane de Magalhaes
Barros (PUCMG e UFOP/BR), Filomeno Morais (UNIFOR/BR), Jose Luis
Bolzan de Morais (FDV, ESDHC, UIT/BR), Jose Adercio Leite Sampaio
(PUCMG e ESDHC/BR), Jania Maria Lopes Saldanha (UFSM/BR), Juraci
Mourio Lopes Filho (UNICHRISTUS/BR), Marcelo Labanca (UNICAP/
BR), Martonio Montalverne Barreto Lima (UNIFOR/BR), Nelson Camat-
ta Moreira (FDV/BR), Roberto Micci (UNIROMA I — La Sapienza/IT) e
Walber Aratjo Carneiro (UFBA/BR).

O grupo reunido em torno as preocupagdes quanto s circugnstan-
cias que envolvem a experiéncia do Estado de Direito contemporaneamente
promoveu um escrutinio amplo em torno as condigdes e possibilidades que
cercam e constituem esta férmula juridico-politica, o que pode ser, parcial-
mente, observado com a leitura dos trabalhos que formam esta obra coletiva.
Nela podemos perceber algumas das preocupagées postas em discussao
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ESTADO DE DIREITO E JUSTIGCA HISTORICA: A
GUERRA COLONIAL PORTUGUESA!

Bruno Sena Martins?

Nas sociedades cujos conceitos de direito e justica repousam numa
matriz eurocéntrica, encontramos, reiteradamente, enquanto trago ca-
racteristico, uma profunda omissio da violéncia colonial que forjou o
sistema-mundo moderno (Wallerstein, 1974) encetado pela expansio eu-
ropeia. Essa matriz eurocéntrica de modo algum se reduz a europa ou ao que
comummente chamamos de Ocidente, pelo contrdrio, ela ¢ muito evidente,
igualmente, nos lugares em que a hegemonia dos valores coloniais deixou
por heranca relagées de hierarquia, marcadamente racializadas e monocul-
turalistas, produzidas pelo nexo colonial-capitalista.

A espessura histérica do colonialismo e dos processos coloniais cons-
tituem, na verdade, uma evidéncia de que toda a justica se inscreve numa
historicidade que deve fazer viajar a no¢ao de direito fundamental as injus-
ticas histdricas que sob ele se ocultam. A gramdtica dos direitos humanos,
quando o humano ¢ tido como dado impassivel de discussdo, a despeito das
formas de constitui¢ao de sub-humanos, ¢ disso um exemplo. Assim, a luta
por gramdticas de dignidade terd que questionar as formas de ser “menos
humano” reproduzidas pelo “universalismo estreito” dos direitos humanos
hegemoénicos. O direito a ser humano ¢ uma luta politica fundamental contra
a permanéncia do nexo colonial-capitalista-patriarcal e das praticas de divisdo
que a modernidade inaugurou. A consagragao de denominadores minimos de
direitos humanos, conquanto congruentes com a ordem global individualista,
neoliberal e nortecéntrica, opera como parte da hegemonia na determinagio
dos humanos com direitos a terem direitos. A centralidade da justica histérica

1. Este capitulo corresponde a uma versdo alargada do artigo “Violéncia colonial e testemunho: Para uma
memoria pos-abissal”, publicado na Revista Critica de Ciéncias Sociais (Martins, 2015).

2. Investigador Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra; Cocoordenador executivo do
Programa de Doutoramento “Human Rights in Contemporary Societies”.
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para uma critica ao privilégio de ser humano com direitos inscreve-se, pois,
numa densa narrativa em que a luta pela sobrevivéncia da meméria nao é
separdvel da luta dos sobreviventes que, no presente, inventam gramdticas de
dignidade e reconhecimento.

Seguindo de perto de Ann Laura Stoller (2008), ¢ licito salientarmos a
permeabilidade das sociedades contemporaneas a, “de formagoes imperiais”™

As formagoes imperiais s3o relagdes de forca. Elas abrigam formas politi-
cas que perduram além das exclusoes formais que legislam contra a igualdade
de oportunidades, dignidades comensuréveis e direitos iguais. Ao trabalhar
com o conceito de formagoes imperiais em vez de império, a énfase deslo-
ca-se das formas fixas de soberania e suas negacoes, para formas gradativas
de soberania e para o que tem marcado longamente as tecnologias de do-
minio imperial — escalas deslizantes e contestadas de direitos diferenciados.
As formagdes imperiais sao definidas por ragdes racializadas de alocagoes e
apropriacoes (2008: 193; tradugio nossa)

A nogio de formagoes imperiais pretende colocar o enfoque seja nos
matizes que a dominacdo imperial sempre assume, seja nas muitas ruinas—he-
rangas coloniais—que permanecem vivas no presente, assombrando o futuro
Stoller (2008: 194). Distinguimos, assim, a colonialismo enquanto processo
politico e militar, largamente destituido pelas lutas anti-coloniais, do colonia-
lismo como a a marca histérica deixada pelo encontro colonial, uma relagao
de dominagio cultural, econémica e politica que se perpetuou noutros termos
no periodo pés-colonial. Conforme Robert Young descreve,

O pés-colonial nio privilegia o colonial. Estd interessado na histéria
colonial apenas na medida em que em essa histéria tem determinado as con-
figuragoes e estruturas de poder do presente, na medida em que grande parte
do mundo ainda vive as violentas erup¢oes do seu despertar, e na medida em
que os movimentos de liberta¢io anticolonial permanecem fonte de inspira-
¢a0 da sua politica (2001:4; tradu¢io nossa).

Trata-se, no fundo, de confrontar criticamente a sobranceria civilizadora
em que assentou muito do discurso colonial e que ainda define muito da
relacao do Ocidente com o resto do mundo. Nisto reside o imenso desafio
colocado as ciéncias sociais no confronto com as experiéncias, conhecimentos
e valores de sujeitos e populacoes oprimidos, desqualificados e silenciados a
luz das relagdes coloniais: historicizar percursos sem os congelar no passado;
reconhecer saberes e identidades sem negligenciar o quanto foi erradicado

BRUNO SENA MARTINS

pelo colonialismo, o quanto foi constituido ora como resisténcia anticolonial
e o quanto se hibridou com a cultura do colonizador; e, finalmente, assumir
que as ciéncias sociais precisam de ser descolonizadas na medida em que as-
sentam nos privilégios e nas prerrogativas cientificas fundados na hegemonia
global do paradigma econémico e cultural da modernidade ocidental.

No 4mbito deste texto, procuramos enfatizar a atualidade da violéncia
colonial a partir experiéncia de Portugal enquanto um império colonial em
Africa, nas décadas de 1960 e 1970. Em particular, procuramos centrar-nos
na Guerra Colonial (1961-1974) a partir de alguns dos seus protagonistas
vivos, os Deficientes das For¢as Armadas, veteranos de guerra que combate-
ram por Portugal e que regressam a “metrépole” apés finda a guerra. Neste
movimento, exploramos dois tipos de paradoxos. O primeiro diz respeito ao
modo como expomos a forga e atualidade da violéncia colonial a partir de
sujeitos improvdveis, nio as vitimas negras do colonialismo, mas os soldados
brancos que estiveram ao servico de uma forga militar colonial. O segundo
corresponde a0 modo como nos sujeitos que adquiriram deficiéncia e que,
que reclamarem os seus direitos como cidadaos portugueses, expoem a vio-
léncia colonial que dividiu e continua a dividir o mundo entre cidadaos
metropolitanos e cidadaos colonizados. Num félego tao anacrénico como
absurdo, a Guerra Colonial pode ser entendida como o coroldrio da vio-
léncia perpetrada pelo projeto colonial que o Estado Portugués promoveu.
O facto de muitos dos contornos e misérias dessa guerra permanecerem
desconhecidos no espago publico portugués — assim como no Norte global
— constitui, em larga medida, um indicador do “siléncio colonial” em que
assenta a nossa concecao de direitos.

. PORTUGAL E A GUERRA COLONIAL

A Guerra Colonial® constitui um momento fundador da realidade
sociopolitica do Portugal contemporaneo. Desde logo, porque a transicao
democritica encetada com o 25 de Abril estd intimamente ligada ao conflito
que entre 1961 e 1974 opds as Forcas Armadas portuguesas aos movimentos
independentistas em Angola, Mogambique e Guiné-Bissau. Na verdade, a
revolu¢io que em 25 de Abril de 1974 foi levada a cabo pelo Movimento das

3. Tendo em conta que o mesmo conflito ¢ diferentemente designado ora como Guerra Colonial ora como
Guerra de Libertagdo, consoante o lado da contenda que o evoca, optaremos aqui pela primeira desig-
nagdo de “Guerra Colonial”, em conformidade com o campo de analise sobre o qual nos debrugamos: a
sociedade portuguesa.
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Forgas Armadas resulta em grande medida do desgaste produzido pelo arrasta-
mento da guerra. Estamos perante um conflito com profundas consequéncias
humanas, pelas marcas deixadas nos combatentes dos diferentes lados da
contenda, cujas vidas foram significativamente atravessadas pela experiéncia
da guerra, € pelas incontaveis vitimas civis, sujeitas que foram a massacres,
deslocamentos forcados e a violéncias de toda a sorte.

A magnitude do impacto da Guerra Colonial traduz-se, face a dimensao
e recursos de Portugal, de vérias formas. Em primeiro lugar, pela existéncia
de trés frentes de combate — Angola, Guiné-Bissau e Mogambique —, distan-
tes de Lisboa e distantes entre si.* Em segundo lugar, traduz-se no elevado
nimero de homens que foram colocados ao servico da manutengio do im-
pério colonial, tanto através de recrutamento na metrépole, como por via de
recrutamento local nas colénias:®

Desde o fim de 1961 até 1974, o ntimero de pessoal do Exército em
Africa aumentou de 49 422 para 149 090, representando uma taxa anual
média de crescimento de cerca de 11 por cento. [...] Portugal foi forcado a
mobilizar cerca de 1 por cento da sua populagio para combater em Africa e
nao podia simplesmente manter esta drenagem nacional de pessoal. Numa
base percentual, tinha mais homens em armas do que qualquer outro pais, a

excepgao de Israel. (Cann, 2005: 109, 126)

Assim, resulta desconcertante perceber o lugar residual que a Guerra
Colonial ocupa no senso comum produzido e reproduzido sobre o que
sejam a histéria recente e a identidade portuguesas ou, mais amplamente,
sobre o profundo impacto do ciclo colonial no tecido social portugués.®
Neste texto, auscultando os homens que viveram e fizeram a guerra, em par-
ticular os que ficaram marcados por uma deficiéncia no seu curso, refletimos
sobre o lugar que a violéncia colonial ocupa na meméria e na experiéncia
social em Portugal.

4. “Angola, cenario da acgdo inicial em 1961, localiza-se na costa sudoeste de Africa. Luanda, a principal
cidade e porto de reabastecimento, dista, por via aérea, aproximadamente 7 300 quilémetros de Lisboa.
A Guing, local do segundo levantamento, a partir de Janeiro de 1963, localiza-se na costa oeste-africana,
a cerca de 3 400 quilometros por via aérea. Mogambique, palco da terceira revolta, em Setembro de
1964, e o seu principal aerodromo de reabastecimento, na Beira, encontram-se a 10 300 quilémetros
de Lisboa. Estas distancias agigantavam o problema logistico e provocavam um desgaste enorme nos
meios de transporte (...)” (Cann, 2005: 24).

5. Conforme refere Carlos Matos Gomes, aquando do final da Guerra Colonial, “dos cerca de 170 mil
homens nos trés teatros de operagdes, cerca de 83 mil eram de recrutamento local, o que representa
aproximadamente 48%” (2013: 127).

6.  Dado bem evidente no importante contingente de populagdes brancas instaladas nas colonias — sobretu-

do nas colonias de povoamento, Angola e Mogambique — ou na magnitude da vaga migratoria dos ditos
retornados, ap6s o 25 de Abril (cf. Castelo, 2007; Meneses e Gomes, 2013).

BRUNO SENA MARTINS

Compreender a disjun¢ao que em Portugal se sedimentou entre quem
fez a Guerra e a ordem sociopolitica e cultural que a silenciou ao absurdo, im-
plica, neste texto, reconhecer uma politica da meméria que vigorou e vigora
no Ocidente em rela¢io a experiéncia colonial e a violéncia que a instaurou
em perpetuou. Pulsamos uma meméria que, descendendo da casa do “pensa-
mento abissal moderno” (Santos, 2007), define como principio civilizacional,
tao desesperado como eficaz, o esquecimento das atrocidades que os paises
europeus perpetraram nos territorios colonizados.

Desta forma, recrutando a nog¢io de “pensamento abissal” de Boaven-
tura de Sousa Santos (2007; 2014) identificamos dois sistemas de significado,
velando sobre a Guerra Colonial em sentidos opostos: a memdria abissal e a
memoria pds-abissal. A memoria abissal constitui um sistema de significado,
dominante, no qual, durante décadas, a violéncia da Guerra Colonial foi
ostensivamente apagada, silenciada e empurrada para o esquecimento. Este
sistema de significado é aquele que se concerta com as representagdes miticas
sobre a identidade portuguesa, nomeadamente a ideia, ainda vigente, de Por-
tugal como uma poténcia colonial nio violenta ou como um pais de brandos
costumes. Identificamos outro sistema de significado, a meméria pés-abissal,
subalterno na sociedade portuguesa, no qual a Guerra Colonial emerge nao
$6 como um facto incontorndvel da histéria recente de Portugal, desalojando
o lugar ocupado por “excesso mitico de interpretagao” (Santos, 1999: 49),
mas como um fator que persiste marcando uma paisagem social no presente.

Assumimos uma perspetiva que, incidindo mormente na experiéncia
dos “Deficientes das For¢as Armas” (DFA) que regressaram a Portugal apds
a Guerra, se encontra situada por um andlogo trabalho de recolha junto dos
combatentes africanos residentes em Mocambique, tanto os que lutaram pela
independéncia de Mogambique (combatentes da Luta de Libertagao Nacio-
nal), como aqueles que, tendo feito parte do Exército portugués, apds a guerra
cumularam a deficiéncia o estigma da trai¢dao. Nao sendo este o espaco para
analisar a singularidade de cada um destes percursos, cabe sublinhar que os
diferentes lados do pds-guerra se inscreveram em processos histérico-politicos
sumamente distintos.” Por exemplo, no que a contextualizagio narrativa da

7. Desde logo, porque enquanto Portugal pode usufruir da paz, em Angola e Mogambique tiveram lugar
as novas guerras, marcadas por um elevado grau de violéncia, que se repercutiria fortemente sobre as
populagdes. As ditas guerras civis de Mogambique e Angola acabariam por se arrastar no tempo ¢ s6
chegariam ao seu termo, respetivamente, em 1992 e 2002. Como refere Jodo Paulo Borges Coelho:
“[...] a guerra colonial foi muito mais que um mero conflito de ocupagéo datado dentro das balizas
cronoldgicas que normalmente lhe sdo atribuidas, induzindo, pelo contrario, sobretudo na sua fase final
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deficiéncia diz respeito, ¢ suficientemente ilustrativo percebermos como nas
histérias dos ex-combatentes da FRELIMO a deficiéncia surge como signo de
um sacrificio conducente 4 conquista da autodeterminagio e ao fim do jugo
colonial, como um signo de uma narrativa heroica do sangue fundador de
uma nacao independente (ainda que o devido reconhecimento politico desse
sacrificio seja um ponto de acesa controvérsia). Num tal quadro, em que a
Guerra ganha o nome de “Luta de Liberta¢io Nacional”, a relagao entre defi-
ciéncia, memdria social e narrativa pessoal encontra-se constituida em termos
muito diversos daqueles que sio oferecidos pela realidade portuguesa. Neste
texto, centramo-nos no contexto portugués para analisar a persisténcia de
uma construgao “ainda colonial” nos préprios mecanismos que, no presente,
fazem da violéncia colonial algo suficientemente longinquo ou insignificante
para que se menorize ou denegue.

Il. OS DEFICIENTES DAS FORCAS ARMADAS

Nao ¢ dificil supor as enormes repercussdes de um conflito em que o
Exército portugués terd mobilizado mais de um milhdo de homens ao longo
de 13 anos, em que terdo morrido 8290 soldados, ¢ em que o niimero de
combatentes que adquiriram deficiéncias permanentes (fisicas e psicolégicas)
se estima nas muitas dezenas de milhar (ADFA, 1999).

Nenhuma instincia materializa tdo bem o abandono e exclusio social
vividos pelos DFA como o invaridvel espago de moratdria destes ex-com-
batentes no seu regresso da guerra: o Hospital Militar, em Lisboa. Como a
gravidade das situagoes clinicas o justificasse, ou porque o acesso a cuidados
médicos fosse escasso, era tal a quantidade de feridos face as estruturas de
resposta, que muitos DFA ficavam longo tempo, as vezes anos, no hospital
militar de Lisboa. A toponimia de algumas das valéncias do hospital é esclare-
cedora. O designado “Depésito de Indisponiveis™ exprime bem a sensacio de
abandono expressa por muitos dos ex-combatentes que ali viveram (sentindo
que ali foram literalmente depositados); ja o “Texas”, designacio informal
popularizada do anexo do Hospital Militar Principal,’ refere o ambiente de
caos e desordem generalizada (qual Far-West) que se vivia.

Os hospitais situados nas colénias, para onde muitos dos DFA foram

apos 1968, uma militarizacdo da sociedade que nos dé razdes para afirmar que por tras desse conflito se
escondia ja o germe de um conflito civil” (2003: 176-177).

8. Situado no Largo da Graga.
9.  Situado na Rua da Artilharia 1.
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inicialmente evacuados, permitiam jd perceber o quadro de exaustio das es-
truturas médicas, perante a intensidade da guerra:

Eh, pd... no espago de trés, quatro horas, jd estava em Bissau. Estava em
Bissau e partir daf... [...] No Hospital de Bissau, e af é que eu tive nogio de
que aquilo era uma guerra a sériol... Eu quando cheguei ao bloco operaté-
rio, no corredor — parece que estou a ver — era sé individuos embrulhados
em cobertores, a gritar, A espera de vaga. Entravam para os blocos os mais
prementes. E quando cheguei ao Bloco, na pedra em que me deitaram...
Pronto. Ainda vi, debaixo da pedra, alguidares de carne humana... Carnel!
Cortada...! E af fiquei, realmente traumatizado. Se j4 vinha traumatizado,
mais traumatizado fiquei. E depois era a toda a hora os helicépteros a chegar
com gente ferida... (Armindo,'” entrevista)

Uma vez no Hospital Militar, em Lisboa, os DFA viveram um aparatoso
abandono imposto pela escassez de recursos médicos, de pessoal e de espago:

Olhe, o confronto com o Hospital Militar de Lisboa nio podia ser pior do
que o que foi. Eu cheguei a Estrela, como lhe disse, vim de noite, fui para as
urgéncias... Depois, fui para a medicina de oficiais. Na medicina de oficiais,
estavam 14 todos aqueles alferes milicianos vindos da guerra sem bragos,
sem pernas, ¢ tal... E cegos na altura estdvamos 14 trés. Trés cegos. Era eu, o
falecido Mauricio, que tem o nome deste auditério e o Silvério, que é um
individuo cego e sem maos. Mandaram-me l4 para um quarto sem me dar
qualquer apoio psicolégico, sem me ensinar nomeadamente a ir da cama a
casa-de-banho para ser auténomo. Nao me ensinaram nada. Pronto, parecia
um... Digamos, eu tive a sensago... Tive, tenho ainda hoje, essa sensacao
de que eu era um... Pronto, era um fardo, era uma coisa que j4 nio era util
para a guerra, que tinha ficado cego e pronto. A retaguarda era assim que nos
tratava: um lixo. Eh pd, e uma pessoa fica cega, eu, pelo menos, passei por
isso, eu pensava que nem sabia comer, nem que eu sabia comer sozinho, nem
que conseguia andar sozinho. .. As enfermeiras iam 14 levar. .. Enfermeiras ou
ajudantes, nio sei. lam-me levar a comida e diziam assim: “Senhor alferes,
estd aqui a comida.” Assim ao fundo da cama havia uma mesinha, punham-
-me 14 a comida e depois, se eu quisesse ia comer. (Rogério, entrevista)

As histérias de desamparo vividas no Hospital Militar cruzam-se com
muitos relatos de vidas de dlcool e prostitutas na noite de Lisboa, achadas
por muitos daqueles que estavam em condigio de sair como a Unica “tera-
pia” realmente acessivel. Neste contexto, os DFA foram igualmente sujeitos
a uma légica deliberada de invisibilizacio, estratégia que o regime ditatorial
usou para minorar o impacto das sequelas da guerra na sociedade portuguesa,

10.  Osnomes dos entrevistados sdo ficcionados. Todas as entrevistas respeitaram o consentimento informa-
do, tendo sido providenciados todos os elementos sobre objetivos das entrevistas, do uso a ser dado aos
testemunhos partilhados e respetivas condi¢des de publicitagdo.
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tanto no que se refere aos mortos como aos feridos. Por exemplo, as urnas
com os soldados mortos eram sempre tiradas dos barcos de noite, sendo
depois transportadas de modo discreto para as suas comunidades de origem
(Mauricio, 1994; Antunes, 1996). Do mesmo modo, havia regras para que
os DFA que estavam nos hospitais nao saissem para a rua em grupo, para nao
criarem alarme social:

Sim, sim, Vamos l4 ver, trés ou quatro individuos, decidiamos ir jantar, no
podiamos sair trés, quatro individuos de cadeira de rodas, nao é? Safa um de
cada vez, chamdvamos os téxis, nds tinhamos um esquema entre nds para
chamar os tdxis, depois eu ia num téxi, o taxista arrumava a cadeira atrés [...]
E depois encontrdvamo-nos todos! Porque, vamos 14 ver, eles ndo deixavam
que quatro de cadeira de rodas saissem a porta do hospital. (Eduardo, en-
trevista pessoal)

Num certo sentido, a invisibilidade e abandono a que os DFA foram
sujeitos logo apéds a guerra, no Hospital Militar, prefigura a exclusio que
viriam a sofrer no Portugal democrético. Estamos perante uma liminaridade
perpetuada pelo encontro de duas formas de exclusio: a descontinuidade
imposta pela experiéncia de deslocalizagao produzida pela Guerra Colonial e
a marca vivencial imposta pela deficiéncia. No entanto, o Hospital Militar ¢,
igualmente, o espago de capacitacio e resisténcia. Foi ld que germinou a ideia
de criagdo de uma associagio que, apds o 25 de Abril, se viria a substanciar
na Associagao dos Deficientes das For¢as Armadas (ADFA). Estamos perante
a communitas de que nos fala Victor Turner (1967), o lago de solidariedade
horizontal criado por sujeitos liminares colocados a margem da sociedade:

Fui para a cirurgia de oficiais, na Estrela. No hospital militar da Estrela,
onde vou encontrar oficiais amputados, de pernas, de bracos. A cirurgia de
sargentos era mesmo ao lado, onde eu vejo passar furriéis amputados dos
bragos, paraplégicos, tetraplégicos, cadeira de rodas... Na oficina de oficiais,
na liga dos tetraplégicos... No quarto ao lado do meu estava um cadete
tetraplégico, mais um alferes paraplégico, e eu disse assim “alto 14! Isto é de
facto o mundo a que eu pertenco agora! Mas ¢ um mundo habitado!” Eu ji
nao estou sozinho nesse mundo, nio é? H4 por aqui outras pessoas! [...] As
pessoas, apesar de tudo, viviam! Nao é? Viviam, e brincavam, e contavam
anedotas e... enfim, e eu comecei a entrar nesse mundo também, nio é’ E
a viver! E a viver. Digamos que isto é um mundo fechado. E um mundo de
pessoas com ferimentos graves, profundos. E com deficiéncias profundas. O
pessoal hospitalar, desde os médicos aos auxiliares, passando pelo pessoal de
enfermagem, lidava connosco de uma forma humana, nao é? De uma forma,
enfim, encorajadora até. Pronto, era aquele mundo. Mas quando saio da Ci-
rurgia de Oficiais e vou para a Medicina de Oficiais, para o edificio principal
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da Estrela, dai passo a sair. Portanto, enfim, jd nao precisava de estar... ja

nao estava acamado, jd ndo precisava de estar... (Mariano, entrevista pessoal)

Esta partilhada experiéncia de abandono, de falta de cuidados médicos,

de compensagdes, de horizontes de reinser¢o social, efervesceu como revolta

no Hospital Militar de Lisboa e seria materializada na Associagao dos Defi-
cientes das For¢cas Armadas (ADFA), criada em 14 de Maio de 1974.

Apds o 25 de Abril, face & continuada negligéncia que os deficientes de
guerra vinham percebendo, a ADFA cresce da convicgio de que a revolugao
nao alterara a negligéncia do poder politico. Tratava-se, pois, da luta pela ins-
crigao de uma nova agenda reivindicativa num clima revoluciondrio em que
expectativas exaltantes em relagdo ao futuro estabeleceram uma ordem social
pouco afeita @ a memoria da guerra.. Nas palavras de um dos entrevistados:

Veio 0 25 de Abril, foi assim uma espécie de primavera, depois de um longo
inverno e isso falar de inverno ou primavera nao é muito conveniente, entao
isso ficou esquecido durante muito tempo. (Heitor, entrevista pessoal)

De facto, a evocagio de momentos de conflito, em que o voo pelo
passado carrega igualmente complexos processos de atribuicio de sentido
ou imputagio de culpa, tende a criar resisténcias a evocagio que, no limite,
sustém a ordem social (Connerton, 1989; LaCapra, 2001; Barkan, 2001).
Como refere Ian Hacking, a elisao da guerra é um mecanismo muito comum:
“As nagoes proverbialmente gostam de esquecer os estilhagos das suas guerras
passadas” (Hacking, 1996: 78). No entanto, para que possamos perceber
como operam estes processos de esquecimento, importa reconhecer de que
modos tais “estilhagos” sao inscritos nas histérias particulares que os ocultam.
No caso de Portugal, tanto quanto perceber os mecanismos que durante a
ditadura justificaram a uerra, a0 mesmo tempo que minimizavam a sua real
dimensao, cabe entender de que forma o 25 de Abril veio a consagrar tal
conflito como inexistente ou de escusada meméria.

No entanto, seja para os civis que sofreram as suas consequéncias, seja
para aqueles ex-combatentes mais fortemente afetados pelas consequéncias da
guerra — como ¢ o proverbial caso dos DFA — esse desejo avultava como uma
radical impossibilidade, tal o manto com que a violéncia da guerra se inscre-
veu nos seus corpos e nas suas memorias.'’ Relativamente aos DFA, tudo se

11. A guerra impde com particular prevaléncia nos combatentes o surgimento deferido de memorias dis-
ruptivas, proximas daquilo que a nosologia paulatinamente veio a reconhecer como “Transtornos/De-
sordens/Disturbios de Stress Pos-Traumatico” (DSPT). O DSPT s ganhou estatuto nosologico oficial
em 1980, na terceira edigdo do DSM-III. Em Portugal, s6 a partir de 1986 ¢ que, progressivamente,
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passa numa contradigio entre o “excesso de memoria” destes ex-combatentes
(na medida em que carregam as marcas biograficas, psicolégicas e corpéreas
da Guerra Colonial) e o manifesto siléncio da sociedade portuguesa face a um
tdo significativo conflito. Assim, a fim de entendermos cabalmente este desen-
contro, convém perceber alguns fatores e conjunturas que potenciaram o ativo
de apagamento da memoéria Guerra Colonial da meméria social portuguesa.

Em primeiro lugar, importa perceber que o Movimento das Forgas Ar-
madas, responsavel pela revolu¢ao, nasce do descontentamento de oficiais de
patente intermédia em relagao a guerra. Ou seja, o poder que se estabelece no
25 de Abril ¢ fortemente marcado pela presenga de militares que, a despeito
das suas posigoes criticas — corporativas ou politicas — em rela¢io a guerra,
foram parte ativa no esfor¢o de guerra. Assim, o tema da guerra implicava os
mesmos agentes que se tornaram responséveis pela revolugio e que assumiram
inequivoco protagonismo na transi¢io democritica. Se ao regime ditatorial
cabe, inequivocamente, a responsabilidade politica pela assun¢ao de guerra,
o regime democritico nasce pela mio de um movimento de militares que,
tendo estado implicados na guerra, estavam longe de a poder ver de um modo
inteiramente distanciado.

Em segundo lugar, sendo verdade que a evoca¢ao condenatéria da
guerra estava constrangida pelas figuras que protagonizaram a mudanca de
regime, pouco espaco haveria para a sua evocagao através da reivindicagao
heroica. Virios fatores explicam este facto, a saber: a nogao de que, mesmo
do ponto de vista estratégico-militar, se tratou uma guerra perdida'® (ou, pelo
menos, que nao poderia ser ganha);'? a deposi¢ao dos poderes politicos que
sustentaram a bondade patridtica da guerra; e a condenagao internacional de
uma guerra que, no seu esforco de deter a vaga de descoloniza¢des, percebidas
como inevitdveis, se veio conceber, quase consensualmente, como absurda e
anacrénica. Portanto, a “comunidade imaginada” (Anderson, 1983) que em
Portugal se constituiu apds o 25 de Abril extirpou a guerra do seu passado, nao
obstante ser um facto recente com enorme impacto ou, se quisermos, talvez
exatamente por causa da magnitude do impacto traumdtico que dela resultou.

Paul Ricoeur exprime bem o desafio que o testemunho coloca conquanto

os diagnosticos de DSPT se estabeleceram na analise das desordens de alguns combatentes (Quintais,
2000; Albuquerque e Lopes, 1994)

12.  Facto mais flagrante em Mogambique e na Guiné-Bissau do que em Angola.

13. Como afirma John Cann, a guerra ndo poderia ter sido ganha militarmente dado que “a posigao de Por-
tugal em Africa era insustentavel desde o inicio” (2005, p. 213).
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nos remete para “testemunhas histéricas” cuja capacidade de demover os luga-

res comuns — acerca da sociedade e do seu passado — muitas vezes corresponde

a solidao da memaéria:
[...] em ultima andlise, o nivel elementar da seguranca da linguagem numa
sociedade depende da confiabilidade, e portanto na prova biografica de
cada testemunha, caso a caso. E contra este fundo de suposta conflanga
que emerge, tragicamente, a solidio das “testemunhas histéricas” cuja ex-
periéncias extraordindrias dificultam a capacidade para uma compreensio
habitual e ordindria. Mas existem também testemunhas que nunca encon-
tram uma audiéncia capaz de as ouvir ou de escutar o que tém a dizer.

(Ricoeur, 2004: 167)

A solidao das testemunhas, neste caso, resulta do modo como o silen-
ciamento da guerra produz como “extraordindrias” as experiéncias — afinal
tdo comuns — daqueles cujas biografias ficaram marcadas pelo irremedidvel
da guerra. Mais do que a confiabilidade, o que aqui avulta ¢, pois, a falta de
interlocutores que validem as violéncias impostas pela guerra. A possibilidade
de partilha do trauma e da violéncia é, assim, um elemento essencial para a
ressignificagdo do sujeito isolado pelo excesso de meméria:

O trauma partilhado por uma comunidade inteira cria um espago publi-
co potencial para reenuncia¢io. Se uma comunidade concorda que os eventos
traumdticos aconteceram e incorpora este facto na sua identidade, entdo a
memoria coletiva sobrevive e a meméria individual pode encontrar um lugar

(ainda que transformado) dentro dessa paisagem. (Kirmayer, 1996: 189, 190)

Estamos perante a busca de hospitalidade & meméria e ao reconheci-
mento das identidades passiveis de se afirmarem dentro de uma comunidade,
numa transformacao recursiva entre sujeito e narrativa social:

O espago social ocupado por histérias de populagbes marcadas por feridas
pode permitir que se quebrem os c6digos culturais rotineiros veiculando con-
tradiscursos que ponham em causa os significados adquiridos acerca de como
as coisas sdo. Dessas histérias desesperadas e subjugadas pode bem surgir o
apelo que altere os lugares comuns — tanto ao nivel da experiéncia coletiva
como da subjetividade individual. (Das e Kleinman, 2001: 21)

A meméria da Guerra Colonial constitui um espectro que assola, ainda,
a sociedade portuguesa. Para as representagoes hegemdnicas sobre o Portugal
p6s-imperial os DFA constituem algo de uma presenga fantasmdtica, corpos
estranhos a narrativa social dominante cujas vozes remetem para um tempo,
radicalmente inscrito no passado ou determinado como nio existente.
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Para os DFA, a deficiéncia emerge como o segundo fator na produgao de
uma exterioridade em relacio a sociedade portuguesa. Conforme fica patente
nos diversos relatos sobre o regresso a Portugal e sobre a busca de itinerdrios
de inclusao social, os Deficientes das Forcas Armadas, nio obstante algumas
garantias que foram conquistadas na legislagao compensatéria, confrontaram-se
e confrontam-se com a fortissima discriminagio social a que as pessoas com
deficiéncia estdo expostas na nossa sociedade. Assim, mesmo apés uma recons-
trucdo pessoal e coletiva em que a dificil heranca da guerra é assumida como
parte de percurso a ser empreendido, permanece uma linha de desigualdade
social que junta, excluindo, os DFA as demais pessoas com deficiéncia. A reali-
dade das pessoas com deficiéncia em Portugal persiste marcada por fortissimas
condi¢des de marginalizacio social e exclusao econdémica (Martins, 2006). Tal
perpetuagdo acontece a despeito das sucessivas transformagdes legislativas e das
politicas sociais que foram sendo introduzidas nas tltimas décadas.

Reside esse entrave numa concegao de deficiéncia que se encontra pro-
fundamente ancorada a uma “narrativa da tragédia pessoal” (Oliver, 1990),
uma gramdtica cultural que permeia as vidas das pessoas com deficiéncia qual
poderoso referente que cria as condi¢oes da sua verdade:

[...] de um momento para o outro apanho-me c4 fora, deparo com todas as
barreiras possiveis e imagindrias, barreiras arquiteténicas, barreiras humanas,
de pessoas que encaravam a nossa situa¢io chamando-nos “coitadinho” “des-
gragadinho”, isto custava um bocadinho a ouvir, quer dizer, e depois quando
chegdvamos a algum edificio ficivamos a olhar para os degraus, quando nio
h4 barreiras arquiteténicas — ainda hoje isso acontece — uma pessoa parece
que se “esquece” da deficiéncia, mas quando as encontra parece que hd ali um
sininho logo a trabalhar [...] era muito dificil e mesmo os préprios tixis para
me levarem daqui para acold, havia um ou outro taxista que punha objecoes
por causa da cadeira... (Jodo, entrevista)

A semelhanca do que acontece noutras sociedades, as pessoas com de-
ficiéncia em Portugal estdo sujeitas a enormes obstdculos a sua participagao
social: atitudes e concegoes discriminatérias, barreiras arquitetdnicas e co-
municativas, apoio inadequado no acesso a educagio, critérios excludentes
no acesso ao mercado de trabalho, saldrios baixos e condicoes de trabalho
precérias. Se é verdade que as estruturas e valores excludentes das pessoas com
deficiéncia sao comuns em muitas sociedades, este aspeto — relativamente a
outros paises — é agravado em Portugal pela fragilidade do movimento social
de pessoas com deficiéncia (Martins, 2006; Fontes, 2009). Trata-se de um mo-
vimento cuja capacidade reivindicativa ¢, ainda, muito reduzida, porventura
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uma duradoura consequéncia do controlo que o Estado exerceu sobre a so-
ciedade civil durante a longa ditadura do século xx (Santos e Nunes, 2004).
Ao contrdrio do que acontece, por exemplo, no Reino Unido ou nos Estados
Unidos da América, onde a politizagao da deficiéncia tem tido um importante
impacto (Barnes, 2003; Hahn, 2002), em Portugal prevalecem as abordagens
fatalistas que individualizam a deficiéncia e naturalizam as suas implicagées.
Dadas as condi¢des de vida das pessoas com deficiéncia, as organizagdes que
as representam, desde o inicio, tém-se investido mais na provisao de servicos,
funcionando como uma extensiao do Estado social. Desse modo, os recursos
humanos disponiveis nas organiza¢oes tendem a ser desviados de um posi-
cionamento politico passivel de transformar a sociedade — naquilo que sao as
suas estruturas discriminatérias das pessoas com deficiéncia.

Neste particular, cabe reconhecer o importantissimo papel da ADFA
enquanto parte ativa na reivindicagdo politica. Na verdade, muitos dos
direitos legislativos adquiridos pelas pessoas com deficiéncia apés o 25 de
Abril foram inicialmente conquistados pelos “deficientes de guerra” e sé
mais tarde alargados a generalidade das pessoas com deficiéncia. No en-
tanto, podemos dizer que a agao da ADFA tem sido mais contundente
na demanda de compensagdes financeiras pelas deficiéncias adquiridas na
guerra, do que na construgao de uma sociedade inclusiva em que as pessoas
com deficiéncia possam participar de uma forma cabal.

A luta assumida pelos Deficientes das Forgas Armadas (DFA) entre
1974 ¢ 1975, sob diversas formas — manifestacoes, tomada de espagos pu-
blicos, etc. —, granjeou 8 ADFA um reconhecimento publico e politico que
se mostrou essencial tanto para a legislacao que viria a ser promulgada para
garantir reparagoes, como para a afirmagio da ADFA enquanto um interlo-
cutor merecedor da aten¢do do poder politico. Como diziamos, a luta dos
DFA teve, sem duvida, um importante efeito em muita da legislacio e das
estruturas de reabilitacio que depois seriam alargadas as demais pessoas com
deficiéncia. Esta associa¢io detém hoje cerca de 14 mil associados e, além da
representagao politica dos interesses dos DFA, dos direitos e reparagoes, presta
servigos aos associados e suas familias, fundamentalmente ao nivel do apoio
juridico e administrativo, mas também na vertente médico-social. Devido
a especificidade das reivindicagoes da ADFA, as suas conquistas e agendas
nio sio inteiramente transponiveis para as demais pessoas com deficiéncia.
Ou seja, o elevado poder reivindicativo da ADFA na defesa intransigente
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dos direitos dos DFA, seja pelo modo como historicamente soube dar prova
da sua capacidade de mobilizacao, seja pela elevada divida simbélica que as
deficiéncias adquiridas ao servigo da na¢io colocam ao Estado, terd feito mais
pelas compensacoes atribuidas aos DFA do que, propriamente, por trans-
formacio social capaz de criar uma sociedade inclusiva para as pessoas com
deficiéncia.

lIl. VIOLENCIAS NA CARNE

Quando nos debru¢amos no modo como a guerra surge nas histé-
rias dos DFA, confrontamo-nos com as multiplas instdncias da violéncia:
violéncias sofridas, violéncias testemunhadas ou perpetradas. Em relagio a
generalidade dos ex-combatentes, os testemunhos dos DFA tém de singular
a invaridvel existéncia de um evento ou experiéncia que, engendrando uma
deficiéncia, estabelece um antes e depois nas suas vidas. Nas histérias a que
tivemos acesso, a experiéncia de um ferimento para quem o sofre surge, quase
sempre, mediada ou antecipada pelo contacto com as experiéncias prévias de
companheiros mutilados em combate:

Quando acordei apercebi-me que estava sem uma perna, fiquei 1 segundo ou
2 sob o efeito do sopro da explosao, mais nada do que isso, fiquei em estado
de choque, obviamente, depois havia pessoas ligeiramente feridas, assim com
estes estilhacos no rosto e tal, pela projecao da areia, era uma mina antipessoal
se nao também tinha desaparecido um ou outro. O helicéptero demorou pouco
tempo a vir, diga-se, em abono da verdade, que a for¢a aérea fez um trabalho
exemplar l4 e os helicopteros para as evacuagoes dos feridos demoravam muito
pouco tempo, mesmo a dezenas de quilémetros, sempre com guerra a acontecer
por todos os lados, um helicdptero ia 14 passado nio sei quantos minutos, a
mim pareceu-me muito tempo, obviamente, mas bem vistas as coisas foi ra-
pidamente. E nao hd mais nada a contar, quer dizer foi assim, uma mina que
rebentou, é uma coisa traicoeira, absolutamente estpida, uma coisa de que nds
nio nos apercebemos de nada, apagamos simplesmente e acordamos para uma
realidade, bom essa bastante chocante, que é ver uma perna como um osso de
um frango cozido com 0 0ss0 2 vista, com a perna em tiras de pele e de carne
e ndo sei qué, ¢ uma visao horrorosa, 4 qual nés jd nos tinhamos habituado. J4
tinha visto, por antecipa¢io j4 sabia como é que as minhas pernas iam ficar, de
uma pessoa que pisa uma mina, ¢ um terror absoluto apesar de nés sabermos
que corremos esse perigo diariamente mas para podermos sobreviver a gente
ultrapassa e tem que ultrapassar esse medo. (Heitor, entrevista)

Na gramitica da violéncia a que os combatentes estiveram sujeitos du-
rante a guerra, 0s Momentos que inscrevem a deficiéncia nas suas vidas niao
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sa0, em si, necessariamente, excecionais. O convivio com corpos de compa-
nheiros mutilados, com o medo do rebentamento de uma mina antipessoal ou
com a incerteza das emboscadas, de algum modo trivializava os episédios que
puderam suscitar marcas irreversiveis. No entanto, o facto de essa violéncia
se inscrever de forma definitiva no préprio corpo, como inapagivel marca
da existéncia, carrega, do ponto de vista da experiéncia vivida e da biografia,
uma singularidade que ¢, em larga medida, aquela que se liga & incomensura-
bilidade — ou dificil comunicabilidade — da experiéncia incorporada (French,
1994). As implicagoes da deficiéncia nio sio separdveis dos quadros cultu-
rais e légicas de poder em vigor nas diferentes sociedades (Ingstad e Whyte,
1995; Martins, 2013), no entanto, tal nao nega o quanto a guerra trouxe
para muitos dos DFA, por via de ferimentos ou de memérias disruptivas,
transformagoes transgressoras — corpdreas, ontoldgicas, fenomenoldgicas) que
largamente transcendem as possibilidades de “restitui¢ao” social.

Estamos, pois, em face de realidades que fogem as apreensoes discursivas
e onde o corpo vivido assoma com incontorndvel vigor. A esta dimensio do
sofrimento pessoal, eminentemente corporal, nao totalmente apreensivel na
sua relagio com elementos sociais, chamamos “angustia da transgressao cor-
poral” (Martins, 2006; 2008). A angtstia da transgressao corporal refere-se a
vulnerabilidade na existéncia dada por um corpo que nos falha, que transgride
as nossas referéncias na existéncia, as nossas referéncias no modo de ser-no-
-mundo. Assim entendida, a angustia da transgressao corporal concita-nos a
reconhecer dimensoes de dor, sofrimento e ansiedade existencial onde, contra
sedimentada negligéncia, o corpo vivido, o conhecimento incorporado e as
emogoes adquirem estatuto nobre nas reflexdes socioantropoldgicas.

Falamos de sofrimentos e frustracoes que hd décadas sio parte das vi-
véncias quotidianas dos DFA:

Mas isto é uma coisa didria; ainda hoje, ainda hoje... Eu estava a por uns
papéis... num envelope. .. e queria por e ndo conseguia, a mio nao dava, nio
é... Uma revolta muito grande, nio é... Um gajo querer trabalhar, no... E
uma revolta... Sé as pessoas que passam por isto é que sabem a revolta que
a gente sente... (Patricio, entrevista)

Como eu estou, o senhor vé, eu se fosse a enxotar uma mosca da cara, nao
fago. [...] Sofre-se muito, sofre-se muito. Uma pessoa que anda em... — é o
caso desses meus colegas que tém duas pernas artificiais — de qualquer maneira,
eles sofrem, mas ¢ diferente. Agora, eu, na situa¢io em que estou, sofro muito,
muito, muito. O senhor j4 viu... O senhor j4 reparou o que era um individuo
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pensar em construir uma familia, em durante todo o tempo que Deus... fosse
vivo, andar ¢4, levar uma vida, eu nao digo totalmente sé de gozo, mas levar
uma vida diferente. Agora, vé-se nesta situacao! [...] Primeiro que a gente acabe
de me dar de comer, é uma coisa... Depois, ficar na cama, fechar a luz—eles fe-
charem-me a luz — e eu ficar na cama, e a Gnica coisa que dd a gente é vontade
de chorar. Porque, ninguém imagina o que é este sofrimento. (Tiago, entrevista)

Centrando-se nos eventos que causaram a deficiéncia nas longinquas fren-
tes de combate, os DFA apresentam-se, mormente, como vitimas da histéria:
instrumentos de uma guerra cujos termos raramente percebiam e cuja justica,
hoje, poucos subscrevem.'® Pesem embora as diferentes visdes politicas sobre
a guerra que constituem o universo dos Deficientes das Forcas Armadas, pese
embora a incipiente posigao critica que tendeu a marcar a hora da partida dos
jovens combatentes, ¢ licito dizer que o universo dos Deficientes das Forgas
Armadas ¢ dominado por um posicionamento de condenagao da guerra. Tal
quadro deve-se, como acima referimos, a alguns fatores que nalguns casos se
cumularam: deve-se a perspetiva histdrica forjada seja pelo 25 de Abril, seja
pelo reconhecimento que um pouco por todo o mundo veio a sancionar a
legitimidade da senda anticolonial pela autodeterminagio dos povos; deve-se
ao confronto pessoal com a violéncia da guerra e iniquidade do colonialismos;
deve-se a0 modo como a deficiéncia adquirida exacerbou a no¢ao de uma guerra
sem sentido ou o sentimento de forga descartdvel; deve-se, igualmente, como
veremos 2 frente, 20 modo como a prépria AFDA se veio a estabelecer poli-
ticamente contra uma narrativa de celebragao heroica, bem patente no mote
que viria a ser consagrado: “A Forca Justa das Vitimas de uma Guerra Injusta!”.

No entanto, atentando as muitas formas de apari¢ao da violéncia
nas experiéncias e narrativas que nos foram sendo confiadas, logo perce-
bemos a insustentabilidade de uma narrativa que configure os DFA como
meras vitimas. Sao, muitas vezes, cumulativamente vitimas, perpetradores
e testemunhas de violéncia. Sao vitimas da guerra no sentido em que nela
adquiriram deficiéncia, no sentido em que muitos lutaram um combate que
nunca sentiram como seu, mas sao vitimas paradoxais: porque foram parte
de um exército imperialista, e porque muitas das suas histérias retratam-nos,
igualmente, como perpetradores de violéncias.

14. O distanciamento em relacdo a justeza da guerra exprime tanto o desconhecimento ou a incipiente
formagao politica com que muitos dos DFA foram enviados para a guerra, como exprimira, igualmente,
um processo posterior de rentincia a causas patridticas anteriormente abragadas: pelo impacto do senti-
mento de abandono e injusti¢a que se seguiu a deficiéncia; pelo modo como a ADFA se constitui com
base numa ideologia, amplamente dominante, de uma condenagao da guerra; e pelo efeito da queda do
regime ditatorial e dos seus “regimes de verdade”.
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No caso Marcelino, a memdria arrasta a vitimagio e a culpabilizacio
numa mesma leva disruptiva. O efeito perturbador de um ato de violéncia que
cometeu sobre um civil emergiu apenas em 2004, altura em que as imagens
da Guerra do Iraque lhe vieram despertar as memérias da Guerra Colonial,
obrigando-o a procurar apoio psiquidtrico:

Faz-me sofrer bastante. Acredito que, na altura, nio tive problemas em fazer
o que fiz [...] Nao tive problema nenhum em fazer o que fiz. Mas hoje, penso
que nio os devia ter cometido, e isso afeta-me. Afeta-me e muitas vezes... por
exemplo, & noite, quando estou com este zumbido, nao é por acaso que de vez
em quando, tenho de tomar o comprimido para dormir para... Hoje, estou
ali sozinho, a pensar naquilo, e passo horas a chorar. Coisa que, na minha
vida, ndo... eu nio era choramingas, nio... (Marcelino, entrevista)

Estamos, pois, perante histérias em que a possibilidade de exercer a
violéncia desmedida, mesmo se nio consumada, esteve sempre presente:

Que as vezes fala-se em chacinas. E dizem que os militares fazem isto, fazem
aquilo. E eu... Todos nés somos capazes de fazer isso. Depende das oportu-
nidades, depende das ocasides. Eu, naquele momento, quando eu estava em
plena operagao de queimar aquela aldeia e de levar a populagio, se hd alguém,
se hd, pronto, um tiro, ou uma..., alguém que estivesse..., um guerrilheiro
que estivesse ali, que me desse um tiro, [palmada]. Nés matdvamos a popu-
la¢do, ndo tenho ddvidas nenhumas. Eu seria hoje... E pesar-me-ia, hoje na
minha cabega, uma chacina. Estd a ver? A guerra é terrivel. A guerra é terrivel,
porque me transforma em bicho, a matar ou morrer. (Juvenal, entrevista)

Nos relatos que nos foram sendo confiados, o impacto deferido pelos
atos cometidos na guerra prende-se com atos censurdveis cometidos sobre
as populagoes enquanto episédios da violéncia da guerra muitas vezes sob o
impeto colérico de vingar a morte ou ferimento de um camarada ou de punir
as populagoes por suspeita de conluio com o inimigo. De igual modo, estes
momentos passiveis a reprovagao posterior surgiam no trato com os prisio-
neiros. O relato de Hélio é disso bem impressivo:

Estdvamos emboscados hd horas... com aquelas, aquela coisa, comega
a raiar o dia, hd um individuo que foi l4 disparar, foi esse [...] “alto, alto, ou
fago fogo”, o gajo nio parou, ele atirou e apanhou aqui assim nas costas, € o
homem ficou com a bexiga na mio...e o que ele levava nio era arma nada,
era uma pd daquelas do arroz, aquela hora ainda estava escuro parecia-nos
uma arma...o homem aguentou duas horas com a bexiga na mio e veio no
helicéptero até ao aquartelamento, chegou a enfermaria e tinha morrido um
grande amigo meu, um furriel de Santarém, o [...], ainda estdvamos, vérios
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feridos, ainda estdvamos debaixo daquela coisa, ficamos... porque, isto pas-
sou-se com alguns, porque havia 4, e esse individuo, pronto! Mas fomos para
o aquartelamento e sabe o que lhe fizeram, com um giz fizeram-lhe um alvo e
comegaram com seringas a fazer tiro ao alvo na bexiga do homem (pausa) isto
¢ horrivel, nao é? (pausa), mas nao éramos nés... nds tinhamos sabido que
na véspera tinham morrido individuos com uma faca, estdvamos, tudo ali, a
malta, esse o [...], ndo conseguimos tird-lo debaixo do fogo, e no outro dia
passdmos 14 e os abutres comeram-no todo... isto s6 visto. Estamos a falar de
malta com vinte anos, nada justificava mas o facto é que... e estas cenas, estas
cenas... o crime... é realmente um regime, um governo deixar que criangas,
os alferes com 23 e 24 anos, os capitdes tinham 25 anos e nés tinhamos 20 e
havia-os 14 com 19 e muita malta voluntdria. Eu trabalhei com um agrupa-
mento, agorianos, que cortavam linguas e orelhas, os acorianos sao danados,
e essa que eu apanhei, eles também tinham um medo deles, porque eles nao
faziam prisioneiros... matavam tudo, tudo... (Hélio, entrevista pessoal)

Esta consciéncia que nalguns DFA consagra uma autorreflexividade me-
morativa, que concilia o reconhecimento dopréprio sujeito enquanto vitima e
agressor, ¢ diferentemente avivada pela no¢ao do excesso e da responsabilidade
pessoal, pela assun¢io do vazio de valores morais imposto pelo absurdo da
guerra, ou pelo facto de o julgamento da histéria esmagadoramente definir
Portugal como o agressor colonialista, anacronicamente travando os ventos
da mudanca. Muitas vezes a dificuldade de conciliar o reconhecimento da
violéncia sofrida e a violéncia exercida justapoe-se, sem um encaixe estabi-
lizado, a dificuldade no reconhecimento do DFA no seu ambiguo lugar de
ex-combatente e critico da violéncia colonial.

IV. O PENSAMENTO POS-ABISSAL DA MEMORIA

Além da violéncia de deficiéncia infligida devido 2 Guerra Colonial, além
da violéncia da discriminacio imposta na nossa sociedade sobre as pessoas com
deficiéncia, os DFA confrontaram-se durante a parte mais significativa das suas
vidas com a violéncia do silenciamento das suas experiéncias, marcadas que
foram por uma guerra que, antes e depois do 25 de Abril, foi “interditada” do
espago e do debate publico. Ainda que o espago associativo como o da ADFA,
ou o espago convivial dos jantares de batalhdo ou de companhia recuperem essas
experiéncias, socializando-as, isso acontece mormente num circuito relativa-
mente fechado. A solidao da vivéncia e da marca traumdtica da guerra (corpérea
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ou memorativa) foi e é continuadamente experimentada nas suas vidas sociais
quotidianas (familia, trabalho, comunidades de residéncia). Nao obstante o
reconhecimento das trajetérias particulares que engendraram um longo desen-
contro entre a memoria vivida da Guerra Colonial e o justo reconhecimento
da centralidade histérica deste conflito, acreditamos que, em dltima instincia, a
incomodidade “fantasmdtica” trazida ao corpo social pelos DFA reflete algo de
mais fundo. Referimo-nos a0 modo como no Ocidente a experiéncia colonial
persiste sendo ativamente produzida como inexistente, ou trivializada sob ale-
gacoes de “generosidade civilizatoria” ou sob o heroismo expansionista, inscritos
nas diferentes narrativas nacionais europeias (Santos, 2013; Lourengo, 2014),
numa 6bvia perpetuagio daquilo a que Boaventura define como as “linhas
abissais da modernidade” (Santos, 2007). Tudo se passa como se os discursos
que criaram e tentaram manter intactas as “provincias ultramarinas” tivessem,
afinal, vingado em transforma-las em “provincias finitas de significado” (Schutz,
1970: 252), neste caso mundos de sentido singularmente povoados pela guerra
e pelo racismo, ainda embargados na fronteira que outrora definia o abismo
entre metrépoles e coldnias.

Ao definir o pensamento moderno como abissal, Boaventura de Sousa
Santos enfatiza como persistem ainda os mecanismos que, separando socie-
dades metropolitanas e territérios coloniais, desqualificam e invisibilizam as
experiéncias e saberes tidos como imanentes a zona colonial (Santos, 2007).
Nesse sentido, geram-se

distingoes invisiveis [que] sio estabelecidas através de linhas radicais que
dividem a realidade social em dois universos distintos: o universo “deste
lado da linha” e o universo “do outro lado da linha”. A divisao ¢ tal que “o
outro lado da linha” desaparece enquanto realidade, torna—se inexistente, ¢
¢ mesmo produzido como inexistente. Inexisténcia significa ndo existir sob
qualquer forma de ser relevante ou compreensivel. (ibidem: 3-4)

Na mesma nota da proposta de Boaventura de Sousa Santos, creio que
podemos falar de uma meméria abissal para caracterizar o modo como a ex-
periéncia colonial, naquilo que tem de mais caracteristico — a violéncia que
a sustenta —, se encontra ausente nas histérias que constituem, no Norte, as
narrativas sobre o “outro lado da linha”. E esta meméria abissal que consen-
te historiografias nacionais em que a relagio com o Sul global ¢ silenciada
ou dobrada aos mitos fundadores que a um tempo expurgam o sofrimento
produzido pela senda colonial, renegam a permanéncia das suas légicas e
produzem a nio existéncia dos sujeitos que a testemunham. A valoriza¢io do
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sofrimento segue, sem duvida, linhas raciais que tiram do tempo, minimizan-
do, as vitimas africanas da guerra e da violéncia colonial, convenientemente
longinquas, virtualmente inexistentes para a memoria do Portugal metropoli-
tano. Quanto aos DFA de origem portuguesa, aqueles que regressaram apds a
guerra, outros foram os mecanismos que permitiram afirmar a sua inexisténcia
enquanto testemunhas da Guerra Colonial: a erradicagio da guerra do espaco
publico, a permanéncia do mito lusotropicalista e a exclusao de vozes e expe-
riéncias marcadas pelo estigma da deficiéncia. Entre mundos, os DFA estao
na “sociedade metropolitana” mas nao lhe pertencem inteiramente conquanto
carregam memdrias embargadas, porque vindas dos “territérios coloniais”,
que permanecem, segundo a sentenga hegeménica a Norte, como territérios
de boa ou de nao meméria. Nesse sentido, os DFA, embora portugueses e
residentes em Portugal, sdo proverbialmente estrangeiros 8 memdria politica
que no Ocidente — por se constituir enquanto dominante—pdde esquecer do
colonialismo a violéncia que lhe foi imanente. Como refere Robert Young,
refletindo sobre autores que tratam o colonialismo em diferentes lugares,

[a] diferenga é menos uma questao de geografia do que o lugar , politico e

cultural, de onde os individuos falam, para quem falam e como definem o

seu lugar de enunciacio” (2001: 62).

Além do lugar politico e cultural que tendencialmente constitui os DFA
enquanto vozes de dendncia de uma guerra esquecida, eles sao ontologi-
camente marcados por uma posi¢do corpdrea em que a guerra se inscreve
de forma irredimivel. Tudo se passa como se o “acordo técito” de diluir a
memoria da violéncia colonial, vigente ordem politica das sociedades ex-me-
tropolitanas, fosse desdito por “estilhacos humanos” que, atravessando a linha
abissal, carregam consigo histérias que deveriam ter ficado convenientemente
longinquas nas colénias distantes, em corpos que o racismo mais facilmente
desqualificaria como indignos de uma voz sofrida.

A meméria pds-abissal, alego, é aquela cujo olhar para o passado ins-
creve a violéncia colonial no centro da narrativa histérica da modernidade. A
memoria pds-abissal é aquela que identifica a memoria abissal enquanto um
segundo folego da violéncia colonial, uma violéncia que opera pelos seguintes
mecanismos: a racializacao do valor da vida humana; a elisao dos testemunhos
que expdem as misérias produzidas pelo longo tempo do colonialismo; e a
desqualificacdo das memorias vindas “do outro lado da linha”. Uma memé-
ria pés-abissal da violéncia terd que ser capaz de conter as vastas latitudes da
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experiéncia moderna, os vastos suis, carregando corpos e violéncias, mortos e
sobreviventes, reconstituindo, a Norte e Sul,” os estilhacos de uma violéncia
que estd longe de ter cessado.

As narrativas dos DFA, no modo paradoxal como nos permitem aceder
a violéncia colonial, constituem uma perspetiva muito particular de uma
gramdtica mais ampla que nos instiga a busca de didlogos e de sujeitos que,
a Sul, nos trazem de latitudes onde o esquecimento da senda colonial nunca
chegou a ser uma hipétese. O Estado de Direito, nas diferentes regioes do
mundo, constitui-se também pelo reconhecimento das injusticas histéricas
impostas pelos legados coloniais.
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INTRODUCAO

O capitalismo, que um dia representou a transi¢io dos sistemas de
produgcio feudal para o industrial, tendo sido teorizado por diversos autores
e escolas de economia, nasceu no século XVIII como um precursor de boas
novas: a individuagao dos sujeitos, a separagao (ou a supera¢io) da igreja (ou
da religiao) com os poderes terrenos, a limitagao da atuacio do Estado no
campo econdmico, entre outros. Quase quatro séculos depois de sua inau-
guracio e expansio, ¢ possivel observar uma certa inflagio do capitalismo,
que deixa de limitar-se somente as relagcoes de produgio de riquezas, e passa
a atingir praticamente todas as questoes do mundo moderno.

Os sujeitos, que com a modernidade abririam suas janelas para as subje-
tividades, sao colonizados por completo pelo consumo; a religido, que passaria
a ocupar um aspecto estritamente privado e de segundo plano, é cooptada
(mais uma vez) pelas esferas (e discursos) de poder, se descaracterizando por
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