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Jânia Saldanha
PREFÁCIO

Em setembro de 2017, estivemos reunidos – os membros permanentes 
e convidados da Rede de Pesquisa Estado & Constituição (REPE&C) – em 
Fortaleza, recepcionados pela coordenação do Programa de Pós-Graduação 
em Direito da UNICHRISTUS, para a XIª Reunião da REPE&C, que teve 
por tema de debate “O fim do Estado de Direito”.

Nesta oportunidade reunimos os colegas das universidades e grupos de 
pesquisa brasileiros, italianos, espanhóis e portugueses, tendo a oportunidade, 
com o apoio imprescindível da CAPES, no apoio a eventos, e do CNPQ, 
no apoio de participantes como pesquisadores em produtividade (PQs), em 
três dias de intensos trabalhos, ouvir e debater propostas de leitura do tema 
central derivadas de olhares, saberes e culturas distintas.

Estiveram, na reunião, os professores Alfonso de Julios-Campuzano 
(Universidad de Sevilla/Es), Alfredo Copetti Neto (UNOESTE/BR), Bruno 
Sena Martins (CES-UC/PT), Carlos Marden Cabral Coutinho (UNICH-
RITUS/BR), Daiane Moura de Aguiar (ENT/BR), Flaviane de Magalhães 
Barros (PUCMG e UFOP/BR), Filomeno Morais (UNIFOR/BR), Jose Luis 
Bolzan de Morais (FDV, ESDHC, UIT/BR), Jose Adercio Leite Sampaio 
(PUCMG e ESDHC/BR), Jania Maria Lopes Saldanha (UFSM/BR), Juraci 
Mourão Lopes Filho (UNICHRISTUS/BR), Marcelo Labanca (UNICAP/
BR), Martonio Montalverne Barreto Lima (UNIFOR/BR), Nelson Camat-
ta Moreira (FDV/BR), Roberto Miccú (UNIROMA I – La Sapienza/IT) e 
Walber Araújo Carneiro (UFBA/BR).

O grupo reunido em torno às preocupações quanto às circuçnstân-
cias que envolvem a experiência do Estado de Direito contemporaneamente 
promoveu um escrutínio amplo em torno às condições e possibilidades que 
cercam e constituem esta fórmula jurídico-política, o que pode ser, parcial-
mente, observado com a leitura dos trabalhos que formam esta obra coletiva. 
Nela podemos perceber algumas das preocupações postas em discussão 
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ESTADO DE DIREITO E JUSTIÇA HISTÓRICA: A 
GUERRA COLONIAL PORTUGUESA1

Bruno Sena Martins2

Nas sociedades cujos conceitos de direito e justiça repousam numa 
matriz eurocêntrica, encontramos, reiteradamente, enquanto traço ca-
racterístico, uma profunda omissão da violência colonial que forjou o 
sistema-mundo moderno (Wallerstein, 1974) encetado pela expansão eu-
ropeia. Essa matriz eurocêntrica de modo algum se reduz à europa ou ao que 
comummente chamamos de Ocidente, pelo contrário, ela é muito evidente, 
igualmente, nos lugares em que a hegemonia dos valores coloniais deixou 
por herança relações de hierarquia, marcadamente racializadas e monocul-
turalistas, produzidas pelo nexo colonial-capitalista.

A espessura histórica do colonialismo e dos processos coloniais cons-
tituem, na verdade, uma evidência de que toda a justiça se inscreve numa 
historicidade que deve fazer viajar a noção de direito fundamental às injus-
tiças históricas que sob ele se ocultam. A gramática dos direitos humanos, 
quando o humano é tido como dado impassível de discussão, a despeito das 
formas de constituição de sub-humanos, é disso um exemplo. Assim, a luta 
por gramáticas de dignidade terá que questionar as formas de ser “menos 
humano” reproduzidas pelo “universalismo estreito” dos direitos humanos 
hegemónicos. O direito a ser humano é uma luta política fundamental contra 
a permanência do nexo colonial-capitalista-patriarcal e das práticas de divisão 
que a modernidade inaugurou. A consagração de denominadores mínimos de 
direitos humanos, conquanto congruentes com a ordem global individualista, 
neoliberal e nortecêntrica, opera como parte da hegemonia na determinação 
dos humanos com direitos a terem direitos. A centralidade da justiça histórica 

1.	 Este capítulo corresponde a uma versão alargada do artigo “Violência colonial e testemunho: Para uma 
memória pós-abissal”, publicado na Revista Crítica de Ciências Sociais (Martins, 2015).

2.	 Investigador Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra; Cocoordenador executivo do 
Programa de Doutoramento “Human Rights in Contemporary Societies”.

http://dx.doi.org/10.1590/0103-207020150115
http://dx.doi.org/10.1590/0103-207020150115
https://www.anamatra.org.br/attachments/article/24400/00003439.pdf
https://www.anamatra.org.br/attachments/article/24400/00003439.pdf
http://www.cnj.jus.br/programas-e-acoes/pj-justica-em-numeros
http://www.cnj.jus.br/programas-e-acoes/pj-justica-em-numeros
http://www.cnj.jus.br/files/conteudo/arquivo/2017/06/b6e22fc7a1ee6273926d9ca1cdf0cb5e.pdf
http://www.cnj.jus.br/files/conteudo/arquivo/2017/06/b6e22fc7a1ee6273926d9ca1cdf0cb5e.pdf
http://www.cnj.jus.br/programas-e-acoes/pj-justica-em-numeros/selo-justica-em-numeros
http://www.cnj.jus.br/programas-e-acoes/pj-justica-em-numeros/selo-justica-em-numeros
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para uma crítica ao privilégio de ser humano com direitos inscreve-se, pois, 
numa densa narrativa em que a luta pela sobrevivência da memória não é 
separável da luta dos sobreviventes que, no presente, inventam gramáticas de 
dignidade e reconhecimento.

Seguindo de perto de Ann Laura Stoller (2008), é lícito salientarmos a 
permeabilidade das sociedades contemporâneas à, “de formações imperiais”:

As formações imperiais são relações de força. Elas abrigam formas políti-
cas que perduram além das exclusões formais que legislam contra a igualdade 
de oportunidades, dignidades comensuráveis e direitos iguais. Ao trabalhar 
com o conceito de formações imperiais em vez de império, a ênfase deslo-
ca-se das formas fixas de soberania e suas negações, para formas gradativas 
de soberania e para o que tem marcado longamente as tecnologias de do-
mínio imperial – escalas deslizantes e contestadas de direitos diferenciados. 
As formações imperiais são definidas por rações racializadas de alocações e 
apropriações (2008: 193; tradução nossa)

A noção de formações imperiais pretende colocar o enfoque seja nos 
matizes que a dominação imperial sempre assume, seja nas muitas ruínas–he-
ranças coloniais–que permanecem vivas no presente, assombrando o futuro 
Stoller (2008: 194). Distinguimos, assim, a colonialismo enquanto processo 
político e militar, largamente destituído pelas lutas anti-coloniais, do colonia-
lismo como a a marca histórica deixada pelo encontro colonial, uma relação 
de dominação cultural, económica e política que se perpetuou noutros termos 
no período pós-colonial. Conforme Robert Young descreve,

O pós-colonial não privilegia o colonial. Está interessado na história 
colonial apenas na medida em que em essa história tem determinado as con-
figurações e estruturas de poder do presente, na medida em que grande parte 
do mundo ainda vive as violentas erupções do seu despertar, e na medida em 
que os movimentos de libertação anticolonial permanecem fonte de inspira-
ção da sua política (2001:4; tradução nossa).

Trata-se, no fundo, de confrontar criticamente a sobranceria civilizadora 
em que assentou muito do discurso colonial e que ainda define muito da 
relação do Ocidente com o resto do mundo. Nisto reside o imenso desafio 
colocado às ciências sociais no confronto com as experiências, conhecimentos 
e valores de sujeitos e populações oprimidos, desqualificados e silenciados à 
luz das relações coloniais: historicizar percursos sem os congelar no passado; 
reconhecer saberes e identidades sem negligenciar o quanto foi erradicado 

pelo colonialismo, o quanto foi constituído ora como resistência anticolonial 
e o quanto se hibridou com a cultura do colonizador; e, finalmente, assumir 
que as ciências sociais precisam de ser descolonizadas na medida em que as-
sentam nos privilégios e nas prerrogativas científicas fundados na hegemonia 
global do paradigma económico e cultural da modernidade ocidental.

No âmbito deste texto, procuramos enfatizar a atualidade da violência 
colonial a partir experiência de Portugal enquanto um império colonial em 
África, nas décadas de 1960 e 1970. Em particular, procuramos centrar-nos 
na Guerra Colonial (1961-1974) a partir de alguns dos seus protagonistas 
vivos, os Deficientes das Forças Armadas, veteranos de guerra que combate-
ram por Portugal e que regressam à “metrópole” após finda a guerra. Neste 
movimento, exploramos dois tipos de paradoxos. O primeiro diz respeito ao 
modo como expomos a força e atualidade da violência colonial a partir de 
sujeitos improváveis, não as vítimas negras do colonialismo, mas os soldados 
brancos que estiveram ao serviço de uma força militar colonial. O segundo 
corresponde ao modo como nos sujeitos que adquiriram deficiência e que, 
que reclamarem os seus direitos como cidadãos portugueses, expõem a vio-
lência colonial que dividiu e continua a dividir o mundo entre cidadãos 
metropolitanos e cidadãos colonizados. Num fôlego tão anacrónico como 
absurdo, a Guerra Colonial pode ser entendida como o corolário da vio-
lência perpetrada pelo projeto colonial que o Estado Português promoveu. 
O facto de muitos dos contornos e misérias dessa guerra permanecerem 
desconhecidos no espaço público português – assim como no Norte global 
– constitui, em larga medida, um indicador do “silêncio colonial” em que 
assenta a nossa conceção de direitos.

I.	 PORTUGAL E A GUERRA COLONIAL
A Guerra Colonial3 constitui um momento fundador da realidade 

sociopolítica do Portugal contemporâneo. Desde logo, porque a transição 
democrática encetada com o 25 de Abril está intimamente ligada ao conflito 
que entre 1961 e 1974 opôs as Forças Armadas portuguesas aos movimentos 
independentistas em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. Na verdade, a 
revolução que em 25 de Abril de 1974 foi levada a cabo pelo Movimento das 

3.	 Tendo em conta que o mesmo conflito é diferentemente designado ora como Guerra Colonial ora como 
Guerra de Libertação, consoante o lado da contenda que o evoca, optaremos aqui pela primeira desig-
nação de “Guerra Colonial”, em conformidade com o campo de análise sobre o qual nos debruçamos: a 
sociedade portuguesa.
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Forças Armadas resulta em grande medida do desgaste produzido pelo arrasta-
mento da guerra. Estamos perante um conflito com profundas consequências 
humanas, pelas marcas deixadas nos combatentes dos diferentes lados da 
contenda, cujas vidas foram significativamente atravessadas pela experiência 
da guerra, e pelas incontáveis vítimas civis, sujeitas que foram a massacres, 
deslocamentos forçados e a violências de toda a sorte.

A magnitude do impacto da Guerra Colonial traduz-se, face à dimensão 
e recursos de Portugal, de várias formas. Em primeiro lugar, pela existência 
de três frentes de combate – Angola, Guiné-Bissau e Moçambique –, distan-
tes de Lisboa e distantes entre si.4 Em segundo lugar, traduz-se no elevado 
número de homens que foram colocados ao serviço da manutenção do im-
pério colonial, tanto através de recrutamento na metrópole, como por via de 
recrutamento local nas colónias:5

Desde o fim de 1961 até 1974, o número de pessoal do Exército em 
África aumentou de 49 422 para 149 090, representando uma taxa anual 
média de crescimento de cerca de 11 por cento. […] Portugal foi forçado a 
mobilizar cerca de 1 por cento da sua população para combater em África e 
não podia simplesmente manter esta drenagem nacional de pessoal. Numa 
base percentual, tinha mais homens em armas do que qualquer outro país, à 
excepção de Israel. (Cann, 2005: 109, 126)

Assim, resulta desconcertante perceber o lugar residual que a Guerra 
Colonial ocupa no senso comum produzido e reproduzido sobre o que 
sejam a história recente e a identidade portuguesas ou, mais amplamente, 
sobre o profundo impacto do ciclo colonial no tecido social português.6 
Neste texto, auscultando os homens que viveram e fizeram a guerra, em par-
ticular os que ficaram marcados por uma deficiência no seu curso, refletimos 
sobre o lugar que a violência colonial ocupa na memória e na experiência 
social em Portugal.

4.	 “Angola, cenário da acção inicial em 1961, localiza-se na costa sudoeste de África. Luanda, a principal 
cidade e porto de reabastecimento, dista, por via aérea, aproximadamente 7 300 quilómetros de Lisboa. 
A Guiné, local do segundo levantamento, a partir de Janeiro de 1963, localiza-se na costa oeste-africana, 
a cerca de 3 400 quilómetros por via aérea. Moçambique, palco da terceira revolta, em Setembro de 
1964, e o seu principal aeródromo de reabastecimento, na Beira, encontram-se a 10 300 quilómetros 
de Lisboa. Estas distâncias agigantavam o problema logístico e provocavam um desgaste enorme nos 
meios de transporte (…)” (Cann, 2005: 24).

5.	 Conforme refere Carlos Matos Gomes, aquando do final da Guerra Colonial, “dos cerca de 170 mil 
homens nos três teatros de operações, cerca de 83 mil eram de recrutamento local, o que representa 
aproximadamente 48%” (2013: 127).

6.	 Dado bem evidente no importante contingente de populações brancas instaladas nas colónias – sobretu-
do nas colónias de povoamento, Angola e Moçambique – ou na magnitude da vaga migratória dos ditos 
retornados, após o 25 de Abril (cf. Castelo, 2007; Meneses e Gomes, 2013).

Compreender a disjunção que em Portugal se sedimentou entre quem 
fez a Guerra e a ordem sociopolítica e cultural que a silenciou ao absurdo, im-
plica, neste texto, reconhecer uma política da memória que vigorou e vigora 
no Ocidente em relação à experiência colonial e à violência que a instaurou 
em perpetuou. Pulsamos uma memória que, descendendo da casa do “pensa-
mento abissal moderno” (Santos, 2007), define como princípio civilizacional, 
tão desesperado como eficaz, o esquecimento das atrocidades que os países 
europeus perpetraram nos territórios colonizados.

Desta forma, recrutando a noção de “pensamento abissal” de Boaven-
tura de Sousa Santos (2007; 2014) identificamos dois sistemas de significado, 
velando sobre a Guerra Colonial em sentidos opostos: a memória abissal e a 
memória pós-abissal. A memória abissal constitui um sistema de significado, 
dominante, no qual, durante décadas, a violência da Guerra Colonial foi 
ostensivamente apagada, silenciada e empurrada para o esquecimento. Este 
sistema de significado é aquele que se concerta com as representações míticas 
sobre a identidade portuguesa, nomeadamente a ideia, ainda vigente, de Por-
tugal como uma potência colonial não violenta ou como um país de brandos 
costumes. Identificamos outro sistema de significado, a memória pós-abissal, 
subalterno na sociedade portuguesa, no qual a Guerra Colonial emerge não 
só como um facto incontornável da história recente de Portugal, desalojando 
o lugar ocupado por “excesso mítico de interpretação” (Santos, 1999: 49), 
mas como um fator que persiste marcando uma paisagem social no presente.

Assumimos uma perspetiva que, incidindo mormente na experiência 
dos “Deficientes das Forças Armas” (DFA) que regressaram a Portugal após 
a Guerra, se encontra situada por um análogo trabalho de recolha junto dos 
combatentes africanos residentes em Moçambique, tanto os que lutaram pela 
independência de Moçambique (combatentes da Luta de Libertação Nacio-
nal), como aqueles que, tendo feito parte do Exército português, após a guerra 
cumularam à deficiência o estigma da traição. Não sendo este o espaço para 
analisar a singularidade de cada um destes percursos, cabe sublinhar que os 
diferentes lados do pós-guerra se inscreveram em processos histórico-políticos 
sumamente distintos.7 Por exemplo, no que à contextualização narrativa da 

7.	 Desde logo, porque enquanto Portugal pôde usufruir da paz, em Angola e Moçambique tiveram lugar 
as novas guerras, marcadas por um elevado grau de violência, que se repercutiria fortemente sobre as 
populações. As ditas guerras civis de Moçambique e Angola acabariam por se arrastar no tempo e só 
chegariam ao seu termo, respetivamente, em 1992 e 2002. Como refere João Paulo Borges Coelho: 
“[…] a guerra colonial foi muito mais que um mero conflito de ocupação datado dentro das balizas 
cronológicas que normalmente lhe são atribuídas, induzindo, pelo contrário, sobretudo na sua fase final 
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deficiência diz respeito, é suficientemente ilustrativo percebermos como nas 
histórias dos ex-combatentes da FRELIMO a deficiência surge como signo de 
um sacrifício conducente à conquista da autodeterminação e ao fim do jugo 
colonial, como um signo de uma narrativa heroica do sangue fundador de 
uma nação independente (ainda que o devido reconhecimento político desse 
sacrifício seja um ponto de acesa controvérsia). Num tal quadro, em que a 
Guerra ganha o nome de “Luta de Libertação Nacional”, a relação entre defi-
ciência, memória social e narrativa pessoal encontra-se constituída em termos 
muito diversos daqueles que são oferecidos pela realidade portuguesa. Neste 
texto, centramo-nos no contexto português para analisar a persistência de 
uma construção “ainda colonial” nos próprios mecanismos que, no presente, 
fazem da violência colonial algo suficientemente longínquo ou insignificante 
para que se menorize ou denegue.

II.	 OS DEFICIENTES DAS FORÇAS ARMADAS
Não é difícil supor as enormes repercussões de um conflito em que o 

Exército português terá mobilizado mais de um milhão de homens ao longo 
de 13 anos, em que terão morrido 8290 soldados, e em que o número de 
combatentes que adquiriram deficiências permanentes (físicas e psicológicas) 
se estima nas muitas dezenas de milhar (ADFA, 1999).

Nenhuma instância materializa tão bem o abandono e exclusão social 
vividos pelos DFA como o invariável espaço de moratória destes ex-com-
batentes no seu regresso da guerra: o Hospital Militar, em Lisboa. Como a 
gravidade das situações clínicas o justificasse, ou porque o acesso a cuidados 
médicos fosse escasso, era tal a quantidade de feridos face às estruturas de 
resposta, que muitos DFA ficavam longo tempo, às vezes anos, no hospital 
militar de Lisboa. A toponímia de algumas das valências do hospital é esclare-
cedora. O designado “Depósito de Indisponíveis”8 exprime bem a sensação de 
abandono expressa por muitos dos ex-combatentes que ali viveram (sentindo 
que ali foram literalmente depositados); já o “Texas”, designação informal 
popularizada do anexo do Hospital Militar Principal,9 refere o ambiente de 
caos e desordem generalizada (qual Far-West) que se vivia.

Os hospitais situados nas colónias, para onde muitos dos DFA foram 

após 1968, uma militarização da sociedade que nos dá razões para afirmar que por trás desse conflito se 
escondia já o germe de um conflito civil” (2003: 176-177).

8.	 Situado no Largo da Graça.
9.	 Situado na Rua da Artilharia 1.

inicialmente evacuados, permitiam já perceber o quadro de exaustão das es-
truturas médicas, perante a intensidade da guerra:

Eh, pá... no espaço de três, quatro horas, já estava em Bissau. Estava em 
Bissau e partir daí... […] No Hospital de Bissau, e aí é que eu tive noção de 
que aquilo era uma guerra a sério!... Eu quando cheguei ao bloco operató-
rio, no corredor – parece que estou a ver – era só indivíduos embrulhados 
em cobertores, a gritar, à espera de vaga. Entravam para os blocos os mais 
prementes. E quando cheguei ao Bloco, na pedra em que me deitaram... 
Pronto. Ainda vi, debaixo da pedra, alguidares de carne humana... Carne! 
Cortada...! E aí fiquei, realmente traumatizado. Se já vinha traumatizado, 
mais traumatizado fiquei. E depois era a toda a hora os helicópteros a chegar 
com gente ferida... (Armindo,10 entrevista)

Uma vez no Hospital Militar, em Lisboa, os DFA viveram um aparatoso 
abandono imposto pela escassez de recursos médicos, de pessoal e de espaço:

Olhe, o confronto com o Hospital Militar de Lisboa não podia ser pior do 
que o que foi. Eu cheguei à Estrela, como lhe disse, vim de noite, fui para as 
urgências... Depois, fui para a medicina de oficiais. Na medicina de oficiais, 
estavam lá todos aqueles alferes milicianos vindos da guerra sem braços, 
sem pernas, e tal... E cegos na altura estávamos lá três. Três cegos. Era eu, o 
falecido Maurício, que tem o nome deste auditório e o Silvério, que é um 
indivíduo cego e sem mãos. Mandaram-me lá para um quarto sem me dar 
qualquer apoio psicológico, sem me ensinar nomeadamente a ir da cama à 
casa-de-banho para ser autónomo. Não me ensinaram nada. Pronto, parecia 
um… Digamos, eu tive a sensação… Tive, tenho ainda hoje, essa sensação 
de que eu era um… Pronto, era um fardo, era uma coisa que já não era útil 
para a guerra, que tinha ficado cego e pronto. A retaguarda era assim que nos 
tratava: um lixo. Eh pá, e uma pessoa fica cega, eu, pelo menos, passei por 
isso, eu pensava que nem sabia comer, nem que eu sabia comer sozinho, nem 
que conseguia andar sozinho… As enfermeiras iam lá levar… Enfermeiras ou 
ajudantes, não sei. Iam-me levar a comida e diziam assim: “Senhor alferes, 
está aqui a comida.” Assim ao fundo da cama havia uma mesinha, punham-
-me lá a comida e depois, se eu quisesse ia comer. (Rogério, entrevista)

As histórias de desamparo vividas no Hospital Militar cruzam-se com 
muitos relatos de vidas de álcool e prostitutas na noite de Lisboa, achadas 
por muitos daqueles que estavam em condição de sair como a única “tera-
pia” realmente acessível. Neste contexto, os DFA foram igualmente sujeitos 
a uma lógica deliberada de invisibilização, estratégia que o regime ditatorial 
usou para minorar o impacto das sequelas da guerra na sociedade portuguesa, 

10.	 Os nomes dos entrevistados são ficcionados. Todas as entrevistas respeitaram o consentimento informa-
do, tendo sido providenciados todos os elementos sobre objetivos das entrevistas, do uso a ser dado aos 
testemunhos partilhados e respetivas condições de publicitação.
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tanto no que se refere aos mortos como aos feridos. Por exemplo, as urnas 
com os soldados mortos eram sempre tiradas dos barcos de noite, sendo 
depois transportadas de modo discreto para as suas comunidades de origem 
(Maurício, 1994; Antunes, 1996). Do mesmo modo, havia regras para que 
os DFA que estavam nos hospitais não saíssem para a rua em grupo, para não 
criarem alarme social:

Sim, sim, Vamos lá ver, três ou quatro indivíduos, decidíamos ir jantar, não 
podíamos sair três, quatro indivíduos de cadeira de rodas, não é? Saía um de 
cada vez, chamávamos os táxis, nós tínhamos um esquema entre nós para 
chamar os táxis, depois eu ia num táxi, o taxista arrumava a cadeira atrás […] 
E depois encontrávamo-nos todos! Porque, vamos lá ver, eles não deixavam 
que quatro de cadeira de rodas saíssem à porta do hospital. (Eduardo, en-
trevista pessoal)

Num certo sentido, a invisibilidade e abandono a que os DFA foram 
sujeitos logo após a guerra, no Hospital Militar, prefigura a exclusão que 
viriam a sofrer no Portugal democrático. Estamos perante uma liminaridade 
perpetuada pelo encontro de duas formas de exclusão: a descontinuidade 
imposta pela experiência de deslocalização produzida pela Guerra Colonial e 
a marca vivencial imposta pela deficiência. No entanto, o Hospital Militar é, 
igualmente, o espaço de capacitação e resistência. Foi lá que germinou a ideia 
de criação de uma associação que, após o 25 de Abril, se viria a substanciar 
na Associação dos Deficientes das Forças Armadas (ADFA). Estamos perante 
a communitas de que nos fala Victor Turner (1967), o laço de solidariedade 
horizontal criado por sujeitos liminares colocados à margem da sociedade:

Fui para a cirurgia de oficiais, na Estrela. No hospital militar da Estrela, 
onde vou encontrar oficiais amputados, de pernas, de braços. A cirurgia de 
sargentos era mesmo ao lado, onde eu vejo passar furriéis amputados dos 
braços, paraplégicos, tetraplégicos, cadeira de rodas... Na oficina de oficiais, 
na liga dos tetraplégicos... No quarto ao lado do meu estava um cadete 
tetraplégico, mais um alferes paraplégico, e eu disse assim “alto lá! Isto é de 
facto o mundo a que eu pertenço agora! Mas é um mundo habitado!” Eu já 
não estou sozinho nesse mundo, não é? Há por aqui outras pessoas! […] As 
pessoas, apesar de tudo, viviam! Não é? Viviam, e brincavam, e contavam 
anedotas e... enfim, e eu comecei a entrar nesse mundo também, não é? E 
a viver! E a viver. Digamos que isto é um mundo fechado. É um mundo de 
pessoas com ferimentos graves, profundos. E com deficiências profundas. O 
pessoal hospitalar, desde os médicos aos auxiliares, passando pelo pessoal de 
enfermagem, lidava connosco de uma forma humana, não é? De uma forma, 
enfim, encorajadora até. Pronto, era aquele mundo. Mas quando saio da Ci-
rurgia de Oficiais e vou para a Medicina de Oficiais, para o edifício principal 

da Estrela, daí passo a sair. Portanto, enfim, já não precisava de estar... já 
não estava acamado, já não precisava de estar... (Mariano, entrevista pessoal)

Esta partilhada experiência de abandono, de falta de cuidados médicos, 
de compensações, de horizontes de reinserção social, efervesceu como revolta 
no Hospital Militar de Lisboa e seria materializada na Associação dos Defi-
cientes das Forças Armadas (ADFA), criada em 14 de Maio de 1974.

Após o 25 de Abril, face à continuada negligência que os deficientes de 
guerra vinham percebendo, a ADFA cresce da convicção de que a revolução 
não alterara a negligência do poder político. Tratava-se, pois, da luta pela ins-
crição de uma nova agenda reivindicativa num clima revolucionário em que 
expectativas exaltantes em relação ao futuro estabeleceram uma ordem social 
pouco afeita à a memória da guerra.. Nas palavras de um dos entrevistados:

Veio o 25 de Abril, foi assim uma espécie de primavera, depois de um longo 
inverno e isso falar de inverno ou primavera não é muito conveniente, então 
isso ficou esquecido durante muito tempo. (Heitor, entrevista pessoal)

De facto, a evocação de momentos de conflito, em que o voo pelo 
passado carrega igualmente complexos processos de atribuição de sentido 
ou imputação de culpa, tende a criar resistências à evocação que, no limite, 
sustêm a ordem social (Connerton, 1989; LaCapra, 2001; Barkan, 2001). 
Como refere Ian Hacking, a elisão da guerra é um mecanismo muito comum: 
“As nações proverbialmente gostam de esquecer os estilhaços das suas guerras 
passadas” (Hacking, 1996: 78). No entanto, para que possamos perceber 
como operam estes processos de esquecimento, importa reconhecer de que 
modos tais “estilhaços” são inscritos nas histórias particulares que os ocultam. 
No caso de Portugal, tanto quanto perceber os mecanismos que durante a 
ditadura justificaram a uerra, ao mesmo tempo que minimizavam a sua real 
dimensão, cabe entender de que forma o 25 de Abril veio a consagrar tal 
conflito como inexistente ou de escusada memória.

No entanto, seja para os civis que sofreram as suas consequências, seja 
para aqueles ex-combatentes mais fortemente afetados pelas consequências da 
guerra – como é o proverbial caso dos DFA – esse desejo avultava como uma 
radical impossibilidade, tal o manto com que a violência da guerra se inscre-
veu nos seus corpos e nas suas memórias.11 Relativamente aos DFA, tudo se 

11.	 A guerra impõe com particular prevalência nos combatentes o surgimento deferido de memórias dis-
ruptivas, próximas daquilo que a nosologia paulatinamente veio a reconhecer como “Transtornos/De-
sordens/Distúrbios de Stress Pós-Traumático” (DSPT). O DSPT só ganhou estatuto nosológico oficial 
em 1980, na terceira edição do DSM-III. Em Portugal, só a partir de 1986 é que, progressivamente, 
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passa numa contradição entre o “excesso de memória” destes ex-combatentes 
(na medida em que carregam as marcas biográficas, psicológicas e corpóreas 
da Guerra Colonial) e o manifesto silêncio da sociedade portuguesa face a um 
tão significativo conflito. Assim, a fim de entendermos cabalmente este desen-
contro, convém perceber alguns fatores e conjunturas que potenciaram o ativo 
de apagamento da memória Guerra Colonial da memória social portuguesa.

Em primeiro lugar, importa perceber que o Movimento das Forças Ar-
madas, responsável pela revolução, nasce do descontentamento de oficiais de 
patente intermédia em relação à guerra. Ou seja, o poder que se estabelece no 
25 de Abril é fortemente marcado pela presença de militares que, a despeito 
das suas posições críticas – corporativas ou políticas – em relação à guerra, 
foram parte ativa no esforço de guerra. Assim, o tema da guerra implicava os 
mesmos agentes que se tornaram responsáveis pela revolução e que assumiram 
inequívoco protagonismo na transição democrática. Se ao regime ditatorial 
cabe, inequivocamente, a responsabilidade política pela assunção de guerra, 
o regime democrático nasce pela mão de um movimento de militares que, 
tendo estado implicados na guerra, estavam longe de a poder ver de um modo 
inteiramente distanciado.

Em segundo lugar, sendo verdade que a evocação condenatória da 
guerra estava constrangida pelas figuras que protagonizaram a mudança de 
regime, pouco espaço haveria para a sua evocação através da reivindicação 
heroica. Vários fatores explicam este facto, a saber: a noção de que, mesmo 
do ponto de vista estratégico-militar, se tratou uma guerra perdida12 (ou, pelo 
menos, que não poderia ser ganha);13 a deposição dos poderes políticos que 
sustentaram a bondade patriótica da guerra; e a condenação internacional de 
uma guerra que, no seu esforço de deter a vaga de descolonizações, percebidas 
como inevitáveis, se veio conceber, quase consensualmente, como absurda e 
anacrónica. Portanto, a “comunidade imaginada” (Anderson, 1983) que em 
Portugal se constituiu após o 25 de Abril extirpou a guerra do seu passado, não 
obstante ser um facto recente com enorme impacto ou, se quisermos, talvez 
exatamente por causa da magnitude do impacto traumático que dela resultou.

Paul Ricoeur exprime bem o desafio que o testemunho coloca conquanto 

os diagnósticos de DSPT se estabeleceram na análise das desordens de alguns combatentes (Quintais, 
2000; Albuquerque e Lopes, 1994)

12.	 Facto mais flagrante em Moçambique e na Guiné-Bissau do que em Angola.
13.	 Como afirma John Cann, a guerra não poderia ter sido ganha militarmente dado que “a posição de Por-

tugal em África era insustentável desde o início” (2005, p. 213).

nos remete para “testemunhas históricas” cuja capacidade de demover os luga-
res comuns – acerca da sociedade e do seu passado – muitas vezes corresponde 
à solidão da memória:

[…] em última análise, o nível elementar da segurança da linguagem numa 
sociedade depende da confiabilidade, e portanto na prova biográfica de 
cada testemunha, caso a caso. É contra este fundo de suposta confiança 
que emerge, tragicamente, a solidão das “testemunhas históricas” cuja ex-
periências extraordinárias dificultam a capacidade para uma compreensão 
habitual e ordinária. Mas existem também testemunhas que nunca encon-
tram uma audiência capaz de as ouvir ou de escutar o que têm a dizer. 
(Ricoeur, 2004: 167)

A solidão das testemunhas, neste caso, resulta do modo como o silen-
ciamento da guerra produz como “extraordinárias” as experiências – afinal 
tão comuns – daqueles cujas biografias ficaram marcadas pelo irremediável 
da guerra. Mais do que a confiabilidade, o que aqui avulta é, pois, a falta de 
interlocutores que validem as violências impostas pela guerra. A possibilidade 
de partilha do trauma e da violência é, assim, um elemento essencial para a 
ressignificação do sujeito isolado pelo excesso de memória:

O trauma partilhado por uma comunidade inteira cria um espaço públi-
co potencial para reenunciação. Se uma comunidade concorda que os eventos 
traumáticos aconteceram e incorpora este facto na sua identidade, então a 
memória coletiva sobrevive e a memória individual pode encontrar um lugar 
(ainda que transformado) dentro dessa paisagem. (Kirmayer, 1996: 189, 190)

Estamos perante a busca de hospitalidade à memória e ao reconheci-
mento das identidades passíveis de se afirmarem dentro de uma comunidade, 
numa transformação recursiva entre sujeito e narrativa social:

O espaço social ocupado por histórias de populações marcadas por feridas 
pode permitir que se quebrem os códigos culturais rotineiros veiculando con-
tradiscursos que ponham em causa os significados adquiridos acerca de como 
as coisas são. Dessas histórias desesperadas e subjugadas pode bem surgir o 
apelo que altere os lugares comuns – tanto ao nível da experiência coletiva 
como da subjetividade individual. (Das e Kleinman, 2001: 21)

A memória da Guerra Colonial constitui um espectro que assola, ainda, 
a sociedade portuguesa. Para as representações hegemónicas sobre o Portugal 
pós-imperial os DFA constituem algo de uma presença fantasmática, corpos 
estranhos à narrativa social dominante cujas vozes remetem para um tempo, 
radicalmente inscrito no passado ou determinado como não existente.
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Para os DFA, a deficiência emerge como o segundo fator na produção de 
uma exterioridade em relação à sociedade portuguesa. Conforme fica patente 
nos diversos relatos sobre o regresso a Portugal e sobre a busca de itinerários 
de inclusão social, os Deficientes das Forças Armadas, não obstante algumas 
garantias que foram conquistadas na legislação compensatória, confrontaram-se 
e confrontam-se com a fortíssima discriminação social a que as pessoas com 
deficiência estão expostas na nossa sociedade. Assim, mesmo após uma recons-
trução pessoal e coletiva em que a difícil herança da guerra é assumida como 
parte de percurso a ser empreendido, permanece uma linha de desigualdade 
social que junta, excluindo, os DFA às demais pessoas com deficiência. A reali-
dade das pessoas com deficiência em Portugal persiste marcada por fortíssimas 
condições de marginalização social e exclusão económica (Martins, 2006). Tal 
perpetuação acontece a despeito das sucessivas transformações legislativas e das 
políticas sociais que foram sendo introduzidas nas últimas décadas.

Reside esse entrave numa conceção de deficiência que se encontra pro-
fundamente ancorada a uma “narrativa da tragédia pessoal” (Oliver, 1990), 
uma gramática cultural que permeia as vidas das pessoas com deficiência qual 
poderoso referente que cria as condições da sua verdade:

[…] de um momento para o outro apanho-me cá fora, deparo com todas as 
barreiras possíveis e imaginárias, barreiras arquitetónicas, barreiras humanas, 
de pessoas que encaravam a nossa situação chamando-nos “coitadinho” “des-
graçadinho”, isto custava um bocadinho a ouvir, quer dizer, e depois quando 
chegávamos a algum edifício ficávamos a olhar para os degraus, quando não 
há barreiras arquitetónicas – ainda hoje isso acontece – uma pessoa parece 
que se “esquece” da deficiência, mas quando as encontra parece que há ali um 
sininho logo a trabalhar […] era muito difícil e mesmo os próprios táxis para 
me levarem daqui para acolá, havia um ou outro taxista que punha objeções 
por causa da cadeira… (João, entrevista)

À semelhança do que acontece noutras sociedades, as pessoas com de-
ficiência em Portugal estão sujeitas a enormes obstáculos à sua participação 
social: atitudes e conceções discriminatórias, barreiras arquitetónicas e co-
municativas, apoio inadequado no acesso à educação, critérios excludentes 
no acesso ao mercado de trabalho, salários baixos e condições de trabalho 
precárias. Se é verdade que as estruturas e valores excludentes das pessoas com 
deficiência são comuns em muitas sociedades, este aspeto – relativamente a 
outros países – é agravado em Portugal pela fragilidade do movimento social 
de pessoas com deficiência (Martins, 2006; Fontes, 2009). Trata-se de um mo-
vimento cuja capacidade reivindicativa é, ainda, muito reduzida, porventura 

uma duradoura consequência do controlo que o Estado exerceu sobre a so-
ciedade civil durante a longa ditadura do século xx (Santos e Nunes, 2004). 
Ao contrário do que acontece, por exemplo, no Reino Unido ou nos Estados 
Unidos da América, onde a politização da deficiência tem tido um importante 
impacto (Barnes, 2003; Hahn, 2002), em Portugal prevalecem as abordagens 
fatalistas que individualizam a deficiência e naturalizam as suas implicações. 
Dadas as condições de vida das pessoas com deficiência, as organizações que 
as representam, desde o início, têm-se investido mais na provisão de serviços, 
funcionando como uma extensão do Estado social. Desse modo, os recursos 
humanos disponíveis nas organizações tendem a ser desviados de um posi-
cionamento político passível de transformar a sociedade – naquilo que são as 
suas estruturas discriminatórias das pessoas com deficiência.

Neste particular, cabe reconhecer o importantíssimo papel da ADFA 
enquanto parte ativa na reivindicação política. Na verdade, muitos dos 
direitos legislativos adquiridos pelas pessoas com deficiência após o 25 de 
Abril foram inicialmente conquistados pelos “deficientes de guerra” e só 
mais tarde alargados à generalidade das pessoas com deficiência. No en-
tanto, podemos dizer que a ação da ADFA tem sido mais contundente 
na demanda de compensações financeiras pelas deficiências adquiridas na 
guerra, do que na construção de uma sociedade inclusiva em que as pessoas 
com deficiência possam participar de uma forma cabal.

A luta assumida pelos Deficientes das Forças Armadas (DFA) entre 
1974 e 1975, sob diversas formas – manifestações, tomada de espaços pú-
blicos, etc. –, granjeou à ADFA um reconhecimento público e político que 
se mostrou essencial tanto para a legislação que viria a ser promulgada para 
garantir reparações, como para a afirmação da ADFA enquanto um interlo-
cutor merecedor da atenção do poder político. Como dizíamos, a luta dos 
DFA teve, sem dúvida, um importante efeito em muita da legislação e das 
estruturas de reabilitação que depois seriam alargadas às demais pessoas com 
deficiência. Esta associação detém hoje cerca de 14 mil associados e, além da 
representação política dos interesses dos DFA, dos direitos e reparações, presta 
serviços aos associados e suas famílias, fundamentalmente ao nível do apoio 
jurídico e administrativo, mas também na vertente médico-social. Devido 
à especificidade das reivindicações da ADFA, as suas conquistas e agendas 
não são inteiramente transponíveis para as demais pessoas com deficiência. 
Ou seja, o elevado poder reivindicativo da ADFA na defesa intransigente 
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dos direitos dos DFA, seja pelo modo como historicamente soube dar prova 
da sua capacidade de mobilização, seja pela elevada dívida simbólica que as 
deficiências adquiridas ao serviço da nação colocam ao Estado, terá feito mais 
pelas compensações atribuídas aos DFA do que, propriamente, por trans-
formação social capaz de criar uma sociedade inclusiva para as pessoas com 
deficiência.

III.	 VIOLÊNCIAS NA CARNE
Quando nos debruçamos no modo como a guerra surge nas histó-

rias dos DFA, confrontamo-nos com as múltiplas instâncias da violência: 
violências sofridas, violências testemunhadas ou perpetradas. Em relação à 
generalidade dos ex-combatentes, os testemunhos dos DFA têm de singular 
a invariável existência de um evento ou experiência que, engendrando uma 
deficiência, estabelece um antes e depois nas suas vidas. Nas histórias a que 
tivemos acesso, a experiência de um ferimento para quem o sofre surge, quase 
sempre, mediada ou antecipada pelo contacto com as experiências prévias de 
companheiros mutilados em combate:

Quando acordei apercebi-me que estava sem uma perna, fiquei 1 segundo ou 
2 sob o efeito do sopro da explosão, mais nada do que isso, fiquei em estado 
de choque, obviamente, depois havia pessoas ligeiramente feridas, assim com 
estes estilhaços no rosto e tal, pela projeção da areia, era uma mina antipessoal 
se não também tinha desaparecido um ou outro. O helicóptero demorou pouco 
tempo a vir, diga-se, em abono da verdade, que a força aérea fez um trabalho 
exemplar lá e os helicópteros para as evacuações dos feridos demoravam muito 
pouco tempo, mesmo a dezenas de quilómetros, sempre com guerra a acontecer 
por todos os lados, um helicóptero ia lá passado não sei quantos minutos, a 
mim pareceu-me muito tempo, obviamente, mas bem vistas as coisas foi ra-
pidamente. E não há mais nada a contar, quer dizer foi assim, uma mina que 
rebentou, é uma coisa traiçoeira, absolutamente estúpida, uma coisa de que nós 
não nos apercebemos de nada, apagamos simplesmente e acordamos para uma 
realidade, bom essa bastante chocante, que é ver uma perna como um osso de 
um frango cozido com o osso à vista, com a perna em tiras de pele e de carne 
e não sei quê, é uma visão horrorosa, à qual nós já nos tínhamos habituado. Já 
tinha visto, por antecipação já sabia como é que as minhas pernas iam ficar, de 
uma pessoa que pisa uma mina, é um terror absoluto apesar de nós sabermos 
que corremos esse perigo diariamente mas para podermos sobreviver a gente 
ultrapassa e tem que ultrapassar esse medo. (Heitor, entrevista)

Na gramática da violência a que os combatentes estiveram sujeitos du-
rante a guerra, os momentos que inscrevem a deficiência nas suas vidas não 

são, em si, necessariamente, excecionais. O convívio com corpos de compa-
nheiros mutilados, com o medo do rebentamento de uma mina antipessoal ou 
com a incerteza das emboscadas, de algum modo trivializava os episódios que 
puderam suscitar marcas irreversíveis. No entanto, o facto de essa violência 
se inscrever de forma definitiva no próprio corpo, como inapagável marca 
da existência, carrega, do ponto de vista da experiência vivida e da biografia, 
uma singularidade que é, em larga medida, aquela que se liga à incomensura-
bilidade – ou difícil comunicabilidade – da experiência incorporada (French, 
1994). As implicações da deficiência não são separáveis dos quadros cultu-
rais e lógicas de poder em vigor nas diferentes sociedades (Ingstad e Whyte, 
1995; Martins, 2013), no entanto, tal não nega o quanto a guerra trouxe 
para muitos dos DFA, por via de ferimentos ou de memórias disruptivas, 
transformações transgressoras – corpóreas, ontológicas, fenomenológicas) que 
largamente transcendem as possibilidades de “restituição” social.

Estamos, pois, em face de realidades que fogem às apreensões discursivas 
e onde o corpo vivido assoma com incontornável vigor. A esta dimensão do 
sofrimento pessoal, eminentemente corporal, não totalmente apreensível na 
sua relação com elementos sociais, chamamos “angústia da transgressão cor-
poral” (Martins, 2006; 2008). A angústia da transgressão corporal refere-se à 
vulnerabilidade na existência dada por um corpo que nos falha, que transgride 
as nossas referências na existência, as nossas referências no modo de ser-no-
-mundo. Assim entendida, a angústia da transgressão corporal concita-nos a 
reconhecer dimensões de dor, sofrimento e ansiedade existencial onde, contra 
sedimentada negligência, o corpo vivido, o conhecimento incorporado e as 
emoções adquirem estatuto nobre nas reflexões socioantropológicas.

Falamos de sofrimentos e frustrações que há décadas são parte das vi-
vências quotidianas dos DFA:

Mas isto é uma coisa diária; ainda hoje, ainda hoje… Eu estava a pôr uns 
papéis… num envelope… e queria pôr e não conseguia, a mão não dava, não 
é… Uma revolta muito grande, não é… Um gajo querer trabalhar, não… É 
uma revolta… Só as pessoas que passam por isto é que sabem a revolta que 
a gente sente… (Patrício, entrevista)

Como eu estou, o senhor vê, eu se fosse a enxotar uma mosca da cara, não 
faço. […] Sofre-se muito, sofre-se muito. Uma pessoa que anda em… – é o 
caso desses meus colegas que têm duas pernas artificiais – de qualquer maneira, 
eles sofrem, mas é diferente. Agora, eu, na situação em que estou, sofro muito, 
muito, muito. O senhor já viu... O senhor já reparou o que era um indivíduo 
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pensar em construir uma família, em durante todo o tempo que Deus... fosse 
vivo, andar cá, levar uma vida, eu não digo totalmente só de gozo, mas levar 
uma vida diferente. Agora, vê-se nesta situação! […] Primeiro que a gente acabe 
de me dar de comer, é uma coisa... Depois, ficar na cama, fechar a luz–eles fe-
charem-me a luz – e eu ficar na cama, e a única coisa que dá à gente é vontade 
de chorar. Porque, ninguém imagina o que é este sofrimento. (Tiago, entrevista)

Centrando-se nos eventos que causaram a deficiência nas longínquas fren-
tes de combate, os DFA apresentam-se, mormente, como vítimas da história: 
instrumentos de uma guerra cujos termos raramente percebiam e cuja justiça, 
hoje, poucos subscrevem.14 Pesem embora as diferentes visões políticas sobre 
a guerra que constituem o universo dos Deficientes das Forças Armadas, pese 
embora a incipiente posição crítica que tendeu a marcar a hora da partida dos 
jovens combatentes, é lícito dizer que o universo dos Deficientes das Forças 
Armadas é dominado por um posicionamento de condenação da guerra. Tal 
quadro deve-se, como acima referimos, a alguns fatores que nalguns casos se 
cumularam: deve-se à perspetiva histórica forjada seja pelo 25 de Abril, seja 
pelo reconhecimento que um pouco por todo o mundo veio a sancionar a 
legitimidade da senda anticolonial pela autodeterminação dos povos; deve-se 
ao confronto pessoal com a violência da guerra e iniquidade do colonialismo; 
deve-se ao modo como a deficiência adquirida exacerbou a noção de uma guerra 
sem sentido ou o sentimento de força descartável; deve-se, igualmente, como 
veremos à frente, ao modo como a própria AFDA se veio a estabelecer poli-
ticamente contra uma narrativa de celebração heroica, bem patente no mote 
que viria a ser consagrado: “A Força Justa das Vítimas de uma Guerra Injusta!”.

No entanto, atentando às muitas formas de aparição da violência 
nas experiências e narrativas que nos foram sendo confiadas, logo perce-
bemos a insustentabilidade de uma narrativa que configure os DFA como 
meras vítimas. São, muitas vezes, cumulativamente vítimas, perpetradores 
e testemunhas de violência. São vítimas da guerra no sentido em que nela 
adquiriram deficiência, no sentido em que muitos lutaram um combate que 
nunca sentiram como seu, mas são vítimas paradoxais: porque foram parte 
de um exército imperialista, e porque muitas das suas histórias retratam-nos, 
igualmente, como perpetradores de violências.

14.	 O distanciamento em relação à justeza da guerra exprime tanto o desconhecimento ou a incipiente 
formação política com que muitos dos DFA foram enviados para a guerra, como exprimirá, igualmente, 
um processo posterior de renúncia a causas patrióticas anteriormente abraçadas: pelo impacto do senti-
mento de abandono e injustiça que se seguiu à deficiência; pelo modo como a ADFA se constitui com 
base numa ideologia, amplamente dominante, de uma condenação da guerra; e pelo efeito da queda do 
regime ditatorial e dos seus “regimes de verdade”.

No caso Marcelino, a memória arrasta a vitimação e a culpabilização 
numa mesma leva disruptiva. O efeito perturbador de um ato de violência que 
cometeu sobre um civil emergiu apenas em 2004, altura em que as imagens 
da Guerra do Iraque lhe vieram despertar as memórias da Guerra Colonial, 
obrigando-o a procurar apoio psiquiátrico:

Faz-me sofrer bastante. Acredito que, na altura, não tive problemas em fazer 
o que fiz […] Não tive problema nenhum em fazer o que fiz. Mas hoje, penso 
que não os devia ter cometido, e isso afeta-me. Afeta-me e muitas vezes... por 
exemplo, à noite, quando estou com este zumbido, não é por acaso que de vez 
em quando, tenho de tomar o comprimido para dormir para... Hoje, estou 
ali sozinho, a pensar naquilo, e passo horas a chorar. Coisa que, na minha 
vida, não... eu não era choramingas, não... (Marcelino, entrevista)

Estamos, pois, perante histórias em que a possibilidade de exercer a 
violência desmedida, mesmo se não consumada, esteve sempre presente:

Que às vezes fala-se em chacinas. E dizem que os militares fazem isto, fazem 
aquilo. E eu... Todos nós somos capazes de fazer isso. Depende das oportu-
nidades, depende das ocasiões. Eu, naquele momento, quando eu estava em 
plena operação de queimar aquela aldeia e de levar a população, se há alguém, 
se há, pronto, um tiro, ou uma…, alguém que estivesse..., um guerrilheiro 
que estivesse ali, que me desse um tiro, [palmada]. Nós matávamos a popu-
lação, não tenho dúvidas nenhumas. Eu seria hoje… E pesar-me-ia, hoje na 
minha cabeça, uma chacina. Está a ver? A guerra é terrível. A guerra é terrível, 
porque me transforma em bicho, a matar ou morrer. (Juvenal, entrevista)

Nos relatos que nos foram sendo confiados, o impacto deferido pelos 
atos cometidos na guerra prende-se com atos censuráveis cometidos sobre 
as populações enquanto episódios da violência da guerra muitas vezes sob o 
ímpeto colérico de vingar a morte ou ferimento de um camarada ou de punir 
as populações por suspeita de conluio com o inimigo. De igual modo, estes 
momentos passíveis a reprovação posterior surgiam no trato com os prisio-
neiros. O relato de Hélio é disso bem impressivo:

Estávamos emboscados há horas… com aquelas, aquela coisa, começa 
a raiar o dia, há um indivíduo que foi lá disparar, foi esse […] “alto, alto, ou 
faço fogo”, o gajo não parou, ele atirou e apanhou aqui assim nas costas, e o 
homem ficou com a bexiga na mão…e o que ele levava não era arma nada, 
era uma pá daquelas do arroz, àquela hora ainda estava escuro parecia-nos 
uma arma…o homem aguentou duas horas com a bexiga na mão e veio no 
helicóptero até ao aquartelamento, chegou à enfermaria e tinha morrido um 
grande amigo meu, um furriel de Santarém, o […], ainda estávamos, vários 
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feridos, ainda estávamos debaixo daquela coisa, ficamos… porque, isto pas-
sou-se com alguns, porque havia lá, e esse indivíduo, pronto! Mas fomos para 
o aquartelamento e sabe o que lhe fizeram, com um giz fizeram-lhe um alvo e 
começaram com seringas a fazer tiro ao alvo na bexiga do homem (pausa) isto 
é horrível, não é? (pausa), mas não éramos nós… nós tínhamos sabido que 
na véspera tinham morrido indivíduos com uma faca, estávamos, tudo ali, a 
malta, esse o […], não conseguimos tirá-lo debaixo do fogo, e no outro dia 
passámos lá e os abutres comeram-no todo… isto só visto. Estamos a falar de 
malta com vinte anos, nada justificava mas o facto é que… e estas cenas, estas 
cenas… o crime… é realmente um regime, um governo deixar que crianças, 
os alferes com 23 e 24 anos, os capitães tinham 25 anos e nós tínhamos 20 e 
havia-os lá com 19 e muita malta voluntária. Eu trabalhei com um agrupa-
mento, açorianos, que cortavam línguas e orelhas, os açorianos são danados, 
e essa que eu apanhei, eles também tinham um medo deles, porque eles não 
faziam prisioneiros… matavam tudo, tudo… (Hélio, entrevista pessoal)

Esta consciência que nalguns DFA consagra uma autorreflexividade me-
morativa, que concilia o reconhecimento dopróprio sujeito enquanto vítima e 
agressor, é diferentemente avivada pela noção do excesso e da responsabilidade 
pessoal, pela assunção do vazio de valores morais imposto pelo absurdo da 
guerra, ou pelo facto de o julgamento da história esmagadoramente definir 
Portugal como o agressor colonialista, anacronicamente travando os ventos 
da mudança. Muitas vezes a dificuldade de conciliar o reconhecimento da 
violência sofrida e a violência exercida justapõe-se, sem um encaixe estabi-
lizado, à dificuldade no reconhecimento do DFA no seu ambíguo lugar de 
ex-combatente e crítico da violência colonial.

IV.	 O PENSAMENTO PÓS-ABISSAL DA MEMÓRIA
Além da violência de deficiência infligida devido à Guerra Colonial, além 

da violência da discriminação imposta na nossa sociedade sobre as pessoas com 
deficiência, os DFA confrontaram-se durante a parte mais significativa das suas 
vidas com a violência do silenciamento das suas experiências, marcadas que 
foram por uma guerra que, antes e depois do 25 de Abril, foi “interditada” do 
espaço e do debate público. Ainda que o espaço associativo como o da ADFA, 
ou o espaço convivial dos jantares de batalhão ou de companhia recuperem essas 
experiências, socializando-as, isso acontece mormente num circuito relativa-
mente fechado. A solidão da vivência e da marca traumática da guerra (corpórea 

ou memorativa) foi e é continuadamente experimentada nas suas vidas sociais 
quotidianas (família, trabalho, comunidades de residência). Não obstante o 
reconhecimento das trajetórias particulares que engendraram um longo desen-
contro entre a memória vivida da Guerra Colonial e o justo reconhecimento 
da centralidade histórica deste conflito, acreditamos que, em última instância, a 
incomodidade “fantasmática” trazida ao corpo social pelos DFA reflete algo de 
mais fundo. Referimo-nos ao modo como no Ocidente a experiência colonial 
persiste sendo ativamente produzida como inexistente, ou trivializada sob ale-
gações de “generosidade civilizatória” ou sob o heroísmo expansionista, inscritos 
nas diferentes narrativas nacionais europeias (Santos, 2013; Lourenço, 2014), 
numa óbvia perpetuação daquilo a que Boaventura define como as “linhas 
abissais da modernidade” (Santos, 2007). Tudo se passa como se os discursos 
que criaram e tentaram manter intactas as “províncias ultramarinas” tivessem, 
afinal, vingado em transformá-las em “províncias finitas de significado” (Schutz, 
1970: 252), neste caso mundos de sentido singularmente povoados pela guerra 
e pelo racismo, ainda embargados na fronteira que outrora definia o abismo 
entre metrópoles e colónias.

Ao definir o pensamento moderno como abissal, Boaventura de Sousa 
Santos enfatiza como persistem ainda os mecanismos que, separando socie-
dades metropolitanas e territórios coloniais, desqualificam e invisibilizam as 
experiências e saberes tidos como imanentes à zona colonial (Santos, 2007). 
Nesse sentido, geram-se

distinções invisíveis [que] são estabelecidas através de linhas radicais que 
dividem a realidade social em dois universos distintos: o universo “deste 
lado da linha” e o universo “do outro lado da linha”. A divisão é tal que “o 
outro lado da linha” desaparece enquanto realidade, torna‑se inexistente, e 
é mesmo produzido como inexistente. Inexistência significa não existir sob 
qualquer forma de ser relevante ou compreensível. (ibidem: 3-4)

Na mesma nota da proposta de Boaventura de Sousa Santos, creio que 
podemos falar de uma memória abissal para caracterizar o modo como a ex-
periência colonial, naquilo que tem de mais característico – a violência que 
a sustenta –, se encontra ausente nas histórias que constituem, no Norte, as 
narrativas sobre o “outro lado da linha”. É esta memória abissal que consen-
te historiografias nacionais em que a relação com o Sul global é silenciada 
ou dobrada aos mitos fundadores que a um tempo expurgam o sofrimento 
produzido pela senda colonial, renegam a permanência das suas lógicas e 
produzem a não existência dos sujeitos que a testemunham. A valorização do 
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sofrimento segue, sem dúvida, linhas raciais que tiram do tempo, minimizan-
do, as vítimas africanas da guerra e da violência colonial, convenientemente 
longínquas, virtualmente inexistentes para a memória do Portugal metropoli-
tano. Quanto aos DFA de origem portuguesa, aqueles que regressaram após a 
guerra, outros foram os mecanismos que permitiram afirmar a sua inexistência 
enquanto testemunhas da Guerra Colonial: a erradicação da guerra do espaço 
público, a permanência do mito lusotropicalista e a exclusão de vozes e expe-
riências marcadas pelo estigma da deficiência. Entre mundos, os DFA estão 
na “sociedade metropolitana” mas não lhe pertencem inteiramente conquanto 
carregam memórias embargadas, porque vindas dos “territórios coloniais”, 
que permanecem, segundo a sentença hegemónica a Norte, como territórios 
de boa ou de não memória. Nesse sentido, os DFA, embora portugueses e 
residentes em Portugal, são proverbialmente estrangeiros à memória política 
que no Ocidente – por se constituir enquanto dominante–pôde esquecer do 
colonialismo a violência que lhe foi imanente. Como refere Robert Young, 
refletindo sobre autores que tratam o colonialismo em diferentes lugares,

[a] diferença é menos uma questão de geografia do que o lugar , político e 
cultural, de onde os indivíduos falam, para quem falam e como definem o 
seu lugar de enunciação” (2001: 62).

Além do lugar político e cultural que tendencialmente constitui os DFA 
enquanto vozes de denúncia de uma guerra esquecida, eles são ontologi-
camente marcados por uma posição corpórea em que a guerra se inscreve 
de forma irredimível. Tudo se passa como se o “acordo tácito” de diluir a 
memória da violência colonial, vigente ordem política das sociedades ex-me-
tropolitanas, fosse desdito por “estilhaços humanos” que, atravessando a linha 
abissal, carregam consigo histórias que deveriam ter ficado convenientemente 
longínquas nas colónias distantes, em corpos que o racismo mais facilmente 
desqualificaria como indignos de uma voz sofrida.

A memória pós-abissal, alego, é aquela cujo olhar para o passado ins-
creve a violência colonial no centro da narrativa histórica da modernidade. A 
memória pós-abissal é aquela que identifica a memória abissal enquanto um 
segundo fôlego da violência colonial, uma violência que opera pelos seguintes 
mecanismos: a racialização do valor da vida humana; a elisão dos testemunhos 
que expõem as misérias produzidas pelo longo tempo do colonialismo; e a 
desqualificação das memórias vindas “do outro lado da linha”. Uma memó-
ria pós-abissal da violência terá que ser capaz de conter as vastas latitudes da 

experiência moderna, os vastos suis, carregando corpos e violências, mortos e 
sobreviventes, reconstituindo, a Norte e Sul,15 os estilhaços de uma violência 
que está longe de ter cessado.

As narrativas dos DFA, no modo paradoxal como nos permitem aceder 
à violência colonial, constituem uma perspetiva muito particular de uma 
gramática mais ampla que nos instiga à busca de diálogos e de sujeitos que, 
a Sul, nos trazem de latitudes onde o esquecimento da senda colonial nunca 
chegou a ser uma hipótese. O Estado de Direito, nas diferentes regiões do 
mundo, constitui-se também pelo reconhecimento das injustiças históricas 
impostas pelos legados coloniais.
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INTRODUÇÃO
O capitalismo, que um dia representou a transição dos sistemas de 

produção feudal para o industrial, tendo sido teorizado por diversos autores 
e escolas de economia, nasceu no século XVIII como um precursor de boas 
novas: a individuação dos sujeitos, a separação (ou a superação) da igreja (ou 
da religião) com os poderes terrenos, a limitação da atuação do Estado no 
campo econômico, entre outros. Quase quatro séculos depois de sua inau-
guração e expansão, é possível observar uma certa inflação do capitalismo, 
que deixa de limitar-se somente às relações de produção de riquezas, e passa 
a atingir praticamente todas as questões do mundo moderno.

Os sujeitos, que com a modernidade abririam suas janelas para as subje-
tividades, são colonizados por completo pelo consumo; a religião, que passaria 
a ocupar um aspecto estritamente privado e de segundo plano, é cooptada 
(mais uma vez) pelas esferas (e discursos) de poder, se descaracterizando por 
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