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RESUMO 

 

Esta dissertação é um olhar sobre o cinema do alemão Veit Helmer (1968) através da 

perspetiva estilística do realismo mágico, proposto pelo próprio para classificar a sua obra. Primeiro, 

investiga-se a história do realismo mágico desde a origem no discurso da arte plástica, passando pela 

sua adaptação à literatura, até à aplicação na crítica de cinema, analisando a sua teorização e os 

problemas críticos que o acompanham desde sempre e fazem com que seja pouco usado, erradamente 

usado e, ainda assim, continue intrigante e no horizonte dum crescente interesse académico. 

Também se identifica um conjunto de conceitos e questões relacionadas com esse modo que ajudam 

a análise do cinema de Helmer sob a sua perspetiva. Em segundo, analisa-se os cinco filmes de ficção 

do cineasta e seu processo de produção para mostrar como e em que medida as características e 

questões do realismo mágico se articulam, efetivamente, no seu cinema. Em terceiro, propõe-se, com 

o realismo mágico e a sua versão cinemática, um enquadramento teórico renovado, mais claro e 

adequado à observação da sua arte que permita contextualizar, compreender, definir e chamar a 

atenção para o cinema curioso deste cineasta singular. Finalmente, reflete-se sobre a pertinência e os 

problemas do uso do realismo mágico como potencial género cinematográfico contemporâneo. 

Palavras-chave: Realismo, Mágico, Veit, Helmer, Cinema 
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ABSTRACT 

 

This dissertation is a look on the cinema of the German Veit Helmer (1968) through the 

stylistic perspective of magic realism, proposed by himself to classify his work. First, it investigates 

the history of magic realism from its inception in the visual art’s discourse, passing through its 

adaptation into literature, to its application to film criticism, analysing its theorisation and the 

critical problems that accompany it since always and make it little used, wrongly used and, yet, still 

intriguing and on the horizon of a growing academic interest. It also identifies a group of concepts 

and questions somehow related to that mode that help the analysis of Helmer’s cinema under its 

perspective. Secondly, it analyses the filmmaker’s five feature films and their production process to 

show how and to what extent the characteristics and questions of magic realism effectively articulate 

themselves in his cinema. Thirdly, it proposes, with magic realism and its cinematic version, a 

renewed, clearer and suitable theoretical frame to the observation of his art which can allow to 

contextualize, understand, define and call attention to this unique filmmaker’ curious cinema. 

Finally, it reflects about the pertinence and the problems of magic realism’s use as a potential 

contemporary film genre. 

Key words: Realism, Magic, Veit, Helmer, Cinema 
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Introdução 

 

Esta dissertação é um olhar sobre o cinema do alemão Veit Helmer, nascido a 24 de abril de 

1968 em Hanôver. Realizou o primeiro filme aos catorze anos e com vinte mudou-se para a parte 

oriental de Berlim. Estudou na Escola de Artes Dramáticas “Ernst Busch” de Berlim (Hochschule für 

Schauspielkunst Berlin “Ernst Busch”) e depois estudou Realização na Universidade de Televisão e 

Filme (Hochschule für Fernsehen und Film) de Munique. Iniciou a sua carreira a realizar curtas 

metragens e anúncios publicitários, realizou a primeira longa metragem com dez anos de trabalho 

e, até à data, fez mais de trinta anúncios, treze curtas metragens, cinco filmes de ficção e três 

documentários. Desde a primeira longa metragem, ocupa-se principalmente com estes projetos 

maiores e, em paralelo, tem realizado algumas curtas no âmbito da carreira pedagógica que passou a 

desenvolver ligada à realização, participando em oficinas e seminários para estudantes de cinema. 

Helmer é realizador e intervém em praticamente todas as fases de produção: concebe e 

desenvolve o projeto dos filmes, é produtor, escreve os argumentos em colaboração com 

argumentistas, procura e decide os atores e os locais de rodagem, está atrás da câmara, participa 

ativamente na promoção e na distribuição dos filmes e chega mesmo a ser agente de vendas. Helmer 

segue e assume uma ideia romântica de autor total: “se queres fazer um bom filme tens de ter, no 

mínimo, uma palavra na organização (...) coisas como onde filmas, quem é a tua equipa, mesmo que 

câmara estás a usar, que lentes...”(Almeida, 2018). Sobre a escrita, disse que escreve “só se tiver de 

escrever” (Helmer, 2008) e que “se pudesse evitar algo, gostaria de a evitar” mas, na verdade, 

participou em todos os argumentos que realizou até hoje porque, como lamenta, “eu não encontro 

argumentos na minha caixa de correio que goste de filmar” (Almeida, 2018). Contudo, o aparente 

desgosto pela escrita parece insuficiente para afastar Helmer da realização de filmes com argumento 

escrito por si - mesmo que seja só em parte – pois o investimento pessoal que coloca nas suas obras é 

total. Helmer trabalha de maneira radical, assumidamente lenta e muito comprometida, com uma 

paixão e um sentido de abnegação notáveis: já disse que os filmes são os seus “bebés” (Helmer, 2008), 

confessou que “o dinheiro não significa nada” para si (Dockhorn, 2000), que pode “trabalhar num 

projeto durante seis anos e não ganhar dinheiro” ou “sacrificar a vida inteira porque é muito 

especial”, e que já chegou a pagar do seu bolso para contratar o operador de câmara desejado antes de 

ter financiamento para um filme (Helmer, 2008). O seu contexto é a pequena escala de produção, 

com um custo médio de 1 420 000 € por longa metragem de ficção, muito abaixo dos 5 000 000 € 

que custa, em média, um filme alemão produzido na mesma altura (Katsarova, 2014 : 4). 
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Independência e perseverança são outras marcas suas, atestadas na criação da sua própria produtora 

Veit Helmer Filmproduktion para o autofinanciamento – variável entre 15% e 5% dos orçamentos de 

todas as suas longas metragens até à data. O seu método transpira audácia, contingência, risco, e o 

próprio Helmer tem um espírito desafiador, irreverente. No festival de Cannes, por exemplo, 

construiu a figura dum barco e lançou milhares de balões na Croisette para atrair gente à exibição 

de Tuvalu (Dockhorn, 2000); e anos depois, para Baikonur, encheu a cidade festivaleira de cartazes 

do filme, mesmo nas instalações da polícia, façanha que registou em vídeo e publicou no Youtube, 

visivelmente orgulhoso (baikonur2011-b). Para lá disto tudo, Helmer particulariza-se pelo uso 

(exceto no mais recente Quatsch, uma exceção na sua obra, e no próximo filme atualmente em 

produção) do sistema analógico, habitualmente no formato 35mm – a caixa do DVD de Baikonur 

oferecia mesmo um pedaço de película, um “objeto de memória anacrónico ou memorabilia da idade 

analógica”, como bem observam Blankenship e Nagl (Blankenship, Nagl, 2014 : 363). 

Os seus filmes são exibidos primeiro e sobretudo em festivais de todo o mundo, que percorre 

habitualmente desde as primeiras curtas metragens e onde tem recebido vários prémios. Ao mesmo 

tempo, são distribuídos com dificuldade e nunca atingem grandes audiências. Falando do mais 

recente Quatsch, Helmer explica o périplo de distribuição e promoção do filme, globalmente 

semelhante ao dos anteriores: “[h]á muitos realizadores e produtores que mal terminam um projeto 

vão logo para o próximo mas eu tenho de defender este filme, tenho de promover o filme (...) vou de 

país em país e tento encontrar não só festivais mas também distribuidores e canais de TV que 

comprem o filme para que ele seja mostrado ao grande público” (gijonfilmfestival, 2014). Segundo 

dados do próprio 1, cada um dos seus cinco principais filmes teve, nas salas alemãs, entre 50 000 e 

100 000 espetadores – números que testemunham a pouca popularidade deste cineasta que é discutido 

essencialmente em breves notícias, entrevistas ou críticas. Na página que lhe é atribuída no site 

IMDB, a Trivia que consta é a seguinte: “[t]odos os filmes do realizador Veit Helmer foram fiascos 

nos cinemas alemães. O seu último filme Quatsch und die Nasenbärbande [2014] teve a pior média 

por exibição (PTA) de todos os filmes novos (No. 31) e rapidamente desapareceu dos cinemas. Até para 

Helmer este foi um falhanço inesperado porque contava com atores alemães conhecidos e 

usualmente os filmes para crianças fazem boa bilheteira na Alemanha” (Veit Helmer, imdb.com). 

Mas Helmer não é propriamente ignorado – tem produzido com alguma estabilidade e em 

quantidade considerável, tem participado em festivais, tem sido premiado, foi alvo de retrospetivas e 

até dum olhar académico na obra European Visions - Small Cinemas in Transition [2015] de Janelle 

                                                           
1 Para as duas entrevistas com Helmer que menciono ao longo do texto, conferir Anexos, pp. 110-112. 



8 
 

Blankenship e Tobias Nagl com o artigo de nove páginas Veit Helmer’s Tuvalu, Cinema Babel, and 

the (Dis-)location of Europe, a única análise dedicada e profunda do cineasta que encontrei. Helmer 

ocupa e cultiva um lugar tendencialmente menor, de equilíbrio entre a cultura dominante e a cultura 

independente, um lugar no interstício. 

Que cinema faz Helmer, o que mostram os seus filmes? Neste artigo, escrito quando Helmer 

tinha realizado quatro filmes (ficção), os autores falam dum cineasta “profundamente envolvido na 

história do cinema cuja fama assenta, em adição à sua frequentemente notada predileção por contar 

histórias visualmente, no facto de que na maioria dos seus filmes ele evita obsessivamente o uso da 

sua língua nativa alemã, e, mais importante, é um dos poucos realizadores contemporâneos que 

produziram filmes mudos dos dias modernos” (Blankenship, Nagl, 2014 : 353). Blankenship e Nagl 

fazem um balanço dos filmes de Helmer com ênfase no primeiro e identificam algumas marcas no 

seu cinema, que destaco em cinco pontos. Primeiro, lembram que “têm sido chamados ‘filmes 

multiculturais sem-diálogo surreais’, ‘contos de fadas poéticos mudos’, ou obras-primas de ‘realismo 

mágico’ que contém uma ‘fascinante, divertida interseção de engenharia e romance’” 

(Strozykowski, 2009, citado em Blankenship, Nagl, 2014: 353), e notam que é o próprio Helmer, em 

entrevista de jornal, que diz que o género com que trabalha pode ser descrito como “realismo 

mágico” (Ein Halbgott in Absurdistan, 2006, citado em Blankenship, Nagl, 2014 : 362), embora não 

tenham interesse em apurar tal classificação no seu artigo. Em segundo, observam a “predileção por 

cenários e tópicos leste-europeus” (357), a exploração recorrente da “arte exagerada do cinema mudo” 

e um “interesse distinto em mexer com máquinas, engenhando aparatos novos, muitas vezes inúteis” 

(359). Afirmam, em terceiro, que os filmes “em alguns respeitos confundem o que Randall Halle 

numa recente classificação de estratégias de produção chamou de abordagem ‘quasi-nacional’ com a 

estratégia mais antiga de ‘Europudding’”, por terem sempre elencos multinacionais e por serem 

filmes em que “o transnacional é disfarçado como um produto nacional” (Halle, 2010, citado em 

Blankenship, Nagl, 2014 : 356). Em quarto, consideram que “a sua linguagem cinemática em si 

aproxima-se do cinema menor ou imperfeito de Guattari” (356). Em quinto, os autores concluem 

que “a recusa de Helmer em criar um produto alemão identificável (...) e a sua celebração ou dum 

cinema babel de línguas transnacionais ou dos gestos exagerados duma estética de filme mudo, 

podem ser vistas como parte duma maior estratégia estética de deslocação que (...) facilita uma 

confusão de coordenadas temporais e espaciais, posicionando a Europa do leste como um espaço 

anacrónico e sítio utópico além ou aquém da racionalização capitalista onde sobreviveram jogos 

quotidianos de truques com burocracias estatais, caos romântico e valores comunais” (358). Afirmam 

os autores que “Helmer confunde registos espaciais e temporais e uma versão linear de História como 
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progresso”, que da “transição do socialismo para o capitalismo” faz “comédia burlesca”, e que a sua 

“estética nostálgica de filme mudo com a sua cartografia europeia disfuncional, deslocada, e 

desincorporada pode ser vista como carregando um impulso unicamente utópico, oferecendo ao 

público uma escapatória ‘menor’ ao código-mestre de valorização, privatização, e financeirização da 

UE” (360). 

Julgo que este descritivo de Blankenship e Nagl dá um bom entendimento inicial do cinema 

de Helmer e é ele o ponto de partida da minha investigação. Aqui, questionarei os termos usados 

pelos autores, deixando-os suspensos, e farei a sua revisão e clarificação, seguindo a via do realismo 

mágico que o próprio cineasta sugere para iluminar o olhar crítico e genérico sobre o seu cinema. O 

meu objetivo é colocar-me perante Helmer para continuar o olhar lançado por Blankenship e Nagl 

e estabelecer um enquadramento teórico que permita contextualizar, compreender, definir e chamar 

a atenção para o cinema curioso deste cineasta singular. 

Na Parte I, mais teórica, investigo o conceito de realismo mágico e resumo a sua história 

desde a origem no discurso da arte plástica, passando pela sua adaptação à literatura, até à passagem 

ao do cinema com a tentativa insistente de o fixar como género. Percorro a sua teorização e os 

problemas críticos que o acompanham desde sempre e fazem com que seja pouco usado, mal usado e, 

ainda assim e quase cem anos depois do seu frágil aparecimento, continue intrigante e no horizonte 

dum crescente interesse académico e popular. A seguir, e duma maneira algo dispersa e fragmentada, 

identifico e agrupo um conjunto de conceitos e questões relacionadas com o realismo mágico que 

ajudam a análise do cinema de Helmer sob a sua perspetiva. 

Na Parte 2, mais analítica, atento em cada um dos cinco filmes de ficção de Helmer e no seu 

processo de produção, aclaro a marca estilística do autor, e mostro como e em que medida as 

características e questões do realismo mágico se articulam e manifestam, efetivamente, no seu 

cinema. 

Na Parte 3, mais conclusiva, balanço e cruzo as duas Partes anteriores, retomo a classificação 

do cinema de Helmer de que parti para a rever e tornar mais rigorosa, e proponho um 

enquadramento teórico mais adequado à observação da sua arte. Finalmente, reflito sobre a 

pertinência e os problemas do uso do realismo mágico como género/estilo cinematográfico no 

discurso sobre cinema. 
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Parte I 

1.1 – Realismo mágico – modo complexo, história complexa 

 

Complexa e intrigante - assim é a trajetória do realismo mágico. O conceito tem sido cada 

vez mais trabalhado 2 e salienta-se a maneira idêntica com que os dois mais recentes estudos de 

âmbito geral articulam a sua história. Em Magic(al) Realism – The New Critical Idiom [2004], 

Maggie Ann Bowers anuncia “uma história complicada (...) com três pontos de viragem principais e 

muitas personagens”: primeiro “na Alemanha nos anos 1920”, depois “na América Central nos anos 

1940 e o terceiro período, começando em 1955 na América latina, continua internacionalmente até 

hoje” (Bowers, 2004 : 7). Em A Companion to Magical Realism [2005], obra editada por Stephen M. 

Hart e Wen-Chin Ouyang, adianta-se que “[d]um termo usado em 1925 por um crítico de arte 

alemão, Franz Roh, para indicar o abandono do Expressionismo, o realismo mágico cresceu para se 

tornar uma característica importante da literatura Boom dos anos 1960 na América latina (...) até 

que se tornou, nos anos 1990, nas palavras de Homi Bhabha ‘a linguagem literária do mundo pós-

colonial emergente’” (Bhabha, 1995, citado em Hart, Ouyang, 2005 : 1). Não é preciso muito tempo 

para notar os contornos de instabilidade, contaminação artística e três momentos históricos 

relativamente consensuais que formam a marca do conceito. 

Foi o crítico e artista alemão Franz Roh que o elaborou em Pós-expressionismo, Realismo 

Mágico: Problemas da Mais Recente Pintura Europeia 3 [1925] para “definir uma forma de pintura 

que difere grandemente da sua antecessora (arte expressionista) na sua atenção para o detalhe 

rigoroso, uma claridade de imagem suave similar à fotografia e a representação dos aspetos místicos 

não-materiais da realidade”, Bowers sintetiza (Bowers, 2004 : 8). Felicity Gee descreve a obra como 

“um manifesto de variedades” em que Roh “inclui 88 figuras a preto e branco de pinturas e litografias 

que representam o novo modo” e “ordena as principais diferenças entre os dois estilos numa tabela 

de 23 pares de traços” (Gee, 2013 : 38). Encontra-se estas palavras de Gee na sua dissertação de 

doutoramento As Raízes Críticas do Realismo Mágico Cinemático: Franz Roh, Alejo Carpentier, 

Frederic Jameson [2013], o mais atual dos grandes estudos sobre o modo, com foco particular na arte 

do cinema. Com um rigor ausente nos autores antes de si, Gee recupera e esclarece os pressupostos de 

Roh: “Roh escolhe ‘mágico’ para denotar a pintura que privilegia o desencobrimento de elementos 

                                                           
2 Para a cronologia das obras de teorização do realismo mágico, conferir Anexos, pp. 99-100 (Tabela 1). 
3 Tradução minha a partir do título traduzido para inglês de Guenther (Guenther, 1995 : 34). Título original 
alemão Nach-Expressionismus – Magischer Realismus: Probleme der neuesten europäischen Malerei. 



11 
 

misteriosos em representações de vida moderna. Ele deixa claro que o mistério não se refere a uma 

espiritualidade religiosa ou uma paisagem fantástica: ‘[ele] não desce ao mundo representado, mas 

antes esconde-se e palpita por detrás dele’” (Faris, 1995, citado em Gee, 2013 : 38)4. Ainda segundo Gee, 

“Roh enfatiza que a ‘ilustração realista’ deve reconhecer os factos imediatos concretos do quotidiano, 

evidentes na tecnologia e na natureza, em vez de os abstrair à distância. Através de representação 

detalhada e sóbria, argumenta ele, o mundo objeto é revelado não como reprodução mimética, mas 

completo com todas as suas qualidades misteriosas e estranhas: ‘não é, a “antiga ideia Aristotélica” 

de imitação como tendo uma qualidade espiritual’, diz ele, ‘mas de representar o facto, a figura 

interior, do mundo exterior. Isto importava muito pouco ao Expressionismo.’ (ênfase original)” 

(Faris, 1995, citado em Gee, 2013 : 40). Compreende-se ainda melhor o conceito pela explicação de 

Irene Guenther em Magical Realism: Theory, History, Community [1995], “a fonte chave sobre 

realismo mágico em língua inglesa” (15) como Gee bem descreve: “[o] mundo de objetos pintados 

que Roh descreve não ‘reproduz’ a natureza através do instinto, mas ‘recria-a’. A realidade é 

‘reconstruída’ através de fenómenos ‘espirituais’. Esta orientação por uma ‘reconstrução espiritual’ 

procede em tandem com a convicção do artista do caráter problemático do universo objetivo, 

palpável, fenomenal. Às vezes, quando o empírico não basta mais, ele ‘entrega-se com estupefação 

perante a magia do Ser’. ‘Magia’ neste sentido, explica Roh, não sugere nem um retorno ‘ao 

espiritual’ num sentido ‘etnológico’ nem a um ‘irracionalismo demoníaco’ ou ‘vitalismo ingénuo’. 

Em vez disso, a ‘magia do Ser’ refere-se a ‘um racionalismo autêntico’ que ‘venera’ como ‘um 

milagre’ a ‘organização racional do mundo’ – ‘ein Magischer Rationalismus’, um racionalismo 

mágico” (Roh, 1925, citado em Guenther, 1995 : 35). 

Uma vez entendido, percebe-se que “nunca atingiu o estatuto de ‘género’ ou movimento, 

existindo primeiramente enquanto uma abordagem analítica em vez dum estilo definitivo” e a 

“ausência de colaborações, grupos, salões, ou círculos de artistas a trabalhar juntos sob o título de 

realismo mágico, ou maravilhoso”, Gee atesta (Gee, 2013 : 15). Guenther aponta que foi “obscurecido” 

(Guenther, 1995 : 56) pelo conceito vizinho de Nova Objetividade 5 e Bowers, seguindo Crockett, 

                                                           
4 Palavras de Roh citadas por Gee a partir do texto traduzido por Wendy B. Faris  
5 O termo foi cunhado por Gustav Hartlaub com a exposição Nova Objetividade: Pintura Alemã Desde o 
Expressionismo – também de 1925 (título traduzido por mim do inglês de Kappelhoff). Em The Politics and 
Poetics of Cinematic Realism [2015], Hermann Kappelhoff escreve sobre a Nova Objetividade no cinema e 
explica que “este termo é usado para distinguir um período do cinema de Weimar (...) em contraste com a 
direção expressionista dos primeiros anos da república” (Kappelhoff, 2015 : 39). Como refere, “[n]a história do 
cinema, a Nova Objetividade tem sido classificada de várias maneiras” mas “[o] que todas estas têm em comum 
é que opõem a construção de movimento, espaço, ou objetividade fotográfica à atmosfera expressiva do 
cinema inicial de Weimar” (41). Por ser uma ramificação teórica demasiado densa para a extensão desta 
dissertação, não aprofundo a Nova Objetividade no cinema – o que seria proveitoso fazer. 
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indica que a Nova Objetividade “tinha durado mais e tinha mais uso entre a comunidade artística”, 

o que levou Roh ao abandono do termo que propôs (Crockett, 1999, parafraseado em Bowers, 2004 : 

9). Porém, recorda Bowers, o realismo mágico teve “duas consequências particularmente notáveis” 

noutro campo – a literatura (Bowers, 2004 : 12). Primeiro, em 1927, foi usado na revista italiana 900. 

Novecento por Massimo Bontempelli para se referir à escrita que ele e outros produziam e publicavam 

na revista, numa formulação que “por vezes coincidia com a de Roh” mas também com diferenças 

“tão numerosas quanto similaridades”, segundo Guenther (Guenther, 1995 : 60). Com esta revista 

também traduzida para francês, prossegue, “veio a ser amplamente conhecido pela Europa, porém 

com formulações variantes” (60). A segunda consequência, retomo Bowers, foi “o desenvolvimento 

mais amplamente reconhecido no realismo mágico; a influência do trabalho de Roh na América 

latina” com a tradução dos seus textos para castelhano, “amplamente circulados entre escritores na 

América latina” (Bowers, 2004 : 12). Para tal, foi decisiva a presença de dois diplomatas e escritores 

latino-americanos na Europa durante as décadas de 1920 e 30, o cubano Alejo Carpentier e o 

venezuelano Arturo Uslar-Pietri, cujos escritos operacionalizaram o conceito e geraram a segunda 

fase do realismo mágico. 

Esta fase segunda gerou-se na América latina, onde o conceito foi “roubado pela crítica 

literária e foi, através de tradução e apropriação literária, transformado” (Guenther, 1995 : 61). O 

processo é geralmente creditado a Carpentier pelo prólogo do seu romance El reino de este mundo 

[1949], uma espécie de ensaio a que chamou De lo real maravilloso americano 6 e em que “instigou 

uma forma de realismo mágico distintamente latino-americana, cunhando a expressão ‘lo realismo 

maravilloso’”; uma forma que, na escrita, “poderia representar para ele a mistura de sistemas culturais 

diferentes e a variedade de experiências que criam uma atmosfera extraordinária, uma atitude 

alternativa e uma apreciação da realidade diferentes na América latina”, explica Bowers (Bowers, 

2004 : 13). Todavia, esta ressalva que “alguns críticos como Maria Elena Angulo realçam o papel de 

Uslar-Pietri (...) antes de Alejo Carpentier” e conta que a escrita daquele “enfatizava o mistério da 

vida humana no meio da realidade da vida em vez de seguir as versões de realidade americana 

maravilhosa de Carpentier e recentemente em desenvolvimento” (14). Ljudmila Popovich diz ainda 

que “Uslar-Pietri caracterizou o conto venezuelano dos anos trinta e quarenta como magico-

realista” (Popovich, 2011 : 6) na obra Letras y hombres de Venezuela [1948]. Depois, no ensaio Magical 

Realism in Spanish American Fiction [1955], o crítico literário porto-riquenho Angel Flores “batizou 

de ‘realismo mágico’ aquilo que Jorge Luis Borges [n.d.r. escritor argentino] tinha chamado 

                                                           
6 Texto publicado individualmente em 1967. 
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fantástico nos anos 1940. Para juntar à confusão, outros começaram a identificar Realismo Mágico 

com o ‘real maravilhoso’”, acrescenta Guenther (Guenther, 1995 : 61). Disto tudo, em combinação, 

surgiu a nova identidade do modo e os consequentes problemas. 

Carpentier teorizou uma linguagem para expressar de maneira “autêntica” uma realidade 

maravilhosa, por oposição a uma magia “manufaturada” ou “dependente do acaso” que identificava, 

respetivamente, no realismo mágico europeu e no surrealismo, segundo Gee (Carpentier, 1949, 

citado em Gee, 2013 : 24). O problema é que os seus propósitos foram mal confundidos com os de Roh 

e deram carga política ao conceito original. Bowers lembra que, “como a crítica Amaryll Chanady 

aponta, (...) Carpentier constrói a noção ingénua dum realismo mágico essencialista latino-

americano” (Chanady, 1985, parafraseado em Bowers, 2004 : 35) e cita que Carpentier sentia, ligado 

ao maravilhoso, um espírito “barroco” na América latina, “[p]orque toda a simbiose, toda a 

mestizaje, gera o barroco. O barroco americano desenvolve-se a par com a cultura criolla, com o 

significado de criollo, com a autoconsciência do homem americano...; a consciência de ser Outro, de 

ser novo, de ser simbiótico, de ser um criollo” (Carpentier, 1975, 1995, citado em Bowers, 2004 : 34). 

Ainda segundo Bowers, para Carpentier “o barroco latino-americano é uma forma de arte que é vital 

e revolucionária porque quebra barreiras ao expandir-se sempre a partir de si mesmo” (Carpentier, 

1975, 1995, citado em Bowers, 2004 : 35), pelo que “[a] adição do barroco (...) aprofunda o seu modo 

como um discurso geopolítico”, como bem assinala Gee (Gee, 2013 : 196). Aqui, portanto, deve pesar-

se o contexto do labor de Carpentier, como faz Echevarría citado por Bowers: “tornou-se uma busca 

por origens, a recuperação de história e tradição, a fundação duma consciência americana autónoma 

servindo como a base para uma literatura fiel ao Novo Mundo” (Echevarría, 1977, citado em Bowers, 

2004 : 14). 

O terceiro momento do modo resulta do aprofundamento literário e do prolongamento 

geográfico do segundo. De acordo com Bowers, houve “um interesse renovado” em Carpentier com 

o ensaio de Flores, que, com outras influências da literatura contemporânea, “levou à segunda onda 

de escrita realismo mágico” (16). Gee relata que o realismo mágico teve “particular aceitação na 

América latina durante os anos 1970 para descrever uma forma de literatura em que o realismo social 

é combinado com mitos indígenas, o contar de histórias folclórico, mundos imaginários e 

narradores sobrenaturais” (Gee, 2013 : 13). Houve, diz Bowers, “um ‘boom’ de escrita que procurou 

produzir ficção moderna e especificamente latino-americana” (Bowers, 2004 : 16) que, depois, logrou 

uma “fama” que “impulsionou a rápida absorção desta forma de escrita globalmente” (17), sobretudo 

em países anglófonos também em situação pós-colonial. Robert Stam lembra que “[c]omo o boom 
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coincidiu tanto com intervenções militares neoimperiais dos E.U.A. na América Latina (...) como 

com a revolução cubana de 1959 e as correntes ideológicas de terceiro mundismo e nacionalismo, o 

movimento tomou uma capa ideológica de anti-imperialismo pan-Latino” (Stam, 2005 : 315). O 

modo tornou-se, assim, “um fenómeno literário complexo e global” que, em 2005, dava “pouca 

indicação de que ficou sem força, apesar de pronunciamentos de que o termo não tem ‘nem a 

especificidade nem a fundação teórica para ser (...) útil’, que sublinham a fenda entre a academia e a 

praxis da escrita”, segundo Stephen Hart, seguindo Roberto Echevarría (Echevarría, 1977, citado em 

Hart, Ouyang, 2005 : 6). Surge, nesta fase, a necessidade de explicar essa fenda – o desencontro 

crescente entre os lados teórico e prático do conceito – e de perceber como este teve “tanto sucesso 

em migrar para várias costas culturais” (6), como procura Hart. 

Para o autor, que cita Elleke Boehmer, uma razão é a “habilidade para expressar ‘um mundo 

fissurado, distorcido, e tornado incrível pela deslocação cultural’” (Boehmer, 1995, citado em Hart, 

Ouyang, 2005 : 6). Como lembra Wendy B. Faris, é Stephen Slemon que “providencia a base para 

considerar por que o realismo mágico tem sido um elemento tão central das literaturas pós-coloniais. 

Ele propõe que ‘na linguagem da narração num texto magico-realista, tem lugar uma batalha entre 

dois sistemas opostos (...)’ em que ‘(...) cada um permanece suspenso, preso numa dialética contínua 

com o ‘outro’, uma situação que cria disjunção dentro de cada sistema discursivo separado, 

produzindo-os com buracos, ausências, e silêncios’” (Slemon, 1995, citado em Faris, 2002 : 102-103). 

Para Faris, isso “assemelha-se à suspensão dos sujeitos coloniais entre dois – ou mais – sistemas 

culturais” (103), pelo que tais buracos, segundo Bowers, “podem ser lidos ou como um buraco 

negativo que reflete a dificuldade de expressão cultural para o colonizado perante o poder 

colonialista, ou podem oferecer um buraco positivo que pode ser preenchido com a expressão duma 

perspetiva alternativa do ponto de vista colonizado” (Bowers, 2004 : 93). Com certeza, esta é uma 

leitura possível e aplicável a muitas obras – nas artes plásticas, na literatura, no cinema e noutras artes. 

O problema é que se confundiu, abusivamente, essa leitura com a linguagem estética histórica de 

realismo mágico. Guenther adverte que “a influência real de Roh no género literário 

contemporâneo (...) é debatível” (Guenther, 1995 : 61) e enumera os problemas que aumentam a fenda: 

“a ambivalência com que Roh primeiro introduziu o Magischer Realismus, o virtual eclipse do termo 

pela Neue Sachlichkeit 7 de Hartlaub, (...) os vários, por vezes conflituosos, estilos atribuídos à rúbrica 

Magischer Realismus/Neue Sachlichkeit (...), o binómio Realismo Mágico e os significados 

expansivos e ambíguos alocados a cada uma das duas palavras” e ainda a “duvidosa possibilidade de 

                                                           
7 Termo original alemão de Nova Objetividade. 
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estabelecer paralelos claros entre as artes visuais e as artes literárias” (62). Basicamente, bem resume 

Guenther, “a comunidade literária adotou o termo de Roh, por vezes sublinhando afinidades 

mútuas, mas mais frequentemente apropriando o conceito para os seus próprios propósitos” (57). Em 

paralelo, adotou o termo de Carpentier sem rigor científico e aglutinou os dois num entendimento 

novo e único de realismo mágico. O conceito de Roh foi, assim, adaptado, globalizado, popularizado 

e vulgarizado. 

Escrevendo sobre literatura magico-realista, Faris contextualiza: “o facto de que o realismo 

parece dar uma imagem precisa do mundo, baseada na fidelidade à evidência empírica, e de que é 

uma importação europeia, levou a que fosse experienciado (...) como a linguagem do colonizador”, 

o que faz do realismo mágico uma “poética libertadora” (Faris, 2002 : 103). Aqui, Faris fala “não de 

tema mas de modo”, e importa menos “o que acontece nestes textos” e mais o uso de “elementos 

ambos realistas e fantásticos” e “como essa estratégia é significativa no contexto da recente história 

literária e cultural” (103). Isto é, reconhecer o modo pelas suas “qualidades transgressivas e subversivas 

inerentes” (Bowers, 2004 : 63) – por um lado, “cruza as fronteiras entre o mágico e o real para criar 

uma outra categoria – o real mágico” (64); por outro, “alterna (...) usando a mesma voz narrativa” 

(63). Como expõe ainda Bowers, o modo dá “uma maneira para discutir abordagens à realidade 

alternativas às da filosofia ocidental, expressas em muitas obras de ficção contemporânea pós-

coloniais e não-ocidentais” (1) e, logo, é tudo isto que explica que se tenha construído a “posição 

radical de que (...) ‘resiste às assunções básicas do racionalismo pós-iluminista e do realismo literário’” 

(Zamora, Faris, 1995, citados em Bowers, 2004 : 85); ou que tenha sido assumido como “a linguagem 

literária do mundo pós-colonial emergente” (Bhabha, 1995, citado em Hart, Ouyang, 2005 : 1). 

É com este percurso complexo e intrigante que o realismo mágico chega ao presente, denso 

em problemas - segundo Bowers, “contestado principalmente porque a maioria dos críticos aumenta 

a confusão” ao ignorar “a complexidade total das suas origens” (Bowers, 2004 : 8). Como escreve, 

Echevarría percebeu que se tornou “difícil validar uma ‘história verdadeira’ do conceito” 

(Echevarría, 1977, parafraseado em Bowers, 2004 : 8), e Seymour Menton foi “um dos poucos que 

tentam desvendar o seu passado” (8) com Historia verdadera del realismo magico [1998]. Bowers 

também denuncia a sua adoção como “o termo principal para referir a toda a ficção narrativa que 

inclui acontecimentos mágicos numa narrativa realista verosímil” (2). De acordo com Stam, 

“[d]epois do boom, o ‘realismo mágico’ passou por mais pressões inflacionárias, às vezes degenerando 

num dispositivo de marketing para vender produtos culturais superficialmente ‘mágicos’” (Stam, 

2005 : 315). Gee reforça a ênfase “na maior parte na sua variante literária” (Gee, 2013 : 15) que tem 
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promovido e arrastado essa conceção enviesada do modo, um problema especialmente grave porque 

o uso do conceito tem ocorrido, desde o início, sobretudo no âmbito académico 8. Assim, em 2002, 

Bainard Cowan registou uma “confusão necessária” (Cowan, 2002) – como que inevitável – e Gee 

crê que, “[c]omo uma abordagem crítica a aspetos instáveis, polivalentes, efémeros, problemáticos e 

desconhecidos da realidade, (...) estava destinado a ser apropriado por um leque de artistas e escritores 

independentemente dos seus contextos individuais” (Gee, 2013 : 15). No entanto, acrescenta Gee, 

“permanece, como atesta Frederic Jameson, algo estranhamente sedutor sobre o realismo mágico 

como um potencial género” (15). Aqui, a autora reporta-se a On Magic Realism in Film [1986], o 

primeiro esforço para fixar o realismo mágico como género no cinema, escrito por Frederic Jameson. 

Para Gee, “[a] força desta ‘sedução’ (...) é reforçada por delimitações críticas que definem o realismo 

mágico por contraste com géneros vizinhos como a fantasia, o gótico, o merveilleux surrealista, a 

ficção científica, e o conto de fadas” (15-16). Além disso, refere a insistência na “categorização 

temática do modo" e dá o exemplo da tipologia de William Spindler (aprofundada adiante) que, a 

seu ver, “contribuiu para uma conceção mais permeável da sobreposição entre formas europeias e 

latino-americanas” (16). O meu interesse aqui é explorar essa sedução e a potência do modo, 

clarificando a fenda existente. 

Hoje, o realismo mágico é ainda confuso e aplicado em contextos variadíssimos na academia 

e no discurso quotidiano. Na recente crítica de cinema em contexto jornalístico, encontrei-o 

invocado para discutir filmes que são esteticamente bastante diversos 9, classificar o cinema de Lucile 

Hadzihalilovic (Nogueira, 2016) ou o cinema feito na Índia que, segundo Bhaskaran, é geralmente 

interessado na fantasia (Bhaskaran, 2012). A aplicação do termo chega a coisas tão distantes como a 

série televisiva Six Feet Under (Lavery, 2005), a obra do fotógrafo de moda Melvin Sokolsky (Melvin 

Sokolsky: Magical Realism, 2011), a música de Nicolas Jaar (Hitchcock, 2016) e de Jaz Karis 

(Bridgewater, 2017), um vídeo musical do artista pop inglês Baths (Fernandez, 2017), a aplicação 

digital Second Life (Dethridge, 2002), até uma casa de turismo rural em Portugal (Alberto, 2017), a 

ilha colombiana de Santa Cruz del Islote (Cordero, 2018) ou mesmo o país inteiro na campanha 

turística “Colombia es realismo mágico” de 2013, distinguida pela Organização Mundial do Turismo 

(Redacción el tiempo, 2015). María Claudia Lacouture, da agência ProColombia, descreveu esta 

campanha como “uma oportunidade para conhecer de perto o que faz a Colômbia o país do 

'Realismo Mágico'; a sua gente, a sua forma de ver a vida, a sua vontade de dançar, de cantar, a sua 

                                                           
8 Conferir Anexos, pp. 99-100 (Tabela 1) 
9 Conferir Anexos, p. 107 (Tabela 7). É muito provável haver mais casos deste uso por todo o mundo, no 
jornalismo ou não, que simplesmente não fui capaz de identificar. 
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alegria e aquilo que reúne tudo isto com um sorriso; a nossa amabilidade” (Redacción El Tiempo, 

2015). Ainda recentemente, o conceito surgiu na popular série televisiva Narcos, outra vez para falar 

sobre a Colômbia (Steffy, 2015), e foi agendada para 7 de julho de 2018, na Universidade John Moores 

de Liverpool, uma conferência com o objetivo de “explorar entendimentos de realismo mágico no 

século XXI” (Reality, Interrupted: New Perspectives on Magical Realism, 2018). Perante este cenário, 

é evidente que o conceito se mantém um “dispositivo de marketing” (Stam, 2005 : 315) e que persiste 

e se acentua a referida fenda – o problema dum conceito cada vez mais debatido e promovido pela 

academia e, contudo, confuso e disperso na prática artística e na cultura popular. A história 

desenvolveu o realismo mágico em três localidades, com três versões e três formas artísticas – pintura; 

depois literatura; depois todas as passíveis de ser assemelhadas, como o cinema. Mesmo assim, assiste-

se a uma tentativa internacional sem precedentes de o compreender, promover e estabelecer na arte 

e no cinema. É essa tentativa, de muitos problemas críticos mas também de ideias interessantes, que 

resumo de seguida e que este trabalho em si continua. 

 

 

Figura 1 – Cartazes de campanha turística da Colômbia. Imagem retirada de https://seecolombia.travel/blog/ 

 

1.2 – Realismos mágicos – a passagem ao cinema 

 

Depois do percurso histórico revisto acima, é bastante elucidativa a ilação de Popovich de que 

“precisamos de falar de realismos mágicos” (Popovich, 2011 : 20). A autora recorda os três tipos de 

realismo mágico que sugeriu Spindler: o metafísico, o antropológico, e o ontológico, definidos 

segundo “a magia dum mágico, magia oculta, e o inexplicável”, respetivamente (13). A autora resume 

https://seecolombia.travel/blog/
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e cita Spindler. O metafísico tem magia “no sentido de conjurar, produzir efeitos surpreendentes 

pelo ordenamento de objetos naturais por meio de truques, dispositivos ou ilusão ótica” (Spindler, 

1993, citado em Popovich, 2011 : 12-13). O antropológico “invoca a superstição, o sistema de crença, a 

tradição ritualística, e o folclore duma certa comunidade ou grupo étnico”, e Spindler assume-o 

como “voz da periferia pós-colonial, para as quais ‘mitos coletivos adquirem maior importância na 

criação de novas identidades nacionais’” (Spindler, 1993, citado em Popovich, 2011 : 16). No tipo 

ontológico, o sobrenatural “é apresentado duma maneira verosímil e sem qualquer explicação”, num 

estilo “oposto ao dispositivo de desfamiliarização no realismo mágico metafísico” (Spindler, 1993, 

parafraseado em Popovich, 2011 : 19). Por seu turno, Bowers nota que também o crítico Roberto 

Echevarría, na sua análise de Carpentier, concebe “duas formas de realismo mágico: a ontológica e a 

epistemológica” (Bowers, 2004 : 86). A ontológica explora “crenças ou práticas do contexto cultural 

em que o texto é passado” (Echevarría, 1977, parafraseado em Bowers, 2004 : 86) e a epistemológica 

inspira-se em “fontes que não necessariamente coincidem com o contexto cultural da ficção, ou já 

agora, do escritor” (Echevarría, 1977, parafraseado em Bowers, 2004 : 87). Bowers acrescenta que 

Jeanne Delbaere-Garant também distinguiu “realismo mágico folclórico (similar ao ontológico) e 

realismo mágico académico (similar ao epistemológico)” (Delbaere-Garant, 1992, parafraseado em 

Bowers, 2004 : 87). Noto ainda que Delbaere-Garant nomeou, num nível mais específico, outras três 

“variações” na literatura em inglês – realismo psíquico, realismo mítico, realismo grotesco 

(Delbaere-Garant, 1995). O que pretendo assinalar é que não só se passou a definir o realismo mágico 

como método narrativo como também se foi construindo uma nova teoria de variedades a partir da 

sua conversão literária 10. Não é esta via multiplicadora que interessa seguir no meu trabalho mas 

antes observar que o modo se afigura com dois principais entendimentos: um mais próximo de Roh, 

mais formal, metafísico / epistemológico / académico / intelectual; outro mais Carpentieriano, mais 

conteudístico, antropológico / ontológico / folclórico / popular. Tal distinção importa porque é 

justamente esta pluralidade que se encontra a moldar os textos – em si já de variedade imensa – que 

têm procurado estabelecer e esclarecer o que é, afinal, o realismo mágico no cinema. 

Felicity Gee convocou o tema para lhe dar uma luz inédita e a reflexão de fundo premente 

face à presença cada vez mais assídua, internacional e confusa do conceito no discurso crítico. O que 

encontrou foi “[u]ma relação com falta de clareza” entre o modo e os filmes ditos magico-realistas 

suportada numa “definição frágil, insubstancial à qual eles eram atribuídos” – uma definição “[à]s 

                                                           
10 Bowers, escrevendo em inglês, faz ainda a distinção entre magic realism, magical realism e magic(al) realism 
(Bowers, 2004 : 19). Por considerar que esta distinção é completamente desadequada e apenas cria mais 
confusão, decidi ignorá-la. 
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vezes equiparada com um entendimento popular do surrealismo” que “parecia não acrescentar nada 

à sua análise” (Gee, 2013 : 17). Por isso, e por não haver ainda “nenhum estudo crítico alongado dum 

realismo mágico cinemático que aborde a indeterminação e a conceção multigenérica do modo, ou 

a sua aplicação como um estilo visual” (19), Gee lança a sua investigação. Na prática, faz para o cinema 

o que Marisa Bortolussi alertou, em 2003, ser preciso na literatura – “a formulação duma nova, mais 

rigorosa, e atualizada teoria do realismo mágico” (Bortolussi, 2003 : 281) – já que os erros da crítica 

são exatamente os mesmos. Bortolussi enumera-os: “a escolha aleatória e indiscriminada de fontes a 

seguir, (o que expõe um desconhecimento da importante pesquisa existente), a extração e citação 

imprecisas de partes de teorias à custa da imagem total, e um desinteresse em questionar criticamente 

assunções, afirmações, e modelos prévios de realismo mágico” (281). Também refere “o muito 

problemático método da parecença familiar”, que é demasiado flexível e explica por que “o problema 

de que características são importantes para o modo ou género permanece obscuro” (288). Por fim, 

resume que há “resignação” e denuncia que “os estudiosos continuam a procurar pedaços de pistas 

significantes no meio dos destroços de teorias e definições” (281). É, pois, para limpar os destroços e 

erguer o edifício teórico do modo no cinema que surge o notável trabalho de Gee. 

A autora começa por “identificar exemplos chave de crítica” e enumera três tendências: 

“cinema nacional em que os filmes exibem um conteúdo folclórico altamente sublinhado; filmes 

em que um mundo imaginário (...) é justaposto com uma realidade contemporânea; e adaptações de 

romances magico-realistas” (Gee, 2013 : 20). Estes diferentes olhares críticos espelham os do estudo 

literário e, aqui, considero útil voltar a Bortolussi. Segundo esta, a crítica literária do realismo mágico 

tem “duas categorias principais”: uma “formal em natureza” interessada em “localizar as 

características do realismo mágico dentro dos textos” (Bortolussi, 2003 : 282) e outra mais recente, 

“pós-estrutural em natureza”, que articula a relação entre o modo e “a estética do pós-modernismo, 

ou contextos pós-coloniais” 11 (285). Estas duas perspetivas críticas aplicadas à literatura e as suas 

motivações vão sendo compreendidas, na área paralela do cinema, com a leitura dos textos que elenco 

a seguir e a análise dos contextos de onde eles surgem 12. 

                                                           
11 A interpretação pós-colonial já foi explicada aqui. A ligação do modo ao pós-modernismo é justificada pela 
semelhança dos métodos expressivos de ambos. Como resume Adam Bingham, “[a] autorreflexividade é 
tipicamente entendida como uma característica chave da arte pós-moderna, sendo a chamada de atenção dum 
texto para o seu próprio artifício um meio de frustrar a transparência e a estrutura diegéticas e, assim, 
potencialmente perturbar a ideologia dominante e o empirismo implícito das suas prerrogativas” (Bingham, 
2015 : 120). 
12 Para a lista de textos sobre realismo mágico no cinema e os filmes mencionados, conferir Anexos, pp. 101-
106 (Tabelas 2, 3, 4, 5, 6). 
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Os estudos concentrados sobretudo em adaptações de romances magico-realistas são os de 

Bowers, Robert Stam, Fabien S. Gerard e Georgiana Colville. Bowers aponta adaptações ou filmes 

que, Gee bem observa, “poderiam tão bem facilmente ser arquivados num género vizinho”, com 

uma análise “demasiado geral e demasiado ahistórica” (Gee, 2013 : 20-21). Em Literature Through 

Film: Realism, Magic and the Art of Adaptation [2005], Stam elenca alguns filmes brasileiros que 

adaptam obras ou ideias literárias latino-americanas classificadas como magico-realistas, embora 

esclareça que o modo no cinema não se esgota em adaptações. Os cineastas que aponta mostram 

características comuns: têm “simpatias com as massas marginalizadas”; são “nacionalistas (...) no 

sentido maior de anti-imperialismo diaspórico pan-Latino Americano”; criam “uma nova síntese 

simultaneamente popular e erudita, nativa e Europeia”; são “afiliados com o que variadamente 

chamámos a Menipeia e o carnavalesco”; e são “culturalmente imersos nas heterogeneidades raciais” 

(Stam, 2005 : 317). Afirma ainda, algo abusivamente, que o realismo mágico “foi ligado ao cinema 

muito antes de ser adaptado em filmes” porque alguns escritores do “boom” latino-americano 

trabalharam, mais ou menos diretamente, na área do cinema (340). Gee não nomeia quase nenhuns 

autores ou filmes mas resume que, de adaptações, há “uma lista exaustiva (...) perseguida por 

transferências simplificadas, ao estilo de Hollywood, dos textos originais” (Gee, 2013 : 22). De facto, 

as elaborações de Bowers e Stam dependem duma conceção narrativa do modo e centram-se no 

conteúdo narrativo/literário dos filmes. A ligação que Stam valoriza entre alguns escritores latino-

americanos e a produção de cinema é, no entanto e apesar de abusiva, interessante para o meu 

trabalho. Como se verá no ponto 1.3, o que essa ligação revela não são consequências estéticas muito 

relevantes mas sobretudo uma consciência partilhada do lugar político e artístico do realismo 

mágico na literatura e no cinema, com impacto nas obras. 

Gerard e Colville escreveram sobre o cineasta belga André Delvaux, que adaptou alguns 

romances do compatriota Johan Daisne – pseudónimo de Herman Thiery – classificado como 

magico-realista. Importa frisar que, bem lembra Gee, “[n]ão há nenhum cânone, ou linhagem de 

cineastas que tenham rotulado o seu trabalho de magico-realista”, e que Delvaux é “[u]ma rara 

exceção” (22). De acordo com a autora, em Le Réalisme Magique: Roman, Peinture, Cinéma [1983], 

“uma coleção de ensaios que abraçam a intermedialidade do realismo mágico” (22), Gerard 

“pergunta se o realismo mágico cinemático sinaliza um regresso à ‘l’humilité’: ‘Inextricavelmente 

ligado a um questionamento de certezas desenvolvidas numa sociedade no auge duma crise 

ideológica, não será o realismo mágico o reflexo dum regresso essencial a uma maior humildade?’” 

(Gerard, 1983, citado em Gee, 2013 : 23). Gee sugere que “[t]alvez esta noção de ‘humildade’ se ligue à 

ilustração mais ‘calma’, mais contemplativa da realidade que Roh exalta na sua descrição de pintura 
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alemã nova em 1925”, e afirma que “certamente pode ser encontrada” nos filmes de Delvaux (23). Por 

sua vez, Colville analisa quatro filmes do realizador pelas perspetivas cruzadas do surrealismo e do 

realismo mágico e afirma que o seu realismo mágico era “autoproclamado” (Colville, 2006 : 128) e 

“poderia ser designado ‘réalisation magique’ (mise en scène mágica), sendo baseado na estrutura e na 

técnica” (119). Gerard e Colville preocupam-se muito mais com a dimensão visual dos filmes do que 

Bowers e Stam mas, mesmo assim, a amostra de realismo mágico cinemático que oferecem é ainda 

insuficiente. No caso de Colville, como corretamente nota Gee, o balanço da análise pende mais até 

para “uma leitura dos filmes como surrealistas” (Gee, 2013 : 24). 

Em 2011, Ljudmila Popovich escreveu a dissertação Cinemagic: Magic realism in 

internacional cinema, um “projeto ambicioso” para tentar definir o realismo mágico cinemático 

que, corretamente lamenta Gee, ignora “a herança crítica do modo a favor duma análise textual dos 

filmes” e conclui com “um desenho vago para um potencial género de realismo mágico de 

Hollywood” (19). Há, depois, o caso de Jameson – o primeiro proponente do realismo mágico 

enquanto género cinemático, investigado profundamente por Gee. Por enquanto e por motivo de 

organização, mantenho Jameson em suspenso para retomar mais adiante. 

Gee refere também os textos das polacas Mazierska [2000] e Klonowska [2010], orientados 

pelo conteúdo folclórico no cinema nacional feito por um ou vários cineastas. As autoras, bem 

descreve Gee, “notam uma ‘magia exuberante’ num corpo de filmes feitos na Polónia dos anos 1980 

e 1990” (Mazierska, 2000, citado em Ge, 2013 : 21) em que o realismo mágico “funciona a um nível 

narrativo” (22). Os outros filmes de que fala Gee – os que conjugam o imaginário com o real 

contemporâneo – são encontrados um pouco em todos estes autores, particularmente em Bowers. 

Incomodada com esta pobreza crítica transversal, Gee faz a sua investigação mas, ainda antes de a 

aprofundar, noto que há outros textos semelhantes escritos antes e já depois do seu, que não só são 

indispensáveis a um estado da arte completo como também são importantes para o estudo de 

Helmer. Além disso, alguns desses textos surgem numa camada autoral não especializada paralela à 

academia, que julgo merecer análise pela real influência que têm na esfera do cinema, junto dos 

espetadores. São, pois, esses estudos que aqui identifico. 

Em 2006, Garret Rowlan questionou-se sobre a reprodução fotográfica do realismo mágico 

e revelou-se incapaz de identificar esse modo no cinema, embora se tenha declarado “aberto à 

possibilidade (...) de ser transportado ao equivalente fílmico de um qualquer Macondo 13 literário” 

                                                           
13 Macondo é o lugar ficcional da narrativa do mais popular romance do realismo mágico literário – Cem 
Anos de Solidão [1967], de Gabriel García Márquez 
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(Rowlan, 2006). Em 2007 na página web Serendipity dedicada ao realismo mágico, David Isaak disse 

acreditar que “o elemento chave no realismo mágico no cinema é uma aceitação de ambiguidade 

que é rara no cinema. Isto pode ir desde um poderoso mas inexplicado fundo de significado por detrás 

de eventos realistas, até a interseções ou intrusões de outra ordem de realidade” (Isaak, 2007). Isaak 

lista onze filmes que considera magico-realistas e defende que “[n]enhum realizador parece ter uma 

afinidade particular com o realismo mágico como o defino, exceto Terry Gilliam” (Isaak, 2007) 

pelos três filmes que inclui 14. Fica claro que Rowlan e Isaak são altamente subjetivos e alicerçados na 

interpretação literária/narrativa do modo e é notória a incapacidade que revelam para validar tal 

género no cinema. Em 2013, Ankie Petersen esboçou a reflexão necessária e perguntou: “[e]stá o 

realismo mágico a ser mal usado e mal entendido? Estão os críticos e produtores de cinema 

demasiado dispostos para rotular os filmes como magico-realistas?” (Petersen, 2013 : 14). Petersen faz 

uma brevíssima retrospetiva dos estudos semelhantes, dos quais vale a pena atentar na discussão de 

Tom Shone e Phil Hoad (Hoad, 2012) sobre o eventual surgimento dum género no cinema 

independente dos E.U.A. que Shone batiza de “exótico americano” (Shone, 2012) e seria uma versão 

de realismo mágico 15. Rapidamente Petersen conclui que “se nos perguntarmos (...) quem está a dizer 

que há tal coisa como realismo mágico no cinema, podemos afirmar que há uma vasta maioria que 

não conhece o fenómeno de todo” (16), e considera que “[o] seu uso deve então ser restringido e as 

pessoas devem chegar a um acordo sobre as características estilísticas” (18). Ora, como se confirma até 

ao momento, esta é a conclusão possível a uma investigação breve – mas fundamental – como a que 

faz. Em 2014, James Honiball escreveu para demonstrar como alguns filmes podem ser magico-

realistas pelo uso que fazem do elemento da perspetiva. A sua conclusão é a de que “[p]ode ser 

impossível considerar definitivamente qualquer um destes filmes como sendo essencialmente 

magico-realistas, mas estaríamos numa perda se negássemos a presença de elementos magico-

realistas” (Honiball, 2014: 53). Assim, todos estes autores procuraram pensar o realismo mágico como 

género de cinema e todos tiveram o mesmo insucesso, o que reforça uma aparente ânsia em 

reconhecer um género que parece ser mas não existe. 

Outros autores tentam reconhecer o realismo mágico em casos isolados. Em 2013, Thomas 

Storr procurou-o nos filmes de Wes Anderson e concluiu que eles têm fins distintos, embora revelem 

influências do modo (Storr, 2013). Em 2016, Doyel Dutta apontou elementos magico-realistas em 

filmes do francês Albert Lamorisse e tentou mostrar a sua “significância (...) no contexto social” 

(Dutta, 2016 : 64). Dutta atribui a origem do modo à literatura e a Carpentier e, logo, o seu 

                                                           
14 Conferir Anexos, p. 106 (Tabela 6) 
15 A discussão parte do filme Beasts of the Southern Wild [2012]  
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entendimento é necessariamente parcial, essencialmente narrativo/temático. Contudo, destaco que 

Dutta observa, em Lamorisse, um “estilo visual poético” e narrativas com “inocência infantil” (65) 

para fazer uma crítica social e política ao contexto contemporâneo (68), pois este é um ponto útil 

para o meu estudo de Helmer. Mais adiante, voltarei a olhá-lo. Em 2017, Manoj Vidyalankar e Aibhi 

Biswas procuraram mostrar como encontram realismo mágico em Beasts of the southern wild [2012] 

(já estudado sob este tema, como indiquei), num texto com erros científicos e conclusões infundadas 

quanto à conceção do modo no cinema. Afirmam, por exemplo, que “[o]s críticos pararam de tentar 

definir uma barreira e uma definição específicas para o realismo mágico” e que “[n]ão é suposto 

funcionar de acordo com as técnicas, perceções e terminologia da academia” (Biswas, Vidyalankar, 

2017 : 403). Como fica claro com este trabalho, essa não é, de todo, a realidade. 

 Depois, há casos que identificam realismo mágico em filmes ou cineastas de certos países ou 

culturas, dos quais identifico três origens: Espanha e América latina, Ásia, e Europa do centro-leste. 

À medida que se vai lendo os textos que já referi e os que enumero a seguir, fica inequívoco que há 

um fio condutor comum a todos, ao que se deve ser sensível. Toda a crítica revela o uso do conceito 

flexível e banalizado e a prevalência do entendimento do realismo mágico na sua terceira versão. 

Todos estes textos seguem as tendências de identificar o realismo mágico em filmes com “um 

conteúdo folclórico altamente sublinhado” ou com uma mistura do imaginário com o real 

contemporâneo que aponta Gee (Gee, 2013 : 20), e todos se envolvem fundamentalmente na 

abordagem pós-estrutural designada por Bortolussi, mesmo que pareçam ser olhares formalistas. É 

notável que, por um lado, os autores deixam de identificar realismo mágico apenas em adaptações de 

literatura considerada magico-realista e passam a defini-lo mais pelo conteúdo; por outro lado, 

contudo, eles reiteram a conceção politizada e mais narrativa do modo fixada com Carpentier e com 

a terceira versão do realismo mágico, isto é, com um realismo mágico definido mais pela forma. O 

que se concluirá com estes textos e com todo o meu trabalho é que, em geral e no cinema, a 

complexidade do realismo mágico está na relação intrincada entre forma e conteúdo, isto é, entre 

imagem e enredo. 

Em 2006, Juan Becerra investigou, em nove filmes espanhóis e latino-americanos, a “especial 

relação entre o cinema ibero-americano, a História e Intra-história da Ibero-América e o Realismo 

Mágico” (Becerra, 2006 : 113). Para o autor, há “três elementos definidores deste cinema: a sua 

vinculação com a literatura, a sua relação com as culturas índias e o tratamento que recebem as 

personagens femininas, geralmente protagonistas” (122). Argumenta ainda que, naqueles filmes, 

“difunde-se a literatura e a Intra-história através dum cinema convertido em excecional 
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instrumento de investigação e didático, em fonte e objeto de análise” (126), muito útil para um 

historiador – como é o próprio Becerra. Em 2014, Ignacio López-Calvo olhou três filmes do espanhol 

José Luis Cuerda que considerou terem, por um lado, “influência do realismo mágico literário 

espanhol e latino-americano no humor absurdista com toques de ‘surruralismo’ sarcástico”; por 

outro, “humor absurdista, incoerente” (López-Calvo, 2014 : 227). Segundo escreve, os filmes 

“flutuam entre o realismo mágico mais convencional (...) e uma versão única de realismo mágico 

(...), que recorre a contrastes absurdistas, entre o maravilhoso e o real para causar riso” (238-239). 

Assim se percebe, pois, que Becerra e López-Calvo, no mesmo contexto cultural, têm um 

entendimento do modo essencialmente literário/narrativo. 

 Em 2012, Eddie Bertozzi apontou alguns filmes chineses que “podem ser interpretados com 

referência ao realismo mágico” (Bertozzi, 2012 : 153) por exibirem “[t]ons desorientadores, atmosferas 

enigmáticas, elementos visuais inusuais, e a evidência fundamental através da qual a magia brota” 

(154). De acordo com o autor, o modo pode mostrar “a condição contraditória da China 

contemporânea, já que é afetada por um impulso implacável em direção ao futuro, reapropriação 

nostálgica do passado desacreditado, desigualdades social e económica, e mudanças culturais em 

geral” (154). Bertozzi conclui que os filmes “reafirmam as fundações teóricas do realismo mágico e 

sucedem em transcendê-las, rearranjando os seus padrões em novas soluções poéticas para mostrar 

uma apropriação mais fluida desta estética” (161). Em 2013, Edmund Haeng analisou filmes realizados 

ou produzidos por si que seguem o modo para “ou ilustrar história ou cultura, ou ilustrar os estados 

mentais das personagens” (Haeng, 2013 : 6). Haeng recorda bem que o modo “para o cinema não deve 

ser considerado como género, mas mais um estilo ou dispositivo” (11), e requer uma abordagem 

diferente daquela aplicada na literatura. Porém, reitera a conclusão doutra investigação semelhante 

que tinha feito antes desta – “[é] a história, a mensagem, e a maneira como é contada que são chave 

para o conceito de realismo mágico no cinema” (13). O autor escreve que as obras magico-realistas 

“habitualmente vêm de países na América latina, Itália, Índia, Japão ou do Sudeste Asiático porque 

os países são ricos em tradição, folclore e mitos” (14), o que se liga ao seu entendimento de cinema 

“como um meio para preservar certas culturas, tradições, e história marginalizadas perante a 

globalização e a modernização” (20). Em 2015, Adam Bingham viu, em vários filmes japoneses, uma 

“transfertilização” de realismo mágico e pós-modernismo que “resultou numa forma cinemática 

distinta e discreta (...) que incorporou facetas de vários géneros diferentes num todo heterogéneo 

cujas partes ou elementos constituintes são regularmente colocados em oposição ou tensão a fim de 

problematizar a representação e encorajar uma visualização ativa para questionar e interrogar o 

texto” (Bingham, 2015 : 120). Segundo escreve, tais filmes “narrativizam uma série de antinomias 
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estruturais (mais abertamente urbano contra rural)” (124), usando a autorreflexividade característica 

do pós-modernismo referida acima. Apoiado em Miyoshi Masao, o autor lembra que o pós-

modernismo é adequável à cultura do Japão e considera-o também “uma característica definidora 

do cinema japonês contemporâneo” (124). Apesar de reconhecer os desafios da complexidade teórica 

do realismo mágico e do pós-modernismo, Bingham acha útil usá-los “como termos críticos a 

descrever o envolvimento de filmes específicos com os seus contextos culturais e sociopolíticos” (142) 

– o que, em rigor, é o que fazem todos os autores aqui indicados. Portanto, em países diferentes mas 

todos no contexto da Ásia – China, Japão/Malásia, Japão – estes três autores descrevem o realismo 

mágico essencialmente duma mesma maneira, com exemplos muito idênticos que apontam sempre 

uma suposta especial vocação do modo para revelar questões culturais/nacionais contraditórias, 

sempre em contextos de pós-colonialismo ou pós-modernidade. 

 Em 2004 e 2012, Milana Vujkov e Esma Kartal analisaram o cinema do sérvio Emir Kusturica 

sob a perspetiva do realismo mágico – em geral, um cinema descrito como uma “realidade mágica” 

(Vujkov, 2004) ou, em particular, o filme Time of the Gypsies [1988] descrito como magico-realista 

(Kartal, 2012). Em 2012, Aga Skrodzka publicou um estudo alongado sobre um conjunto de filmes 

da Europa do centro-leste feitos desde 1989, na senda de Mazierska, Klonowska, Vujkov e Kartal. A 

sua abordagem é a mais abrangente e mais consistente destas quatro e as questões que identifica têm 

especial pertinência para o meu estudo da obra de Helmer, pelo que lhes dou especial atenção aqui. 

Skrodzka aponta um cinema que “confronta, mas também preserva” (Skrodzka, 2012, 2014 : 1) o 

chamado “estereótipo da Europa do centro-leste como provinciana, insular e desatualizada, senão 

completamente fora de tempo” (4). Os filmes trabalham-no “ludicamente” (4), aplicando “ironia” 

e “as categorias de camp e o grotesco” (52) para apresentar essa mundividência “marginal e inferior à 

Europa ‘decente’” e, ao fazê-lo, sinalizam um “ceticismo generalizado em relação à nova macro-

perspetiva do mundo em globalização” (52). Neles, os cineastas criam “um microcosmos cinemático, 

onde a fonte do preenchimento espiritual, económico e cultural é encontrada no campo rural, na 

cidade provinciana, geralmente a terra incognita da infância, ou nas margens habitadas por uma 

comunidade étnica” (2). Como se percebe, a autora aplica uma perspetiva pós-colonial e traça um 

paralelismo entre a região e a América latina, esse “misto transcultural de religiões, etnias e 

temporalidades, onde a experiência de domínio estrangeiro e abuso de poder criou ambições 

messiânicas que alternam com um profundo sentido de martirização” (55). Com efeito, este cinema 

permite “o sujeito (pós)colonial da Europa do centro-leste reclamar a lembrança de coisas e maneiras 

de vida que foram, e ainda são, cuidadosamente censuradas pelos discursos dominantes dos 
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numerosos ‘grandes poderes’ que insistem em controlar o grupo de pequenas nações aninhadas no 

cúspide das grandes civilizações do Oriente e do Ocidente” (14-15). 

Nos filmes de cineastas de vários países16, Skrodzka identifica um padrão temático com sete 

características. Em primeiro, são filmes “vernaculares na sua devoção às circunstâncias mais próximas 

e mais imediatas da vida”, nos quais os cineastas “carregam a aldeia, o campo, o lugar provincial – o 

locus da pré-modernidade – com um pronunciado sentido de maravilha” (48). Em segundo, 

mostram uma “carregada natureza de localidade” (22), uma “preocupação intensa com a 

espiritualidade do local centrada na terra, a ideia de estar enraizado” (23) – alguns dão “uma visão 

compensatória da localidade”, outros a “privação da localidade forçada” (23-24). Em terceiro, este 

cinema manifesta o ‘não-sincronismo’ (conceito de Ernst Bloch) ligado ao “fora de tempo” da 

população rural e “complica a temporalidade” com a sua visão “tanto presente como ausente (...) 

sublinhando o processo de negociação que está ainda em andamento na região” (32-32). Em quarto, 

Skrodzka realça que este cinema “ri-se de todas as divisões sociais estritas” (37) e que o realismo 

mágico “não levanta exatamente o estigma de subdesenvolvimento, mas ilustra as vantagens 

intangíveis de abrandar” (79). Isto é operado com recurso ao miserabilismo, “um traço bem 

reconhecido da arte produzida na região” que, na descrição de Dan Lungu citada por aquela, 

“explora a miséria quotidiana, mundos sociais marginais, a periferia e as províncias, lugares sem 

horizontes, vidas insignificantes, e a existência larval, foca-se em detalhes grotescos e repulsivos” 

(Lungu, 2010, citado em Skrodzka, 2012, 2014 : 90). Segundo Skrodzka, esta estética é um meio de 

crítica ao capitalismo mas, não obstante, os cineastas são “profundamente preocupados com as 

porções de realidade que não são narradas pela linguagem oficial da autoridade dominante” (91). 

Uma quinta marca deste cinema é o conflito entre o antigo e o moderno explorado nas coisas 

materiais, operado com um “elemento de ironia e/ou grotesco centro-leste europeu” (108) com que 

os filmes descobrem a “agência (‘a alma’)” (116) em banais objetos quotidianos. Aqui, o objetivo não 

é uma “rejeição ludita da ideia de tecnologia”, mas “uma crítica inspirada das maneiras como a 

tecnologia tem avançado na economia do mundo moderno, seja capitalista ou comunista” (116). Em 

sexto, Skrodzka observa a estudada “afinidade entre o mundo do carnavalesco e o mundo do 

realismo mágico” (128) e, em sétimo, nota uma tendência importante de “filmes sobre crianças que 

usam a perspetiva duma criança para focar o ato de representação de acordo com o encantamento e 

animismo comumente prescrito à perceção do mundo da criança” (143). Para a autora, a 

naturalmente infantil “reação ao mundo dividida – uma mistura de maravilhamento e estoicismo 

                                                           
16 Para os filmes associados ao realismo mágico no cinema da Europa do centro-leste, conferir Anexos, pp. 
104-105 (Tabela 5).  
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– representa um mecanismo de perseverança do sujeito marginalizado, uma criança, uma mulher, 

um povo colonizado, perante a agressão discursiva e física. Desta maneira, os filmes providenciam 

uma plataforma para interrogar interesses patriarcais e imperiais” (143-144). Skrodzka lembra bem 

que a semelhança entre o método do realismo mágico (sobretudo literário) e a maneira de ver o 

mundo infantil foi observada por vários outros autores (Bowers, 2004; Danow, 1995; Faris, 2004; 

Hegerfeldt, 2005), como observarei mais adiante. 

O problema evidente da obra de Skrodzka é que, como bem resumiu Justyna Stępień, “não 

permite a teoria desempenhar o papel dominante” e explora sobretudo “os materiais visuais e 

motivos simbólicos na obra de realizadores de cinema artisticamente variados” (Stępień, 2014 : 126). 

A sua análise é, em geral, e como se percebe pela centralidade da questão regional, narrativa, e os 

filmes que identifica são, de facto, bastante diversos visualmente. Desta maneira, parece muito pouco 

consistente quando assume a existência dum realismo mágico no cinema e duma versão deste 

naquela região. Não obstante, a autora avança uma base teórica para a sua obra e propõe “a existência 

da visão magico-realista cinemática” que “abraça os melhoramentos da visão tecnológica” ao 

mesmo tempo que é “totalmente devota à visão humana”, e que “gosta de se aproximar a objetos, 

em vez de os capturar e explicar logo. Nisto, documenta a maravilha e o respeito pelo mundo dos 

objetos do sujeito pré-moderno, que de alguma maneira permanecem externos e mesmo 

ameaçadores ao domínio de conhecimento imediato do sujeito” (Skrodzka, 2012, 2014 : 105). 

Segundo explica, essa visão “frequentemente opera através do que a académica de artes de imagem e 

tecnologias de performance, Barbara Maria Stafford, chama o ‘olhar consciente lento’ e o crítico de 

cinema Matthew Flanagan designa ‘uma estética do lento’. Pelo seu ritmo metodicamente lento e 

abordagem contemplativa, esta visão observa e representa a realidade em maior detalhe e com foco 

sustentado no rico tecido da existência material” (Stafford, 2009; Flanagan, 2008, citados em 

Skrodzka, 2012, 2014 : 105) – note-se, aqui, a proximidade destas noções de cinema com a humildade 

de que escreveu Gerard, observada por Gee. Na prática, explica Skrodzka, esta visão evita “cortes 

frenéticos e técnica de montagem áspera” e “preserva o continuum do mundo objeto Baziniano, 

respeitando e ‘mumificando’ os objetos na sua duração e coexistência interconectada num tempo, 

espaço e lugar específicos” (105). Ainda segundo Skrodzka, ela “abre espaço no enquadramento para 

os objetos mundanos menos importantes, o velho e o desgastado que persistem”, que são “espantosos 

porque são familiares ao ponto de parecer banais, contudo aparecem na sua estranheza objetiva à 

olhante e conhecedora consciência do sujeito” (105). 
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 É possível, sem dúvida, encontrar manifestações desta visão nos filmes identificados por 

Skrodzka mas, ainda assim, o género de cinema proposto é demasiado dependente da dimensão 

narrativa/temática e os filmes são esteticamente demasiado diversos. A autora indica bem a proposta 

original de Jameson e lembra a capacidade que este atribui ao realismo mágico cinemático de 

mostrar o “material histórico cru” através da imagem - “figurações visuais que expõem 

materialidades conflituosas encontradas em contextos de Segundo Mundo” (Jameson, 1986, citado 

em Skrodzka, 2012, 2014 : 106) – que considera, com alguma razão, verificar-se também no cinema 

daquela região. Todavia, o que a sua proposta oferece não é tanto um género de cinema com uma 

clara e consistente identidade visual mas sobretudo uma abordagem “textual” a um conjunto de 

filmes à luz duma noção temática/narrativa (que acima identifiquei como a terceira) de realismo 

mágico – uma análise só parcialmente envolvida com a origem teórica desse género nos textos de 

Jameson. Não obstante, essa sua análise temática é interessante e identifica questões 

importantíssimas para o estudo de Helmer, como se comprovará na análise da Parte 2. 

Depois desta análise, conclui-se que a crítica, desde a apontada por Gee à que acrescentei a 

seguir, reforça sempre a “relação com falta de clareza” entre o realismo mágico e o cinema referida 

pela autora (Gee, 2013 : 17) e apenas aumenta a fenda avistada por Hart. A confusão crítica é 

especialmente grave porque quase todos os textos – do texto amador e do jornalismo à academia, e 

mesmo os feitos já depois da obra de Gee – continuam a ignorar a teoria e os esforços no sentido do 

esclarecimento, como também sucede nos estudos literários. Manifesta-se a repetida associação do 

realismo mágico a contextos pós-coloniais e/ou pós-modernos – seja em Espanha e na América 

latina, na Ásia ou na Europa do centro-leste – e a assunção duma particular capacidade do modo para 

a representação fílmica da história ou, melhor, duma história geopolítica em específico. O desafio, 

pois, é questionar o que partilham os filmes – esteticamente tão diversos – incluídos nos vários textos 

e elucidar o que é, afinal, o realismo mágico cinemático. Retomo, então, o trabalho de Gee. 

 

Realismo mágico cinemático 

 

Gee percebe que o modo no cinema “não mostra sinais de desaparecer da imaginação 

popular” (Gee, 2013 : 34) e crê que tem “atualidade como um género fílmico contemporâneo” (4). 

Tal género consubstancia-se na elaboração do crítico e teórico estadunidense Frederic Jameson em 

dois textos de 1986 e 1992 – On magic realism in film e On soviet magic realism, um artigo da revista 
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Critical Inquiry e um capítulo da sua obra crítica/teórica The geopolitical aesthetic – cinema and 

space in the world system. Gee concebe o realismo mágico como modo, sustentada na definição de 

Jameson em Magical Narratives: Romance as Genre [1975]: um modo “não está preso às convenções 

duma dada época, nem indissoluvelmente ligado a um dado tipo de artefacto verbal, mas antes 

persiste como uma tentação e um modo de expressão ao longo de toda uma extensão de períodos 

históricos, parecendo oferecer-se, mesmo apenas intermitentemente, como uma possibilidade 

formal, que pode ser revivificada e renovada” (Jameson, 1975, citado em Gee, 2013 : 16-17). Pelo que já 

se analisou e pelo que se verá adiante ainda, é esta efetivamente a maneira mais acertada para tratar 

o realismo mágico, pelo que é também a que aplico neste trabalho. 

Gee lamenta bem que as reações aos textos de Jameson têm sido “largamente dentro dos 

estudos literários (...), e têm tendido a evitar relacionamento com os filmes que Jameson discute” 

(25). A autora deixa claro: os ensaios fundacionais de Jameson são, por um lado, “duas análises 

altamente subjetivas duma estreita seleção de filmes” mas, por outro, “as análises mais detalhadas do 

modo cinemático até à data” (25). Assim, parte na busca dum “entendimento mais compreensivo” 

(26), examinando “como a abordagem combinada de três homens (Roh, Carpentier, Jameson), e a 

sua articulação duma abordagem modernista à história social, resulta num modo crítico, da história 

da arte” (33). Com tal metodologia, Gee supera as “abordagens ao modo que falharam em clarificar 

a sua aplicabilidade ‘sem-limites’ e ‘indistinção’” (33) vistas nos autores percorridos acima. 

Em primeiro, Gee atenta em Roh e em ideias do contexto modernista em que o conceito 

nasceu para mostrar que “[a] sua teorização particular de realismo mágico foi parte dum debate 

dentro do modernismo sobre objetividade e mercantilização, e considera a transformação duma 

realidade ordinária através de reprodução artística” (27). A autora lembra bem que Roh escreveu 

sobre fotografia de maneira semelhante à sua crítica de pintura e considera que o autor materializou 

o seu realismo mágico na fotografia que produziu com recurso intenso à técnica de fotomontagem. 

Gee encontra o interesse em representar a dimensão desconhecida ou mágica da realidade também 

na fotografia e no cinema modernistas de vanguarda, dadaístas e expressionistas, cujas obras 

procuraram atrair atenção ao meio e, assim, gerar uma alteração na perceção do espetador 

conducente à revelação do mágico – como escreve, “a relevância de desenvolvimentos na produção 

cultural e no aparato cinemático é central para uma categorização do realismo mágico como um 

modo visual em vez de literário” (26). Aqui, dá o exemplo do cineasta alemão F. W. Murnau, que 

relaciona com Roh pela “preocupação em registar a natureza mutante da realidade no mundo 

moderno de maneiras que confundem géneros convencionais e fronteiras, abrangem modos de 
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expressão pictóricos e técnicos, e enfatizam o tema da metamorfose” (109). Segundo Gee, Murnau 

pode ser pensado como magico-realista e Sunrise é o seu filme mais demonstrativo. Depois, a autora 

investiga a influência do conceito de inquietante 17 de Freud – o que “surge quando a barreira entre a 

Fantasia e a realidade é obscurecida” (Freud, 1919, 2003, citado em Gee, 2013 : 61). Como explica 

convincentemente, o inquietante esteve ligado ao maravilhoso do surrealismo e os dois deixaram 

marca significante no realismo mágico. 

Em segundo, investiga Carpentier e descobre a herança do surrealismo na sua obra, mesmo 

que o autor se tenha demarcado desse movimento com que conviveu em Paris. De acordo com Gee, 

o maravilhoso de Roh é idêntico ao do surrealismo: “[o] merveilleux surrealista ‘é a erupção de 

contradição dentro do real’”, nas palavras de Aragon, “e o ‘fenómeno luminoso’ que resulta da 

justaposição de duas realidades díspares” (Aragon, 1994; Breton, 2010, citado em Gee, 2013 : 129) 

segundo Breton, ambos citados pela autora. A autora recorda ainda a crítica de cinema escrita por 

Carpentier entre 1925 e 1928 e afirma que é nesses textos que faz “a primeira teorização” (153) do seu 

maravilhoso. Aqui, Gee cita o crítico Jason Borge, que “nota como Carpentier descreve o cinema 

como um ‘mundo de maravilhas’, a câmara como ‘um olho de vidro de virtudes mágicas’” (Borge, 

2008, citado em Gee, 2013 : 144). Para Gee, “o maravilhoso de Carpentier (...) é fortemente 

influenciado pela estética cinemática”, particularmente pelo cineasta surrealista francês Jean 

Cocteau que, cita, acreditava que o cinema pode gerar um “realismo irreal, algo mais verdadeiro do 

que a verdade”, um “algo mais” (Cocteau, 1994, citado em Gee, 2013 : 142-143). Para Cocteau, indica 

Gee, “a sua poesia cinemática abstrata ‘não deve dar forma a um pensamento mas ao pensamento em 

si, essa força desconhecida’; e (...) ‘quando se resume a isso [...] “algo mais” é a melhor definição de 

poesia’” (Cocteau, 1994, citado em Gee, 2013 : 143). Desta maneira, Gee conclui que “Carpentier e os 

surrealistas estavam, de facto, unidos” (143) e, logo, há reais semelhanças entre o realismo mágico, o 

surrealismo e um certo entendimento visual de magia. Como refere, “[a] poesia cinemática para 

Carpentier também significava representação do intangível, não-material, e transiente”, e a sua 

“visão (...) do cinema de vanguarda é paralela à de Roh, e isto não deve ser esquecido ou rejeitado em 

nenhuma ânsia por separar as versões europeia e latina do maravilhoso” (145). Gee recorre ainda a 

Ado Kyrou para sintetizar este maravilhoso. Segundo conta, Kyrou analisou-o no cinema com o 

filme Miracolo a Milano [1951] de Vittorio de Sica e escreveu o que a autora considera “uma definição 

muito sucinta do maravilhoso cinemático. Ele explica como no filme (...) sobre a transformação 

‘mágica’ dum bairro de lata de Milão, ‘[d]esde os primeiros momentos somos agarrados pela 

                                                           
17 O termo inquietante, aqui traduzido por mim, foi o melhor que encontrei para corresponder ao alemão 
original Unheimliche, traduzido para inglês como uncanny. 
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liberdade caprichosa das imagens; a mais requintada poesia cai pelos véus da realidade um por um 

para nos introduzir à mais pura espécie de maravilhoso’” (Kyrou, 1963, 2000, citado em Gee, 2013 : 

136). Como se verá na minha análise de Helmer na Parte 2, esse filme e a esta dita poesia têm uma 

reminiscência de relevo no seu cinema. 

Em terceiro, Gee investiga Jameson e percorre o seu pensamento desde a arte em geral até à 

proposta para o cinema. Segundo explica, “[a] magia como Jameson a define (...) não é nem religiosa 

nem espiritual”, “não escapa às amarras da realidade social ou histórica, mas ilumina as fraturas no 

interior”, pelo que é “fútil tentar encaixar ‘On magic realism’ num corpo de discurso crítico pré-

existente do realismo mágico literário em que a magia corresponde aos rituais indígenas e às histórias 

folclóricas da América latina e outra literatura pós-colonial ou marginal” (203). Ora, é essa futilidade 

que todos os críticos já analisados acabam por reforçar, porém com um fator explicativo relevante 

por detrás da volumosa confusão. Como Gee bem aponta, o problema em Jameson é que “descobrir 

o seu modo esteticamente definido prova-se difícil se não relido através de ensaios anteriores que 

cobrem temas paralelos com uma metodologia similar” (204). Além disso, nem os ensaios nem os 

filmes vistos por Jameson tiveram grande visibilidade, nem na teoria da academia nem na cultura 

popular. É, pois, essa releitura necessária que Gee desenvolve como nunca tinha acontecido. Como 

bem descreve, a magia sentida por Jameson naqueles filmes – um polaco, um venezuelano, um 

colombiano e um soviético – “envolve a ‘radicalização’ da narrativa (a síntese de forma e enredo) e 

da história (uma história com buracos) mediada por imagética visual que destaca o misterioso e 

estranho, e que significa o confuso e de-outro-mundo ‘espaço-além’ da mente humana” (Jameson, 

1986, parafraseado em Gee, 2013 : 204). Depois de os ver, explica Gee, Jameson declara-se “atingido 

pelas suas ‘características partilhadas’: o fundo histórico-político, uma manipulação particular da cor 

e a função narrativa da violência” (Jameson, 1986, parafraseado em Gee, 2013 : 206), bem como a 

capacidade de produzir um afeto que é “criado através duma manipulação da paleta de cores e da 

erupção de episódios ‘vitais’ e imagens ‘condensadas’” (Jameson, 1986, parafraseado em Gee, 2013 : 

207). Por isto, o autor coloca o realismo mágico “em oposição ao filme de nostalgia” por acreditar 

que o primeiro “politiza o passado em vez de o tornar simulacro pós-moderno” (Jameson, 1986, 

parafraseado em Gee, 2013 : 221) e oferece “uma versão da história mais interativa, subjetiva, que 

requer uma maior intensidade de reação no espetador” (Jameson, 1986, parafraseado em Gee, 2013 : 

224), sumariza Gee. Para Jameson, continua, o realismo mágico tem uma “qualidade persistente, 

‘sedutora’” (Jameson, 1986, citado em Gee, 2013 : 245) e é uma alternativa ao pós-modernismo porque 

tem a “distância crítica” que encontra na arte modernista e considera faltar à pós-moderna (237). 

Como explica e cita Gee, Jameson defende que “[o] realismo mágico cinemático acende a sensação 
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fugaz de irrealidade no coração duma cultura capitalista violenta” e os filmes analisados “persistem 

no ‘prazer peculiar’ do capitalismo avançado do qual o fetichismo por mercadoria, o apagamento do 

humano da produção, os confrontos violentos entre grupos dominantes e minoritários e o desejo 

utópico de mudança todos são parte” (Jameson, 1986, citado em Gee, 2013 : 226-227). 

Como bem adverte Gee, não se entende a importância que Jameson dá a tais filmes sem 

conhecer a sua extensa “análise das políticas culturais do capitalismo global” (202), na qual 

“distingue entre modernismo e pós-modernismo ao medir o afeto gerado por objetos culturais” (229) 

– em suma, “[a] visão do pós-modernismo de Jameson é principalmente direcionada ao 

‘desvanecimento de afeto’ nas últimas fases do capitalismo avançado” (Jameson, 1984, 1986, 1991, 

parafraseado em Gee, 2013 : 233). É neste sentido, acrescenta, que propõe o realismo mágico 

cinemático “como uma alternativa às superfícies ‘lustrosas’ do filme pós-moderno de nostalgia”, 

definindo-o “de acordo com a quantidade de afeto que produz” (229). Para Jameson, a arte moderna 

produz afeto através de “eventos” nas obras e, naqueles filmes, sucede algo semelhante. Como conta 

Gee, Jameson “determina que (...) o evento cinemático magico-realista não deve ser confundido com 

o evento tradicional literário ou cinemático clássico enquanto um ‘acontecimento’ ou episódio 

narrado que desenvolve um enredo ou história numa direção linear”, porque é “um desdobramento 

de ideias” e “significa movimento, especificamente uma expansão visual do processo de pensamento 

dialético” (Jameson, 1986, citado em Gee, 2013 : 255). A autora refere ainda que “Jameson define os 

eventos cinemáticos como ‘sequências-imagem’ que são inseridas ‘verticalmente’ na narrativa, mas 

não correspondem a um simbolismo narrativo” (Jameson, 1986, citado em Gee, 2013 : 259). Nas 

palavras de Gee, “os eventos formam parte dum fluxo interminável, e no realismo mágico 

cinemático estes podem ir desde uma investigação duma cena de crime de cinco minutos, a um flash 

momentâneo de avental violento” 18 (255). 

Em conclusão, a falha que Gee encontra em Jameson é que “a sua definição de afeto é 

inconfiável e altamente subjetiva” (237) e o autor não tem “uma elaboração do que constitui o 

estranho e não-normativo” (207). Com razão, afirma que o primeiro texto de Jameson é 

insatisfatório porque “depende demasiadamente da escolha pessoal de filmes de Jameson e das suas 

reações a eles” (263) e, no segundo, há uma aplicação “algo arbitrária” do conceito principalmente 

para “a atribuição dum género a um filme que não encaixa arrumadamente nas categorias de cinema 

nacional, ficção científica, ou vanguarda” (264). A proposta de Jameson, acrescenta, não é “um 

enquadramento teórico completo (...) porque em última análise as conexões entre os cineastas e os 

                                                           
18 Aqui fala-se dum avental que se vê num dos filmes analisados por Jameson. 
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seus ancestrais modernistas não são explicitadas” (301). De facto, depois de ler os textos de Jameson e 

ver os filmes mencionados, corroboro a observação de Gee e noto que a sua proposta teórica é, como 

as outras, mais influenciada pela conceção politizada do modo de Carpentier do que pelo 

entendimento visual do alemão Roh. Mesmo assim, Gee acha que a proposta do autor é “um ponto 

de partida, e marca um movimento em direção a um reimaginar global, multimedial e sinestésico 

do realismo mágico” (264). Segundo indica, “[o] realismo mágico cinemático, Jameson argumenta, 

é tanto um cancelamento como uma preservação da estética modernista; resiste ao desaparecimento 

do afeto pós-moderno e contudo emprega as técnicas de pastiche, justaposição kitsch e a reciclagem 

de objetos de arte; recusa coerência narrativa e todavia não dissolve o enredo completamente; e 

finalmente, apresenta múltiplos quadros temporais e múltiplas trocas entre o animado e inanimado 

sem nunca chamar a atenção para alguma perda de realidade” (301). Logo, e “[a]pesar do ponto de 

entrada de Jameson para a sua teorização ter sido a literatura de ‘Terceiro Mundo’” (307), Gee crê que 

fica claro que “a magia é conjurada através da prática artística, através da câmara-olho e de efeitos 

especiais de pós-produção” (301). Com efeito, “é o objeto cultural, o contexto geopolítico, a produção 

de afeto, e o efeito autorreflexivo combinados que constituem o que ele define como realismo mágico 

cinemático” (307). 

Gee termina a sua obra com o que se deve, justamente, entender como uma definição 

refinada do realismo mágico cinemático, que “não é baseada simplesmente numa justaposição de 

realidade e mundos de fantasia” mas “deve ser entendida como um pós-modernismo alternativo” 

(308). A autora oferece um diagrama 19 ilustrativo do modo no cinema, com “três registos: geográfico, 

estético, e fenomenológico” (310). Nele, há duas vertentes: por um lado, a “estética europeia de Roh, 

influenciada pelos movimentos concorrentes do surrealismo (indicado pelo le merveilleux) e do 

expressionismo, e a conceção do ‘inquietante’ de Freud”; por outro, “o modo americo-europeu de 

Carpentier, influenciado pelas culturas indígenas e étnicas do continente e um realismo social 

derivado da sua posição política” (310). Entre as partes há uma interação, com um “eixo central” do 

“registo fenomenológico que ilustra a tensão dinâmica característica” das duas vertentes – no topo 

está o “real irracional, que indica o mundo objeto ontológico, a manifestação visual do irracional, 

inexplicável, traumático ou imaginário”; na base está “o equivalente subjetivo deste registo visual, o 

afeto” (311), e este eixo representa a “metamorfose na perceção, na teorização de Jameson”, descreve 

a autora. A autora nota que “os estilos europeu e americano partilham componentes nucleares: 

irracionalidade, afeto, o maravilhoso – em adição à sua especificidade geográfica e política” (311) e dá 

                                                           
19 Conferir Anexos, p. 99 (Figura 4) 
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alguns exemplos práticos. O modo europeu, influenciado pelos “elementos metafísicos” de Roh e 

pela “estética Gótica e Expressionista encontrada no cinema primitivo alemão” é “mais claramente 

reciclado nos filmes de Guy Maddin 20 (que também apropriam uma estética fortemente surrealista)” 

(312). O modo americo-europeu, influenciado pelo real maravilhoso de Carpentier, “poderia ser 

aplicado a Buñuel, Parajanov, e Sokurov” – ele explora “o ‘primitivismo’ e o realismo social, 

produzindo um modelo com que filmes similares aos ‘magico-documentários’ de Buñuel e Sokurov 

podem ser analisados, filmes que realçam a irracionalidade de estruturas de poder hegemónicas e 

levantam questões filosóficas sobre a existência humana” (311-312). Como bem nota Gee, este 

“encaixa no modelo de Jameson mas tem menos recurso ao misticismo e à magia Rohianas” (312). 

Assim, ao cabo da demorada investigação, Gee chega a esta conclusão que é, na verdade, “uma 

partida”, a ferramenta finalmente disponível para “reconsiderar o modo do realismo mágico 

cinemático, com raízes firmemente no passado”, mas na ambição de “mover-se para a frente” (312). 

É importante cuidar que, como sublinha a autora, “[a]pesar do potencial político”, os 

patronos do realismo mágico – como Roh, Carpentier e Jameson – formam “uma mão cheia de 

homens abastados, maioritariamente Caucasianos” (305). Gee propõe-se continuar o estudo do 

realismo mágico no cinema e “expandir (...) ao incluir críticas femininas, mulheres cineastas, e 

personagens femininas”, bem como “identidades femininas e queer” (305). Também se propõe 

aprofundar “os filmes de Buñuel, (particularmente aqueles da era ‘Mexicana’), os filmes folk-

Surrealistas do realizador Ucraniano Sergei Parajanov, o documentário-etnográfico exemplificado 

no cinema e na teoria de Jean Rouch, e os filmes do Chileno Raúl Ruiz e do Canadiano Guy Maddin” 

(306); mostrar como outros filmes de Sokurov “extrapolam os objetos dos seus contextos e 

reenquadram-nos para criar uma versão nova e alternativa daquela realidade”; e investigar “eventos 

magico-realistas nos filmes Stalker [1979], Mirror [1975] e Nostalgia [1983] de Tarkovsky” (303). 

Porque “escreveram extensivamente sobre as suas práticas artísticas e finalidades estéticas” em textos 

que Gee considera, por vezes, “manifestos críticos” (306), a autora dará especial atenção a cineastas 

como Cocteau, Buñuel, Dalí, Richter, Murnau, Raoul Ruiz e Guy Maddin. Serão, portanto, estes os 

cineastas magico-realistas ou, pelo menos, potencialmente admissíveis sob tal classificação, no 

entendimento de Gee. Fica a faltar a promissora análise e a indicação do caminho a seguir. 

                                                           
20 Noto que é curioso verificar os termos aproximados com que Sérgio Dias Branco também descreve a obra 
deste cineasta – um “cinema do artifício” (Branco, 2015 : 105). Segundo explica, no cinema de Guy Maddin “as 
relações dialéticas entre o artifício e o reconhecimento, e o cinema e a memória” são “aspetos chave” (106). 
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Gee chega, inevitavelmente, à ilação que confirma o que se foi percebendo com a revista da 

crítica sobre o modo no cinema: “há filmes magico-realistas e filmes que seguem uma metodologia 

magico-realista” – por um lado, “são, na maior parte, adaptações de romances magico-realistas, 

versões popularizadas que muitas vezes não mostram relação com o realismo mágico ou maravilhoso 

dos ‘manifestos’”; os segundos “seguem as vertentes estética e geopolítica da metodologia sublinhada 

acima” (306). Portanto, em rigor, só uma escassa minoria dos filmes ditos magico-realistas o serão 

verdadeiramente. Eles são, quanto muito, devedores da literatura magico-realista, e mesmo nesse 

caso há que averiguar se mais próximos do modo europeu de Roh ou do real maravilhoso latino-

americano de Carpentier – os dois muito diferentes, como se viu. Conclui-se assim, nesta secção, que 

o realismo mágico no cinema está num momento de “partida”, embora complexo e longe de 

compreendido pelos académicos e, muito menos, pelas pessoas em geral. Como Gee refere, não há 

cineastas nem artistas a assumir-se magico-realistas, sendo André Delvaux a única exceção. Ora, Veit 

Helmer também o é e, por isso, investigo-o nesta dissertação. Na secção que se segue, aprofundo as 

questões associadas ao modo que creio pertinentes e úteis para entender o seu cinema. 

 

1.3 – Algumas questões envolvidas 

 

A discussão teórica do realismo mágico envolve algumas questões que se tornam ferramentas 

úteis para a análise do cinema de Veit Helmer e para o seu melhor enquadramento. De maneira 

sucinta, algo fragmentada e dispersa, são essas questões que indico aqui para tentar demonstrar o que 

as une e torna pertinentes para este trabalho. 

 

Trapaceiro; carnavalesco (Popovich, Bowers); infantil (Skrodzka, etc.) 

 

Popovich concebe “o realismo mágico como a arena da arte do trapaceiro” (Popovich, 2011 : 

38), invocando essa figura mitológica 21 e, em particular, o estudo de Lewis Hyde para fazer 

corresponder o modo com “o que Hyde chama de lado disruptivo e brincalhão da imaginação 

                                                           
21 O termo trapaceiro, aqui traduzido por mim, foi o melhor que encontrei para corresponder ao inglês 
trickster – aquele que faz truques (tricks) 
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humana – a manifestação da consciência trapaceira” (36). A autora observa “a arte travessa do 

trapaceiro de irreverentemente cruzar fronteiras, mudar de formas e alianças, e subverter binários” 

(3) e afirma que “[o] modo esforça-se por preservar a sua marginalidade perante o poder que tudo 

consome do capitalismo avançado, muito como os trapaceiros que sempre conseguem escapar, 

porque se alguma vez chegassem ao poder deixariam de ser trapaceiros” (42). Depois, aponta a 

dimensão carnavalesca do realismo mágico identificada por David Danow, contudo defende que é 

mais correta a leitura do trapaceiro, pois estes “mantém sempre os binários em tensão” e o espírito 

carnavalesco verifica-se só “às vezes” (43). Também Bowers aborda o tema e indica a “relação 

próxima” do modo com o conceito de carnavalesco de Mikhail Bakhtin que, resume, “estudou os 

efeitos revolucionários da forma tradicional de carnaval em que aqueles privados de poder 

representavam os papéis daqueles no poder” com “a falta de controlo e exuberância duma atmosfera 

festiva” (Bowers, 2004 : 67). 

Em paralelo, identifica-se uma atitude infantil no método expressivo do realismo mágico. 

Skrodzka recupera os pontos de contacto entre o ser infantil e o modo que vários autores já 

apontaram (Bowers, 2004; Danow, 1995; Faris, 2004; Hegerfeldt, 2005) e acrescenta “características 

que aproximam a mundividência mágica da criança e o modo de figuração especificamente 

cinemático” (Skrodzka, 2012, 2014 : 144): “uma correlação entre o narcisismo intenso duma criança 

e um sentido de omnipotência (...) e a qualidade magnificadora do cinema – o reflexo maior-do-

que-a-vida, compensatório do eu do espetador no ecrã”; a “fluidez que caracteriza o entendimento 

do mundo da criança (...) que é mimetizada na valência cinética do cinema”; a perceção que “nega a 

morte e reside no presente imortal e constante”; a tentativa compulsiva de “ressuscitar o que foi 

declarado morto, muito como o cinema reanima, em perpetuação, figuras há muito idas” (144-145). 

Segundo afirma, esta “forte correlação (...) é explorada e utilizada pelos cineastas que trabalham 

dentro do modo magico-realista” (145). 

 

Cinema Menor (Blankenship e Nagl) 

 

Blankenship e Nagl aproximam a “linguagem cinemática” de Helmer ao “cinema menor ou 

imperfeito de Guattari” (Blankenship, Nagl, 2014 : 356). Na mesma obra com o texto daqueles 

encontra-se também o artigo Félix Guattari and Minor Cinema de Gary Genosko, que importa 

aprofundar para o estudo de Helmer. Genosko explica que, para Guattari, o cinema é “um meio 
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privilegiado” para minorias com “uma orientação específica em direção aos objetivos progressistas 

de práticas sociais e políticas antipsiquiátricas” (Genosko, 2014 : 337) e “[u]ma arte maior está ao 

serviço do poder... [u]m cinema menor para minorias” (Guattari, 1996, citado em Genosko, 2014 : 

341). Segundo o autor, esta visão de Guattari é “geralmente consistente com a aplicação de Deleuze 

do Terceiro Cinema anticolonialista, revolucionário”, mas adverte que “Guattari não adotou esta 

aproximação totalmente. Ele partilhava com o Terceiro Cinema objetivos políticos progressistas e 

experimentação artística; ele não aceitou a tipologia no Terceiro Cinema entre o modelo industrial 

de Hollywood, cinema de autor (uma versão miniatura de indústria) e um cinema radical valorizado 

que é fundado em lutas anticoloniais nas aspirações de cinemas nacionais emergentes” (337). A 

diferença, resume Genosko, é que “Guattari não confunde menor e marginal” por entender que uma 

minoria “recusa a sua marginalidade” (337). Logo, é preciso “cuidado” ao aproximar o cinema Menor 

e o Terceiro Cinema, até porque “Guattari não elaborou uma teoria compreensiva do cinema e 

discute poucos filmes em profundidade” (338). Entre Guattari e Deleuze, Genosko vê “alguma 

continuidade ao nível da praxis fílmica com uma câmara sem chefes, isto é, de ‘cineastas totais’, 

como Solanas insistiu, não realizadores, estrelas, mandarins de estúdio e longas linhas de 

especialistas, mas revolucionários preparados para atacar todas as dimensões da produção fílmica” 

(338). Como refere Genosko, parafraseando o crítico Deleuziano Dudley Andrew, estes são 

“‘movimentos’ em que o cinema nómada participa, não em termos de representação, mas ao longo 

de linhas políticas de formação. Isto tem lugar dentro de situações coloniais, trabalhando contra o 

domínio, em direção à imperfeição” (Andrew, 2000, citado em Genosko, 2014 : 338). Tudo isto se 

percebe melhor com a contextualização histórica que Gee faz destes conceitos. 

 

Literatura e cinema de Terceiro Mundo (Gee) 

 

Gee também mobiliza o Terceiro Cinema e, nele, vê influência do maravilhoso e do barroco 

de Carpentier. A autora recua até à origem do conceito quando, “[n]a Argentina em 1969, os cineastas 

documentais Fernando Solanas e Octavio Getino propuseram uma abordagem radical à arte para e 

pelo povo no seu influente manifesto ‘Para um Terceiro Cinema’” (Gee, 2013 : 213). Segundo resume, 

procurou-se “virar a perceção dum cinema subdesenvolvido ou imperfeito de volta para as 

audiências”, com filmes de aspeto deliberadamente “imperfeito” para “enfatizar a sua resistência 

intransigente à cultura fílmica dominante” (213). Aqui, esclarece, o conceito de “cinema ou literatura 
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de Terceiro Mundo foi reapropriado (...) como ‘Terceiro cinema’ (ou literatura) – com a palavra 

‘mundo’ adicionada apenas para se referir a eles como vistos pelo colonizador”, servindo “o termo 

‘terceiro’ para descrever uma fase na história do cinema, mais do que uma descrição negativa 

referindo-se ao seu estatuto económico” (212-213). 

Ora, o aspeto dos três filmes que Jameson analisa fazem-no lembrar precisamente este 

Terceiro Cinema. Porém, Gee alerta que “não é a sua obra ou a sua luta que forma a base da sua 

investigação. A sua análise mapeia o alastramento desnivelado de capital, e o seu interesse no 

marginal e no oprimido é derivado da ‘autenticidade’ da produção que ele vê nestas sociedades” (214-

215). Como distingue, os filmes discutidos por Jameson não são o “Terceiro Cinema politizado, mas 

o cinema Terceiro Mundo geográfico” (217); eles “podem partilhar as ideologias do Cinema Novo ou 

do Terceiro Cinema” mas “operam muito diferentemente esteticamente” (206). A autora lembra 

bem que Jameson reconhece que “o conceito de Terceiro Mundo é redutor (...) mas acha-o difícil de 

substituir” (215), e que “Jameson defende a sua escolha de Terceiro Mundo como ‘descritiva’, 

argumentando que melhor articula as ‘diferenças fundamentais’ entre países capitalistas, socialistas, 

coloniais, pós-coloniais e imperiais (Jameson, 1986, citado em Gee, 2013 : 214). Procurarei, com a 

análise da Parte 2, esclarecer o quão próximo destes conceitos é o trabalho de Veit Helmer. 

 

Cinema com Sotaque (Naficy) 

 

Em 2001, Hamid Naficy identificou um “estilo de grupo” (Naficy, 2001 : 20) em cineastas 

pós-coloniais e do Terceiro Mundo exilados ou deslocados no Ocidente desde 1960 – um cinema com 

Sotaque, pois “[s]e o cinema dominante é considerado universal e sem sotaque, os filmes que os 

sujeitos diaspóricos e exilados fazem têm sotaque” (4). Como entende, “todos os cinemas alternativos 

têm sotaque” mas o deste advém do seu modo de produção intersticial, artesanal e coletivo, bem 

como das “localizações de-territorializadas dos cineastas e da audiência” (23). Naficy cuida bem que 

“nem todos os filmes com sotaque são exílicos e diaspóricos, mas todos os filmes exílicos e diaspóricos 

têm sotaque” (23). 

Os cineastas com Sotaque, “na maioria, operam independentemente, fora do sistema de 

estúdio das industrias fílmicas mainstream” (10), o que faz do seu modo de produção “não só 

alternativo e crítico mas também ‘menor’” (45). Trata-se, pois, dum “cinema da menoridade” e 
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“menor” na conceção de Deleuze e Guattari mas não “oposicionista” (26), e é “um dos ramos do 

Terceiro Cinema” (30) porque partilha o seu desejo de “definir e criar uma cultura prévia autêntica, 

nostálgica, mesmo fetichista” e porque ambos são “historicamente conscientes, politicamente 

envolvidos, criticamente atentos, geralmente hibridizados, e artesanalmente produzidos” (31). De 

acordo com Naficy, este cinema tem um estilo “guiado pelas suas próprias limitações, isto é, pela sua 

pequenez, imperfeição, o seu amadorismo e a falta de lustro cinemático” (45). Os componentes deste 

estilo são enumerados: “um estilo visual de forma-aberta e forma-fechada; estrutura narrativa 

fragmentada, multilingual, epistolar, autorreflexiva, e criticamente justaposta; personagens 

anfibólicas, duplicadas, cruzadas, e perdidas; matéria e temas que envolvem viagem, historicidade, 

identidade, e deslocação; estruturas de sentimento disfóricas, eufóricas, nostálgicas, sinestésicas, 

liminares, e politizadas; modos de produção intersticiais e coletivos; e inscrição da (des)locação 

biográfica, social, e cinemática dos cineastas” (4). Ainda segundo o autor, os filmes “enfatizam a 

territorialidade, o enraizamento e a geografia” com “representações espaço-tempo (cronotópicas) 

abertas e fechadas” – por um lado, o “ilimitado e a atemporalidade” da terra natal, por outro, a 

“claustrofobia e temporalidade” do exílio e da diáspora (5). 

Naficy detalha cinco características da produção intersticial. Em primeiro, “as provisões 

financeiras sob as quais opera. Os cineastas muitas vezes têm ou de investir nos seus próprios filmes 

ou trabalhar em competências técnicas ou de rotina nas industrias de entretenimento e nos media 

étnicos para angariar fundos” (47). Em segundo, “a multiplicação ou acumulação de trabalho” para 

“controlar o projeto, manter os custos baixos, ou servir para uma falta de atores apropriados, 

bilingues” (48), o que permite também ao realizador “moldar a visão e estética dum filme e tornar-

se verdadeiramente o seu autor” (49). Em terceiro, aponta “[a] multilingualidade (...) movida pelas 

muitas línguas dos cineastas e da sua equipa, as histórias que mostram, e as audiências situadas a que 

se dirigem” (49-50). Nos filmes em questão, a linguagem “é muitas vezes um tema e o agente 

autorreflexivo de narração e identidade” (50). Em quarto, Naficy refere o processo de produção 

“convulso: fontes de financiamento, linguagens usadas na rodagem e na tela, nacionalidades de 

equipa e elenco, e as funções que os cineastas desempenham são todas múltiplas. Esta complexidade 

inclui as condições artesanais e os constrangimentos políticos sob os quais os filmes são rodados” (51). 

Por fim, em quinto, menciona a demora “para distribuir e exibir os filmes”, a “distribuição e 

exibição limitada” dos cineastas e a necessidade de “esforço extra para obter até esse nível de 

exposição” (51). Assim, o trabalho neste cinema é “multifuncional porque os cineastas são envolvidos 

em todos os aspetos dos seus filmes horizontalmente” e “integrado porque eles são envolvidos em 

todas as fases dos seus filmes verticalmente, desde o financiamento de pré-produção até à exibição” 
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(46). Este paradigma leva, aponta Naficy, à “produção muito escassa de muitos dos cineastas” (52), 

com uma média de 3 filmes em toda a carreira, e ao tempo prolongado entre a execução das obras. 

 

Cinema do Mundo (Elsaesser) 

 

Estes entendimentos de cinema conduziram-me à obra European Cinema: Face to Face 

With Hollywood [2005] em que Thomas Elsaesser aprofunda o conceito de cinema do mundo e 

explica que, em rigor, este é “uma reelaboração do Terceiro cinema” (Elsaesser, 2005 : 496). Segundo 

conta, “[o] Terceiro cinema deixou cair a sua agenda ‘política’ (como a sua base regional), e tornou-

se ‘cinema do mundo’: um termo modelado na música (música do mundo) ou na cozinha (cozinha 

de fusão) para indicar fusão e hibridez de características nacionais e internacionais, etnicamente 

específicas e globalmente universais” (496). Agora, escreve Elsaesser, o conceito “pode referir-se a 

cinemas indígenas e culturas fílmicas emergentes em todo o mundo” e corre o “perigo de ser 

considerado apenas ‘o resto’” (497). No entanto, o autor prefere valorizar o conceito e indica algumas 

“implicações mais amplas” (497). 

Elsaesser concebe os filmes do mundo como “parte da política de identidade que permeou 

tanto nações desenvolvidas como em desenvolvimento” (508). Eles não representam “manifestos 

políticos” mas “histórias e descobertas, de vidas quotidianas em condições naturais severas ou sob 

circunstâncias políticas difíceis” (508). Assim, em termos temáticos “é regularmente orientado por 

uma perspetiva essencialmente etnográfica”, pelo que “alguns dos impulsos do Terceiro cinema 

regressam – questões de subdesenvolvimento, exclusão, racismo, genocídio, pobreza, e do confronto 

entre modos de vida tradicionais e o impacto da globalização, modernidade, e hábitos e modos de 

vida Ocidentais” (509). Ainda segundo o autor, também explora o “pós-colonialismo e expressões de 

identidade nacional”, com personagens principais “geralmente derivadas da tipologia de anti-heróis 

da literatura folclórica e do romance (picaresco): pessoas normais, crianças, órfãos, camponeses, e 

mulheres suprimidas” (509). 

Perante isto, Elsaesser adverte para a “assunção injustificada” de que o cinema do mundo são 

todos os filmes fora de Hollywood e do circuito dominante, ou de que os cineastas têm noção de que 

existe e fazem tal cinema, admitindo que “provavelmente não é uma categoria de produção de todo, 

e não pode ser definido pelo seu modo de produção. Ou então, é uma categoria concebida a partir e 
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a circular desde o ponto de uso da distribuição e exibição, que por sua vez determina o perfil de 

produção” (504). 

 

Artesanal vs. Industrial (Stoneman); Cinema Artesanal (Graça) 

 

Em 1999, Rod Stoneman refletiu brevemente sobre modelos de produção de cinema menores 

que estão “sob a sombra de Hollywood” (Stoneman, 1999 : 96) e considera que “são também 

abordagens ‘industriais’ em certa medida – mas são culturalmente e economicamente limitados e 

têm total falta de poder exportador” (97). O autor designa-os de “artesanais em contraste com o 

modo industrial” (98) da Hollywood clássica e descreve que, neles, “em vez duma confiança na 

repetição há um desejo por diversidade”, bem como “uma tendência para acentuar o grau mais alto 

de diferença através do realce no auteur” (100). 

André Rui Graça refletiu sobre a especificidade da indústria cinematográfica em Portugal e 

indica que “esta produção caracterizada por uma crónica escassez de recursos é normalmente 

apelidada de ‘artesanal’, encontrando no termo ‘industrial’ o seu antónimo” (Graça, 2016 : 97). Neste 

contexto, com o tempo, “as limitações deixaram de ser determinantes para se converterem em 

fetiches estéticos” (99). De acordo com o autor, “a ausência de ruído industrial serve de garantia de 

liberdade total ao realizador” (99) e isso conduz à ideia de que “quanto mais leve é o aparato, o peso 

da tecnologia, supostamente mais ‘humano’ o trabalho se torna”, na medida em que “o artesanal 

acentua a figura do seu protagonista, o artesão” (99-100). Seguindo Gregory Zinman e a sua 

investigação Handmade: The Moving Image in the Artisanal Mode [2012], Graça aponta que o termo 

artesanal “remete imediatamente para uma circunstância pré-industrial — logo anti-industrial 

depois do advento da própria era fabril — e que esta noção está intimamente ligada com ‘ofício’ e 

‘manufatura’. Por seu turno, este ofício prende-se com a ‘forma’ de fazer as coisas, conotando uma 

valência qualitativa, uma grau de mestria com respeito pelos materiais e recursos, bem como pelo 

‘saber fazer bem’ um objeto” (Zinman, 2012, citado em Graça, 2016 : 101). Para Graça, o que sucede 

no caso português é que “[n]ão só o artesanal justifica e camufla os parcos recursos, como resgata a 

ideia de ‘tradição’ (esse know-how imprescindível), de continuidade e de aspetos que se mantiveram 

intactos ao passar do tempo (...) porque o nicho ganha uma relevância central num economia que foi 

perdendo terreno” (102). Suscita-se também, aqui, “a autenticidade que é suposto que acompanhe (e 

não que corrompa) o artesanal”, recorda (102). 
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Cinema de autor; Autorenkino (Knight) 

 

A visão romântica de autor no cinema foi estimada particularmente pelos críticos dos 

Cahiers du Cinéma – uma designação atribuída ao cinema novo, de Nova Vaga que, entre as décadas 

de 1940 e 1960, entenderam como uma manifestação artística mais pessoal e individual dos 

realizadores, ao invés do habitual no cinema clássico dominante. Menos conhecida, porém talvez 

mais empenhada, é a aplicação dessa ideia no contexto do Cinema Novo alemão de que escreve Julia 

Knight. Como esta explica, foi Alexander Kluge que “desenvolveu e promoveu a noção dum 

Autorenkino, que traduzida grosseiramente significa ‘cinema de auteurs’” (Knight, 2007 : 11). Em 

1962, Kluge foi um dos signatários do Manifesto Oberhausen, que “insistiam na liberdade de 

interesses económicos e engajados, (...) basicamente a opor-se a modos de produção industriais e a 

exigir a liberdade de expressão normalmente associada à produção ‘artística’” (12). Kluge e Edgar 

Reitz, continua Knight, lecionaram “um curso que oferecia aos cineastas uma educação fílmica 

completa, familiarizando-os com todas as áreas de produção” para se tornarem “Filmautoren – isto 

é, realizadores que exerciam um nível de controlo autoral muito maior do que os métodos de 

produção industriais normalmente permitiam e que podiam consequentemente usar o filme como 

um meio para expressão pessoal” (12). 

 

Pontos que atravessam 

 

Selecionei e percorri este conjunto de conceitos e questões porque há uma ligação 

fundamental entre a teorização do realismo mágico e as ideias exploradas por estes autores – uma 

ligação que se torna visível à luz da perspetiva pós-estruturalista e pós-colonial de que fala Bortolussi, 

isto é, a partir de Carpentier e das implicações culturais e geopolíticas do modo. Todas as questões 

percorridas mobilizam uma atitude (ou technê) e uma atuação (ou praxis) idênticas que as atravessa: 

cinema Menor, Terceiro Cinema, cinema com Sotaque, do Mundo, artesanal, intersticial, de autor, 

todas reveladoras do método trapaceiro, carnavalesco e infantil. 

Há uma grande correspondência entre o cinema dito magico-realista e estas noções de 

cinema, se se entender o cinema pelo eixo Carpenteriano, americo-europeu, do real maravilhoso do 

diagrama de Gee. Como se viu, o mágico original de Roh tem mais que ver com o expressionismo e 
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o surrealismo, enquanto o maravilhoso de Carpentier se liga mais ao realismo social, ao primitivismo 

e ao realismo indígena. Ora, os filmes que observam Stam, López-Calvo, Becerra, Bertozzi, 

Bingham, Haeng, Vujkov, Kartal, Mazierska, Klonowska, Skrodzka são todos mais próximos de 

Carpentier. O que os autores identificam é a capacidade dos filmes para retratar questões culturais 

em tensão, dar expressão a identidades em conflito, menores, intersticiais, quase sempre ligadas a 

uma suposta autenticidade cultural, ou a um sentido de maravilha que lhes é inerente e que é 

valorizado, num gesto sempre lido politicamente. É justamente isto, mais a complicação teórica do 

realismo mágico, que motiva a classificação de cada vez mais filmes como magico-realistas. Porém, 

como fica inequívoco com o trabalho de Gee, é preciso distinguir entre mágico e maravilhoso, pois o 

que eles mostram, em geral, não é a magia de Roh ou Jameson mas a maravilha de certas realidades. 

É indispensável ter em conta a implicação cultural e geopolítica do realismo mágico na arte: a sua 

posição e a sua importância, por um lado, entre o modernismo e o pós-modernismo; por outro, em 

contextos pós-coloniais e num mundo socialmente tripartido. As questões que aqui selecionei 

testemunham essa implicação e ajudam a entender melhor a versão cinemática dum realismo mágico 

e das suas ramificações artísticas e teóricas, bem como o cinema de Veit Helmer. Como mostrarei a 

seguir, Helmer é mais um caso do uso problemático da mobilização do realismo mágico na volumosa 

e confusa discussão crítica de cinema que, mesmo com problemas, beneficia do modo para poder ser 

melhor entendido.  
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Parte 2 – O cinema de Veit Helmer 

 

Esta parte do trabalho serve para mostrar como, na prática, o cinema de Veit Helmer 

(considerando só as longas metragens de ficção) operacionaliza as características atribuídas ao 

realismo mágico pelos vários autores e os conceitos entroncados na sua teorização indicados acima. 

A análise é apoiada por imagens dos filmes capturadas por mim, inseridas depois de cada texto e 

numeradas, para as quais faço referência entre parêntesis retos. 

 

Tuvalu (1999) 

 

 A primeira longa metragem de Helmer, Tuvalu levou dez anos a concretizar. Para os atores, 

as audições foram feitas em oito países e a escolha do local de rodagem desejado - uma piscina em 

ruínas na Bulgária – consumiu um ano em cinco países. O orçamento do filme foi de 900 000 euros; 

a rodagem ocupou setenta dias e o material usado (iluminação, câmaras, lentes, película) foi, 

deliberadamente, desafiador – uma “metodologia de filme mudo” nos termos da revista da Kodak 

incamera, como bem citam Blankenship e Nagl (Will a Dream come true in Tuvalu, 2000, citado 

em Blankenship, Nagl, 2015 : 358-359) . Os atores principais são um francês e uma russa; dois dos atores 

secundários vêm da stand-up comedy; ao todo, há autores de seis nações. O formato usado foi película 

35 mm e a filmagem foi feita a preto e branco para, em pós-produção, as imagens serem coloridas 

num rico jogo fotográfico. 

O filme começa a mostrar o que parece um barco, com alguém que parece o navegador. Só 

depois se percebe que o aparente barco é, afinal, o terraço no topo do edifício arruinado duma piscina 

pública gerida por uma família intrigante: o pai cego, a mãe encarregue da bilheteira e o filho Anton, 

o pseudonavegador protagonista. Trata-se dum evidente lugar sem coordenadas e o edifício é uma 

prisão, às vezes labiríntica, onde Anton está claramente preso – especialmente ele que deseja e faz de 

conta ser marinheiro, à revelia do pai. No topo do edifício, vê-se que Anton olha o mundo pelos 

binóculos, o que aumenta a ideia de distância representada pelo edifício em si [imagens 5; 6]. Helmer 

explora o edifício como um símbolo de terra e do enraizamento da família, de Anton e das pessoas 

que ali vão, o que é reforçado pelo tom sépia com que pinta as cenas interiores. As cenas no exterior 

são coloridas em tons de azul, claramente numa dialética entre a claustrofobia, o marasmo e a 
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miséria da piscina, por um lado, e a potência libertadora, de movimento e fluidez do mundo para lá 

da piscina, onde está a água que Anton deseja, por outro. Vê-se que a vida de todos, especialmente de 

Anton, está confinada ao edifício da piscina, e é no telhado a céu aberto que este encontra alguma 

liberdade e felicidade. Também vão pontuando o filme imagens de barcos encalhados rodeados de 

água, tal como do deserto em redor dos edifícios, a confirmar sem dúvida a intersticialidade daquele 

lugar [3; 18]. 

A história de Tuvalu desenvolve-se quando chegam à piscina um senhor e a sua filha, 

também com o aspeto de marinheiros visto em Anton, e este fica apaixonado pela rapariga. Surge, 

depois, Gregor, o irmão de Anton que é caracterizado com uma marcada avareza capitalista para 

anunciar o plano de demolição do edifício da família para construir o seu projeto urbanístico 

megalómano, a cidade com o nome paródico Gregorgrad. Entretanto, na rua, Helmer mostra um 

conjunto de protestantes contra a iminente demolição dos edifícios antigos, supostamente as suas 

habitações queridas. No grupo está o pai de Eva, que heroicamente se acorrenta à porta dum edifício 

[3; 4]. Também se mostra o grupo de políticos que anuncia a obra num discurso completamente 

desconstruído, como se verá melhor adiante [2]. Instala-se, assumidamente, um conflito entre a 

piscina da urbe decrépita e o projeto de Gregor, isto é, entre o antigo e o novo, o passado e o futuro. 

Como bem analisam os autores, é um conflito que lembra a situação dos países do centro-leste 

europeu depois do fim da União Soviética, postos numa situação forçada entre um sistema comunista 

antigo e um novo capitalismo avançado ameaçador (Blankenship, Nagl, 2015) – note-se aqui, o 

contributo da linguagem para este conflito, com a combinação de palavras ocidentais e eslavas. 

Naquela piscina, as pessoas usam botões na vez de moedas para obter o bilhete de entrada, e 

a mãe gerente parece viver bem com isso, como se vê quando aceita os dois novos clientes e os manda 

entrar apressadamente. Nesta cena, percebe-se que o que importa ali é haver gente para conviver e 

manter a vida daquele espaço, jamais o dinheiro. Quem frequenta a piscina é apenas gente velha, 

pessoas com aspetos degradados e sujos. Quem gere a piscina é o pai, claramente chefe de família que, 

mesmo sendo cego, não é incrivelmente substituído e continua a desempenhar a sua função, sentado 

impávido e sereno no seu banco alto como um árbitro de ténis. O que mantém teimosamente a 

piscina a funcionar é a preciosa máquina/motor Imperial instalada numa divisão inferior do edifício. 

Só o velho cego sabe calibrar plenamente tal máquina; só há peças de substituição para ela numa 

absurda farmácia/oficina de mecânica especialista que há ali perto [14]; e até o inspetor, que parece 

vir duma civilização mais desenvolvida do que aquela, fica boquiaberto quando a vê [11]. A máquina 
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é uma extensão do pai cego e, como ele, funciona duma maneira cómica e absurda, sendo ruidosa e 

calibrada à pancada. 

Gregor mostra-se determinado em concretizar o projeto capitalista e acaba por entrar em 

conflito com Anton, a sua maneira de ver a vida e a piscina. Resolvido, faz com que caia um bocado 

do teto da piscina em cima do pai de Eva e a responsabilidade do acidente é imputada a Anton, 

também responsável pela manutenção do espaço – veja-se a ridícula cena do crime que Helmer 

encena [10]. Então, Eva chateia-se com Anton e vai embora com o pai, juntamente com Gregor, 

aceitando a pronta ajuda que este lhes ofereceu. Depois, a piscina é visitada por um inspetor que vem 

avaliar as condições de segurança e, é claro, colocar o problema em evidência à família que parece 

viver resignada com a miséria de tudo aquilo: se não forem corrigidas em breve todas as falhas, o 

edifício será encerrado e, com ele, acabará aquela maneira de vida antiga para dar lugar a Gregorgrad. 

Além da localidade geral em que está aquele edifício e os demais, a piscina é, em si, uma 

identidade intersticial, onde a miséria é amplificada desde o próprio edifício, que vai caindo aos 

bocados, às pessoas e aos pobres chinelos de Anton – percebe-se, a certa altura, que o pai cego só não 

deixa Anton sair do edifício porque ele não tem sapatos, como tem o irmão, e só calça chinelos. O 

dinheiro em botões é também um elemento deste miserabilismo que Helmer decalca no filme. Ao 

mesmo tempo, há uma visão retrograda, patriarcal e atrasada da vida naquele lugar – vê-se uma 

mulher a ser puxada por um homem, um relógio torto, um calendário desenhado à mão. O pai cego 

que continua a vigiar quem nada na piscina materializa a figura patriarcal intocável, o que é tão mais 

criticado pelo ridículo da situação e pela maneira prepotente e violenta com que se relaciona com o 

resto da família, sobretudo com Anton que parece uma criança que faz sempre tudo mal. Também 

se percebe-se que, ali, ou o tempo está parado ou é um tempo diferente do da vida presente, como se 

vê no interior e em redor do edifício. Mas a piscina (e aquela localidade) é complexa e, apesar de 

miserável, ela não é exclusivamente má – os habitantes e os clientes parecem ser genuinamente felizes 

e satisfeitos, chegando mesmo a assumir que aquilo é uma praia solarenga [9]. Explora-se igualmente 

o desencontro de gerações – a incompatibilidade de Anton com o pai; os protagonistas Anton e Eva 

têm aspetos e comportamentos marcadamente infantis; Anton brinca com um barco e ainda vive 

com o pai e a mãe, ao contrário do independente e urbanizado Gregor. Afinal, o filme foca-se em 

Anton e Eva, personagens infantilizadas e, consequentemente, menores – tanto em relação aos 

velhos que os rodeiam como ao estatuto social na vida [16; 26]. É neste contexto que se compreende a 

ingenuidade carregada de Anton e o seu desejo mais íntimo de poder ser marinheiro, pois isso 
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permitir-lhe-ia navegar dali para fora, conhecer a fluidez da água e escapar daquela sua única 

realidade. 

Como bem notam Blankenship e Nagl, tal como a piscina, “a linguagem em si também se 

deteriorou numa assemblagem de grunhidos convulsos, murmúrios e pantomimas, pedaços 

minimalistas de fala que são guiados tanto por eficiência como por crise” (354). O filme é mudo, na 

maior parte do tempo, mas Helmer constrói o que, para os autores, é uma espécie de linguagem 

“babel”. Com as poucas mas determinantes palavras das personagens, usa-se “uma linguagem-

máquina universal artificial ou kauderwelsch composta de termos burocráticos que poderiam ser 

apropriados em russo ou alemão mas soam parecidos em quase qualquer linguagem”, o que os autores 

veem como “uma estratégia tradutora de linguagem que tanto satiriza uma lingua franca económica 

abstrata de eficiência Europeia, mas também permite aos atores falar nas suas línguas nativas leste-

europeias sem legendas ou tradução” (354). Com o uso engenhoso que Helmer faz da linguagem, “[a] 

linguagem ou código maior do aparato do Estado – o que Gilles Deleuze e Felix Guattari (...) 

descrevem como a linguagem imperial da tecno-burocracia – é jogada num tom menor”(Deleuze, 

Guattari, 1986, citados em Blankenship, Nagl, 2014 : 354). Isto vê-se e ouve-se no discurso dos políticos 

[2], no sarcástico sinal afixado à porta da piscina depois da suposta obra [20], ou quando surge a 

máquina da bilheteira [19]. 

A visão que o filme pretende dar da realidade da piscina é, no fundo, positiva. Por isso, 

Helmer mostra os velhos que frequentam a piscina a unir-se num ato de solidariedade e 

camaradagem, mesmo de classe, para conseguir que a piscina passe no teste da avaliação do inspetor 

– como sempre, a rir [21]. Antes disso, no entanto, sinaliza o lado triste da realidade representada no 

filme – o pai de Eva acaba por morrer com os ferimentos do acidente da piscina, e Helmer dedica 

uma cena ao seu funeral. Aqui, dá-se o primeiro dos dois momentos mais autênticos do filme, ou 

mais documentais, na medida em que surgem pessoas e ações que são, de facto, daquele lugar onde o 

filme foi feito: o padre [12] que canta a partida do pai de Eva que, aparentemente, era uma pessoa da 

terra e se acorrentou à porta dum edifício naquela manifestação em defesa do seu lar. Quando o pai 

morre, Eva decide tomar o seu lugar e torna-se “marinheira” também, no seu barco – este de verdade 

[13]. Num dos mapas do pai, descobre uma ilha chamada Tuvalu, e é para lá que decide que quer ir. No 

barco de Eva há uma máquina Imperial igual à da piscina mas falta-lhe uma peça para poder 

funcionar. Então, Eva decide roubar a peça de Anton e regressa à piscina, rouba a peça e trá-la para o 

seu barco. Neste momento, Anton evade-se pela primeira vez da piscina, e a imagem que se tem da 

sua cara é absolutamente perturbadora [17], bem demonstrativa do terror e do êxtase que a 



48 
 

personagem tem ao pisar o mundo exterior pela primeira vez. Anton consegue recuperar a peça e 

salvar a piscina mas, entretanto, chegam os novos desafios – Gregor e o inspetor. Gregor oferece aos 

pais uma máquina moderníssima para vender os bilhetes da piscina e, finalmente, passar a usar 

dinheiro em vez de botões [19]. A máquina é completamente ridicularizada e, através dela, a ideia de 

eficiência capitalista, como também observam Blankenship e Nagl. Também há uma idêntica 

desconstrução crítica dos objetos materiais com os chuveiros, o secador de cabelo e o rádio que há na 

piscina – tudo a funcionar de maneiras absurdas e risíveis – ou com a maneira como Anton e os pais 

comunicam através dos canos em que batem em código Morse [1]. Como explicam aqueles autores, o 

tratamento dado aos objetos materiais por Helmer faz lembrar “o fascínio pelo falhanço tecnológico 

que é chave para o que Tom Gunning num ensaio sobre Buster Keaton chamou a ‘estética 

operacional’ do slapstick mudo que numa maneira quase Deleuziana constrói assemblagens homem-

máquina que assentam no princípio de malfuncionamento e disjunção” (Gunning, 2003, citado em 

Blankenship, Nagl, 2014 : 353). De facto, Anton é uma personagem slapstick muda – a expressão 

carregadíssima através do físico, o corpo sempre irrequieto, algumas cenas que Helmer chega a 

mostrar com imagem acelerada, emulando aquele cinema. Para Blankenship e Nagl, “este distinto 

interesse em mexer com máquinas, engenhando aparatos novos, muitas vezes inúteis, é uma rubrica 

estética distintiva que desafia modelos estritos de eficiência da UE ou ‘produtividade’ capitalista ou 

mesmo valores de produção fílmica” (359). 

O desenlace do filme mostra como se consegue salvar a piscina na inspeção, de maneira 

inesperada – Gregor toma de assalto o polícia local e rouba-lhe a identidade; o polícia, por sua vez, 

toma de assalto o inspetor verdadeiro e rouba-lhe a identidade. Assim, há uma subversão e 

transgressão de identidades, igualmente reveladora dum espírito carnavalesco que também é visível 

na maneira como Anton e Eva fazem de conta e acreditam que que são marinheiros. Nesta parte, 

como um pouco por todo o filme, Helmer mistura vários registos estéticos – o slapstick do cinema 

mudo, o camp, a imagem em negativo [15] ou, como bem lembram Blankenship e Nagl, 

“expressionismo alemão [8], montagem soviética ou a comédia física e acústica de Jacques Tati” (353). 

Ademais, nota-se que o jogo bipolar que Helmer faz entre o castanho de terra e o azul de água é mais 

sofisticado do que parece no início, com algumas cenas pintadas num tom ligeiramente diferente – 

as cenas esverdeadas relativas ao Gregor capitalista [19] ou a cena debaixo de água na piscina (no 

edifício) que é uma exceção à cor de interior [7]. Nesta assemblagem de registos estéticos materializa-

se o espírito trapaceiro de Helmer, também manifestado produção do filme. No fim, Anton e os 

clientes da piscina conseguem que a piscina passe na avaliação do falso inspetor, todavia Gregor 

consegue fazer com que o pai morra e demolir o edifício da piscina – confirmando que a máquina 
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era uma extensão do pai cego, uma força do passado que ia resistindo apesar de absurda. No funeral 

do pai, o segundo momento mais autêntico do filme, vê-se e ouve-se um coro de carpideiras vestidas 

com trajes locais, a sinalizar o desaparecimento da figura tutelar daquele espaço e daquela maneira 

de vida [22]. Estes momentos – em certa medida estranhos pela introdução de elementos fora do 

drama – que Helmer insere podem ser entendidos, proponho, como eventos maravilhosos. Estes 

momentos funcionam como os eventos de que Jameson fala nos filmes que diz magico-realistas, com 

a função de suspender verticalmente a narrativa e gerar uma alteração na perceção do espetador, 

tornando percetível o que está além do real. No caso de Helmer, neste e nos demais filmes como 

demonstrarei, o que se mobiliza não é magia, mas a maravilha das histórias retratadas. 

Anton e os outros conseguem escapar e salvar-se juntamente com a máquina Imperial. 

Depois, Gregor e o seu projeto são derrotados, e Anton e Eva ficam juntos com o barco que era do 

pai daquela, podendo finalmente navegar e ir para qualquer lado – é ilustrativa de todo o filme essa 

cena final, com a navegação sob um pôr do sol manchado pelo fumo negro que sai do barco dos 

heróis [29]. O desfecho do filme mostra ainda que a felicidade encontrada pelo casal protagonista 

não é bem a mesma que a comunidade local também mostra, e que há um misto de sensações 

naquelas gentes. Por um lado, vê-se a mãe de Anton perante a incerteza quanto ao rumo a seguir. 

Ela, a única sobrevivente do mundo passado da piscina, segura o rádio antigo que servia para tocar os 

sons de pessoas gravados que iludiam o cego de que havia gente e vida na piscina, olha o espaço vazio 

que ficou da piscina e faz-se à estrada, sozinha com o rádio, em direção ao desconhecido [23; 24]. Por 

outro lado, vê-se uma senhora idosa que, normalmente, quer ir à piscina mas se depara com o seu 

desaparecimento, para sua estupefação [25]; e vê-se a comunidade a desejar boa sorte aos heróis que 

partem, deixando aquelas pessoas para trás, isoladas numa clara ilha. Percebe-se que, ali, há vontades 

cruzadas – querer ficar como sempre, querer partir, querer mudar a vida ali. Aliás, é bom reparar que 

o vilão do filme – Gregor o capitalista que, pela sua escalada demente, acaba por ser preso por um 

grupo de médicos como o louco do filme expressionista alemão Das Cabinet des Dr. Caligari [1920, 

real. Robert Wiene] – não é tanto uma ameaça exterior, mas parte exatamente daquela realidade 

onde nasceu mas não aceita viver mais [27,28]. Nos termos de Blankenship e Nagl, “o filme celebra o 

‘intelecto geral’ (Marx) dos desapossados” e “esta comunidade alternativa talvez evoca a “visão duma 

contra-Europa de Jameson (‘uma Europa dos lumpens e marginais federados, que é chamada a 

destrunfar e cancelar a imagem oficial da Europa de Mercado Livre” (Jameson, 1992, citado em 

Blankenship, Nagl, 2014 : 356). 
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Tuvalu é uma ilha real, uma porção de terra em vias de desaparecer, e serviu de modelo para 

Helmer explorar o interstício encontrado no centro-leste europeu depois de 1989, condensado na 

piscina de Sofia, na Bulgária, onde Helmer filmou esta Tuvalu. 
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Tor Zum Himmel (2003) 

 

 Para o segundo filme, também feito em formato 35 mm, Helmer percorreu doze países para 

fazer as audições e escolheu atores de dez nacionalidades para interpretar uma história sobre a vida 

de imigrantes no aeroporto de Frankfurt – onde o filme é filmado – que esperam conseguir asilo e 

entrar num país melhor. Os imigrantes narrados estão no aeroporto tanto tempo que, na verdade, 

vivem nele e, novamente, Helmer encena um espaço intersticial que é também de enraizamento 

forçado para as personagens, ao contrário do que seria normal num aeroporto. 

Como o título logo anuncia, o aeroporto é o “portão para o céu” que aqueles imigrantes 

esperam ver abrir mas torna-se a prisão a que ficam amarrados pela sua condição, para viver debaixo 

do chão e a andar pelo escuro e claustrofóbico sistema de ventilação [2]. A história começa com o 

protagonista Alexej, um imigrante ilegal russo que, ao fugir da polícia, é ajudado por um trabalhador 

do aeroporto que, na verdade, é um traficante que mantém vários imigrantes a viver nas divisões do 

subsolo do aeroporto para os usar como mão de obra – curiosamente, o ator é o sérvio Predrag 'Miki' 

Manojlovic, já antes com uma personagem idêntica em Underground [1995] de Kusturica. Para 

manter Alexej fora do perigo das autoridades, o traficante exige um pagamento e, em troca, dá ao 

russo documentos de identificação falsos que pertenciam a alguém de aspeto semelhante – aqui, uma 

certa troca de identidade. Os imigrantes representados no filme são todos de culturas em 

desenvolvimento – há africanos, um chinês, mulheres do leste europeu e uma indiana. A indiana é 

Nisha, a coprotagonista que trabalha na limpeza do aeroporto. Há ainda uma personagem superior, 

aquele que parece o administrador do aeroporto que não só sabe da presença daqueles migrantes 

como também exerce algum poder de decisão sobre o rumo daqueles. É esta personagem – um 

homem branco, louro, claramente um local – que torna evidente o grande conflito a operar no 

filme, o da distância entre Primeiro Mundo e o Terceiro Mundo. O filme vai mostrando que este 

administrador exerce uma certa relação de prepotência e propriedade com Nisha, bem como com as 

outras mulheres da limpeza, fazendo dele a figura patriarcal criticada já vista em Tuvalu e reforçando 

a menoridade feminina. A solidez inicial desta figura vai sendo claramente ridicularizada e 

subvertida pela ação conjunta das mulheres, sempre através do cómico que Helmer emprega. 

Há uma leitura pós-colonial do filme evidente e assumida. Afinal, a narrativa é contada pela 

perspetiva de Alexej e Nisha e é através deles que se vê os trabalhos inferiores, a existência forçada por 

debaixo do chão, a mercantilização das suas vidas e as suas aspirações pessoais e coletivas – os quartos 



55 
 

improvisados que estabelecem no subsolo do aeroporto, ou a corrida que fazem com as caixas 

destinadas à bagagem dos passageiros, como se soubessem da sua condição de mercadoria humana. 

Há, por um lado, uma certa miséria neste submundo escuro, sombrio e claustrofóbico – um mundo 

inteiro escondido debaixo do mundo de vidro do aeroporto – que Helmer procura tornar visível. Por 

outro, percebe-se que aqueles imigrantes formam uma espécie de diáspora de exilados que vive em 

permanência no aeroporto e, por isso, desenvolveram um espírito de união – é uma realidade paralela 

em que todos se conhecem e têm uma função específica, onde trabalham e vivem, onde há já uma 

hierarquia social, onde chegam ao ponto de organizar festas multiculturais para essa comunidade. 

Longe de coincidência, Alexej tem o sonho de ser piloto de avião e Nisha sonha ser 

hospedeira de bordo. Os dois, quando o aeroporto está calmo e ninguém os vê, entram nos aviões 

estacionados como se isso os realizasse. Nisha faz de conta que é hospedeira e Alexej que é piloto, 

como num carnaval de fé íntima. Numa ocasião destas, os dois acabam por se encontrar e, aí, 

apaixonam-se. O filme desenvolve-se, então, com a tentativa de Alexej se aproximar de Nisha, que 

coincide com a chegada do filho desta ao aeroporto. Nisha espera a vinda do filho até si, mas ela é 

impedida pela situação em que se encontra. Assim, Alexej decide ajudá-la, colocando a sua proteção, 

a sua aspiração pessoal e a vida em risco. Helmer não pretende deixar a narrativa esgotar-se no casal 

e, por isso, abre espaço para mostrar a morte dum dos imigrantes, abatido na tentativa de se evadir 

do aeroporto, rumo à vida melhor e livre desejada. 

Nisha acaba por ver o filho e fica desesperada por não poder estar com ele. Por estar ilegal, o 

filho é impedido de estar ali e, consequentemente, de estar com a mãe. Então, Alexej desafia as 

autoridades e decide salvar o filho de Nisha para lho entregar definitivamente. Nisha recebe a ajuda 

das colegas da limpeza e consegue sair do aeroporto, e Alexej consegue também resgatar-lhe o filho, 

transportando-o escondido numa cesta como se fosse o Moisés de 2003, voando para fora do 

aeroporto numa pequena avioneta, cumprindo finalmente – e ridiculamente – o sonho de pilotar. 

No meio de tudo, há a personagem de Togo, o africano que esculpe madeira em forma de cabras, que 

guarda mesmo uma cabra de estimação que a polícia nunca consegue apanhar, e faz rituais místicos 

que parecem dar-lhe poderes maravilhosos. É precisamente Togo e o seu misticismo, em todo o 

filme, que aparentam estar na origem dos acontecimentos inesperados e ansiados, como se fosse um 

amuleto. Em particular, é o ritual místico de Togo, filmado num ângulo picado como que por uma 

visão divina, que funciona aqui como evento maravilhoso – uma espécie de culto indígena num 

espaço escuro onde se rodeia de fogo para abençoar as esculturas de madeira que, mais tarde, vende a 

um grupo de turistas asiáticos que ficaram encantados com elas para conseguir o dinheiro que 
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possibilitou sair do aeroporto [1]. Isto não só remete para a valorização dum fazer artesanal como 

também para clara diferença entre sociedades de Primeiro e Terceiro Mundo. Também se nota um 

espírito trapaceiro e carnavalesco em Togo, quando este se aproveita dum turista que dorme 

embriagado no aeroporto para lhe roubar a roupa e a identidade, de maneira a poder enganar as 

autoridades e conseguir escapar. 

No fim, Togo, Alexej, Nisha e o filho conseguem sair do aeroporto prisão, e têm à espera um 

carro no qual seguem rumo à cidade – neste desenlace, é a cabra de Togo que espantosamente os 

espera com a chave na boca, como se se assumisse enfim como o amuleto que protegeu os migrantes 

em todo o filme [4; 5]. É também curioso notar que é através do esgoto e por debaixo do chão que 

todos, menos Alexej, se conseguem evadir do aeroporto, num gesto tão cómico e absurdo quanto 

politicamente crítico [3]. Na cena final, exatamente como em Tuvalu, fica ilustrado todo o trabalho 

do filme – apesar das circunstâncias e da sua inadaptabilidade, os heróis emancipam-se e atingem os 

seus sonhos, mesmo que duma maneira cómica. Aqui, é Togo que incrivelmente conduz, no BMW 

que estava à sua espera, a sua cabra, Alexej, Nisha e o filho rumo à nova vida que procuram [9], e as 

palavras finais de Togo (além de reminiscentes do filme Good Morning, Vietnam [1987, real. Barry 

Levinson]) mostram bem a subversão e a crítica social e política subjacente ao filme: Hey, wow! Hello 

Germany! Good morning, how are you? (risos). 

Neste filme, torna a verificar-se os mesmos recursos e técnicas expressivas encontrados em 

Tuvalu. Verifica-se a perspetiva infantil, presente sobretudo nos dois protagonistas ingénuos na fé 

que têm nos seus sonhos, algo irrealistas faze à situação em que estão [8]. Há também uma dimensão 

cultural pré-moderna, antiga, autêntica, carregada pela personagem de Togo e pelo poder 

inexplicável dos seus rituais que conseguem sempre contornar os impedimentos modernos e 

avançados do aeroporto e das autoridades. Igualmente, há o uso expressivo da linguagem – como 

lembram Blankenship e Nagl, o filme “foi filmado em inglês mais tradicional, embora outras dez 

linguagens sejam também usadas no filme sem legendas” (355), e também se realça a “mistura 

poliglota da banda sonora de pop global e música tribal” ouvida no filme (Harvey, 2004). Mais uma 

vez, Helmer promove o conflito pós-colonial com a linguagem e a música, tal como promove o 

multiculturalismo com as danças tradicionais que Alexej e Nisha dançam um para o outro quando 

querem dar-se a conhecer um ao outro. Também apresenta sequências musicais filmadas de maneira 

completamente diferente do resto do filme. Isto acontece quando Nisha sonha acordada que é 

hospedeira de bordo – ela canta e dança, olha para a câmara, há bailarinos figurantes, a edição é mais 

acelerada, a câmara move-se de maneira diferente, enfim, é como se Helmer inserisse um vídeo 
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musical no meio do filme [6]. Noutro momento, há um vídeo musical que é projetado numa tela e 

as personagens vêm e imitam, como se fossem os cantores e bailarinos que neles aparecem felizes [7] 

– como num carnaval, portanto. Apesar da intenção de apelar à questão social bem dramática, o 

filme está coberto de espírito subversivo, transgressivo, carnavalesco, infantil e trapaceiro, com 

muitos momentos cómicos e caricaturais – por exemplo, o interrogatório que a polícia faz ao filho 

de Nisha, como se este fosse um terrorista a querer entrar no país. Ainda se encontra, como em 

Tuvalu, um uso crítico dos objetos materiais – Alexej põe um rádio a funcionar com uma chave de 

parafusos a servir de antena, e a precária avioneta com que voa a fuga triunfal é, no mínimo, 

caricatural da posição de classe do próprio Alexej naquela situação [5]. 

Creio que é bastante proveitoso confrontar este filme a outro feito pouco tempo depois, The 

Terminal [2004] de Steven Spielberg, já que são muito parecidos e, ao mesmo tempo, mostram 

divergência em opções centrais para o seu projeto. Ambos narram histórias de imigrantes em trânsito 

que, por motivo burocrático, ficam presos no aeroporto que se vai tornando habitação. A maneira 

como o fazem é que é relevante. Helmer trabalha com atores de nacionalidades diferentes para a 

autenticidade das respetivas personagens; Spielberg centra-se numa estrela de Hollywood ocidental 

para representar, com um sotaque produzido e quase anedótico, a personagem do imigrante russo 

em solo estadunidense. Ambos conjugam um registo cómico com um lado mais sério e assentam 

numa história de amor entre o(s) protagonista(s), mas o filme de Helmer consegue mostrar muito 

melhor a deslocação e a desigualdade social do imigrante que está preso – porque abrange uma 

perspetiva coletiva (multinacional e multigeracional) e não privilegia a psicologia do herói 

protagonista como faz The Terminal; e porque filma o aeroporto duma maneira mais 

claustrofóbica, labiríntica e só visível a quem experiencia esse espaço duma maneira anormal e 

fugitiva. Em suma, o filme de Helmer é mais autêntico do que o de Spielberg. 
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Absurdistan (2008) 

 

A ideia deste filme partiu duma notícia de jornal que Helmer leu sobre uma aldeia em que as 

mulheres fizeram um boicote de sexo para coagir os homens a reparar a canalização estragada que 

impedia o abastecimento de água, ali indispensável para o banho obrigatório antes do sexo. O filme 

foi também feito em 35 mm, levou sete anos a ser elaborado, precisou da visita a dez países para a 

escolha de local de rodagem e a vinte e oito países para a audição de atores, e tem atores selecionados 

de dezasseis países. Houve mesmo atores conhecidos na produção do filme que se acabaram por se 

casar. 

Helmer quis fazer também este filme no local e com gente locais. No lugar escolhido para a 

rodagem (Lahic, no Azerbeijão) não havia pessoal técnico disponível e, por isso, Helmer decidiu dar 

aulas de cinema a estudantes dois anos antes de iniciar a rodagem, adaptando o projeto às 

contingências e à sua vontade basilar. A rodagem levou cinquenta e oito dias, a edição cerca de sete 

meses, o trabalho de som cerca de cinco meses. O argumento levou quatro anos a ser elaborado, foi 

mudado três vezes, teve três autores além de Helmer e, curiosamente, trata-se dum argumento para 

um filme quase sem diálogo. Com esta demora já vista nos filmes anteriores percebe-se o quão único 

é o trabalho de Helmer. O ator protagonista, numa entrevista, adjetiva o trabalho com Helmer de 

“difícil” (SundanceTV, 2008); e o próprio realizador reconhece que, neste filme, era preciso “uma 

maneira de representar diferente” e que “nem todo o bom ator consegue representar” num filme seu 

(Helmer, 2008 : 3). É que, neste filme e nos anteriores, Helmer exige a polivalência física dos atores 

para uma representação variada, às vezes à maneira do slapstick, outras vezes expressionista, 

pantomímica ou burlesca. As personagens de Helmer não falam muito e, logo, exprimem-se e 

comunicam por via gestual e visual. Assim, compreende-se por que insiste numa seleção minuciosa 

dos atores que pretende, fazendo audições durante imenso tempo e esgotando o máximo de hipóteses 

na busca das caras e figuras que tem bem idealizadas. Em paralelo, também usa atores não 

profissionais, num sinal de garantia da autenticidade que parece sempre cultivar. 

O título do filme volta, uma vez mais, a anunciar uma identidade topográfica intersticial. O 

início mostra um casal de jovens a preparar o lançamento dum foguetão improvisado, que é 

interrompido para dar o contexto geográfico daquele lugar [1]. Aquele espaço que o espetador 

conhece por Absurdistão mas nunca é nomeado no filme é, como diz o narrador, uma terra que foi 

dada por Deus quando este atribuiu as terras às pessoas, que esteve na mão de vários povos e foi 
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esquecida por todos desde a queda do império soviético. Fica-se, desde logo, com uma coordenada 

real daquele espaço deliberadamente ficcional, bem como com uma leitura pós-colonial subliminar. 

Blankenship e Nagl recordam e citam o crítico Hanns-Georg Rodek, que notou que os filmes de 

Helmer se jogam “num lugar que não pode ser localizado, nem geograficamente nem 

temporalmente” (Rodek, 2008, citado em Blankenship, Nagl, 2014 : 354). A partir desta ideia, 

apontam que Helmer usa “a categoria de Deleuze dum não-lugar para representar a Europa decrépita, 

deslocada ou esquecida” – segundo explicam, Deleuze “atribui a ideia de ‘espaço qualquer’ ou ao 

antropólogo Marc Augé ou ao seu estudante Pascal Auger que originalmente articulou o não-espaço 

despersonalizado (...) como espaços a-históricos, anónimos, de sobremodernidade urbana, que 

começam numa perda de identidade num labirinto infindável de transição e passagem” (Deleuze, 

parafraseado em Blankenship, Nagl, 2014 : 354). De facto, nos filmes já analisados e nos que analisarei 

ainda, é esse não-lugar, as suas gentes e as suas particularidades que interessam a Helmer – por um 

lado, politicamente, para explorar a crítica geopolítica; por outro, artisticamente, para, como 

assume, “ciar o meu próprio universo, que é algo que realmente amo no cinema” (Helmer, 2008 : 1). 

O Absurdistão que o filme retrata tem uma história simples: segundo a lenda, é uma terra 

famosa pela beleza das suas mulheres e pela virilidade dos homens, mas a relação entre os dois géneros 

foi-se afastando devido ao estado degradado a que os homens deixaram chegar o lugar. Sempre num 

registo cómico e absurdo, vê-se como os homens são preguiçosos e trocam os seus deveres 

profissionais pelo convívio em grupo no salão local. Nisto, são as mulheres que se veem obrigadas a 

fazer tudo, da maneira mais ou menos ajeitada que conseguem, também através do cómico e do 

absurdo. Há um claro patriarcado nesta terra e os homens estão claramente em falha para com a sua 

reputação histórica. Em paralelo, há a história dos protagonistas Temelko e Aya, o casal jovem que é 

uma extensão dos respetivos géneros, ambos nascidos exatamente ao mesmo tempo na mesma sala 

de hospital, maravilhosamente destinados a ficar juntos, como conta – com fé – o narrador Temelko. 

Vê-se, no início do filme, que aquela terra está literalmente parada, com relógios parados e a 

marcar horas diferentes [2], cujos ponteiros são rodados pelos homens como e quando lhes apetece, 

pois são eles que decidem o seu horário. Também o sistema de canalização está estragado e a água 

mal chega à fonte que abastece o povo – aqui, a falta de água sinaliza a paralisia árida e a falta de 

fluidez temporal. O movimento que ocorre vem só do exterior, como se percebe com o autocarro 

que vem buscar os jovens à aldeia para os levar para a cidade, onde deverão formar-se e ganhar o 

conhecimento necessário à resolução dos problemas da terra natal [4]. Trata-se, portanto, duma nova 

insistência de Helmer numa situação de inferioridade e subdesenvolvimento, suscitando a mesma 
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leitura pós-colonial dos filmes anteriores. Se os homens – e nem os animais o fizeram [3] – se 

resignaram àquela vida de salão, parada e seca, a situação é catastrófica para as mulheres e estas 

decidem iniciar uma greve de sexo, como na notícia de jornal e na Lisístrata de Aristófanes. As 

mulheres unem-se em classe e afirmam-se perante os homens, numa decisão levada até às últimas 

consequências – pintam uma linha no chão para marcar o território deles e delas [8]. Instala-se, 

assim, uma autêntica guerrilha entre homens e mulheres que Helmer mostra de maneira cómica, às 

vezes com uma estética que lembra o western: a paisagem longínqua no meio do deserto; as mulheres 

vestem-se como cowgirls; pegam em espingardas para controlar os homens; são filmadas em planos 

que recuperam o imaginário western, montadas em cavalos, mostradas em travelling alinhadas 

frente a frente com os homens junto ao salão de convívio masculino como num duelo que aproveita 

esse elemento típico daquele género; o momento em que se ouve o som dum pássaro e a música dum 

qualquer instrumento de sopro que traz à memória as composções em características de Ennio 

Morricone [6; 7; 13]. Também há o roubo de identidade como nos filmes anteriores – aqui, os homens 

sequestram uma mulher, roubam-lhe as roupas e enviam um homem travestido de mulher como 

espião infiltrado no inimigo [9]. Quando este é descoberto pelas mulheres, os homens castigam-no 

pelo insucesso na missão quase militar e, de certa maneira, pela traição à causa comum, pendurando-

o com uma corda na árvore no centro da praça [12]. 

A perspetiva de menoridade e inferioridade passa também pelos jovens Temelko e Aya, com 

um aspeto e um comportamento demasiado infantis para os corpos que têm. Aya vive com a avó 

porque não tem os pais, Temelko é sempre o único rapaz no meio dos homens todos, como Aya entre 

as mulheres. A caracterização das personagens reforça a sua infantilidade, desde a roupa ao corte de 

cabelo, passando pela mudez que trazem quase em todo o filme. São, assim, dois elementos 

oprimidos, sobretudo Temelko na aparente diferença que tem em relação aos homens e aos seus 

comportamentos – quando vem da cidade com um plano para resolver a canalização, os homens 

rejeitam-no e ridicularizam-no; e quando em guerrilha com as mulheres, Temelko só participa 

porque os homens o arrastam à força para a sua luta. O mesmo se pode dizer das mulheres que, apesar 

de Helmer mostrar capazes de pegar em armas e de controlar sempre os homens, mostram uma 

consciência de posição social diferente da masculina. Por um lado, os dois jovens têm uma psicologia 

individual, com o seu desejo de ser felizes e estar juntos sem cuidar dos problemas da aldeia; mas, por 

outro, eles carregam em si o respetivo coletivo. A rapariga assume a sua função primeiro e é, desde 

cedo, incomodada com o desleixo reiterado masculino, enquanto o rapaz demora a assumir uma 

atitude diferente, começando por ser egoísta e querer apenas namorar para se ir tornando no único 

homem disposto a resolver o problema, sempre por pressão de Aya. Os dois tornam-se elementos 
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internos de crítica – Aya quer estar com o namorado mas, ao contrário das mulheres, é a única que 

primeiro consegue insurgir-se contra o estado de coisas e exigir a posição de força feminina; 

Temelko, apesar do seu desejo, é o único do lado masculino que se incomoda com o estado das coisas, 

como é o único que rejeita a procura de mulheres substitutas como fazem os homens depois de 

privados das esposas. Desta maneira, indicam a crítica à sociedade patriarcal e o desencontro entre 

pais e filhos ou o passado e o futuro. 

Entre a história da aldeia em guerrilha entre homens e mulheres, desenvolve-se a narrativa 

do amor de Temelko e Aya. A avó da rapariga tem o poder sobrenatural de ler as estrelas e é nelas que 

vê que os jovens estão destinados a juntar-se numa determinada data, quando a constelação de 

Virgem se alinhar com a de Sagitário dali por algum tempo. Ao saber disto, Temelko fica 

ansiosamente à espera que chegue tal dia e, quando a data está próxima, a sua relação com Aya é 

apanhada pelo conflito que tomou a aldeia. Para demonstrar o seu grande amor à rapariga, Temelko 

arranja maneira de lhe levar água só a si – constrói, sozinho, um engenhoso teleférico movido pelos 

braços dele com uma gôndola presa para transportar Aya pelo ar, sobrevoando a aldeia como um lago 

imaginário mais do que desejado, desde a casa dela até um tanque cheio de água e flores. Contudo, a 

rapariga rejeita-o e censura-o pelo egoísmo de trazer água só para ela com a aldeia em seca. A partir 

daqui, Aya une-se às mulheres e torna-se a líder feminina, convencida pelo apelo à bravura que a avó 

lançou a todas numa reunião coletiva; Temelko é deixado aos homens que não parece admirar muito 

e que também não o têm em grande conta. Castigado pela amada, num gesto que não é só egoísta 

porque também revela vontade de mudança masculina, o rapaz finalmente decide resolver o 

problema de falta de água [5]. Helmer foca a menoridade das mulheres e realça a força feminina, o 

que é ainda mais relevante num filme sobre uma sociedade muçulmana. O que se vê não é apenas a 

sua rebelião e determinação perante os homens falhados, mas as coisas que os homens fazem depois 

de privados – insistem em ter sexo em casa e as mulheres têm de se defender com armas; tentam obter 

mulheres através duma revista de sexo e as esposas cortam a linha telefónica; tentam fugir da aldeia 

para ir para outra e as mulheres capturam-nos; e chegam ao cúmulo de se organizar como numa 

guerra, reunindo as armas disponíveis para o combate e enviando um apelo de socorro para o exterior. 

Tudo isto, como se percebe, é mostrado de maneira absurda, absolutamente caricatural e cómica. O 

apelo de socorro dos homens foi, no entanto, espantosamente recebido pelo dono duma caravana de 

entretenimento itenerante com um jogo de tiro ao alvo cujo prémio é uma rapariga [14], que decide 

ir à aldeia. Há uma caricaturização dos homens que, basicamente, só pensam em sexo – desde o início 

do filme, no local de trabalho ou em casa, com ou sem água, com as esposas ou não. Nisto, são 

também infantilizados, como se vê nos seus comportamentos sempre mais carnais do que racionais, 
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quando tentam fugir da aldeia no autocarro e cantam e celebram em conjunto, ou na maneira como 

ficam hipnotizados com a dança sensual que as mulheres fazem como armadilha [10]. Também se 

deve atentar no risco divisório da aldeia que as mulheres marcam no chão, que faz refletir sobre o 

salão que se vê só frequentado por homens e na igreja onde só vemos as mulheres a rezar. As mulheres, 

sobretudo Aya e a avó mas em conjunto de classe também, emancipam-se e desconstroem a sua 

própria injustiça social. 

É a caravana que chega à aldeia que faz a narrativa desenrolar. Nela está a rapariga-prémio 

Leonora, que se exibe aos homens como mercadoria. Estes atiram ao alvo para tentar obter o prémio 

mas não têm pontaria, pelo que forçam Temelko a atirar. Este dispara, de propósito, para longe do 

alvo mas a bala bate em vários obstáculos e acaba incrivelmente por acertar. Então, Temelko ganha 

o direito a estar com Leonora, mesmo evidentemente contrariado. Como se percebe, Leonora tem 

um poder qualquer sobrenatural e é ela que faz um ritual de alquimia que acaba por dar a Temelko a 

solução para o problema do abastecimento de água na aldeia – uma pequena peça de metal que 

ajudará a resolver tudo, mesmo que Temelko não perceba como [15]. Sobressai, aqui, a valorização da 

artesanalidade – a resolução dum problema tão grande a partir das mãos do herói e dum objeto banal 

feito amuleto, e também se vê, noutra altura, os homens a fazer piada do sistema moderno de 

chuveiros que Temelko traz da cidade, desacreditando a modernidade e o avanço tecnológico. Antes 

daquele amuleto especial, Temelko já tinha tinha sido guiado pelo vestido de Aya que 

maravilhosamente levantou voo e o levou até à escola da aldeia [11], onde conseguiu perceber o que 

podia estar a acontecer com a canalização através da maquete da aldeia ali guardada. Então, Temelko 

sai da aldeia para resolver a situação e as mulheres tentam impedi-lo, julgando tratar-se de mais uma 

tentativa de deserção. Porém, desta vez, a avó de Aya intervém e faz as mulheres baixar as armas para 

o deixar ir até à montanha de onde vem a água, onde o problema terá de ser resolvido. Entretanto, e 

perante o arrastamento da situação de seca, as mulheres fartas decidem abandonar a aldeia, ficando 

apenas Aya e a avó para trás. Todavia, na gruta onde a água nasce, Temelko consegue resolver o 

problema com a peça feita e dada por Leonora, e a água finalmente regressa à aldeia numa explosão 

subterrânea que rebenta o chão e faz um repuxo natural que levanta o casal de jovens como se os 

abençoasse e aliviasse da aflição individual e coletiva. Noto que este momento é uma clara citação do 

filme Miracolo a Milano [1951, real. Vittorio de Sica] [19; 20]. A aldeia recupera a água, as mulheres 

regressam e fazem as pazes com os homens, os homens acabam por instalar chuveiros modernos 

como Temelko trouxe e ficam todos felizes e juntos em casais [17]. Por fim, pode ser retomado o 

lançamento do foguetão de Temelko para Aya que foi interrompido no início do filme – finalmente, 

a rapariga voa até às estrelas e experimenta a sensação de não ter peso. Todavia, só quando volta ao 
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chão de paraquedas é que diz que vai ensinar a Temelko o que é, verdadeiramente, voar – como se vê, 

poder amar o seu amado e ser feliz na sua terra. Mesmo com o tom cómico que domina o filme e este 

desenlace catártico e harmonioso, Helmer torna a mostrar a força das sensações divergentes presentes 

num espaço conflitual – há vontade de ficar e de partir, o peso do passado e a ânsia pelo futuro, o 

antigo e o novo. 

Como nos filmes anteriores, os elementos marcantes de Helmer repetem-se. Há um espaço 

intersticial, isolado (aqui, só se vê estradas e automóveis quando as personagens saem da aldeia ou 

voltam da cidade), de enclausuramento para as personagens individuais e coletivas, enraizamento, 

paralisia, com uma certa pré-modernidade, retrogradação, valores patriarcais, e uma dimensão 

espiritual e sobrenatural (neste caso, alocados na avó de Aya, a única mulher mais velha na aldeia, 

aquela que lidera as mulheres na luta contra a miséria e os homens, que consegue ler as estrelas, que 

sempre soube da capacidade de Temelko e que aparece sempre vestida de preto, diferente de todas as 

mulheres [16]). Novamente, e como diz explicitamente a narradora Aya, há a ideia do desejo de voar 

e não ter peso, que é vontade de sair do espaço a que se pertence para um outro espaço melhor – veja-

se a cena em que Aya, despida, imagina que voa; o foguetão geringonça que Temelko faz para Aya; a 

gôndola incrível com luzes e fonógrafo acoplado em que Aya sobrevoa a aldeia [18], e mesmo o repuxo 

de água final que faz voar, por momentos, o casal. Outro elemento repetido é a perspetiva infantil, 

que carrega a ingenuidade e maravilhamento dos heróis naquela terra onde os adultos claramente 

não se comportam como pessoas normais. Regressa também o discurso verbal escasso e desconstruído 

- como referem Blankenship e Nagl, o filme foi “filmado em russo e contém uma voz over poética, 

contudo aqui também Helmer evita o diálogo e em vez disso faz uso excessivo de discurso emocional 

fragmentado, ou uma linguagem escassa de ganho económico ou lucro (um sinal onde se lê ‘Special! 

Aktion!’ por exemplo, é usado para anunciar uma massagem aos pés)” (Blankenship, Nagl, 2014 : 355). 

Além disto, mistura-se novamente línguas várias, como se ouve no “Monsieur, gentlemen: Miss 

Universe” que anuncia a rapariga-prémio do tiro ao alvo. Há, por outro lado, o espírito carnavalesco 

e trapaceiro das cenas de guerrilha entre homens e mulheres (os homens travestem-se para se infiltrar 

nas mulheres) e o uso cómico dos objetos para ironizar e caricaturar o atraso tecnológico e material 

daquela realidade (a canalização velha da aldeia, o único automóvel da aldeia que é o autocarro 

guardado na garagem como num museu, a gôndola desajeitada, os chuveiros). 

Julgo, por fim, que se deve aprofundar a semelhança deste filme com Miracolo a Milano, já 

incluído por outros autores na discussão do realismo mágico. Stam lembra que Gabriel García 

Márquez, o mais famoso magico-realista, “louvou o filme em termos antecipatórios do seu próprio 
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realismo mágico: ‘a história de Miracolo a Milano é um conto de fadas, mas um pensado num mundo 

surpreendente, misturando duma maneira brilhante o real e o fantástico, ao ponto de que, em 

muitos casos, é impossível saber onde um acaba e o outro começa’” (Stam, 2005 : 341). Como já referi, 

também Gee lembra a “definição muito sucinta do maravilhoso cinemático” nas palavras de Kyrou 

sobre o filme, no qual este sente que “a mais requintada poesia cai pelos véus da realidade um por um 

para nos introduzir à mais pura espécie de maravilhoso” (Kyrou, 1963, 2000, citado em Gee, 2013 : 

136). A proximidade entre o filme de de Sica, envolvido no neorrealismo italiano, e o filme de Helmer 

não é certamente casual, pois ambos partilham atitude e finalidade: mostrar realidades específicas e 

descobrir, através da dialética entre o real e o mágico, o que têm de maravilhoso. 
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Baikonur (2011) 

 

Baikonur, também baseado em acontecimentos reais e filmado no local (o cosmódromo 

russo em Baikonur, no Cazaquistão), narra a história dum rapaz que sonha ser astronauta e, um dia, 

encontra uma rapariga que cai do céu num regresso de viagem espacial que correr mal. De novo, 

Helmer fez audições em vários países e usa atores improváveis: um jovem estudante de teatro russo 

com dezanove anos, uma modelo francesa que é filha dum antigo primeiro-ministro, uma estrela 

da música pop do Uzbequistão, os habitantes do sítio onde filma e a filha do presidente do 

Cazaquistão, por imposição deste. Este foi o primeiro filme a ser rodado no cosmódromo e Helmer 

conta que só teve permissão para o fazer três semanas antes de filmar, quando já estava a trabalhar 

noutras localizações do filme (Schöning, 2011). Também este filme foi filmado em 35 mm. 

O início do filme é uma mistura entrecortada de imagens de arquivo do famoso cosmonauta 

soviético Iuri Gagarin, imagens duma rapariga que desenha foguetões na areia com os dedos, e 

imagens dum jovem maravilhado que escuta, via rádio, alguma coisa aparentemente relacionada 

com o lançamento do foguetão para o espaço. O cenário é mais um espaço intersticial – um povoado 

nos arredores do cosmódromo onde habitam grupos aparentemente rivais, que sobrevivem da 

recolha dos detritos dos foguetões lançados para o espaço, usados como mercadoria para trocar por 

dinheiro ou para construir as suas curiosas casas [1; 9]. Numa cena cheia de imagética western, Helmer 

mostra dois grupos a perseguir o sítio onde caíram os bocados de metal, tanto em motas e tratores 

como montados em cavalos a galope, para reclamar a posse daqueles lixo. É esta cena que instala o 

tom cómico e absurdo do filme, presente em todos os filmes anteriores – a maneira como estão 

vestidas as personagens, como são loucos para chegar primeiro ao lugar, ou como se ameaçam 

mutuamente para ficar com o direito sobre aquilo [11]. A aldeia parece um mundo à parte e é notável 

a dedicação de Helmer à encenação do espaço, como se vê num vídeo em que surge ao lado duma 

maquete daquela aldeia, muito como uma criança trata uma construção Lego [7]. Segundo creem 

aquelas pessoas, as coisas que caem do céu são presentes de Deus mas, no entanto, elas sabem que são 

detritos dos foguetões, e é o jovem Gagarin (este, o rapaz herói que vive naquela aldeia) que consegue 

prever o local onde os detritos hão de cair. Gagarin tem um evidente gosto pelo cosmódromo e todo 

um aparato técnico montado em casa que lhe permite ouvir as comunicações dos serviços de 

Baikonur. Assim, usa o seu conhecimento técnico para ajudar os aldeões a saber de antemão o lugar 

onde recolher os detritos, a única fonte de rendimento dos aldeões mostrada no filme. A dada altura, 
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na televisão, Gagarin vê a francesa Julie que pagou vários milhões para fazer turismo no espaço e 

apaixona-se por ela. O desejo de Gagarin pelo espaço torna-se, por extensão, num desejo por Julie. 

Os aldeões apanham o ferro-velho que cai dos foguetões e vendem-no a uns compradores que 

vêm doutro lugar numa carrinha e, em vez de dinheiro, o pagamento é feito em latas de comida para 

cão – uma tonelada e meia de metal vale apenas dezasseis latas. Gagarin recusa alimentar-se daquilo 

porque consegue, através do amigo que trabalha no cosmódromo, obter a comida dada aos 

idolatrados cosmonautas. Cedo se percebe que o horizonte de Gagarin está para lá da sua aldeia, pelo 

encanto com que ouve na rádio e vê na Televisão as comunicações espaciais onde vai estando Julie. 

Como algumas personagens dos filmes anteriores, Gagarin não tem os pais e vive com o avô, num 

desencontro geracional que fica bem claro quando o avô se questiona, ao ver Julie na televisão, por 

que haveria alguém de precisar do cosmos quando há tanto belo na terra. Depois, há a personagem 

de Nazira, a rapariga da mesma aldeia de Gagarin que é o seu correspondente feminino – como se 

vê, os únicos jovens que vivem na aldeia, outra vez à maneira dos filmes anteriores. Nazira representa 

a ligação à terra e às raízes culturais – é ela que desenha no chão quando o filme começa e se vê 

Gagarin a olhar para cima, imaginando o espaço; ela tem um aspeto sujíssimo e roupa cheia de pó; é 

ela que se vê a prestar lembrança aos seus falecidos pais no cemitério. Helmer mostra um espaço 

estranho que é o cemitério onde estão os pais de Nazira e também de Gagarin, controlado por um 

segurança e vedado por um arame farpado que Nazira tem de saltar para poder visitar a sepultura dos 

pais mortos pelos detritos caídos dum foguetão [3]. Com o avanço do filme, sente-se que a aldeia é 

um espaço sem grande vida, enquanto o cosmódromo representa a única prosperidade naquele lugar 

nos estepes, ou um lugar entre o céu do progresso e a terra dura onde não é possível cultivar nada. 

Um dia, a turista espacial Julie abandona o foguetão onde está e regressa à terra, caindo perto 

da aldeia. O cão de Gagarin descobre-a e avisa o rapaz, que vai ao encontro da cápsula vinda do céu e 

leva Julie para sua casa, depois de perceber que ela dorme profundamente e não acorda por nada. 

Agora, a rapariga do espaço e da televisão está mesmo ali em sua casa e Gagarin, abismado, deixa de 

cumprir a tarefa diária de calcular o sítio onde caem os detritos dos foguetões lançados para ajudar a 

comunidade. Nisto, conta a Nazira o que encontrou e esta brinca e diz-lhe para acordar Julie com 

um beijo – há uma clara faísca entre Gagarin e Nazira, sempre algo agressivos e evasivos na maneira 

como conversam, e nota-se que formam uma relação de amor-ódio. A rapariga acha que Gagarin 

não sabe beijar e beija-o para o ensinar e, assim, saber como acordar Julie. Então, Gagarin tenta 

acordar Julie com um beijo mas não acontece nada. A certa altura, há uma perigosa chuva de restos 

de foguetão sobre a aldeia que apanha todos de surpresa, já que Gagarin não tinha feito os cálculos 



70 
 

de previsão por andar só concentrado em Julie. Com esta chuva, Gagarin fica extasiado e tenta 

acordar Julie com um segundo beijo que, incrivelmente, a acorda. A chuva, entretanto, passa e 

quando a bela adormecida acorda (e são mesmo as personagens que mencionam esse conto de fadas 

para se referir à sua própria situação), percebe-se que Julie não reconhece quem é nem o que lhe 

aconteceu. 

Gagarin dá todo o cuidado à sua amada vinda do céu. A dada altura, usa o rádio para contactar 

os compradores de ferro-velho que costumam ir à aldeia e lhes encomendar uma banheira para que 

Julie possa tomar banho – note-se a incredulidade e o riso do atendedor quando Gagarin pede uma 

banheira, dando sinal da estranheza de tal coisa para as pessoas daquela aldeia. A banheira chega à 

aldeia vinda dum qualquer exterior transportada num automóvel e, quando um dos estafetas vê Julie, 

julga que ela é a esposa de Gagarin e trata-a como tal. Então, Julie assume que é a esposa de Gagarin 

e Helmer aproveita a sua presença para tornar visível o lado patriarcal de tal sociedade – vê-se a disputa 

entre os homens para comprar Julie a Gagarin, de maneira a ser mais uma entre as suas possíveis 

esposas; vê-se os aldeões em conjunto a espreitar Nazira a tomar banho na banheira que Julie nunca 

chega a usar; ouve-se o avô de Gagarin dizer que encontrar uma boa mulher é mais difícil do que 

encontrar um bom melão. Repare-se, aqui, o uso de gente local e não profissional como atores [8]. 

Gagarin revela a presença de Julie à aldeia e, então, foge com ela para as montanhas porque recusa 

entregá-la às autoridades que a procuram, pois isso seria perder a sua amada vinda do céu. Nas 

montanhas, os dois acabam por ter sexo e, nesse momento transcendental, Julie recupera 

espantosamente a memória – como se precisasse de descer à terra para se redescobrir. Então, condena 

Gagarin por tê-la feito sua esposa e regressa à aldeia, onde esperam jornalistas e o gerente do 

cosmódromo. Para evitar que a perda de Julie se torne um escândalo, o responsável pelo cosmódromo 

inventa uma história e transforma Gagarin no herói local que encontrou e salvou Julie. Perante esta 

inesperada manha do oficial, Gagarin aproveita para também tirar partido pessoal e exige àquele um 

trabalho em Baikonur, sob a ameaça de revelar aos jornalistas a verdadeira história de Julie. Desta 

maneira trapaceira – num imbróglio institucional que revela astúcia de quem tem poder e quem não 

tem – Gagarin consegue o tão desejado trabalho no cosmódromo. 

Quando Gagarin está prestes a deixar a aldeia, Nazira vai ter com ele e diz-lhe que toda a 

gente se torna uma estrela quando morre, e que voar para o espaço é como profanar uma sepultura. 

O confronto fundamental entre a aldeia e o cosmódromo fica confirmado com o abandono de 

Gagarin – o plano da sua partida, que considero um evento maravilhoso, mostra Gagarin em segundo 

plano e, em grande destaque, uma senhora vestida com um traje local a tocar música no meio da 
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paisagem deserta, musicando o abandono lamentável dum aldeão para outra vida [5]. O apelo que 

Nazira faz a Gagarin não é só individual, da rapariga ciumenta que vê o rapaz escolher a turista do 

espaço; é também e sobretudo coletivo, da voz da terra natal, das pessoas e das coisas simples da vida 

na sua aldeia que ficam à sombra do sonho cosmonauta. Chegado ao cosmódromo, Gagarin é posto 

a trabalhar na limpeza e fica revoltado com o oficial, pelo que insiste em abordá-lo novamente para 

exigir o acesso àquilo que sempre desejou – treinar para ser cosmonauta. O rapaz revela-se bastante 

matreiro e o seu pedido acaba por ser acedido. Então, é levado para o centro de treinos de 

cosmonautas, onde se fica a saber que o treino sonhado por Gagarin é, afinal, duro – de tal maneira, 

que parece ter sido imposto a alguém como punição por processo disciplinar. Mas Gagarin, com esse 

nome de herói que Helmer lhe deu, consegue facilmente cumprir o treino e apresenta a mesma 

resposta física que o verdadeiro Gagarin, para espanto dos técnicos. Assim, o rapaz da aldeia cumpre 

o sonho, e vê-se a felicidade na sua cara ao longo da sua estadia ali. Entretanto, Nazira vai a Baikonur 

em busca de Gagarin para lhe pedir que ensine a operar o rádio que prevê o local de queda dos detritos, 

pois só ele o sabe fazer e tal é indispensável à sobrevivência da comunidade. O rapaz faz um simples 

desenho e dá-o a Nazira, que volta à aldeia destroçada e sem saber operar a máquina. De volta à aldeia, 

Nazira tem um momento de introspeção e emancipa-se – na casa de Gagarin, vê a banheira 

comprada para Julie e decide, como se experimentasse aquilo pela primeira vez, tomar um banho 

quente que lhe tira o manto de sujidade que carrega desde o início do filme e que mostra, a ela própria 

e ao espetador, toda a beleza que tinha ocultada. 

No percurso de Nazira até ao cosmódromo, Helmer dá uma atenção especial à cidade 

fantasma de Baikonur e parece que o filme suspende e se torna documentário por breves planos, no 

que considero ser o segundo evento maravilhoso do filme. Ali, com Nazira montada no cavalo que 

sempre a acompanha, Helmer mostra vários ângulos da abandonada cidade soviética em redor do 

cosmódromo, outrora o lugar vivo do sonho e da corrida ao espaço [2]. Nestas imagens, com uma 

atitude de contemplação serena, percebe-se que, como a aldeia, aquele espaço está também quase 

esquecido e não se vê lá ninguém a não ser algumas crianças que brincam. É, como a aldeia, um 

espaço que estagnou no passado e está quase morto, contudo Helmer mostra sempre tais espaços na 

sua complexidade, com uma atitude positiva que aponta sempre o fundo de vida que eles têm. 

No cosmódromo, prepara-se a próxima viagem ao espaço de Julie e Gagarin fica aflito por 

voltar a estar com ela, mas Julie não tem tempo para estar com o rapaz e está apenas interessada na 

vida cosmonáutica. Em desespero, no dia marcado para a descolagem de Julie, Gagarin impede o 

lançamento do foguetão só para poder estar com Julie e a maneira como o faz é absolutamente 
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cómica – com um bocado de bosta de camelo, que depois de seca se torna uma cola potente, impede 

que o interruptor principal se mexa e ordene o lançamento do foguetão. Este é, aliás, um método 

caricatural de concertar coisas materiais visto antes noutras partes do filme [4]. Com isto, o 

lançamento é impedido e adiado, e Gagarin consegue um encontro final com Julie. Num piquenique 

improvisado – uma cena romântica mostrada duma maneira precária e bruta, como é sempre visível 

em Helmer – os dois encontram-se e Gagarin pergunta a Julie se quer ser sua esposa, desta vez 

conscientemente, oferecendo-lhe o vestido tradicional que era da sua mãe. Julie explica que pertence 

ao espaço e parece sentir-se mais realizada no céu do que na terra, e Gagarin percebe, afinal, que os 

dois têm interesses distantes, que o lugar dele é a terra e que o abandono da terra não o deixa tão feliz 

quanto julgava. Assim, despede-se em definitivo de Julie e da ilusão cosmonauta, e desimpede o 

interruptor que tinha colado para manter o foguetão em terra. 

Como Nazira tinha feito, Gagarin tem uma reflexão introspetiva e decide deixar Baikonur 

para regressar à aldeia, para espanto do amigo que lá trabalha. Antes disto, já se tinha ouvido o avô 

dizer a Gagarin que os velhos são um fardo para os jovens, o que reforçou ainda mais a sua estima 

pela aldeia e a necessidade de a preservar. No caminho de volta para casa, encontra um pastor com a 

sua neta e, sem nenhuma explicação para o espetador, compra um casal de cabras. Agora com as 

cabras e vestido com o traje tradicional que pertencera aos pais, o rapaz volta à aldeia onde já o espera 

Nazira, também vestida com um traje e muito diferente daquela figura barrenta e suja que foi 

durante muito tempo. Neste desenlace, a união final de Gagarin e Nazira num casal é algo 

inesperada, já que Helmer os mostra sempre em desencontro um com o outro, mas ela não surpreende 

porque, na verdade, ela representa uma decisão maior do que a escolha individual de cada um deles. 

Julie parte para o espaço e Gagarin fica com a sua terra, com Nazira e com o seu povo e a vida básica 

que, afinal, não troca – veja-se a semelhança do plano final com o de Tuvalu e Tor Zum Himmel [6]. 

Nos seus filmes que, em rigor, são localidades, estas imagens finais com as personagens a encarar o 

horizonte realçam bem o debate que interessa mais ao cineasta: a relação de certos grupos sociais com 

o mundo opressor em que vivem. Mais uma vez se apresenta as vontades várias nas pessoas daquele 

espaço – há os que querem ficar, preferindo mais o passado, e os que escolhem outra vida como o 

amigo que trabalha em Baikonur e não tenciona voltar à aldeia. Através duma narrativa 

inquestionavelmente ficcional, Helmer consegue decalcar o espírito autêntico e maravilhoso que 

procura salvaguardar em todos os filmes. Como se lê numa crítica, “a filmagem dos trabalhos 

internos da gigante estação espacial, e os foguetões gigantes a serem entregues em comboios para a 

descolagem, acrescenta uma autenticidade a este conto de fadas do século XXI tal como também 
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apela a uma contemplação irónica das realidades do Cazaquistão e da Rússia pós-soviéticos” 

(Johnson, 2013). 

Em resumo, é evidente a repetição de elementos vistos nos filmes anteriores: o lugar isolado 

e subdesenvolvido com uma conotação de terra; o miserabilismo, a retrogradação e a pré-

modernidade da cultura representada; o patriarcalismo; a perspetiva infantil, o desencontro de 

gerações e a menoridade dos jovens perante os velhos (a maneira cómica como se vê a incapacidade 

do velho em trabalhar com o rádio); o discurso usado como ferramenta de expressão cómica (quando 

o homem chama Julie de kuketaj, esposa na língua local, e ela assume ingenuamente que é esse o seu 

nome, e todas as peripécias geradas pelo desencontro linguístico de Julie na aldeia); o espírito 

carnavalesco e trapaceiro (a produção do próprio filme, a disputa pelos detritos caídos do céu, o amigo 

que desvia comida do cosmódromo, o oficial que contorna o problema político de ter perdido Julie, 

o próprio Gagarin); a crítica aos objetos tecnológicos e a sua encenação paródica (o domínio da bosta 

sobre a tecnologia, as palavras inscritas no rádio a alertar que o inimigo está a par das coisas [10]); a 

mistura de registos estéticos (imagens de arquivo, imagens mais documentais sobre o real 

funcionamento do cosmódromo, imagens do espaço, a cena reminiscente do western de disputa pelos 

detritos caídos) e a autorreflexividade (quando a personagem menciona que o seu próprio enredo 

parece A Bela Adormecida); a multiculturalidade (casting multinacional). 
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Quatsch und die Nasenbärbande (2014) 

 

O mais recente filme de Helmer é um marco na sua carreira: é o primeiro feito no sistema 

digital, o primeiro a usar material criado no computador, o primeiro falado em alemão, com atores 

alemães, com uma produção mais estável e habitual, e um filme para crianças. No seu estilo 

provocador, Helmer diz que o fez porque, quando quis ir ao cinema com o filho, os filmes para 

crianças eram todos de animação e, como se entende, a sua preferência é o filme com pessoas reais 

(Veit Helmer hat keine Angst vor Kinderchaos, 2014). Porém, mesmo mais convencional, este filme 

evidencia as vontades audazes de Helmer – desejava que as crianças-atores tivessem menos de seis 

anos para captar a irracionalidade desejada e exclusiva dessa idade, o que complicou a produção devido 

às leis laborais alemãs e sinaliza a busca, como sempre, de algo autêntico. 

Como dizem as crianças narradoras, a narrativa passa-se em Bollersdorf, a “sua” cidade, o 

que estabelece, desde logo, a perspetiva infantil do filme. Esta é uma cidade normal, com as mesmas 

coisas normais das cidades normais (uma escola, uma piscina, uma igreja), porém com a 

particularidade de se situar exatamente no centro da Alemanha, e exatamente no centro da Europa, 

como se vê bem visível no mapa mostrado [8]. Além disso, as pessoas de Bollersdorf são as mais 

normais da Alemanha, dado que está cientificamente provado por um índice de normalidade e que 

enche de orgulho o autarca local, acrescentam e mostram os narradores. Por isso, é lá que se instala 

a GKF, uma equipa de técnicos que vestem fatos cinzentos brilhantes metalizados com a missão de 

introduzir novos produtos no mercado para testar a sua aceitação nas pessoas consumidoras. Por mais 

absurdo que pareça, esta Bollersdorf filmada em Buckow (Alemanha) é somente a versão ficcional de 

cidades reais como Hassloch (Alemanha) ou Angers (França). O filme começa por mostrar as 

crianças, o que elas gostam de fazer, e os seus avós, que admiram muito. Vê-se que as crianças são 

muito traquinas e fazem desatinos na escola e em casa, e andam praticamente sempre em grupo, em 

unidade de classe – são, portanto, o “bando” do título do filme. Depois, Helmer mostra os pais das 

crianças, muito corretos e normais, de acordo com a cidade, sempre esforçados por ter uma certa 

“etiqueta” que garanta a sua adequação ou aceitação social, em evidente contraste com os filhos e os 

avós. É precisamente aos pais normais que a GKF se dirige, como se vê de seguida. Numa sequência 

musical, com uma estética típica de vídeo musical – câmara em rápido movimento, edição veloz, 

cantores e bailarinos a olhar a câmara – vê-se os técnicos capitalistas a introduzir sorrateiramente 

novos produtos no mercado, praticamente iguais aos que já estão disponíveis [1]. Percebe-se, 

entretanto, que é esta sequência que é transmitida para os habitantes de Bollersdorf através da 
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televisão – nas casas, vê-se as famílias a ver televisão e a desejar ter os novos produtos anunciados. Os 

pais, imediatamente seduzidos pela campanha de imagem, são infantilizados desta maneira, 

enquanto os filhos e os avós, aparentemente os únicos sensatos, menosprezam tais anúncios. Perante 

isto, as crianças não têm pudor e viram do avesso o supermercado e os novos produtos, como se mostra 

[2]. Numa cena, o cenário em segundo plano cai mesmo por detrás das personagens para desconstruir 

o próprio discurso publicitário, que é, ao mesmo tempo, o discurso do próprio filme. Desta maneira 

absurda e caricatural, Helmer ridiculariza tanto o consumismo capitalista como alguns valores da 

indústria da televisão e do cinema – é a televisão (ou, se se quiser, a cultura audiovisual de 

entretenimento e lucro) que dissemina o inimigo. 

Bollersdorf fica no centro de tudo mas agrega um conflito contido nos seus habitantes – dum 

lado, as crianças e os avós estão francamente infelizes e revoltados com o domínio capitalista; do 

outro, os pais comportam-se duma maneira fria, entristecem os filhos, e são incapazes de reparar nas 

coisas absurdas que se vai vendo ali com as caricaturas de Helmer. Portanto, é um conflito entre o 

antigo e o novo, entre adultos e crianças mais avós. Quando os pais compram os produtos novos 

anunciados na publicidade, eles nem sequer funcionam – são, na verdade que Helmer mostra, 

aparelhos cómicos desajeitados, híbridos, que misturam partes de objetos diferentes (um ferro de 

engomar supersónico que explode, uma liquidificadora que rebenta, um preparador de cabeleireiro 

que avaria). Além da crítica material e capitalista, estas cenas têm um tom muito mais hiperbólico 

do que nos filmes anteriores pois servem o propósito de gerar riso num público-alvo diferente. Então, 

as crianças ficam fartas daquilo e organizam um protesto que se assume frente à autarquia [4], 

fazendo lembrar o protesto de Tuvalu, numa crítica anticapitalista que eleva a voz duma minoria 

duplamente oprimida. 

Vê-se também que os netos têm uma amizade primordial com os avós e os admiram pelas 

coisas valorosas que fizeram no passado, como mostram – nas suas profissões, também faziam 

aparelhos disfuncionais e absurdos, porém com a finalidade da diversão em vez do consumo. Tudo 

isso é ignorado pelos pais de Bollersdorf, que enviam os avós para lares onde as funcionárias os 

impedem de qualquer divertimento, como Helmer mostra. Os avós, como os netos, são mostrados 

em conjunto, e são um segundo “bando” de traquinas oprimidos, menorizados pela idade. Netos e 

avós mostram uma vontade coletiva, por oposição aos pais que são individualistas e competidores. 

Numa outra cena musical – repare-se que o uso deste registo serve também para permitir um desejo 

contido das personagens e materializar o seu espírito trapaceiro e carnavalesco – as crianças revertem 
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os papéis sociais e tomam os lugares dos adultos, num sinal claro de reprovação individual/familiar e 

sobretudo social. 

Perante o acumular da situação, o bando de crianças decide revoltar-se e mudar o estado de 

coisas pelas próprias mãos. Com o seu animal de estimação, Quatsch, preparam o plano de deixar os 

habitantes todos a dormir [3; 6; 7] e, assim, poder eliminar livremente toda a memória capitalista 

que os aborrece. Ora, através da sua astúcia e sempre com a ajuda preciosa de Quatsch, conseguem 

contaminar a água com um medicamento sonolento e adormecer os habitantes. Então, as crianças 

transgressivas viram do avesso a padaria, o camião do lixo, a locomotiva, o barco, enfim toda a 

cidade, como já tinham manifestado a sua ira nas cenas do supermercado – nestas cenas, os corpos 

indestrutíveis das crianças, à partida frágeis e irracionais, são os baluartes duma razão que Helmer 

quer promover no mundo. Depois do seu mau comportamento, o bando é perseguido pelos polícias 

que, por beberem cerveja, não beberam a água contaminada – as imagens aqui são claramente 

reminiscentes de filmes mudos slapstick e abusam da destruição material sempre vista em Helmer. 

Quem também não bebeu a água foram os avós, que finalmente se juntam aos netos quando veem a 

cidade num caos. Os avós e os netos reconhecem a destruição excessiva da cidade e, então, juntam-se 

todos em equipa e começam a tentar resolver as coisas. Basicamente, o que fazem é dar novos usos aos 

objetos já existentes – usos mais divertidos e proveitosos para uma criança (a grua é transformada 

numa montanha russa, o barco num submarino, o trator numa orquestra, o camião do lixo numa 

fábrica de bicicletas, a locomotiva num avião). É claro que os objetos renovados são, na mesma, 

absurdos e disfuncionais e provocam riso, mas o que importa relevar é o uso que a sociedade faz deles 

e a crítica capitalista que está latente. 

Quando os adultos acordam e se deparam com a destruição da cidade, ficam escandalizados 

e as crianças são alvo duma repreensão oficial do autarca. Porém, quando os pais veem que os filhos 

mais os avós apenas deram outros usos aos objetos, têm uma espécie de catarse e mudam o 

comportamento frio e sem afeto. Os pais passam a ver as coisas pela perspetiva maravilhosa dos filhos 

e dos avós. O autarca, que desde o início se vê como uma figura opressora para as crianças por querer 

manter a ordem rígida na cidade, juntamente com os técnicos forasteiros da GKF, são castigados 

pelas crianças. Há também uma criança, mais velha, que ao longo do filme vai policiando o bando, 

como uma extensão da atitude adulta na população infantil e um elemento simplificado de oposição 

para os espetadores infantis [5]. 

O triunfo sobre os capitalistas e sobre a sua entristecedora forma de vida é assinalado por algo 

tão simples quanto um batido de morango gigante que Quatsch consegue fazer com uma linha de 
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montagem absolutamente espantosa, transportando a fruta desde os cestos, passando-os para uma 

betoneira que serve de liquidificadora, até sair para ser despejada na piscina local onde todos tomam 

um banho de folia libertadora. Aqui, novamente o uso absurdo, caricatural e anticapitalista da 

dimensão material. Quando isto acontece, o trio de velhos de cartola que, antes no filme, tinha 

chegado à cidade para medir oficialmente recordes mundiais (uma espécie de júri falhado do Guiness 

que serve de caricatura da deriva quantificadora e competidora da vida contemporânea), declara 

aquele o maior batido do mundo. Neste momento ridiculamente histórico, aparece também uma 

equipa de jornalistas para entrevistar as crianças e mostrar ao mundo o que ali acontece de 

revolucionário, como aparece um autocarro com turistas que absurdamente olham, como mirones, 

aquela cena incrível. No fim, as crianças narradoras explicam que os técnicos da GKF abandonaram 

a cidade e se mudaram para Bucareste, para a Gronelândia, ou para Madagáscar. Este é um momento 

de completa ironia e crítica social que, ao invés do que acontece nos outros filmes, posiciona a crítica 

diretamente no mundo ocidental e capitalista. Depois da revolução, são as crianças que pegam em 

câmaras e filmam a vida em Bollersdorf, agora bem diferente do que era antes. A tecnologia também 

passa a ter um uso prático e útil – há canhões que disparam o correio e o pão para a casa das pessoas, e 

batido canalizado sempre ao dispor nas torneiras domésticas. 

Em resumo, volta a encontrar-se os elementos típicos de Helmer: a localidade intersticial que 

fica no ocidente mas ainda se debate entre o passado e o novo incessante; dois grupos sociais 

menorizados pela modernidade e em tensão com a cultura capitalista (netos e avós); o elogio das 

coisas básicas, naturais, e da terra natal (o animal omnipotente Quatsch, as crianças que estimam 

mais a felicidade dos cidadãos do que o próprio autarca); a caricatura crítica da tecnologia (além do 

referido, vê-se um foguetão movido a coca-cola agitada, e energia eólica produzida com a flatulência 

duma vaca); a alternância de registo estético (as sequências musicais, a influência do slapstick mudo, 

a breve influência do filme de gangsters na câmara lenta que filma o bando perigosamente revoltado, 

o uso de breves retalhos de imagens de arquivo); a desconstrução cómica do discurso (numa cena, o 

autarca causa riso com a sua voz deliberadamente cómica quando fala em público); a perspetiva 

infantil; e o espírito trapaceiro e carnavalesco (a revolução das crianças e dos avós, ou o uso que 

Helmer faz de atores alemães conhecidos para desempenhar personagens secundárias e subalternas 

dos protagonistas-crianças). Este filme é, nalguns aspetos, uma exceção e distancia-se dos outros 

quatro anteriores mas, mesmo assim, é perfeitamente reconhecível a marca artística de Helmer. 
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Parte 3 – Olhar de novo, clarificar Veit Helmer 

 

Depois da observação do percurso do realismo mágico e de algumas questões envolventes na 

Parte I, e depois da análise dos filmes de Veit Helmer na Parte 2, retomo o ponto de partida deste 

trabalho – a descrição do seu cinema sumarizada por Blankenship e Nagl. Como estes bem recordam, 

os filmes de Helmer recebem uma adjetivação rica: “chamados ‘filmes multiculturais sem-diálogo 

surreais’, ‘contos de fadas poéticos mudos’” (Strozykowski, 2009, citado em Blankenship, Nagl, 2014: 

353) ou “obras-primas de ‘realismo mágico’” (Ein Halbgott in Absurdistan, 2006, citado em 

Blankenship, Nagl, 2014 : 362). Igualmente, os autores notam o interesse pelo leste europeu, a 

produção multicultural, a proximidade com o cinema Menor, a “estratégia estética de deslocação” 

(358) e a “escapatória ‘menor’ ao código-mestre de valorização, privatização, e financeirização da 

UE” (360) que Helmer oferece com os seus mundos fílmicos. Ora, fica claro, neste momento, que é 

necessário rever os termos desta classificação para um entendimento renovado, mais rigoroso e 

completo da sua obra. Serve esta parte do trabalho para tentar clarificar Veit Helmer, agora à luz do 

realismo mágico e do campo conceptual coberto por ele. 

 

Mágico ou maravilhoso? 

 

Em primeiro lugar, concluo que é incorreto – se não de todo, certamente em parte – designar 

a obra de Helmer como magico-realista. Nos seus filmes não há a representação precisa, objetiva e 

realista do mundo que define o modo original; não se vê magia, mas a maravilha – e esta não é tanto 

o merveilleux surrealista gerado pelo estranho e inconsciente, mas sobretudo o real maravilhoso que 

Carpentier atribuiu a uma região específica, com uma atitude artística e política assumida. Como 

bem separa Gee, “o real maravilloso de Carpentier tem menos a ver com o magischer realismus de 

Roh do que com o merveilleux Surrealista, mas em ultima análise difere de ambos na sua 

especificidade geográfica, política, no seu foco socio-histórico e propósito” (Gee, 2013 : 154). É um 

espírito maravilhoso e autêntico idêntico ao Carpenteriano que palpita nos seus filmes, desde o modo 

de produção às histórias mais ou menos ficcionais do enredo. Tal maravilha não se manifesta com 

os eventos de que falam Jameson e Gee, pelo menos não da mesma maneira, e isso é decisivo para uma 

atribuição ao realismo mágico. Como sugeri, os filmes de Helmer têm eventos maravilhosos, que não 
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são a mesma coisa nem têm a mesma função que os eventos mágicos. Em Helmer, como os entendo 

e proponho, estes eventos servem para condensar e materializar o fundo maravilhoso e autêntico que 

há na realidade base de cada filme, mais do que para alterar a perceção do espetador e tornar sensível 

uma dimensão terceira mágica. Eles não funcionam tanto a nível visual como nas conceções de Roh 

e Jameson, através de elementos como imagem, som, movimento, cor, forma, enfim. Eles operam 

essencialmente a nível narrativo ou conteudístico, através do que Helmer enquadra na imagem e não 

da imagem em si – são momentos breves em que a ficção é suspensa e dá lugar a um registo 

documental, isto é, a uma imagem que se supõe registar a verdade. Pode haver semelhança entre a 

linguagem cinemática de Helmer e o método do realismo mágico mas, sem dúvida, as características 

da sua arte não são as mesmas do modo original. Como se viu com Guenther, a magia de Roh “não 

sugere nem um retorno ‘ao espiritual’ num sentido ‘etnológico’ nem a um ‘irracionalismo 

demoníaco’ ou ‘vitalismo ingénuo’” (Roh, 1925, citado em Guenther, 1995 : 35), e é isso, em grande 

parte, que interessa a Helmer, da mesma maneira que interessou ao real maravilhoso de Carpentier. 

Portanto, é ao maravilhoso que se deve ligar o seu cinema e não ao mágico. 

O cinema de Helmer é mágico, pelo menos, na medida em que se conceba magia pela 

definição de George Thomson em Marxismo e Poesia [1977], obra que analisa a função social/política 

da poesia por uma perspetiva marxista: “[a] magia pode ser definida como uma técnica ilusória 

destinada a preencher as deficiências da técnica real. Ou, mais exatamente: é a técnica real no seu 

aspeto subjetivo. O ato de magia é aquele que o selvagem pratica numa tentativa de impor ao meio 

ambiente a sua vontade, simulando o processo natural que desejaria ver realizado” (Thomson, 1977 : 

16). No fundo, é esta conceção marxista de poesia que Helmer deixa perceber no seu trabalho, como 

fica patente numa entrevista sua em que diz que o que pretende é “pensar num mundo novo talvez 

para criticar o antigo ou imaginar um melhor” (gijonfilmfestival, 2014). Por esta conceção, também 

o adjetivo “poético” que referem Blankenship e Nagl se pode legitimar. 

A descrição que estes autores apresentam e os textos sobre o realismo mágico vistos acima 

expõem que é urgente e útil esclarecer o discurso crítico, como bem fez Bowers. No seu guia do 

realismo mágico, a autora procura “delimitar os termos” habitualmente confundidos na discussão 

do modo – o Surrealismo, o Fantástico, a Alegoria, a Fábula, e a Ficção Científica (Bowers, 2004 : 

19). Segundo explica, o surrealismo explora aspetos “associados não com a realidade material mas 

com a imaginação e a mente, e em particular tenta expressar a ‘vida interior’ e a psicologia dos 

humanos” (22). Segundo Chanady, citada por Bowers, “o sobrenatural no realismo mágico não 

desconcentra o leitor, e esta é a diferença fundamental entre os dois modos” (23). Na alegoria, “a 
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importância do significado alternativo interfere com a necessidade do leitor em aceitar a realidade 

dos aspetos mágicos do enredo” (26). Na fábula, “a história é contada simplesmente pela sua moral e 

a autonomia do conteúdo da narrativa é dispensada” (27). A ficção científica precisa duma 

“explicação racional, física para qualquer ocorrência inusual”, fica “situada num mundo diferente 

de qualquer realidade conhecida e o seu realismo reside no facto de podermos reconhecê-lo como 

uma possibilidade para o nosso futuro” (28). Ao mesmo tempo, Bowers é sensível à confusão e 

reconhece que os críticos confundem a literatura magico-realista com outros géneros “nem sempre 

estão enganados” pois “há uma proximidade” real entre linguagens (28). No seu entender, o cuidado 

a ter ao classificar uma obra como magico-realista “[é] uma questão da medida em que o significado 

alegórico ofusca o realismo do enredo” (27). É óbvio que o cuidado não é esse apenas, como se afere 

pela complexidade da situação já revista aqui, porém a delimitação de Bowers é não só correta como 

também necessária, e é inteiramente transferível à esfera do cinema. Tanto com Helmer como em 

geral, o discurso crítico sobre cinema arrasta um uso não rigoroso e confuso dos termos que 

empobrece a potência das linguagens artísticas, pelo que importa combater esse uso. Perante isto, fica 

claro que os filmes de Helmer não são nem surreais nem contos de fadas, mesmo que mostrem 

influências distantes de tais géneros. 

 

Trapaceiro, subversivo, transgressivo, carnavalesco, infantil 

 

Também outras características do realismo mágico se encontram reiteradamente no cinema 

de Helmer, de tal maneira que se podem entender como suas convicções. O seu cinema é, da mesma 

maneira que Popovich entende o realismo mágico, “a arena” do trapaceiro (Popovich, 2011 : 38), 

tanto mais porque o próprio Helmer personifica muitíssimo desta figura. Ademais, é subversivo e 

transgressivo como o realismo mágico que, como explicam Zamora e Faris, “encoraja resistência a 

estruturas políticas e culturais monolíticas” e é “adequado para explorar – e transgredir – fronteiras 

(...) ontológicas, políticas, geográficas ou genéricas” (Zamora, Faris, 1995 : 5). Helmer é isto tudo, 

desde a fase de produção até aos filmes em si. O aparato técnico fora de época levado para a filmagem 

de Tuvalu; a cena de Absurdistan com a atriz nua que foi filmada de madrugada para que ninguém 

da comunidade muçulmana local pudesse ver; a decisão inédita de fazer um filme no cosmódromo 

em Baikonur; os prazos demorados na escrita de argumentos, nas audições e na escolha de local de 

rodagem; os argumentos tendencialmente mudos completamente inusitados na indústria; a 
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autorreflexão dos filmes com a quebra da quarta parede ou outros meios; a mistura mais ou menos 

harmoniosa de registos estéticos, que faz o mesmo filme alternar entre vídeo musical, imagem de 

arquivo, documentário e ficção; a combinação de influências genéricas do cinema; a desconstrução 

da linguagem – tudo isto demonstra modus operandi irreverente e desafiador do cineasta, que sempre 

rejeita um estado de coisas totalizador, liso, monolítico, como o trapaceiro que subverte e transgride. 

Outras marcas atribuídas ao realismo mágico e bem marcadas nos filmes de Helmer são o 

espírito carnavalesco e a perspetiva infantil, tanto no seu processo de produção como nas obras em si. 

Todas as narrativas são dadas por perspetivas de jovens ou crianças, com a sua visão do mundo com 

maravilhamento e irracionalidade e a sua tendência para o excesso e o descontrolo – repare-se no 

Anton de Tuvalu que faz de conta que é marinheiro, que se deixa controlar pela beleza de Eva, que 

espia a rapariga e lhe rouba as cuecas; no Temelko que nunca fala e rouba a roupa à amada em 

Absurdistan; no Gagarin que sonha com a turista espacial em Baikonur, que tem cartazes dela no seu 

quarto e crê na bela adormecida; nas crianças insurretas de Quatsch para quem a cidade é uma 

maquete para os seus brinquedos, como Helmer mostra no fim do filme. Em todos os filmes, nas 

crianças e nos adultos, há uma folia carnavalesca sempre aceite como normal, bem como as trocas de 

identidade estudadas por Bakhtin já referidas acima – o roubo de identidades em Tuvalu; o homem 

travestido de mulher em Absurdistan; Gagarin a fazer-se de Gagarin verdadeiro em Baikonur; os 

filhos a fazer de pais em Quatsch. As personagens “jogam ao carnaval”, fantasiando e assumindo 

momentaneamente aquilo que desejam, como Anton em Tuvalu a fingir que é capitão dum navio, 

Alexej  e Nisha a fazer de conta que são piloto e hospedeira em Tor Zum Himmel, ou as crianças em 

Quatsch que se tornam todas as profissões da cidade. A arte trapaceira, a subversão, a transgressão, o 

espírito carnavalesco e a perspetiva infantil são todas ferramentas reiteradas por Helmer para libertar 

e atingir a maravilha dos seus filmes. 

O cineasta manifesta um sentido de ingenuidade e inocência, de culto àquilo que é primal – 

seja a tecnologia analógica, a dedicação do máximo de tempo às tarefas na produção dos filmes, ou 

os lugares primitivos e puros que tanto procura situar nos filmes. Nota-se que tem um certo sentido 

paternalista em relação ao seu trabalho, bem visível na preocupação em organizar cursos de cinema 

em indústrias subdesenvolvidas, orientando jovens estudantes na realização de curtas-metragens, ou 

nas palavras do próprio: “costumava dizer que os meus bebés são os meus filmes” (Helmer, 2008 : 5). 

Nota-se também que vive o seu trabalho maravilhado e com uma paixão intensa pelo fazer cinema, 

como se verifica nos registos que faz do processo de produção dos filmes e publica online – veja-se o 

seu site pessoal (www.veithelmer.de/en/), onde o próprio descreve detalhadamente e comenta a 
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produção dos filmes, com várias imagens, ou os vídeos filmados por si e publicados no site Youtube 

como uma espécie de diário de bordo em que partilha a construção das suas obras. Para o filme 

Baikonur, Helmer criou um canal no Youtube para testemunhar a produção do filme, com vídeos 

que mostram a escolha de local de rodagem, a escolha de atores, até mesmo a criação da brochura 

para divulgar o filme e à colagem de cartazes em Cannes durante o festival (baikonur2011-a). Em 

resumo, é um que cineasta valoriza especialmente o fazer cinema, trabalha quase como uma criança 

brinca com brinquedos e o seu cinema é o meio que usa para animar a sua poiesis. 

 

Figura 2 – Veit Helmer (em baixo) e as crianças de Quatsch (Pieter Budak, Mattis Mio Weise, Charlotte 
Roebig, Henriette Kratochwil, Nora Boerner, Justin Wilke). Fotografia de Patrick Hoffmann. 

 

Menor, Terceiro, do Mundo, com Sotaque, Artesanal 

 

Blankenship e Nagl aproximam o cinema de Helmer ao cinema Menor de Guattari e, como 

já se viu, não só há pontos de contacto entre os dois como também entre o realismo mágico literário 

e muitos dos pressupostos da arte Menor e de Terceiro Mundo, também já referidos. Ao nível do 

conteúdo, seguramente, o cinema de Helmer coloca-se ao serviço de perspetivas menores que podem, 

sempre, ser entendidas sob uma lente pós-colonial como de Terceiro Mundo pelo seu atraso e 

subdesenvolvimento, bem como pelas aspirações progressistas que revelam. Em Tuvalu há a piscina 

antiquíssima e os seus habitantes em vias de desaparecer; em Tor Zum Himmel são os migrantes 

traficados e deslocados; em Absurdistan é a aldeia esquecida e desertificada; em Baikonur é a aldeia 

subalterna que vive do lixo do cosmódromo; em Quatsch é uma cidade ocidentalíssima tão normal 

que passou a colonizar e oprimir os seus próprios filhos. Além de lugares menores e subdesenvolvidos, 
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Helmer usa sempre perspetivas menores – sobretudo infantis, como referi – que consubstanciam e 

reforçam a menoridade perante os respetivos contextos. Depois, todos os filmes assumem o 

capitalismo avançado e a modernidade insensível, desumana e desigual enquanto inimigos 

pervasivos duma essência maravilhosa: o projeto urbanístico de Gregor e dos políticos em Tuvalu, a 

migração como fuga à miséria para pessoas de certas culturas em Tor Zum Himmel, ou a equipa da 

GKF em Quatsch. Quando não há um elemento capitalista de obstáculo claro, há o culto (muitas 

vezes absurdo, caricatural, cómico) das coisas básicas que acaba por criticar, subliminarmente, tal era 

moderna globalizada e materialista – em Baikonur, Gagarin prefere a aldeia da tecnologia 

escatológica animal ao avançado cosmódromo; em Tuvalu, Tor Zum Himmel e Absurdistan, o 

ânimo, a união e a esperança dos habitantes resistem e até se reforçam na pior degradação. 

Ao nível da forma, o cinema de Helmer é também Menor e Terceiro, mas não exatamente 

como tais cinemas foram definidos originalmente, pelo que se deve guardar as devidas distâncias. 

Como Gee bem adverte, os filmes discutidos por Jameson na sua proposta de realismo mágico no 

cinema não são o “Terceiro Cinema politizado, mas o cinema Terceiro Mundo geográfico” (Gee, 

2013 : 217), uma vez que “podem partilhar as ideologias do Cinema Novo ou do Terceiro Cinema” 

mas “operam muito diferentemente esteticamente” (206). Ora, creio que o mesmo se pode dizer dos 

filmes de Helmer, como se viu na análise da Parte 2 e como se perceberá a seguir. De acordo com 

Blankenship e Nagl, os seus filmes “confundem o que Randall Halle (...) chamou de abordagem 

‘quasi-nacional’ com a estratégia mais antiga de ‘Europudding’”, por terem sempre elencos 

multinacionais e por serem filmes em que “o transnacional é disfarçado como um produto nacional” 

(Halle, 2010, citado em Blankenship, Nagl, 2014 : 356). Segundo acrescentam, “[a] abordagem ‘quasi-

nacional’ (...) muitas vezes mantém a relação ator-etnicidade/nacionalidade intacta, usa 

frequentemente dispositivos magico-realistas e parece narrar histórias que são culturalmente 

específicas. Empregando talento local e apoiando indústrias fílmicas ‘subdesenvolvidas’ sob 

premissas educacionais, estes filmes, pode argumentar-se, parecem uma espécie de ‘cinema do 

mundo’ Euro-fundado e por isso têm sido acusados pelos críticos como promovendo uma 

contemplação cultural essencialista e satisfazendo expectativas orientalistas da audiência” (357). 

Como indiquei, Elsaesser escreveu sobre esse “cinema do mundo”, descrito como uma 

evolução do Terceiro Cinema (Elsaesser, 2005 : 496). De facto, confirma-se que Helmer faz um 

cinema muito idêntico àquele que tem “uma perspetiva essencialmente etnográfica” em que “alguns 

dos impulsos do Terceiro cinema regressam” (509), que explora o “pós-colonialismo e expressões de 

identidade nacional”, e tem personagens principais “geralmente derivadas da tipologia de anti-
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heróis (...): pessoas normais, crianças, órfãos, camponeses, e mulheres suprimidas” (509). Como 

mostrei na Parte 2, tudo isto é reiterado nos filmes de Helmer. Outra ideia semelhante de cinema 

que Helmer segue habitualmente é a de cinema do mundo de Naficy, embora também com 

diferenças importantes. 

A nível temático, como o cinema com Sotaque, Helmer explora o espaço e o tempo, 

conotando-os com a experiência claustrofóbica ou libertadora do exílio e da terra natal – a localidade 

que parece uma ilha  em Tuvalu, o aeroporto de Tor Zum Himmel, a aldeia perdida no deserto de 

Absurdistan, o cosmódromo de Baikonur e a cidade com uma centralidade sufocante de Quatsch. 

Pode dizer-se que o cinema de Helmer é um cinema do lugar, ou do não-lugar de Deleuze e Augé 

como bem foi indicado (Blankenship, Nagl, 2014 : 354), e creio que consubstancia o termo militar da 

terra de ninguém, porém duma maneira paradoxal – mostrando essas zonas de conflito entre duas 

partes divergentes que, no entanto, são terras de alguém, com uma vida autóctone perturbada por 

um conflito externo. Assim, e pelas localizações que escolhe para a sua produção, é um cinema muito 

próximo do que Skrodzka identifica, que mostra o espaço intersticial no centro-leste europeu entre 

o Ocidente e o Oriente, ou o novo e o velho, o pós-moderno e o pré-moderno. Naficy aponta ainda 

o tema das viagens como característica do cinema com Sotaque. Helmer não mostra viagens per se 

mas a ideia de viajar e escapar está sempre latente – o desejo de navegar em Tuvalu, a ânsia de voar 

em Tor Zum Himmel, Absurdistan e Baikonur. Os filmes com Sotaque são, Naficy acrescenta, 

habitualmente “perturbadores e distópicos”; ao invés, os de Helmer preferem valorizar o lado 

positivo das realidades, por mais menores, subdesenvolvidas e terceiras que elas sejam. Tal sucede 

porque, como Carpentier com a sua América latina, acredita que elas guardam algo autêntico, 

maravilhoso e revolucionário. 

A nível do modo de produção, Helmer assemelha-se ao cinema com Sotaque e ao Terceiro 

Cinema, ambos “historicamente conscientes, politicamente envolvidos, criticamente atentos, 

geralmente hibridizados, e artesanalmente produzidos” (Naficy, 2001 : 31). Como o cinema com 

Sotaque, Helmer tem um modo de produção artesanal e intersticial, embora não coletivo – em 

entrevista para este trabalho, o próprio admite que evita coproduções, sendo Baikonur a sua única 

coprodução 22. Aqui, urge assinalar a diferença nuclear – enquanto o modo de produção dos cineastas 

com Sotaque é uma consequência das suas circunstâncias geográficas, económicas e políticas 

forçadas, o de Helmer é voluntário. A artesanalidade de Helmer passa não só pelo uso do sistema 

analógico mas também pela insistência em fazer as coisas devagar, sem grande obrigação externa, e 

                                                           
22 Conferir entrevistas em Anexos, pp. 110-112. 
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isso é consciente – como o próprio assume, os produtores “hesitam” em trabalhar consigo (Almeida, 

2018). Além disso, as narrativas dos filmes valorizam sempre as coisas artesanais, como visto na Parte 

2. Trata-se também dum cinema feito nos interstícios – interstícios geográficos (a sua predileção por 

filmar no recôndito leste europeu) e espaços intrinsecamente intermédios (a ilha, o aeroporto, o 

cosmódromo). Para Helmer, o exílio e a diáspora são opções tomadas e não condições forçadas como 

para os cineastas com Sotaque. Mesmo assim, os filmes tratam sempre temas de exílio e diáspora, 

confirmando as afirmações de Naficy: “nem todos os filmes com Sotaque são exílicos e diaspóricos, 

mas todos os filmes exílicos e diaspóricos têm sotaque” (Naficy, 2001 : 23), e “[a]o internalizar as 

condições da sua própria produção, os filmes com Sotaque tornam-se alegorias do exílio e da 

diáspora” (46). Como os cineastas com Sotaque, Helmer acumula funções de produção verticalmente 

e horizontalmente, todavia não exatamente pelas mesmas razões. Em parte, acumula porque as suas 

capacidades orçamentais e humanas o podem levar a acumular mas, principalmente, centraliza o 

trabalho porque assim prefere, pois isso lhe permite o controlo autoral quase pleno que parece sempre 

desejar – personificando a ideia de Autorenkino identificada acima (Knight, 2007). O seu cinema tem 

sotaque na medida em que não é “fortemente motivado por dinheiro” e “é, contudo, permitido por 

capital – numa peculiar economia mista” (Naficy, 2001 : 43). Porém, o financiamento privado dos 

seus filmes não provém significativamente dessa economia mista, mas sobretudo da sua própria 

produtora Veit Helmer Filmproduktion, como o próprio conta em entrevista 23. Helmer cultiva a sua 

independência financeira, pois ela é a base da sua independência artística – segundo relata nas 

mesmas entrevistas, criou a sua produtora para a autoprodução e raramente produz outros cineastas; 

a realização de documentários é uma “pausa” e o trabalho na publicidade é um “recreio” 

relativamente aos seus projetos principais; a maioria dos filmes sofre derrapagens orçamentais que 

são suportadas pelo próprio; a maioria dos filmes recebe financiamento de canais televisivos pois isso 

beneficia a obtenção de financiamento público; e não permite influência artística de agentes da 

televisão nos seus projetos. 

Os orçamentos de Helmer são relativamente baixos mas permitem-lhe investir muito, numa 

maneira curiosa, em dois momentos da produção em particular – a escolha de local de rodagem e as 

audições para os atores. Em entrevista, afirma que Tuvalu não teve atores alemães porque eles são 

“muito caros” (Stummer Aufschrei, 2000) o que, por um lado, está de acordo com o orçamento baixo 

do filme mas, por outro, não corresponde ao que parece ter sido a real justificação – a sua vontade 

bem clara em ter atores bem específicos, como o longo processo de audição e o elenco escolhido 

                                                           
23 Conferir entrevistas em Anexos, pp. 110-112. 



88 
 

deixam entender. Helmer permite-se dedicar grande parte do tempo à escolha de atores – não pela 

popularidade e por escolher “estrelas”, até porque não poderia, mas por motivo artístico, pois gosta 

genuinamente desse processo 24 e quer garantir atores capazes de animar as suas ideias estéticas bem 

definidas. 

Na sua obra, Naficy adverte que é “impreciso caracterizar os cineastas com Sotaque como 

marginais” pois eles operam “nos interstícios das formações sociais e práticas cinemáticas” (Naficy, 

2001 : 46), são “simultaneamente locais e globais” e “ressoam contra as práticas de produção 

prevalentes, ao mesmo tempo que beneficiam delas” (4). Em conclusão, se isto é verdade para tais 

cineastas, muito mais é para Veit Helmer, um autor alemão, do Primeiro Mundo, cujo modo de 

produção é uma escolha e não uma imposição. Na medida em que insiste em fazer os filmes fora da 

Alemanha em contextos menos desenvolvidos, no sistema analógico, com pessoas locais não 

profissionais, a partir de situações reais de clara menoridade e Terceiro Mundismo, e na medida em 

que se coloca a si próprio de fora do primeiro mundo cinematográfico a que pertence, Helmer pode 

ser classificado como Menor e Terceiro. Em parte, Helmer é um perfeito exemplo em que “as 

limitações deixaram de ser determinantes para se converterem em fetiches estéticos”, como foi visto 

(Graça, 2016 : 99). A maneira artesanal como decide trabalhar estabelece-se como uma espécie de selo 

que garante as tais características da artesanalidade indicadas pelo autor, apoiado em Gregory 

Zinman: a “liberdade total ao realizador”, um trabalho mais “humano”, o “‘saber fazer bem’ um 

objeto” (Zinman, 2012, citado em Graça, 2016 : 99-101) e “a autenticidade que é suposto que 

acompanhe (e não que corrompa) o artesanal” (102). No entanto, o caso de Helmer não parece ser 

motivado por razões financeiras “porque o nicho ganha uma relevância central num economia que 

foi perdendo terreno” (102) como nota Graça – os seus filmes não são, de todo, populares e, de acordo 

com o próprio Helmer, “filmes arte já não vendem bem”, mesmo que consiga “fazer vida” com o 

seu trabalho 25. 

O modo de produção de Helmer é uma opção relevante, com implicações artísticas e políticas, 

e deve ser entendido como um meio para atingir a “estratégia estética de deslocação” (Blankenship, 

Nagl, 2014 : 358) e a “escapatória ‘menor’ ao código-mestre de valorização, privatização, e 

financialização da UE” (360) que, efetivamente, o autor quer construir. Os seus filmes são, de facto, 

“multiculturais” (363) e, como o cinema do mundo, devem entender-se como “parte da política de 

                                                           
24 Noto que Helmer realizou o documentário Behind the Couch [2005], um filme que dá conta do monumental 
processo de audição de atores na indústria de Hollywood. 
25 Conferir entrevistas em Anexos, pp. 110-112. 
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identidade” de “nações desenvolvidas como em desenvolvimento” (Elsaesser, 2005 : 508). No entanto, 

eles também provam, como Elsaesser bem ressalva, que o cinema do mundo “não pode ser definido 

pelo seu modo de produção”, sendo mais “uma categoria concebida a partir e a circular desde o ponto 

de uso da distribuição e exibição, que por sua vez determina o perfil de produção” (Elsaesser, 2005 : 

504). Ainda como o autor alerta, “[o] cinema do mundo como cinema pós-nacional prévio ao 

estatuto autoral está sempre em perigo de conduzir uma forma de auto-etnografia, e promover uma 

espécie de auto-exoticização” (510). Se se pode ver o seu cinema como Menor, Terceiro, do Mundo, 

com Sotaque e artesanal, essa visão deve ser sensível às distâncias e às especificidades dos conceitos e 

da posição complexa de Helmer. 

É, pois, necessário ter sempre presentes a singularidade de Helmer e a crítica ao realismo 

mágico literário sublinhada por Bowers, que igualmente se aplica aqui. Como conta, é notado que se 

pode acusar obras ditas magico-realistas de “repetirem as atitudes colonialistas” (Bowers, 2004 : 80) 

ao “depender demasiado na assunção do escritor duma perspetiva Ocidental” (118). Tais obras são 

acusadas de oferecer um “escapismo” ao público do primeiro mundo – nas palavras de Timothy 

Brennan, “é um meio para reforçar uma negação dos efeitos do colonialismo e os problemas do 

Terceiro Mundo relacionados”, uma “anglicização do ‘realismo mágico’” na literatura que está 

ligada a um “‘Terceiro Mundismo’ vendável” (Brennan, 1989, citado em Bowers, 2004 : 122). A autora 

cita igualmente Brenda Cooper, que crê ser indispensável ao autor magico-realista “uma falta de 

apadrinhamento, que é em si dependente duma fé genuína e dum respeito pelas crenças 

representadas” (Cooper, 1998, parafraseado em Bowers, 2004 : 119) e explica que os “poderes 

libertadores e transformativos” do modo “podem apenas ser ativados pelo ato de ler ou ver por um 

público com simpatia” e consciente do pós-colonialismo (123). O mesmo problema foi identificado 

por Faria, que tenta defender o realismo mágico: “a função cultural do modo como ele se desenvolveu 

não é, ou certamente não é mais, apenas para permitir aos seus leitores satisfazer-se em regresso 

nostálgico a um passado desaparecido (...), apesar de certamente satisfazer essa fantasia muitas vezes” 

(Faris, 2002 : 114-115). Ora, como procurei demonstrar ao longo deste trabalho, o cinema de Helmer 

tem uma consciência profunda das desigualdades culturais e do seu lugar, bem como um respeito 

absoluto pela diferença cultural, pelo que será injusto – ainda que inteiramente aceitável – ser alvo 

de críticas desta índole. 
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Atitudes semelhantes 

 

 Na história do cinema, identifico outras duas atitudes semelhantes à de Helmer: o realismo 

poético francês e o neorrealismo italiano. Como resume Mark Shiel, o neorrealismo italiano encerra 

um sentido de “verdade visual” que “coincide e às vezes embate com outro sentido de neorrealismo 

como um sentimento de compromisso ético e político – um realismo social” ligado à negação do 

fascismo, o contexto em que os filmes surgiram (Shiel, 2006 : 2). Entre outras coisas, eram 

características deste cinema “uma preferência por filmagem no local” e “o uso de atores não 

profissionais” (2), pois “[a] procura por experiência e interação humanas autênticas era uma 

preocupação central”, explica (13). Por seu turno, e segundo se lê no site The criterion collection, o 

realismo poético emergiu em França na década de 1930 como um “movimento” que “combinava 

mundos de classe operária com direção artística abatida e proto-noir para representar 

estilisticamente condições sociais contemporâneas” (Poetic Realism). As imagens de Helmer estão 

algo distantes das imagens dos filmes destes movimentos mas, todavia, é visível que as preocupações 

sociais e a maneira como se relacionam com a realidade têm pontos de encontro. 

Também encontro pontos de contacto com Helmer em dois casos individuais. Primeiro, o 

francês Albert Lamorisse, “conhecido pelo seu estilo visual poético e pela inocência infantil das suas 

narrativas”, segundo Dutta (Dutta, 2016 : 65). Como esta bem descreve, os seus filmes “tentam 

criticar o cenário sociopolítico da Europa no desfecho da Segunda guerra mundial”, e procuram 

“uma sensação de comunismo humanista (...) dando sugestões sobre como uma sociedade ideal devia 

ser” (68). Além desta vontade bem visível, noto o interesse incessante de Lamorisse pela ideia do voo, 

presente de maneira parecida em Helmer. Desde personagens que experimentam o voo e narrativas 

inteiras centradas no voo, até ao obsessivo uso da câmara na ponta dum helicóptero para ver como 

um pássaro o que não é visível ao humano 26, o cinema de Lamorisse mostra querer voar e, dessa 

maneira, ser livre e mais capaz do que o resto, embora sempre enraizado numa realidade sociopolítica 

mais ou menos maravilhosa. Na Parte 2, viu-se que o mesmo sucede nos filmes de Helmer – os 

imigrantes no aeroporto que sonham com a vida no ar, o foguetão e a gôndola improvisados que o 

rapaz constrói para a amada poder voar e sentir a leveza de não ter peso, a vontade de ser Gagarin. 

Em segundo, o inglês Ken Loach, cujo filme I, Daniel Blake [2016] foi descrito como “cinema 

autêntico” por Girish Shambu (Shambu, 2018). De acordo com o autor, a “sensação de autenticidade” 

                                                           
26 Tal método de trabalho acabou mesmo por ser trágico para Lamorisse, falecido em acidente de 
helicóptero durante a filmagem. 
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que este filme dá “é o resultado duma miríade de decisões pensadas feitas sobre cenário, casting, 

rodagem, e (especialmente) dialeto” (Shambu, 2018). Além disso, acrescenta, os filmes de Loach 

“sentem-se autênticos” porque “filma cronologicamente, evita cenários fechados tanto quanto 

possível (...) e partilha apenas fragmentos do argumento com os atores, e mesmo isso só um dia ou 

dois antes da rodagem” (Shambu, 2018).  Este método tem semelhanças com o de Helmer mas, mais 

do que isso, creio que se deve reparar na proximidade entre os termos usados para o descrever e os 

demais cinemas que fui mencionando: segundo Shambu, Loach interessa-se pouco pela “exploração 

subjetiva e psicológica” e favorece um “‘olhar comunal’ cujo alvo último é servir o projeto maior de 

mudança social” (Shambu, 2018). 

Com estes cinemas em mente, confirma-se que a classificação dos filmes de Helmer como 

“poéticos” (Strozykowski, 2009, citado em Blankenship, Nagl, 2014: 353) se justifica inteiramente. 

Há uma similaridade dos termos usados para descrever estes cinemas e autores porque eles partilham 

a mesma atitude e intenção, como Helmer. O seu cinema, sem dúvida, tem uma camada poética, 

outra de “humanismo comunista” como em Lamorisse, outra de “olhar comunal” como em Loach, 

outra de valorização do que é autêntico e celebração do “‘intelecto geral’ (Marx) dos desapossados” 

(356), outra duma humildade mais ou menos como aquela que Gerard identifica em Delvaux, como 

conta Gee (Gee, 2013 : 23). Todas estas camadas se ligam entre si e, creio, permitem arquitetar um 

entendimento mais claro e rico da arte de Veit Helmer, sob a luz principal do realismo mágico. 

 

Conclusão – o futuro 

 

Com o percurso feito neste trabalho, concluo que, quando se fala de realismo mágico, fala-

se de duas linguagens ao mesmo tempo, e que subsiste um errado e parcial entendimento 

literário/narrativo do realismo mágico que acaba por ser transferido ao cinema, uma ignorância da 

teoria esclarecida sobre o modo já disponível, bem como um uso globalizado, popularizado e 

vulgarizado do conceito. A presença do conceito nota-se, como nunca, em culturas de vários 

continentes – Europa, América, Ásia – através de propostas críticas pouco esclarecidas sobre a 

complexidade do realismo mágico, mesmo que tenham origem no âmbito da academia. Conclui-se 

que é assim porque se estabeleceu uma abordagem pós-estrutural (Bortolussi, 2003 : 285) ao modo que, 

por sua vez, envolve uma análise pós-colonial e pós-moderna às obras. Tal abordagem foi fixada com 

a sua adaptação à literatura mas, como se viu, ela foi adotada pela crítica de cinema, que passou a 
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identificar o modo (na sua versão literária) em filmes – fundamentalmente no seu conteúdo 

narrativo. Em todos os casos enumerados, pouco ou nada há do modo europeu teorizado por Roh, 

havendo sobretudo uma forte dimensão cultural e um espírito maravilhoso devedor do 

latinoamericano de Carpentier. No mínimo, o que há – e o que os cinemas descritos por Haeng, 

Bingham, Becerra, Mazierska, Klonowska, Skrodzka todos são – é filmes que “seguem uma 

metodologia magico-realista”, como bem refere Gee (Gee, 2013 : 306). É verdade que alguns têm 

claras influências do modo e de conceitos ou linguagens próximos, mas isso não basta para uma 

classificação rigorosa e inquestionável dentro do realismo mágico. Por outro lado, conclui-se que as 

conceções do realismo mágico fixadas a partir de Carpentier – a segunda e a terceira – têm bastantes 

pontos de contacto com conceitos e questões suas contemporâneas, tanto na literatura como no 

cinema, que são centrais no discurso pós-colonial em que foi envolvido o modo. Fica claro que o 

realismo mágico – depois da sua transformação geopolítica e da sua conversão ao cinema – tem uma 

technê e uma praxis muito parecidas às do cinema Menor, do Terceiro cinema, ou mesmo dum 

cinema com Sotaque, do Mundo, Artesanal, e isso verifica-se com especial nitidez no cinema de Veit 

Helmer. Então, a classificação dos filmes de Helmer e daqueles identificados por sucessivos autores 

como magico-realistas deve ser revista com um olhar esclarecido, levando sempre em conta a 

seguinte consideração de Gee: “[a] visão Marxista da história de Jameson, bem como a sua vontade 

de abraçar cinema menos conhecido e cultura ‘marginal’ é também central para o meu 

entendimento do realismo mágico cinemático” (Gee, 2013 : 311). Na minha opinião, o cinema de Veit 

Helmer merece ser mais visto e ser alvo de maior atenção, pois é um cinema que se envolve com 

questões centrais do tempo presente e oferece uma alternativa relevante ao cinema e à vida. 

O cinema de Helmer pratica, à sua maneira, as mesmas questões apontadas pelos autores que 

identificam o realismo mágico no cinema, sobretudo a sua reputada capacidade para a representação 

fílmica da história ou duma história geopolítica em específico, de perspetivas menores e de Terceiro 

Mundo. Destaco, aqui, a análise que Skrodzka faz da “variedade de realismo mágico da Europa do 

centro-leste” (Skrodzka, 2012, 2014 : 14), na qual o cinema de Helmer se poderia filiar, dada a quase 

total semelhança estilística. Apesar de ser duvidosa a classificação de tais filmes como magico-

realistas – até porque, como a autora bem repara, os cineastas são “mais regularmente 

completamente desconhecedores das crescentes significância teórica e popularidade desta estética 

nos estudos pós-coloniais” (14) – há uma completa semelhança entre eles e os de Helmer, tanto na 

parte estética como na sua presença regional. Como o cinema descrito por Skrodzka, o cinema de 

Helmer representa o interstício do centro-leste europeu; confronta e preserva o passado da região; 

mostra o misto de pré-moderno com moderno; é vernacular e carrega a aldeia e o campo com um 
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sentido de maravilha; mostra a localidade forçada das pessoas; a temporalidade complexa e 

desencontrada daqueles espaços; o miserabilismo das sociedades; faz um uso crítico e ridicularizante 

da tecnologia; é carnavalesco e usa a perspetiva infantil. 

Skrodzka refere que “a nostalgia dos anos 1990 nunca esteve restrita ao Segundo Mundo” 

(Skrodzka, 2012, 2014 : 42) e que, no Primeiro Mundo, também se manifesta “[a] noção de desejar 

menos, de querer experienciar algo mais pequeno, mais escasso e sem muitas opções” (43). Como 

demonstrei na Parte 2, Helmer é exemplo cabal disso – um cineasta ocidental, alemão, que se desloca 

para parecer alguém do Terceiro Mundo. O cineasta mais aprofundado pela autora é o polaco Jan 

Jakub Kolski, cujos filmes dão “uma impressão clara de que as personagens vivem vidas significantes, 

e que uma parte importante desse significado advém do simples, mas subtil, vínculo que estas pessoas 

mantém com o lugar que ocupam” (70). Os filmes de Helmer são sempre comédias que usam o 

cómico para caricaturar as realidades representadas, mas a finalidade deles é sempre valorizar os sítios 

em questão – a piscina de Tuvalu, a aldeia de Absurdistan, a aldeia de Baikonur, a cidade de 

Bollersdorf em Quatsch. Helmer valoriza estes lugares por entender que são maravilhosos e autênticos, 

por oposição ao mundo moderno, de tempo acertado, de produtividade capitalista. Por isso, dedica 

tantos meses a escolher os locais de filmagem, e os cenários são muitas vezes construídos para a 

ocasião, e usa gente local, e faz questão de conhecer a fundo as culturas que representa. Em parte, tem 

a mesma preocupação poética do realismo poético e do neorrealismo italiano, que é idêntica ao 

sentido poético de Lamorisse indicado por Dutta – no fundo, a eterna procura do belo na vida. Isto, 

em grande parte, é trabalhado através das histórias de amor absoluto e inocente, também sempre 

centrais nas narrativas de Helmer – até em Quatsch, centrado num grupo de crianças, é dada uma 

história de amor e uma companheira ao animal de estimação que é a mascote do filme. Ora, como 

fui mostrando, isto não é magia segundo a conceção orignal do modo de Roh; é maravilha à 

maneira de Carpentier. Percebe-se que é assim em todas as identificações de realismo mágico no 

cinema, pelo que é preciso proceder à revisão crítica e ao esclarecimento. Para este exercício delicado, 

é indispensável o trabalho de Gee. 

No diagrama de Gee, que deve ser assumido como uma correta representação conceptual do 

modo no cinema, Helmer seria inserido no eixo da direita – o do modo americo-europeu, 

influenciado pelo real maravilhoso de Carpentier, que explora “o ‘primitivismo’ e o realismo social” 

e “a irracionalidade de estruturas de poder hegemónicas” e levanta “questões filosóficas sobre a 

existência humana” (Gee, 2013 : 311-312). No entanto, deve notar-se que a dimensão ficcional dos 

filmes de Helmer é sempre muito intensa, o que pode impedir a sua afirmação plena como magico-
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realistas. O cinema de Helmer é maravilhoso 27– mais real maravilhoso, menos realismo mágico, e 

grande parte dos filmes apontados pelos vários autores seriam inseridos neste mesmo eixo. 

É evidente que o realismo mágico é um modo complexo e que só há pouco tempo existe uma 

ferramenta simples e precisa para definir o modo no cinema, mas acredito que é possível e útil 

clarificar o discurso crítico sobre estes filmes. Mesmo que tenham a mesma origem e mesmo que se 

possam unir na mesma figura conceptual como faz Gee, urge distinguir o mágico do maravilhoso, 

pois os filmes dum podem ser muito diferentes dos do outro. Basicamente, constata-se que o realismo 

mágico no cinema, como o noir, foi “um género imaginado pela crítica, que se tornou reconhecível 

permanecendo indefinível”, como nota Sérgio Dias Branco numa análise desse cinema (Branco, 2011 

: 5). Julgo que, como no noir, é preciso “conceptualizar o género como meio artístico e não como 

ciclo de filmes” (9), porque as classificações equivocadas de filmes magico-realistas induzem em erro 

olhares críticos posteriores e, assim, aumentam a confusão e a ignorância. O melhor exemplo disto 

é, como bem repara Gee, a ausência de menção do filme polaco identificado por Jameson nos textos 

de Klonowska e Mazierska, também polacas a escrever sobre o realismo mágico no cinema nacional. 

A disparidade de opiniões sobre o que é um filme magico-realista é, como se viu, transversal. Por um 

lado, percebe-se a aplicação do conceito, já que “[a] singularidade destes filmes pediu um género que 

lhes desse sentido” (21), como sucedeu com o noir segundo Dias Branco. Contudo, hoje é possível 

distinguir, com rigor, o modo do realismo mágico doutras linguagens expressivas próximas, pelo que 

é possível procurar a sua afirmação na esfera do cinema. Esta afirmação encontra resistência a três 

níveis: dos profissionais da indústria, da crítica, dos espetadores. 

O caminho do esclarecimento terá de partir, primeiro, da crítica (em especial na academia) 

pois é no seu âmbito que o realismo mágico nasceu, se desenvolveu e, agora, procura um melhor 

entendimento. É urgente que os académicos acedam ao trabalho de Gee e reconheçam a 

complexidade do modo, bem como é preciso saber delimitar os termos do discurso como faz Bowers. 

Também é preciso chegar a um acordo quanto ao estatuto do realismo mágico. Haeng refere que 

“‘realismo mágico’ para o cinema não deve ser entendido como um género, mas mais um estilo ou 

dispositivo empregue ao serviço das imaginações e habilidades dos cineastas” (Haeng, 2013 : 11). Gee 

lembra que se tem mantido como “abordagem analítica em vez dum estilo definitivo” (Gee, 2013 : 

15) mas defende a sua pertinência enquanto género de cinema, mesmo que se refira a ele como modo. 

                                                           
27 Skrodzka lembra a noção de “cinema do maravilhamento” do autor John Orr em The Art and Politics of 
Film [2001] mas observa-a brevemente. Não usei essa noção neste trabalho, embora o seu aprofundamento 
possa enriquecer o entendimento da vertente maravilhosa do realismo mágico. 
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Atendendo ao estado atual das coisas, pode dizer-se que se manterá ainda algum tempo como essa 

abordagem analítica, isto é, uma propriedade quase exclusiva de espetadores especializados. Por sua 

vez, a crítica popular em contexto mediático e/ou jornalístico– com um grande impacto na receção 

dos filmes – terá de evitar a flexibilização do realismo mágico e a sua aplicação de maneira leviana. 

É indiscutível que esta crítica deve ter liberdade para um discurso mais impressionista que use os 

termos de maneira mais livre 28, todavia também é sua função promover um entendimento claro e 

rigoroso da arte cinemática, pelo que deve haver, por parte de todos os cinéfilos – uma atitude 

inquisitiva e um exercício de correção ao uso parcial do conceito de realismo mágico que acaba por 

empobrecer a arte. 

Depois, o realismo mágico terá de se enraizar na prática do cinema. Como bem lembra 

Petersen, “[u]m género deve ser reconhecível num filme. Então porque o fenómeno do realismo 

mágico no cinema não é claro para a audiência, os produtores não ousarão fazer afirmações sobre ele 

e caracterizar os filmes como tal” (Petersen, 2013 : 17). Cinco anos depois da sua investigação, a 

conclusão da autora mantém-se completamente adequada. Será muito difícil chegar a esse 

enraizamento, senão mesmo impossível como considera a autora (18), já que “[n]ão há nenhum 

cânone, ou linhagem de cineastas que tenham rotulado o seu trabalho de magico-realista” (Gee, 2013 

: 22). Esta situação replica a da literatura. Como bem cuida Faris, alguns escritores considerados como 

magico-realistas “rejeitaram associação com o termo” (Faris, 2002 : 108) e isso deve-se sobretudo à 

vulgarização e mercantilização do conceito, também já aqui vistas. Como refere Bowers, “[m]uitos 

consideram que a sobre-associação do realismo mágico com a América latina levou-o a ser visto 

como uma moda passageira na história literária duma certa região, e a sua aplicação noutro lugar 

como um cliché desgastado e emprestado” (Bowers, 2004 : 7). Blankenship e Nagl lembram que 

Helmer sugeriu o realismo mágico como possível descrição do seu cinema mas, em entrevista 

realizada para este trabalho, o cineasta assume: “não estou realmente interessado em descrever os 

meus filmes! Encontrar a caixa certa é algo que têm de fazer os críticos de cinema” 29. De facto, esta 

declaração leva a crer que a sugestão do modo para classificar o seu cinema foi algo superficial – uma 

comparação simples com esse modo, nas suas versões segunda e terceira, como acontece quase sempre 

quando se usa o conceito. Como se viu na Parte 2, Helmer não parece mesmo preocupado em seguir 

                                                           
28 Um caso paradigmático do uso leviano e reiterado do conceito de realismo mágico na crítica de cinema é 
Jorge Mourinha, crítico no jornal Público. No espaço de três anos, o autor aproximou três filmes diferentes ao 
realismo mágico. Para a lista de filmes associados ao realismo mágico em contexto jornalista, conferir Anexos, 
p. 107 (Tabela 7). 
29 Conferir entrevistas em Anexos, pp. 110-112. 
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nenhum género em particular, antes o contrário. Portanto, deve ter-se isto em conta ao analisar o 

seu cinema pela luz daquele modo. 

Ao nível dos espetadores, o desafio é ainda maior, dada a abrangência de massas da arte 

cinemática. Sérgio Dias Branco recorda que “Tom Schatz sugere que os géneros não podem ser 

isolados. O isolamento marginaliza um aspeto fundamental: ‘o papel do público e do sistema de 

produção na formulação de convenções e na participação no seu desenvolvimento evolutivo’” 

(Branco, 2011 : 7). Ora, a emancipação do realismo mágico parece precisar dum certo isolamento, sem 

dúvida, pois é um modo complexo e muito próximo com outras linguagens – surrealismo, 

expressionismo, montagem soviética. Se se atentar no discurso popular e de massas sobre cinema, 

percebe-se que esse isolamento é muito pouco provável – não só no realismo mágico mas de todos os 

géneros não-realistas que têm a sua própria especificidade. O termo fantasia é recorrentemente usado 

para classificar filmes e autores, de tal maneira que parece ser assumido pelo público como um género 

reconhecível. Apesar de ser teoricamente incorreto, esse suposto género parece cumprir bem a função 

organizativa na escolha e no consumo dos espetadores, precisamente porque é entendido como 

equivalente dum conjunto de géneros diferentes que podem ser agrupados sob a sua cobertura. Então, 

parece muito difícil a afirmação do realismo mágico. Paralelamente, o aclaramento do realismo 

mágico enquanto género no cinema não será suficiente para substituir o popular entendimento 

literário do modo, ainda que este seja errado. 

Para lá destes desafios, há outros obstáculos, tanto para o realismo mágico como para a visão 

do cinema de Helmer como aqui sugerida. Por exemplo, o uso dos termos artesanal, Terceiro Mundo, 

Terceiro Cinema, cinema do Mundo e cinema Menor, que pode ser muito diverso e aplicado a 

situações e obras de arte muito distantes. Ademais, o facto de se discutir cinema (sobretudo ao nível 

popular) essencialmente em termos literários/narrativos – a crítica de filmes é, na esmagadora 

maioria, centrada no enredo e nas histórias que os filmes contam, mais do que nas imagens que eles 

mostram. Há uma contradição paradoxal no tempo presente que tem impacto no realismo mágico. 

Por um lado, pode dizer-se que o cinema dominante é muito literário/narrativo, até mesmo muito 

clássico, o que leva a uma relação do espetador essencialmente literária/narrativa e, logo, levará à 

permanência da conceção literária do modo. Por outro lado, este é também um tempo de supremacia 

da imagem, de ecranização da vida, o que poderia ser muito favorável ao emprego dum modo 

fundamentalmente visual como o realismo mágico, bem como a cinemas alternativos como o de 

Helmer. Tal parece uma ilusão, mas apesar destes desafios complicados, como Gee, acredito que é 

possível assumir, agora, “uma partida, um novo ponto de partida a partir do qual reconsiderar o 
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modo do realismo mágico cinemático, com raízes firmemente no passado” (Gee, 2013 : 312). É 

possível reconsiderar, porém isso será posterior a um esforço crítico e à aceitação por parte da crítica, 

dos profissionais do cinema e do público. Será preciso, como Helmer diz em entrevista, desconfiar 

da linguagem: “[a]s palavras confundem mais do que servem o entendimento (Stummer Aufschrei, 

2000). 

É útil ainda observar o próximo filme de Helmer The Bra, neste momento em produção, 

com estreia prevista para 2018. Segundo uma notícia online, o filme “conta a história do maquinista 

de comboio solitário e em breve reformado Nurlan. No seu último dia de trabalho, o seu comboio 

atinge uma corda de roupa e leva um sutiã branco com pintas azuis consigo. THE BRA será uma 

comédia subtil usando nenhum diálogo” (New Acquisition: THE BRA (working title) by Veit 

Helmer, 2017). Esta breve resenha confirma a continuação de muito do estilo do cineasta mas, no 

entanto, este filme é feito no sistema digital (como o anterior e excecional Quatsch) e é útil atentar 

nas razões dessa opção. Segundo o próprio, escolheu o digital porque “[p]odes trabalhar com equipas 

e equipamentos mais pequenos. Já não há um bom laboratório na Alemanha. E o risco de filmar em 

película não valia a pena” 30. Nota-se, aqui, uma mudança relevante na sua maneira de trabalhar, 

cujas implicações deverão ser investigadas no futuro. 

Este trabalho centrou-se nas longas metragens de ficção de Helmer mas será proveitoso 

alargar esta análise às curtas metragens, que têm a sua marca autoral bem visível, e até mesmo aos 

documentários e aos anúncios publicitários, pois isso permitirá uma visão mais completa e 

consistente da sua arte. Também creio que há matéria de trabalho na obra do português Miguel 

Gomes, cujos filmes têm sido discutidos com o realismo mágico (Grozdanovic, 2012; Sorrentini, 

2016) e outros termos familiares – “realismo fantástico” (Lopes, 2015), “realismo poético” (Butcher, 

2008), “entre a fantasia e o realismo” 31 (Mourinha, 2015). Daniela Zanetti fez, em 2016, uma breve 

análise à obra do cineasta e fala duma apropriação da realidade e dum cinema onde há “real e 

imaginário” (Zanetti, 2016). Seria um bom caso de estudo o cinema de Miguel Gomes, ao qual creio 

ser possível aplicar a perspetiva do maravilhoso do realismo mágico. 

Por último, refiro que feitura deste trabalho foi muito proveitosa para mim. Por um lado, 

pude dedicar-me ao cinema dum cineasta que admiro particularmente e pude – espero – contribuir 

para a valorização dos seus filmes e dum modus operandi que também considero importante. Por 

outro, pude aprender mais sobre pontos de contacto entre disciplinas – o cinema e a literatura, 

                                                           
30 Conferir entrevistas em Anexos, pp. 110-112. 
31 Para a lista de filmes de Miguel Gomes ligados ao realismo mágico, conferir Anexos, p. 108 (Tabela 8). 
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sobretudo – e ler mais e melhores textos críticos sobre cinema como se procura fazer no curso de 

Estudos Artísticos. Paradoxalmente, tive de recorrer a ferramentas da literatura para entender 

melhor o cinema quase sem palavras de Helmer, o que demonstra que a contaminação entre artes é 

mais subtil do que às vezes parece. 

 

 

Figura 3 – Alguns atores e o realizador do filme atualmente em produção The Bra: Denis Lavant, Chulpan 
Khamatova, Veit Helmer, Miki Manojlović (da esquerda para a direita). Fotografia disponível em 

cineuropa.org 
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ANEXOS 

 

 

Figura 4 - Diagrama de Felicity Gee (Gee, 2013 : 311), tradução minha 

 

 

Tabela 1 – Obras de teorização do realismo mágico 

ano tipo de obra título autor 

1925 livro, ensaio Nach-Expressionismus - Magischer Realismus: Probleme der 

neuesten europäischen Malerei 

Franz Roh 

1949 capítulo, 

ensaio 

De lo real maravilloso americano (in El Reino de Este Mundo) Alejo Carpentier 

1955 artigo Magical Realism in Spanish American Fiction Angel Flores 

1967 artigo El realismo mágico en la literatura hispanoamericana Luis Leal 

1975 artigo Lo barroco y lo real maravilloso Alejo Carpentier 

1975 artigo Hacia una formulación teórica del realismo mágico Lucila-Inés Mena 

1980 cap.º de estudo 

geral 

Delvaux et Bertolucci: Deux Visions Du No Man’s Land a L’Écran 

(in Le Réalisme Magique: Roman, Peinture, Cinéma, de Jean 

Weisgerber) 

 

Fabien S. Gerard 

1986 artigo On Magic Realism in Film Frederic Jameson 

1992 artigo On Soviet Magic Realism Frederic Jameson 
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1995 estudo geral,  Magical Realism: Theory, History, Community L. P. Zamora, W. B. 

Faris 

1998 estudo geral Historia Verdadera del Realismo Mágico Seymour Menton 

2000 artigo Between the Sacred and the Profane, the Sublime and the Trivial: 

The Magic Realism of Jan Jakub Kolski 

Ewa Mazierska 

2004 artigo The magic of joy – Cinema of Emir Kusturica: from realism to 

magical reality 

Milana Vujkov 

2004 estudo geral Magic(al) Realism – The New Critical Idiom Maggie Ann Bowers 

2005 estudo geral A Companion to Magical Realism S. M. Hart, W. Ouyang 

2005 cap.º obra 

mais 

abrangente 

Full Circle: From Cervantes to Magic Realism (in Literature 

Through Film – Realism, Magic and the Art of Adaptation) 

Robert Stam 

2006 artigo Between Surrealism and Magic Realism: The Early Feature Films 

of André Delvaux 

Georgiana M. M. Colvile 

2006 artigo Realismo Mágico. Historia e Intrahistoria en el Cine 

Iberoamericano 

Juan Aquilino Cascón 

Becerra 

2009 est.º cinema Cinemagic: Magic Realism in International Cinema Ljudmila Mila Popovich 

2010 artigo Far Away From the Present: Magical Realism in Polish Film Barbara Klonowska 

2010 dissertação “Exploring The Potential Of Depicting Magical Realism in 

Film” 

Edmund Yeo Yee Haeng 

 

2012 

 

artigo 

A still life of the wildest things: Magic(al) realism in 

contemporary Chinese cinema and the reconfiguration of the 

jishizhuyi style 

 

Eddie Bertozzi 

2012 artigo With or Without Magic: Realism in Kusturica’s Time of The 

Gypsies 

Esma Kartal 

2012 est.º cinema Magic Realist Cinema in East Central Europe Aga Skrodzka 

2013 artigo Application of Magical Realism in Cinema: Depicting Cultures 

and Traditions 

Edmund Yeo Yee Haeng 

2013 artigo ‘Heightened Reality’: The Influence of Magic(al) Realism on Wes 

Anderson’s Literary Style 

Thomas Storr 

2013 estudo geral, 

cinema 

The Critical Roots of Cinematic Magic Realism: Franz Roh, 

Alejo Carpentier, Fredric Jameson 

Felicity Claire Gee 

2013 artigo Magic Realism in Cinema: An analysis Ankie Petersen 

2014 artigo Magical Realism and Perspective in Cinema James Edward Honiball 

2014 artigo The Shadow of Magical Realism in José Luis Cuerda's 1980s films Ignacio López-Calvo 

2015 artigo Postmodernism and Magic Realism in Contemporary Japanese 

Cinema 

Adam Bingham 

2016 artigo Social Significance of Magical Realism Depicted in the Short 

Films of Albert Lamorisse 

Doyel Dutta 
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Tabela 2 - Estudos do realismo mágico no cinema (filmes e autores magico-realistas) 

ano realizador país filme autor da classificação 

?  

 

André Delvaux 

 

Bélgica 

? Fabien Gerard 

1966 De man die zijn haar kort liet 

knippen 

 

 

Georgiana Colville 1968 Un soir, un train 

1971 Rendez-vous à Bray 

1973 Belle 

? Jean Cocteau França  

filmes não identificados 

 

 

 

 

 

Felicity Gee 

? Hans Richter Alemanha 

1927 F. W. Murnau E.U.A. Sunrise: A Song of Two Humans 

 

 

? 

Guy Maddin Canadá  

filmes não idenificados Luis Buñuel Espanha 

Raoul Ruiz Chile 

Aleksandr Sokurov  

Rússia 1979  

Andrei Tarkovsky 

Stalker 

1975 Mirror 

1983 Nostalgia 

 Sergei Parajanov Geórgia filmes não identificados 
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Tabela 3 - Filmes associados ao realismo mágico no cinema da América latina e Espanha 

ano realizador país filme autor da classificação 

1981 Agnieszka Holland Polónia Goraczka  

Frederic Jameson 1984 Jacobo Penzo Venezuela La casa de agua 

1984 Francisco Norden Colômbia Cóndores no entierran todos los días 

1988 Aleksandr Sokurov U.R.S.S. Dni zatmeniya 

1967 Glauber Rocha  

 

 

Brasil 

Terra em Transe  

 

 

 

Robert Stam 

1980 A Idade da Terra 

1970 Ruy Guerra Os Deuses e os Mortos 

1971 Nelson Pereira dos 

Santos 

Como Era Gostoso o Meu Francês 

1977 Tenda dos Milagres 

1994 A Terceira Margem do Rio 

1969 Joaquim P. de Andrade Macunaíma 

1965 Roberto Santos A Hora e a Vez de Augusto Matraga 

1990 Paul Leduc México Barroco 

1983  

José Luis Cuerda 

 

 

Espanha 

Total  

Ignacio López-Calvo 1987 El bosque animado 

1989 Amanece, que no es poco 

1987 El bosque animado  

 

 

 

Juan A. C. Becerra 

1992 Julio Medem Vacas 

1998 Antonio José Betancor Mararía 

1989 Jorge Sanjinés Bolívia La nación clandestina 

1998 Víctor Gaviria Colômbia La vendedora de rosas 

1990 Camilo Luzuriaga Equador La Tigra 

1967 Carlos Velo  

México 

Pedro Páramo 

1992 Alfonso Arau Como agua para chocolate 

1999 Arturo Ripstein El coronel no tiene quien le escriba 

 

  



103 
 

Tabela 4 - Filmes associados ao realismo mágico no cinema da Ásia 

ano realizador país filme autor da classificação 

2000 Zhangke Jia  

 

 

 

China 

Zhantai (Platform)  

 

 

 

Eddie Bertozzi 

2000 Ye Lou Suzhou he (Suzhou River) 

2002 Andrew Y-S Cheng Wo men hai pa (Shanghai Panic) 

2003 Andrew Y-S Cheng Mu di di Shanghai (Welcome to 

Desination Shanghai) 

2004 Zhangke Jia Shijie (The World) 

2006 Zhangke Jia Sanxia haoren (Still Life) 

2007 Wen Jiang Tai yang zhao chang sheng qi (The 

Sun Also Rises) 

2010 Bingjian Liu Bei mian 

1985 Jûzô Itami  

 

 

 

Japão 

Tampopo  

 

 

 

Adam Bingham 

1998 Takashi Miike Chûgoku no chôjin (The Bird People 

in China) 

2001 Shôhei Imamura Akai hashi no shita no nurui mizu 

(Warm Water Under a Red Bridge) 

1998 Hirokazu Kore-eda Wandafuru raifu (After Life) 

2009 Hirokazu Kore-eda Kûki ningyô (Air Doll) 

2002 Takeshi Kitano Dōruzu (Dolls) 

2003 Toshiaki Toyoda Nain souruzu (9 Souls) 

2012 Ming Jin Woo Malásia Woman on Fire Looks for Water Edmund Y. Y. Haeng 
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Tabela 5 – Filmes associados ao realismo mágico no cinema da Europa do centro-leste 

ano realizador país filme autor da classificação 

1990  

 

 

 

 

Jan Jakub Kolski 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Polónia 

Pogrzeb kartofla (Funeral of a Potato) Mazierska / Klonowska / 

Skrodzka 

1992 Pograbek Mazierska / Klonowska 

1993 Magneto Ewa Mazierska 

1993 Jancio Wodnik (Johnnie the 

Aquarian) 

 

Mazierska / Klonowska 

1994 Cudowne miejsce (Miraculous Place) 

1995 Szabla od komendanta (Sword from 

the Commander) 

Mazierska / Skrodzka 

1995 Grajacy z talerza (Playing from a 

Plate) 

Mazierska / Klonowska 

1998 Historia kina w Popielawach (The 

History of Cinema in Popielawy) 

Mazierska 

2006 Jasminum Klonowska / Skrodzka 

1961 Jerzy Kawalerowicz Matka Joanna od aniolów (Mother 

Joan of the Angels) 

 

 

 

 

 

 

Barbara Klonowska 

1965  

Wojciech Has 

Rekopis znaleziony w Saragossie (The 

Saragossa Manuscript) 

1973 Sanatorium pod klepsydra (The 

Hourglass Sanatorium) 

1979  

Andrzej Wajda 

Panny z Wilka (The Maids of Wilko) 

1986 Kronika wypadków milosnych 

(Chronicle of Amorous Accidents) 

1991 Krzysztof Kieslowski La double vie de Véronique 

2002 Artur Wiecek Aniol w Krakowie (Angel in Cracow) 

2005 Zakochany aniol (Angel in Love) 

2007 Andrzej Jakimowski Sztuczki (Tricks) 

2008 Dariusz Jablonski Wino truskawkowe (Strawberry 

Wine) 

1989 Ildikó Enyedi Hungria Az én XX. századom (My Twentieth 

Century) 

 

 

 

Aga Skrodzka 

1994 Dorota Kędzierzawska Polónia Wrony (The Crows) 

1995 Emir Kusturica  

Jugoslávia 

Underground 

1998 Crna mačka, beli mačor (Black Cat, 

White Cat) 

1995 Martin Šulík Eslováquia Záhrada (The Garden) 



105 
 

1996 Péter Gothár Hungria Haggyállógva Vászka (Letgohang 

Vaska) 

2000 Béla Tarr Hungria Werckmeister Harmóniák 

1997 Martin Sulik Eslováquia Orbis Pictus 

2000 Krajinka (Landscape) 

2000 Jan Švankmajer Rep.ª 

Checa 

Otesánek (Little Otik) 

2001 Iglika Triffonova Bulgária Pismo do Amerika (Letter to 

America) 

2002 Petr Zelenka Rep.ª 

Checa 

Rok  Ďábla (The Year of The Devil) 

2002 Andrzej Jakimowski Polónia Zmruż oczy (Squint Your Eyes) 

2002 Piotr Trzaskalski Plónia Edi (Eddie) 

2004 Ivo Trajkov Macedónia Golemata Voda (The Great Water) 

2004 Zornitsa Sophia Bulgária Mila ot Mars (Mila From Mars) 

2005 Péter Gárdos Hungria A porcelánbaba (The Porcelain Doll) 

2009 Jan Jakub Kolski Polónia Afonia i pszczoly (Afonia and the 

Bees) 

1988 Emir Kusturica Jugoslávia Time of the Gypsies Esma Kartal 
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Tabela 6 – Filmes associados ao realismo mágico enquanto suposto “género” no cinema 

ano realizador país filme autor da classificação 

1973 Lindsay Anderson E.U.A. O Lucky Man!  

 

 

 

David Isaak 

1973 Nicolas Roeg Reino Unido Don't Look Now 

1974 Jacques Rivette França Céline et Julie vont en bateau 

1975 Peter Weir  

 

E.U.A. 

Picnic at Hanging Rock 

1990 Adrian Lyne Jacob's Ladder 

1994 Peter Jackson Heavenly Creatures 

2002 Spike Jonze Adaptation 

1991  

Terry Gilliam 

The Fisher King 

1998 Fear and Loathing in Las Vegas 

2005 Reino Unido Tideland 

2006 Guillermo del Toro Espanha El laberinto del fauno 

2001 Hayao Miyazaki Japão Sen to Chihiro no kamikakushi 

(Spirited Away) 

 

 

James Honiball 2006 Guillermo del Toro Espanha El laberinto del fauno 

2009 Jaco Van Dormael Bélgica Mr. Nobody 

2009 Terry Gilliam Reino Unido The Imaginarium of Doctor Parnassus 
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Tabela 7 – Filmes associados ao realismo mágico em contexto jornalista 

ano filme realizador país crítico / jornalista publicação 

1985 The Purple Rose Of Cairo Woody Allen E.U.A.  

 

 

Noel Murray 

 

 

 

thedissolve.com 

1992 Como agua para chocolate Alfonso Arau México 

2003 Big Fish Tim Burton E.U.A. 

 

2010 

Loong Boonmee raleuk chat / 

Uncle Boonmee Who Can Recall 

His Past Lives 

Apichatpong 

Weerasethakul 

Tailândia 

2010 Beasts Of The Southern Wild Benh Zeitlin E.U.A. 

2010 Dormir al sol Alejandro 

Chomski 

Argentina euronews (in 

English) 

Euronews 

2011 Poulet aux prunes Marjane Satrapi França euronews (in 

English) 

Euronews 

2011 Judas Kiss J.T. Tepnapa E.U.A. Charlie David, 

Richard Harmon 

newnownext.com 

2014 Birdman Alejandro G. 

Iñárritu 

E.U.A. Amrit 

Rukhaiyaar 

highonfilms.com 

2015 Girl Asleep Rosemary Myers Austrália Leonardo Cruz Folha de São Paulo 

(guia) 

2016 Kati Kati Mbithi Masya Quénia Kate Kennelly ecufilmfestival.com 

2016 On The Milky Road Emir Kusturica Sérvia Marina Maesso notodo.com 

2017 Teströl és lélekröl / On body and 

soul 

Ildikó Enyedi Hungria Inês N. Lourenço Diário de Notícias 

2013 Stand Clear of the Closing Doors Sam Fleischner E.U.A.  

Jorge Mourinha 

 

Público 2015 Room Lenny 

Abrahamson 

Irlanda 

2017 A Fábrica de Nada Pedro Pinho Portugal 

2018 The Shape of Water Guillermo del 

Toro 

E.U.A. Nicholas Barber BBC - Culture 
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Tabela 8 - Filmes de Miguel Gomes aproximados ao realismo mágico 

realizador país filme ano crítico / 

jornalista 

publicação 

 

 

 

 

 

 

Miguel 

Gomes 

 

 

 

 

 

 

Portugal 

Aquele Querido 

Mês de Agosto 

2008 Pedro Butcher Folha de 

São Paulo 

Tabu 2012 Nikola 

Grozdanovic 

Indiewire 

 

 

 

As Mil e Uma 

Noites 

 

 

 

2015 

João Lopes rtp.pt 

Luiz Carlos 

Merten 

oestadao.com.br 

Barbara 

Sorrentini 

radiopopolare.it 

Jorge Mourinha Público 

Augusto Freitas 

de Sousa 

Jornal i 

Daniela Zanetti Revista Farol 

Diego Lerer micropsiacine.com 
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Tabela 9 - Filmes de Veit Helmer 

tipo ano título orçamento (€) 

 

curta 

1989 Tour d'Amour 

 

 

? 

1990 Die Räuber 

 

1992 Zum Greifen Nah (Within Grasp) 

 

1994 Der Fensterputzer (The Window Cleaner) 

1994 Tour Eiffel 

1995 Surprise! 

longa 1999 Tuvalu 900 000 

documentário 2000 City Lives – Berlin  

? 

2001 Bling Bling 

 

curta 

 

curta 

2001 Hati-Hati, Malam-Malam! (Be Careful at 

Night) 2001 Uzbek Express! 

2001 Freudenhaus 

filme 2003 Tor Zum Himmel (Gate to Heaven) 2 100 000 

curta 2004 Hundeleben (Dog’s Life)  

? 

2004 Georgian Summer 

2005 Caspian Bride 

documentário 2005 Behind The Couch – Casting in Hollywood 

filme 2008 Absurdistan 1 100 000 

2011 Baikonur 1 600 000 

curta 2012 Dingi ? 

filme 2014 Quatsch und die Nasenbärbande (Fiddlesticks) 1 400 000 

 média: 1 420 000 

 

 

  



110 
 

Entrevista a Veit Helmer via email, 23 de março de 2017 

 

(Pergunta) – What were the budgets for your five fiction films? 

 

(Resposta) – Tuvalu 900.000 Euro; Gate to Heaven 2.100.000 Euro; Absurdistan 1.100.000 Euro; 

Baikonur 1.600.000 Euro; Quatsch 1.400.000 Euro 

 

(P) - To which extent has each of those films' budgets been funded by your own production 

company? 

 

(R) – I am not rich and try to invest only the minimum required by German law. That used to be 

15 % and is since a few years 5 %. But most film went over budget. Those were costs, I had to cover 

out of my pocket. Sometimes 100.000 Euro. 

 

(P) – How many spectators have seen each of those five films on theatres? 

 

(R) – In Germany most between 50.000 and 100.000. Other countries I don’t know 

 

(P) – Where have those films been screened? For how long? 

 

(R) – “Tuvalu” “Absurdistan” and “Fiddlesticks” were huge festival hits and have been sold to 

many countries. “Gate to Heaven” and “Baikonur” were less successful with only a few sales to 

foreign countries. 

 

(P) – What is your relationship with collaborative/collective production in Germany and in 

Europe? 

 

(R) – Are you asking about co-production? I avoid co-productions with other producers, if 

possible. Only “Baikonur” was a co-production with Russia (15%) and Kazakhstan (5%). 
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Entrevista a Veit Helmer via email, 27 de abril de 2018 

 

(Pergunta) – In 2006 you said in an interview that your movies' genre could be described as 

magical realism. Why did you choose this classification? How would you classify your style now? 

 

(Resposta) – I am not really interested to describe my movies! To find the right box is something 

film critics have to do. My new film is called „poetic comedy“. Some of my films have been called 

„fairy tales“. 

 

(P) – You directed some documentaries. What was/is the place of documentaries in your career? 

 

(R) – I am not thinking in terms of „career“. When finishing a movie, I think, what to do next. 

And sometimes I need a break. I shoot documentaries without a script and a crew. This feels like a 

holidays compared to the shooting of a feature film. 

 

(P) – You also worked with commercials. What was/is the place of them in our career? 

 

(R) – I haven’t done commercials for many years now. They were a playground for me and allowed 

me to buy a flat in Berlin, where I live. So they helped me to become financially independent. 

Artisically I am not thinking they are part of my ouevre, because the scripts have been written by 

agencies and they sell products. 

 

(P) – Which movies of yours were sold to Television? To national or international channels? How 

important is Television for you as a cinema artist and professional? 

 

(R) – Most of my films are cofinanced by television. Money from television help to get money 

from German film funds. I am open to their suggestions but will never include ideas, which I 

don’t like. 

 

(P) – Why did you create Veit Helmer Filmproduktion? What projects does the company fund, and 

why? 

 

(R) – I created my company to produce my own films. I rarely produce other films. 
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(P) – What was the revenue of your movies? 

 

(R) – I don’t do such statistics. Art films don’t sell well anymore. But I can make a living. 

 

(P) – Each of your movies costed 1 420 000 € in average. Where would you situate yourself and 

your production scale nationally, in Europe, and internationally? 

 

(R) – For Germany or France my films have low budgets. For some of the countries where I am 

shooting (Azerbaijan or Georgia for example), my budgets are pretty high. 

 

(P) – Is your new movie The Bra shot in the digital system? Why? 

 

(R) – You can work with smaller crews and equipment. There is no good laboratory anymore in 

Germany. And the risk to shoot on film was not worth it. 
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