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RESUMO

Esta dissertagio é um olhar sobre o cinema do alemio Veit Helmer (1968) através da
perspetiva estilistica do realismo magico, proposto pelo proprio para classificar a sua obra. Primeiro,
investiga-se a historia do realismo magico desde a origem no discurso da arte plastica, passando pela
sua adaptacao a literatura, até a aplicagdo na critica de cinema, analisando a sua teorizagao e os
problemas criticos que o acompanham desde sempre e fazem com que seja pouco usado, erradamente
usado e, ainda assim, continue intrigante e no horizonte dum crescente interesse académico.
Também se identifica um conjunto de conceitos e questoes relacionadas com esse modo que ajudam
a analise do cinema de Helmer sob a sua perspetiva. Em segundo, analisa-se os cinco filmes de ficgao
do cineasta e seu processo de produgio para mostrar como e em que medida as caracteristicas e
questoes do realismo magico se articulam, efetivamente, no seu cinema. Em terceiro, propoe-se, com
o realismo magico e a sua versao cinematica, um enquadramento tedrico renovado, mais claro e
adequado a observacio da sua arte que permita contextualizar, compreender, definir e chamar a
atencao para o cinema curioso deste cineasta singular. Finalmente, reflete-se sobre a pertinéncia e os

problemas do uso do realismo magico como potencial género cinematografico contemporaneo.

Palavras-chave: Realismo, Magico, Veit, Helmer, Cinema



ABSTRACT

This dissertation is a look on the cinema of the German Veit Helmer (1968) through the
stylistic perspective of magic realism, proposed by himself to classify his work. First, it investigates
the history of magic realism from its inception in the visual art’s discourse, passing through its
adaptation into literature, to its application to film criticism, analysing its theorisation and the
critical problems that accompany it since always and make it little used, wrongly used and, yet, still
intriguing and on the horizon of a growing academic interest. It also identifies a group of concepts
and questions somehow related to that mode that help the analysis of Helmer’s cinema under its
perspective. Secondly, it analyses the filmmaker’s five feature films and their production process to
show how and to what extent the characteristics and questions of magic realism effectively articulate
themselves in his cinema. Thirdly, it proposes, with magic realism and its cinematic version, a
renewed, clearer and suitable theoretical frame to the observation of his art which can allow to
contextualize, understand, define and call attention to this unique filmmaker’ curious cinema.
Finally, it reflects about the pertinence and the problems of magic realism’s use as a potential

contemporary film genre.
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Introdugio

Esta dissertacao ¢ um olhar sobre o cinema do alemao Veit Helmer, nascido a 24 de abril de
1968 em Hanover. Realizou o primeiro filme aos catorze anos e com vinte mudou-se para a parte
oriental de Berlim. Estudou na Escola de Artes Dramaiticas “Ernst Busch” de Berlim (Hochschule fiir
Schauspielkunst Berlin “Ernst Busch”) e depois estudou Realizagio na Universidade de Televisao e
Filme (Hochschule fiir Fernsehen und Film) de Munique. Iniciou a sua carreira a realizar curtas
metragens e antncios publicitarios, realizou a primeira longa metragem com dez anos de trabalho
e, até a data, fez mais de trinta andncios, treze curtas metragens, cinco filmes de fic¢do e trés
documentarios. Desde a primeira longa metragem, ocupa-se principalmente com estes projetos
maiores e, em paralelo, tem realizado algumas curtas no ambito da carreira pedagégica que passou a

desenvolver ligada a realizagao, participando em oficinas e seminarios para estudantes de cinema.

Helmer ¢ realizador e intervém em praticamente todas as fases de produgao: concebe e
desenvolve o projeto dos filmes, ¢ produtor, escreve os argumentos em colaboracio com
argumentistas, procura e decide os atores e os locais de rodagem, esta atras da camara, participa
ativamente na promogao e na distribui¢ao dos filmes e chega mesmo a ser agente de vendas. Helmer
segue e assume uma ideia romantica de autor total: “se queres fazer um bom filme tens de ter, no
minimo, uma palavra na organizagao (...) coisas como onde filmas, quem ¢ a tua equipa, mesmo que
cimara estas a usar, que lentes...”(Almeida, 2018). Sobre a escrita, disse que escreve “sé se tiver de
escrever” (Helmer, 2008) e que “se pudesse evitar algo, gostaria de a evitar” mas, na verdade,
participou em todos os argumentos que realizou até hoje porque, como lamenta, “eu nao encontro
argumentos na minha caixa de correio que goste de filmar” (Almeida, 2018). Contudo, o aparente
desgosto pela escrita parece insuficiente para afastar Helmer da realiza¢ao de filmes com argumento
escrito por si - mesmo que seja s6 em parte — pois o investimento pessoal que coloca nas suas obras é
total. Helmer trabalha de maneira radical, assumidamente lenta e muito comprometida, com uma
paixdo e um sentido de abnegacio notaveis: ja disse que os filmes sio os seus “bebés” (Helmer, 2008),
confessou que “o dinheiro nao significa nada” para si (Dockhorn, 2000), que pode “trabalhar num
projeto durante seis anos e nio ganhar dinheiro” ou “sacrificar a vida inteira porque ¢ muito
especial”, e que ja chegou a pagar do seu bolso para contratar o operador de camara desejado antes de
ter financiamento para um filme (Helmer, 2008). O seu contexto ¢ a pequena escala de produgio,
com um custo médio de 1 420 0oo € por longa metragem de fic¢do, muito abaixo dos s 0oo coo €

que custa, em média, um filme alemio produzido na mesma altura (Katsarova, 2014 : 4).



Independéncia e perseveranca sio outras marcas suas, atestadas na criagao da sua prépria produtora
Veit Helmer Filmproduktion para o autofinanciamento - variavel entre 15% e 5% dos or¢amentos de
todas as suas longas metragens até a data. O seu método transpira audacia, contingéncia, risco, e o
proprio Helmer tem um espirito desafiador, irreverente. No festival de Cannes, por exemplo,
construiu a figura dum barco e lancou milhares de baldes na Croisette para atrair gente a exibi¢ao
de Tuvalu (Dockhorn, 2000); e anos depois, para Baikonur, encheu a cidade festivaleira de cartazes
do filme, mesmo nas instala¢oes da policia, facanha que registou em video e publicou no Youtube,
visivelmente orgulhoso (baikonurzom-b). Para 14 disto tudo, Helmer particulariza-se pelo uso
(exceto no mais recente Quatsch, uma exce¢io na sua obra, e no proximo filme atualmente em
producio) do sistema analégico, habitualmente no formato 3smm - a caixa do DVD de Baikonur
oferecia mesmo um pedago de pelicula, um “objeto de memoria anacrénico ou memorabilia da idade

analdgica”, como bem observam Blankenship e Nagl (Blankenship, Nagl, 2014 : 363).

Os seus filmes sao exibidos primeiro e sobretudo em festivais de todo o mundo, que percorre
habitualmente desde as primeiras curtas metragens e onde tem recebido varios prémios. Ao mesmo
tempo, sao distribuidos com dificuldade e nunca atingem grandes audiéncias. Falando do mais
recente Quatsch, Helmer explica o périplo de distribui¢do e promocgao do filme, globalmente
semelhante ao dos anteriores: “[h]a muitos realizadores e produtores que mal terminam um projeto
vao logo para o proximo mas eu tenho de defender este filme, tenho de promover o filme (...) vou de
pais em pais e tento encontrar nao so festivais mas também distribuidores e canais de TV que
comprem o filme para que ele seja mostrado ao grande publico” (gijonfilmfestival, 2014). Segundo
dados do proprio *, cada um dos seus cinco principais filmes teve, nas salas alemas, entre so ooo e
100 000 espetadores — nimeros que testemunham a pouca popularidade deste cineasta que é discutido
essencialmente em breves noticias, entrevistas ou criticas. Na pagina que lhe ¢ atribuida no site
IMDB, a Trivia que consta ¢ a seguinte: “[tJodos os filmes do realizador Veit Helmer foram fiascos
nos cinemas alemaes. O seu tltimo filme Quatsch und die Nasenbirbande [2014] teve a pior média
por exibi¢do (PTA) de todos os filmes novos (No. 31) e rapidamente desapareceu dos cinemas. Até para
Helmer este foi um falhango inesperado porque contava com atores alemaes conhecidos e

usualmente os filmes para criangas fazem boa bilheteira na Alemanha” (Veit Helmer, imdb.com).

Mas Helmer nao ¢ propriamente ignorado - tem produzido com alguma estabilidade e em
quantidade consideravel, tem participado em festivais, tem sido premiado, foi alvo de retrospetivas e

até dum olhar académico na obra European Visions - Small Cinemas in Transition [2015] de Janelle

! Para as duas entrevistas com Helmer que menciono ao longo do texto, conferir Anexos, pp. 110-I12.



Blankenship e Tobias Nagl com o artigo de nove paginas Veit Helmer’s Tuvalu, Cinema Babel, and
the (Dis-)location of Europe, a unica analise dedicada e profunda do cineasta que encontrei. Helmer
ocupa e cultiva um lugar tendencialmente menor, de equilibrio entre a cultura dominante e a cultura

independente, um lugar no intersticio.

Que cinema faz Helmer, o que mostram os seus filmes? Neste artigo, escrito quando Helmer
tinha realizado quatro filmes (fic¢ao), os autores falam dum cineasta “profundamente envolvido na
historia do cinema cuja fama assenta, em adigao a sua frequentemente notada predile¢ao por contar
historias visualmente, no facto de que na maioria dos seus filmes ele evita obsessivamente o uso da
sua lingua nativa alema, e, mais importante, ¢ um dos poucos realizadores contemporaneos que
produziram filmes mudos dos dias modernos” (Blankenship, Nagl, 2014 : 353). Blankenship e Nagl
fazem um balango dos filmes de Helmer com énfase no primeiro e identificam algumas marcas no
seu cinema, que destaco em cinco pontos. Primeiro, lembram que “tém sido chamados ‘filmes
multiculturais sem-didlogo surreais’, ‘contos de fadas poéticos mudos’, ou obras-primas de ‘realismo
magico’ que contém uma ‘fascinante, divertida interse¢io de engenharia e romance™
(Strozykowski, 2009, citado em Blankenship, Nagl, 2o14: 353), e notam que é o préprio Helmer, em
entrevista de jornal, que diz que o género com que trabalha pode ser descrito como “realismo
magico” (Ein Halbgott in Absurdistan, 2006, citado em Blankenship, Nagl, 2014 : 362), embora nio
tenham interesse em apurar tal classificagio no seu artigo. Em segundo, observam a “predile¢io por
cenarios e topicos leste-europeus” (357), a explorago recorrente da “arte exagerada do cinema mudo”
e um “interesse distinto em mexer com maquinas, engenhando aparatos novos, muitas vezes intiteis”
(359). Afirmam, em terceiro, que os filmes “em alguns respeitos confundem o que Randall Halle
numa recente classificacao de estratégias de produ¢ao chamou de abordagem ‘quasi-nacional’ com a
estratégia mais antiga de ‘Europudding’”, por terem sempre elencos multinacionais e por serem
filmes em que “o transnacional ¢ disfarcado como um produto nacional” (Halle, 2010, citado em
Blankenship, Nagl, 2014 : 356). Em quarto, consideram que “a sua linguagem cinematica em si
aproxima-se do cinema menor ou imperfeito de Guattari” (356). Em quinto, os autores concluem
que “a recusa de Helmer em criar um produto alemao identificavel (...) e a sua celebragio ou dum
cinema babel de linguas transnacionais ou dos gestos exagerados duma estética de filme mudo,
podem ser vistas como parte duma maior estratégia estética de desloca¢io que (...) facilita uma
confusao de coordenadas temporais e espaciais, posicionando a Europa do leste como um espago
anacronico e sitio utopico além ou aquém da racionalizacao capitalista onde sobreviveram jogos
quotidianos de truques com burocracias estatais, caos romantico e valores comunais” (358). Afirmam

os autores que “Helmer confunde registos espaciais e temporais e uma versao linear de Histéria como



progresso”, que da “transi¢ao do socialismo para o capitalismo” faz “comédia burlesca”, e que a sua
“estética nostdlgica de filme mudo com a sua cartografia europeia disfuncional, deslocada, e
desincorporada pode ser vista como carregando um impulso unicamente utdpico, oferecendo ao
publico uma escapatdria ‘menor’ ao cédigo-mestre de valorizagio, privatiza¢io, e financeirizacio da

UE” (360).

Julgo que este descritivo de Blankenship e Nagl da um bom entendimento inicial do cinema
de Helmer e ¢ ele o ponto de partida da minha investigacao. Aqui, questionarei os termos usados
pelos autores, deixando-os suspensos, e farei a sua revisao e clarifica¢do, seguindo a via do realismo
magico que o proprio cineasta sugere para iluminar o olhar critico e genérico sobre o seu cinema. O
meu objetivo é colocar-me perante Helmer para continuar o olhar langado por Blankenship e Nagl
e estabelecer um enquadramento teérico que permita contextualizar, compreender, definir e chamar

a atengao para o cinema curioso deste cineasta singular.

Na Parte I, mais tedrica, investigo o conceito de realismo magico e resumo a sua historia
desde a origem no discurso da arte plastica, passando pela sua adaptacio a literatura, até a passagem
ao do cinema com a tentativa insistente de o fixar como género. Percorro a sua teorizagao e os
problemas criticos que o acompanham desde sempre e fazem com que seja pouco usado, mal usado e,
ainda assim e quase cem anos depois do seu fragil aparecimento, continue intrigante e no horizonte
dum crescente interesse académico e popular. A seguir, e duma maneira algo dispersa e fragmentada,
identifico e agrupo um conjunto de conceitos e questdes relacionadas com o realismo magico que

ajudam a analise do cinema de Helmer sob a sua perspetiva.

Na Parte 2, mais analitica, atento em cada um dos cinco filmes de fic¢io de Helmer e no seu
processo de producio, aclaro a marca estilistica do autor, e mostro como e em que medida as
caracteristicas e questdes do realismo magico se articulam e manifestam, efetivamente, no seu

cinema.

Na Parte 3, mais conclusiva, balanco e cruzo as duas Partes anteriores, retomo a classificacao
do cinema de Helmer de que parti para a rever e tornar mais rigorosa, e proponho um
enquadramento teérico mais adequado a observagao da sua arte. Finalmente, reflito sobre a
pertinéncia e os problemas do uso do realismo magico como género/estilo cinematografico no

discurso sobre cinema.
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ParteI

LI - Realismo magico - modo complexo, histéria complexa

Complexa e intrigante - assim € a trajetoria do realismo magico. O conceito tem sido cada
vez mais trabalhado * e salienta-se a maneira idéntica com que os dois mais recentes estudos de
ambito geral articulam a sua histéria. Em Magic(al) Realism — The New Critical Idiom [2004],
Maggie Ann Bowers anuncia “uma histéria complicada (...) com trés pontos de viragem principais e
muitas personagens”: primeiro “na Alemanha nos anos 1920”, depois “na América Central nos anos
1940 e o terceiro periodo, comegando em 1955 na América latina, continua internacionalmente até
hoje” (Bowers, 2004 : 7). Em A Companion to Magical Realism [2005], obra editada por Stephen M.
Hart e Wen-Chin Ouyang, adianta-se que “[dJum termo usado em 1925 por um critico de arte
alemio, Franz Roh, para indicar o abandono do Expressionismo, o realismo magico cresceu para se
tornar uma caracteristica importante da literatura Boom dos anos 1960 na América latina (...) até
que se tornou, nos anos 1990, nas palavras de Homi Bhabha ‘a linguagem literaria do mundo pés-
colonial emergente’” (Bhabha, 1995, citado em Hart, Ouyang, 200s : 1). Nio ¢ preciso muito tempo
para notar os contornos de instabilidade, contaminagao artistica e trés momentos historicos

relativamente consensuais que formam a marca do conceito.

Foi o critico e artista alemdo Franz Roh que o elaborou em Pds-expressionismo, Realismo
Mdgico: Problemas da Mais Recente Pintura Europeia * [1925] para “definir uma forma de pintura
que difere grandemente da sua antecessora (arte expressionista) na sua aten¢io para o detalhe
rigoroso, uma claridade de imagem suave similar a fotografia e a representagao dos aspetos misticos
nio-materiais da realidade”, Bowers sintetiza (Bowers, 2004 : 8). Felicity Gee descreve a obra como
“um manifesto de variedades” em que Roh “inclui 88 figuras a preto e branco de pinturas e litografias
que representam o novo modo” e “ordena as principais diferencas entre os dois estilos numa tabela
de 23 pares de tragos” (Gee, 2013 : 38). Encontra-se estas palavras de Gee na sua dissertacdo de
doutoramento As Raizes Criticas do Realismo Mdgico Cinemdtico: Franz Roh, Alejo Carpentier,
Frederic Jameson [2013], 0 mais atual dos grandes estudos sobre o modo, com foco particular na arte
do cinema. Com um rigor ausente nos autores antes de si, Gee recupera e esclarece os pressupostos de

Roh: “Roh escolhe ‘mégico’ para denotar a pintura que privilegia o desencobrimento de elementos

> Para a cronologia das obras de teorizacio do realismo magico, conferir Anexos, pp. 99-100 (Tabela 1).
* Tradugdo minha a partir do titulo traduzido para inglés de Guenther (Guenther, 1995 : 34). Titulo original
alemao Nach-Expressionismus — Magischer Realismus: Probleme der neuesten europdischen Malerei.
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misteriosos em representa¢oes de vida moderna. Ele deixa claro que o mistério nao se refere a uma
espiritualidade religiosa ou uma paisagem fantastica: Tele] ndo desce a0 mundo representado, mas
antes esconde-se e palpita por detras dele’ (Faris, 1995, citado em Gee, 2013: 38)*. Ainda segundo Gee,
“Roh enfatiza que a ‘ilustragio realista’ deve reconhecer os factos imediatos concretos do quotidiano,
evidentes na tecnologia e na natureza, em vez de os abstrair a distancia. Através de representagao
detalhada e sébria, argumenta ele, o mundo objeto ¢ revelado ndo como reprodugao mimética, mas
completo com todas as suas qualidades misteriosas e estranhas: ‘ndo é, a “antiga ideia Aristotélica”
de imitagdo como tendo uma qualidade espiritual’, diz ele, ‘mas de representar o facto, a figura
interior, do mundo exterior. Isto importava muito pouco ao Expressionismo.” (énfase original)”
(Faris, 1995, citado em Gee, 2013 : 40). Compreende-se ainda melhor o conceito pela explicacio de
Irene Guenther em Magical Realism: Theory, History, Community [199s], “a fonte chave sobre
realismo magico em lingua inglesa” (15) como Gee bem descreve: “[o] mundo de objetos pintados
que Roh descreve nao ‘reproduz’ a natureza através do instinto, mas ‘recria-a’. A realidade ¢é
‘reconstruida’ através de fendmenos ‘espirituais’. Esta orienta¢do por uma ‘reconstru¢io espiritual’
procede em tandem com a convic¢io do artista do carater problematico do universo objetivo,
palpavel, fenomenal. As vezes, quando o empirico ndo basta mais, ele ‘entrega-se com estupefagio
perante a magia do Ser’. ‘Magia’ neste sentido, explica Roh, nio sugere nem um retorno ‘ao
espiritual’ num sentido ‘etnoldgico’ nem a um ‘irracionalismo demoniaco’ ou ‘vitalismo ingénuo’.
Em vez disso, a ‘magia do Ser’ refere-se a ‘um racionalismo auténtico’ que ‘venera’ como ‘um
milagre’ a ‘organizacio racional do mundo’ - ‘ein Magischer Rationalismus’, um racionalismo

magico” (Roh, 1925, citado em Guenther, 1995 : 35).

Uma vez entendido, percebe-se que “nunca atingiu o estatuto de ‘género’ ou movimento,
existindo primeiramente enquanto uma abordagem analitica em vez dum estilo definitivo” e a
“auséncia de colaboracoes, grupos, saldes, ou circulos de artistas a trabalhar juntos sob o titulo de
realismo mégico, ou maravilhoso”, Gee atesta (Gee, 2013: 15). Guenther aponta que foi “obscurecido”

(Guenther, 1995 : 56) pelo conceito vizinho de Nova Objetividade * e Bowers, seguindo Crockett,

* Palavras de Roh citadas por Gee a partir do texto traduzido por Wendy B. Faris

5 O termo foi cunhado por Gustav Hartlaub com a exposicio Nova Objetividade: Pintura Alemd Desde o
Expressionismo — também de 1925 (titulo traduzido por mim do inglés de Kappelhoff). Em The Politics and
Poetics of Cinematic Realism [2015], Hermann Kappelhoff escreve sobre a Nova Objetividade no cinema e
explica que “este termo ¢ usado para distinguir um periodo do cinema de Weimar (...) em contraste com a
diregao expressionista dos primeiros anos da reptblica” (Kappelhoff, 2015 : 39). Como refere, “[n]a histéria do
cinema, a Nova Objetividade tem sido classificada de varias maneiras” mas “[o] que todas estas tém em comum
¢ que opdem a construcio de movimento, espago, ou objetividade fotografica a atmosfera expressiva do
cinema inicial de Weimar” (41). Por ser uma ramificacio tedrica demasiado densa para a extensio desta
dissertagao, nao aprofundo a Nova Objetividade no cinema - o que seria proveitoso fazer.
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indica que a Nova Objetividade “tinha durado mais e tinha mais uso entre a comunidade artistica”,
o que levou Roh ao abandono do termo que propds (Crockett, 1999, parafraseado em Bowers, 2004 :
9). Porém, recorda Bowers, o realismo magico teve “duas consequéncias particularmente notaveis”
noutro campo - a literatura (Bowers, 2004 : 12). Primeiro, em 1927, foi usado na revista italiana goo.
Novecento por Massimo Bontempelli para se referir a escrita que ele e outros produziam e publicavam
na revista, numa formulacio que “por vezes coincidia com a de Roh” mas também com diferencas
“tdo numerosas quanto similaridades”, segundo Guenther (Guenther, 1995 : 60). Com esta revista
também traduzida para francés, prossegue, “veio a ser amplamente conhecido pela Europa, porém
com formula¢des variantes” (60). A segunda consequéncia, retomo Bowers, foi “o desenvolvimento
mais amplamente reconhecido no realismo magico; a influéncia do trabalho de Roh na América
latina” com a tradugio dos seus textos para castelhano, “amplamente circulados entre escritores na
América latina” (Bowers, 2004 : 12). Para tal, foi decisiva a presenca de dois diplomatas e escritores
latino-americanos na Europa durante as décadas de 1920 e 30, o cubano Alejo Carpentier e o
venezuelano Arturo Uslar-Pietri, cujos escritos operacionalizaram o conceito e geraram a segunda

fase do realismo magico.

Esta fase segunda gerou-se na América latina, onde o conceito foi “roubado pela critica
literaria e foi, através de tradugio e apropriacio literaria, transformado” (Guenther, 1995 : 61). O
processo é geralmente creditado a Carpentier pelo prélogo do seu romance El reino de este mundo
[1949], uma espécie de ensaio a que chamou De lo real maravilloso americano © e em que “instigou
uma forma de realismo maégico distintamente latino-americana, cunhando a expressao ‘lo realismo
maravilloso’”; uma forma que, na escrita, “poderia representar para ele a mistura de sistemas culturais
diferentes e a variedade de experiéncias que criam uma atmosfera extraordinaria, uma atitude
alternativa e uma apreciacio da realidade diferentes na América latina”, explica Bowers (Bowers,
2004 : 13). Todavia, esta ressalva que “alguns criticos como Maria Elena Angulo realcam o papel de
Uslar-Pietri (...) antes de Alejo Carpentier” e conta que a escrita daquele “enfatizava o mistério da
vida humana no meio da realidade da vida em vez de seguir as versdes de realidade americana
maravilhosa de Carpentier e recentemente em desenvolvimento” (14). Ljudmila Popovich diz ainda
que “Uslar-Pietri caracterizou o conto venezuelano dos anos trinta e quarenta como magico-
realista” (Popovich, 2011: 6) na obra Letras y hombres de Venezuela [1948]. Depois, no ensaio Magical
Realism in Spanish American Fiction [1955], o critico literario porto-riquenho Angel Flores “batizou

de ‘realismo magico’ aquilo que Jorge Luis Borges [n.d.r. escritor argentino] tinha chamado

¢ Texto publicado individualmente em 1967.
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fantdstico nos anos 1940. Para juntar a confusao, outros comegaram a identificar Realismo Magico
com o ‘real maravilhoso’”, acrescenta Guenther (Guenther, 1995 : 61). Disto tudo, em combinagio,

surgiu a nova identidade do modo e os consequentes problemas.

Carpentier teorizou uma linguagem para expressar de maneira “auténtica” uma realidade
maravilhosa, por oposi¢do a uma magia “manufaturada” ou “dependente do acaso” que identificava,
respetivamente, no realismo magico europeu e no surrealismo, segundo Gee (Carpentier, 1949,
citado em Gee, 2013 : 24). O problema ¢é que os seus propositos foram mal confundidos com os de Roh
e deram carga politica ao conceito original. Bowers lembra que, “como a critica Amaryll Chanady
aponta, (..) Carpentier constrdi a no¢io ingénua dum realismo madgico essencialista latino-
americano” (Chanady, 1985, parafraseado em Bowers, 2004 : 35) e cita que Carpentier sentia, ligado
ao maravilhoso, um espirito “barroco” na América latina, “[pJorque toda a simbiose, toda a
mestizaje, gera o barroco. O barroco americano desenvolve-se a par com a cultura criolla, com o
significado de criollo, com a autoconsciéncia do homem americano...; a consciéncia de ser Outro, de
ser novo, de ser simbidtico, de ser um criollo” (Carpentier, 1975, 1995, citado em Bowers, 2004 : 34,).
Ainda segundo Bowers, para Carpentier “o barroco latino-americano é uma forma de arte que ¢ vital
e revolucionaria porque quebra barreiras ao expandir-se sempre a partir de si mesmo” (Carpentier,
1975, 1995, citado em Bowers, 2004 : 35), pelo que “[a] adi¢do do barroco (...) aprofunda o seu modo
como um discurso geopolitico”, como bem assinala Gee (Gee, 2013 : 196). Aqui, portanto, deve pesar-
se o contexto do labor de Carpentier, como faz Echevarria citado por Bowers: “tornou-se uma busca
por origens, a recuperacao de histdria e tradi¢ao, a fundac¢ao duma consciéncia americana auténoma

servindo como a base para uma literatura fiel a0 Novo Mundo” (Echevarria, 1977, citado em Bowers,

2004 :14).

O terceiro momento do modo resulta do aprofundamento literario e do prolongamento
4 [€3 : » :

geografico do segundo. De acordo com Bowers, houve “um interesse renovado” em Carpentier com
o ensaio de Flores, que, com outras influéncias da literatura contemporanea, “levou a segunda onda
de escrita realismo magico” (16). Gee relata que o realismo magico teve “particular aceita¢io na
América latina durante os anos 1970 para descrever uma forma de literatura em que o realismo social
¢ combinado com mitos indigenas, o contar de histoérias folclérico, mundos imaginarios e
narradores sobrenaturais” (Gee, 2013 : 13). Houve, diz Bowers, “um ‘boom’ de escrita que procurou

: < . : oy .
produzir fic¢io moderna e especificamente latino-americana” (Bowers, 2004 : 16) que, depois, logrou
uma “fama” que “impulsionou a rapida absor¢ao desta forma de escrita globalmente” (17), sobretudo

em paises angléfonos também em situagio pds-colonial. Robert Stam lembra que “[cJomo o boom
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coincidiu tanto com interven¢des militares neoimperiais dos E.U.A. na América Latina (...) como
com a revolucao cubana de 1959 e as correntes ideoldgicas de terceiro mundismo e nacionalismo, o
movimento tomou uma capa ideoldgica de anti-imperialismo pan-Latino” (Stam, 2005 : 315). O
modo tornou-se, assim, “um fenémeno literdrio complexo e global” que, em 2005, dava “pouca
indicacdo de que ficou sem forca, apesar de pronunciamentos de que o termo nio tem ‘nem a
especificidade nem a fundagio teérica para ser (...) Gtil’, que sublinham a fenda entre a academia e a
praxis da escrita”, segundo Stephen Hart, seguindo Roberto Echevarria (Echevarria, 1977, citado em
Hart, Ouyang, 2005 : 6). Surge, nesta fase, a necessidade de explicar essa fenda - o desencontro
crescente entre os lados tedrico e pratico do conceito - e de perceber como este teve “tanto sucesso

em migrar para varias costas culturais” (6), como procura Hart.

Para o autor, que cita Elleke Boehmer, uma razio é a “habilidade para expressar ‘um mundo
fissurado, distorcido, e tornado incrivel pela deslocagio cultural’” (Boehmer, 1995, citado em Hart,
Ouyang, 200s : 6). Como lembra Wendy B. Faris, é Stephen Slemon que “providencia a base para
considerar por que o realismo magico tem sido um elemento tao central das literaturas pés-coloniais.
Ele propde que ‘na linguagem da narra¢io num texto magico-realista, tem lugar uma batalha entre
dois sistemas opostos (...)’ em que ...) cada um permanece suspenso, preso numa dialética continua

¢ , o T . . .
com o ‘outro’, uma situagio que cria disjun¢ao dentro de cada sistema discursivo separado,

bhM)

produzindo-os com buracos, auséncias, e siléncios’” (Slemon, 199s, citado em Faris, 2002 : 102-103).
Para Faris, isso “assemelha-se & suspensao dos sujeitos coloniais entre dois — ou mais - sistemas
culturais” (103), pelo que tais buracos, segundo Bowers, “podem ser lidos ou como um buraco
negativo que reflete a dificuldade de expressao cultural para o colonizado perante o poder
colonialista, ou podem oferecer um buraco positivo que pode ser preenchido com a expressao duma
. . . . ”» .
perspetiva alternativa do ponto de vista colonizado” (Bowers, 2004 : 93). Com certeza, esta ¢ uma
leitura possivel e aplicavel a muitas obras - nas artes plasticas, na literatura, no cinema e noutras artes.
O problema ¢ que se confundiu, abusivamente, essa leitura com a linguagem estética historica de
realismo magico. Guenther adverte que “a influéncia real de Roh no género literario
contemporaneo (...) é debativel” (Guenther, 1995 : 61) e enumera os problemas que aumentam a fenda:
« s A e . . . . .
aambivaléncia com que Roh primeiro introduziu o Magischer Realismus, o virtual eclipse do termo
pela Neue Sachlichkeit7 de Hartlaub, (...) os varios, por vezes conflituosos, estilos atribuidos a ribrica

Magischer Realismus/Neue Sachlichkeit (...), o binémio Realismo M4agico e os significados

expansivos e ambiguos alocados a cada uma das duas palavras” e ainda a “duvidosa possibilidade de

7 Termo original alemao de Nova Objetividade.
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estabelecer paralelos claros entre as artes visuais e as artes literdrias” (62). Basicamente, bem resume
Guenther, “a comunidade literdria adotou o termo de Roh, por vezes sublinhando afinidades
mutuas, mas mais frequentemente apropriando o conceito para os seus préprios propdsitos” (s7). Em
paralelo, adotou o termo de Carpentier sem rigor cientifico e aglutinou os dois num entendimento
novo e iinico de realismo magico. O conceito de Roh foi, assim, adaptado, globalizado, popularizado

e vulgarizado.

Escrevendo sobre literatura magico-realista, Faris contextualiza: “o facto de que o realismo
parece dar uma imagem precisa do mundo, baseada na fidelidade a evidéncia empirica, e de que é
uma importagao europeia, levou a que fosse experienciado (...) como a linguagem do colonizador”,
o que faz do realismo magico uma “poética libertadora” (Faris, 2002 : 103). Aqui, Faris fala “nao de
tema mas de modo”, e importa menos “o que acontece nestes textos” e mais o uso de “elementos
ambos realistas e fantasticos” e “como essa estratégia é significativa no contexto da recente histéria
literaria e cultural” (103). Isto é, reconhecer o modo pelas suas “qualidades transgressivas e subversivas
inerentes” (Bowers, 2004 : 63) — por um lado, “cruza as fronteiras entre o magico e o real para criar
uma outra categoria — o real magico” (64); por outro, “alterna (...) usando a mesma voz narrativa”
(63). Como expde ainda Bowers, 0 modo da “uma maneira para discutir abordagens a realidade
alternativas as da filosofia ocidental, expressas em muitas obras de fic¢ao contemporanea pos-
coloniais e nao-ocidentais” (1) e, logo, é tudo isto que explica que se tenha construido a “posicao
radical de que (...) ‘resiste s assun¢oes béasicas do racionalismo pés-iluminista e do realismo literario™
(Zamora, Faris, 1995, citados em Bowers, 2004 : 85); ou que tenha sido assumido como “a linguagem

literaria do mundo pés-colonial emergente” (Bhabha, 1995, citado em Hart, Ouyang, 2005 : 1).

E com este percurso complexo e intrigante que o realismo mégico chega ao presente, denso
em problemas - segundo Bowers, “contestado principalmente porque a maioria dos criticos aumenta
a confusao” ao ignorar “a complexidade total das suas origens” (Bowers, 2004 : 8). Como escreve,
Echevarria percebeu que se tornou “dificil validar uma ‘histéria verdadeira’ do conceito”
(Echevarria, 1977, parafraseado em Bowers, 2004 : 8), e Seymour Menton foi “um dos poucos que
tentam desvendar o seu passado” (8) com Historia verdadera del realismo magico [1998]. Bowers
também denuncia a sua adogdo como “o termo principal para referir a toda a fic¢ao narrativa que
inclui acontecimentos magicos numa narrativa realista verosimil” (2). De acordo com Stam,
“[dJepois do boom, o ‘realismo magico’ passou por mais pressoes inflacionadrias, as vezes degenerando

bh))

num dispositivo de marketing para vender produtos culturais superficialmente ‘magicos™ (Stam,

2005 : 315). Gee reforca a énfase “na maior parte na sua variante literdria” (Gee, 2013 : 15) que tem
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promovido e arrastado essa concegio enviesada do modo, um problema especialmente grave porque
o uso do conceito tem ocorrido, desde o inicio, sobretudo no ambito académico 8. Assim, em 2002,
Bainard Cowan registou uma “confusio necessaria” (Cowan, 2002) - como que inevitdvel - e Gee
cré que, “[cJomo uma abordagem critica a aspetos instaveis, polivalentes, efémeros, problematicos e
desconhecidos da realidade, (...) estava destinado a ser apropriado por um leque de artistas e escritores
independentemente dos seus contextos individuais” (Gee, 2013 : 15). No entanto, acrescenta Gee,
“permanece, como atesta Frederic Jameson, algo estranhamente sedutor sobre o realismo magico
como um potencial género” (1s). Aqui, a autora reporta-se a On Magic Realism in Film [1986], o
primeiro esforgo para fixar o realismo magico como género no cinema, escrito por Frederic Jameson.
Para Gee, “[a] forca desta ‘seduco’ (...) é reforcada por delimitacdes criticas que definem o realismo
magico por contraste com géneros vizinhos como a fantasia, o gético, o merveilleux surrealista, a
ficcao cientifica, e o conto de fadas” (15-16). Além disso, refere a insisténcia na “categorizacio
tematica do modo” e di o exemplo da tipologia de William Spindler (aprofundada adiante) que, a
seu ver, “contribuju para uma conce¢io mais permeavel da sobreposicao entre formas europeias e
latino-americanas” (16). O meu interesse aqui é explorar essa seducio e a poténcia do modo,

clarificando a fenda existente.

Hoje, o realismo magico é ainda confuso e aplicado em contextos variadissimos na academia
e no discurso quotidiano. Na recente critica de cinema em contexto jornalistico, encontrei-o
invocado para discutir filmes que sao esteticamente bastante diversos °, classificar o cinema de Lucile
Hadzihalilovic (Nogueira, 2016) ou o cinema feito na India que, segundo Bhaskaran, ¢ geralmente
interessado na fantasia (Bhaskaran, 2012). A aplicac¢io do termo chega a coisas tao distantes como a
série televisiva Six Feet Under (Lavery, 2005), a obra do fotdgrafo de moda Melvin Sokolsky (Melvin
Sokolsky: Magical Realism, zo1), a musica de Nicolas Jaar (Hitchcock, 2016) e de Jaz Karis
(Bridgewater, 2017), um video musical do artista pop inglés Baths (Fernandez, 2017), a aplicacio
digital Second Life (Dethridge, 2002), até uma casa de turismo rural em Portugal (Alberto, 2017), a
ilha colombiana de Santa Cruz del Islote (Cordero, 2018) ou mesmo o pais inteiro na campanha
turistica “Colombia es realismo magico” de 2013, distinguida pela Organiza¢ao Mundial do Turismo
(Redaccion el tiempo, 2015). Maria Claudia Lacouture, da agéncia ProColombia, descreveu esta
campanha como “uma oportunidade para conhecer de perto o que faz a Colombia o pais do

'Realismo Magico'; a sua gente, a sua forma de ver a vida, a sua vontade de dangar, de cantar, a sua

® Conferir Anexos, pp. 99-100 (Tabela 1)
? Conferir Anexos, p. 107 (Tabela 7). E muito provavel haver mais casos deste uso por todo o mundo, no
jornalismo ou nao, que simplesmente nao fui capaz de identificar.
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alegria e aquilo que retne tudo isto com um sorriso; a nossa amabilidade” (Redacciéon El Tiempo,
2015). Ainda recentemente, o conceito surgiu na popular série televisiva Narcos, outra vez para falar
sobre a Colémbia (Steffy, 2015), e foi agendada para 7 de julho de 2018, na Universidade John Moores
de Liverpool, uma conferéncia com o objetivo de “explorar entendimentos de realismo magico no
século XXI” (Reality, Interrupted: New Perspectives on Magical Realism, 2018). Perante este cendrio,
¢ evidente que o conceito se mantém um “dispositivo de marketing” (Stam, 2005 : 315) e que persiste
e se acentua a referida fenda - o problema dum conceito cada vez mais debatido e promovido pela
academia e, contudo, confuso e disperso na pratica artistica e na cultura popular. A histéria
desenvolveu o realismo magico em trés localidades, com trés versoes e trés formas artisticas — pintura;
depois literatura; depois todas as passiveis de ser assemelhadas, como o cinema. Mesmo assim, assiste-
se a uma tentativa internacional sem precedentes de o compreender, promover e estabelecer na arte
e no cinema. E essa tentativa, de muitos problemas criticos mas também de ideias interessantes, que

resumo de seguida e que este trabalho em si continua.

REALISMON
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Figura 1 - Cartazes de campanha turistica da Colombia. Imagem retirada de https:/seecolombia.travel/blog/

1.2 - Realismos magicos - a passagem ao cinema

Depois do percurso historico revisto acima, € bastante elucidativa a ilagdo de Popovich de que
“precisamos de falar de realismos mégicos” (Popovich, 201 : 20). A autora recorda os trés tipos de
realismo magico que sugeriu Spindler: o metafisico, o antropoldgico, e o ontolégico, definidos

segundo “a magia dum maégico, magia oculta, e o inexplicavel”, respetivamente (13). A autora resume


https://seecolombia.travel/blog/
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e cita Spindler. O metafisico tem magia “no sentido de conjurar, produzir efeitos surpreendentes
pelo ordenamento de objetos naturais por meio de truques, dispositivos ou ilusao 6tica” (Spindler,
1993, citado em Popovich, 2011 : 12-13). O antropolégico “invoca a supersti¢io, o sistema de crenga, a
tradicao ritualistica, e o folclore duma certa comunidade ou grupo étnico”, e Spindler assume-o
como “voz da periferia pés-colonial, para as quais ‘mitos coletivos adquirem maijor importincia na

bhl)

cria¢do de novas identidades nacionais™ (Spindler, 1993, citado em Popovich, zoir : 16). No tipo
ontolégico, o sobrenatural “é apresentado duma maneira verosimil e sem qualquer explica¢io”, num
estilo “oposto ao dispositivo de desfamiliariza¢o no realismo mégico metafisico” (Spindler, 1993,
parafraseado em Popovich, zo11 : 19). Por seu turno, Bowers nota que também o critico Roberto
Echevarria, na sua anilise de Carpentier, concebe “duas formas de realismo magico: a ontoldgicaea
epistemoldgica” (Bowers, 2004 : 86). A ontoldgica explora “crencas ou préticas do contexto cultural
em que o texto ¢ passado” (Echevarria, 1977, parafraseado em Bowers, 2004 : 86) e a epistemologica
inspira-se em “fontes que niao necessariamente coincidem com o contexto cultural da fic¢o, ou ja
agora, do escritor” (Echevarria, 1977, parafraseado em Bowers, 2004 : 87). Bowers acrescenta que
Jeanne Delbaere-Garant também distinguiu “realismo magico folcldrico (similar ao ontolégico) e
realismo magico académico (similar ao epistemoldgico)” (Delbaere-Garant, 1992, parafraseado em
Bowers, 2004 : 87). Noto ainda que Delbaere-Garant nomeou, num nivel mais especifico, outras trés
“variacdes” na literatura em inglés - realismo psiquico, realismo mitico, realismo grotesco
(Delbaere-Garant, 1995). O que pretendo assinalar é que no so se passou a definir o realismo magico
como método narrativo como também se foi construindo uma nova teoria de variedades a partir da
sua conversao literaria . No ¢ esta via multiplicadora que interessa seguir no meu trabalho mas
antes observar que o modo se afigura com dois principais entendimentos: um mais proximo de Roh,
mais formal, metafisico /epistemolédgico /académico /intelectual; outro mais Carpentieriano, mais
conteudistico, antropoldgico / ontolégico / folclorico / popular. Tal distingdo importa porque é
justamente esta pluralidade que se encontra a moldar os textos — em si ja de variedade imensa - que

tém procurado estabelecer e esclarecer o que ¢, afinal, o realismo magico no cinema.

Felicity Gee convocou o tema para lhe dar uma luz inédita e a reflexao de fundo premente
face a presenca cada vez mais assidua, internacional e confusa do conceito no discurso critico. O que
encontrou foi “[uJma relacio com falta de clareza” entre o modo e os filmes ditos magico-realistas

suportada numa “defini¢do fragil, insubstancial a qual eles eram atribuidos” - uma definicao “[a]s

' Bowers, escrevendo em inglés, faz ainda a distingao entre magic realism, magical realism e magic(al) realism
(Bowers, 2004 : 19). Por considerar que esta distin¢ao é completamente desadequada e apenas cria mais
confusio, decidi ignora-la.
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vezes equiparada com um entendimento popular do surrealismo” que “parecia nio acrescentar nada
a sua analise” (Gee, 2013: 17). Por isso, e por nao haver ainda “nenhum estudo critico alongado dum
realismo magico cinematico que aborde a indeterminagio e a conce¢ao multigenérica do modo, ou
a sua aplica¢io como um estilo visual” (19), Gee lan¢a a sua investigagio. Na pratica, faz para o cinema
o que Marisa Bortolussi alertou, em 2003, ser preciso na literatura - “a formula¢ao duma nova, mais
rigorosa, e atualizada teoria do realismo magico” (Bortolussi, 2003 : 281) - ji que os erros da critica
s30 exatamente os mesmos. Bortolussi enumera-os: “a escolha aleatéria e indiscriminada de fontes a
seguir, (o que expde um desconhecimento da importante pesquisa existente), a extra¢ao e citagio
imprecisas de partes de teorias a custa da imagem total, e um desinteresse em questionar criticamente
assuncoes, afirmacdes, e modelos prévios de realismo magico” (281). Também refere “o muito
problematico método da parecenca familiar”, que é demasiado flexivel e explica por que “o problema
de que caracteristicas so importantes para 0 modo ou género permanece obscuro” (288). Por fim,
resume que hd “resignacio” e denuncia que “os estudiosos continuam a procurar pedacos de pistas
significantes no meio dos destrogos de teorias e defini¢des” (281). E, pois, para limpar os destrocos e

erguer o edificio tedrico do modo no cinema que surge o notavel trabalho de Gee.

A autora comeca por “identificar exemplos chave de critica” e enumera trés tendéncias:
“cinema nacional em que os filmes exibem um contetdo folclérico altamente sublinhado; filmes
em que um mundo imaginario (...) é justaposto com uma realidade contemporinea; e adaptagoes de
romances magico-realistas” (Gee, 2013 : 20). Estes diferentes olhares criticos espelham os do estudo
literario e, aqui, considero util voltar a Bortolussi. Segundo esta, a critica literaria do realismo magico
tem “duas categorias principais”: uma “formal em natureza” interessada em “localizar as
caracteristicas do realismo magico dentro dos textos” (Bortolussi, 2003 : 282) e outra mais recente,
“pos-estrutural em natureza”, que articula a relagio entre o modo e “a estética do pés-modernismo,

» 1

ou contextos pos-coloniais” * (285). Estas duas perspetivas criticas aplicadas a literatura e as suas
motivacdes vao sendo compreendidas, na area paralela do cinema, com a leitura dos textos que elenco

a seguir e a analise dos contextos de onde eles surgem *.

" A interpretagdo pds-colonial ja foi explicada aqui. A ligagio do modo ao pés-modernismo ¢é justificada pela
semelhanca dos métodos expressivos de ambos. Como resume Adam Bingham, “[a] autorreflexividade é
tipicamente entendida como uma caracteristica chave da arte pés-moderna, sendo a chamada de atengao dum
texto para o seu proprio artificio um meio de frustrar a transparéncia e a estrutura diegéticas e, assim,
potencialmente perturbar a ideologia dominante e o empirismo implicito das suas prerrogativas” (Bingham,
2015 : 120).

™ Para a lista de textos sobre realismo magico no cinema e os filmes mencionados, conferir Anexos, pp. 101-
106 (Tabelas 2, 3, 4, 5, 6).
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Os estudos concentrados sobretudo em adaptagoes de romances magico-realistas sao os de
Bowers, Robert Stam, Fabien S. Gerard e Georgiana Colville. Bowers aponta adaptagoes ou filmes
que, Gee bem observa, “poderiam tao bem facilmente ser arquivados num género vizinho”, com
uma analise “demasiado geral e demasiado ahistérica” (Gee, 2013 : 20-21). Em Literature Through
Film: Realism, Magic and the Art of Adaptation [2005], Stam elenca alguns filmes brasileiros que
adaptam obras ou ideias literarias latino-americanas classificadas como magico-realistas, embora
esclareca que o modo no cinema nao se esgota em adaptagdes. Os cineastas que aponta mostram
caracteristicas comuns: tém “simpatias com as massas marginalizadas”; sao “nacionalistas (...) no
sentido maior de anti-imperialismo diaspérico pan-Latino Americano”; criam “uma nova sintese
simultaneamente popular e erudita, nativa e Europeia”; sio “afiliados com o que variadamente
chamdmos a Menipeia e o carnavalesco”; e sao “culturalmente imersos nas heterogeneidades raciais”
(Stam, 2005 : 317). Afirma ainda, algo abusivamente, que o realismo magico “foi ligado ao cinema
muito antes de ser adaptado em filmes” porque alguns escritores do “boom” latino-americano
trabalharam, mais ou menos diretamente, na area do cinema (340). Gee nao nomeia quase nenhuns
autores ou filmes mas resume que, de adaptacdes, hi “uma lista exaustiva (..) perseguida por
transferéncias simplificadas, ao estilo de Hollywood, dos textos originais” (Gee, 2013 : 22). De facto,
as elaboragoes de Bowers e Stam dependem duma concegio narrativa do modo e centram-se no
conteudo narrativo/literario dos filmes. A ligagao que Stam valoriza entre alguns escritores latino-
americanos e a produgao de cinema ¢, no entanto e apesar de abusiva, interessante para o meu
trabalho. Como se vera no ponto 1.3, o que essa ligacao revela nao sao consequéncias estéticas muito
relevantes mas sobretudo uma consciéncia partilhada do lugar politico e artistico do realismo

magico na literatura e no cinema, com impacto nas obras.

Gerard e Colville escreveram sobre o cineasta belga André Delvaux, que adaptou alguns
romances do compatriota Johan Daisne - pseudonimo de Herman Thiery - classificado como
magico-realista. Importa frisar que, bem lembra Gee, “[nJao hd nenhum cinone, ou linhagem de
cineastas que tenham rotulado o seu trabalho de magico-realista”, e que Delvaux é “[u]ma rara
exce¢do” (22). De acordo com a autora, em Le Réalisme Magique: Roman, Peinture, Cinéma [1983),
“uma colecio de ensaios que abracam a intermedialidade do realismo magico” (22), Gerard
“pergunta se o realismo magico cinematico sinaliza um regresso a ‘Thumilité’: ‘Inextricavelmente
ligado a um questionamento de certezas desenvolvidas numa sociedade no auge duma crise
ideoldgica, nao sera o realismo magico o reflexo dum regresso essencial a uma maior humildade?””

(Gerard, 1983, citado em Gee, 2013 : 23). Gee sugere que “[t]alvez esta nogao de ‘humildade’ se ligue a

ilustracdo mais ‘calma’, mais contemplativa da realidade que Roh exalta na sua descri¢do de pintura
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alema nova em 1925”, e afirma que “certamente pode ser encontrada” nos filmes de Delvaux (23). Por
sua vez, Colville analisa quatro filmes do realizador pelas perspetivas cruzadas do surrealismo e do
realismo madgico e afirma que o seu realismo magico era “autoproclamado” (Colville, 2006 : 128) e
“poderia ser designado ‘réalisation magique’ (mise en scéne magica), sendo baseado na estrutura e na
técnica” (119). Gerard e Colville preocupam-se muito mais com a dimensao visual dos filmes do que
Bowers e Stam mas, mesmo assim, a amostra de realismo magico cinematico que oferecem ¢ ainda
insuficiente. No caso de Colville, como corretamente nota Gee, o balan¢o da analise pende mais até

para “uma leitura dos filmes como surrealistas” (Gee, 2013: 24,).

Em 20m, Ljudmila Popovich escreveu a dissertagio Cinemagic: Magic realism in
internacional cinema, um “projeto ambicioso” para tentar definir o realismo magico cinematico
que, corretamente lamenta Gee, ignora “a heranca critica do modo a favor duma anélise textual dos
filmes” e conclui com “um desenho vago para um potencial género de realismo magico de
Hollywood” (19). H4, depois, o caso de Jameson - o primeiro proponente do realismo magico
enquanto género cinematico, investigado profundamente por Gee. Por enquanto e por motivo de

organiza¢ao, mantenho Jameson em suspenso para retomar mais adiante.

Gee refere também os textos das polacas Mazierska [2000] e Klonowska [2010], orientados
pelo contetido folclérico no cinema nacional feito por um ou varios cineastas. As autoras, bem
descreve Gee, “notam uma ‘magia exuberante’ num corpo de filmes feitos na Polénia dos anos 1980
e 1990” (Mazierska, 2000, citado em Ge, 2013 : 21) em que o realismo magico “funciona a um nivel
narrativo” (22). Os outros filmes de que fala Gee - os que conjugam o imaginario com o real
contemporaneo - sao encontrados um pouco em todos estes autores, particularmente em Bowers.
Incomodada com esta pobreza critica transversal, Gee faz a sua investiga¢ao mas, ainda antes de a
aprofundar, noto que ha outros textos semelhantes escritos antes e ja depois do seu, que nao s6 sao
indispensaveis a um estado da arte completo como também sio importantes para o estudo de
Helmer. Além disso, alguns desses textos surgem numa camada autoral nao especializada paralela a
academia, que julgo merecer analise pela real influéncia que tém na esfera do cinema, junto dos

espetadores. Sao, pois, esses estudos que aqui identifico.

Em 2006, Garret Rowlan questionou-se sobre a reprodugao fotografica do realismo magico
e revelou-se incapaz de identificar esse modo no cinema, embora se tenha declarado “aberto a

possibilidade (...) de ser transportado ao equivalente filmico de um qualquer Macondo * literario”

" Macondo ¢ o lugar ficcional da narrativa do mais popular romance do realismo magico literario — Cemn
Anos de Soliddo [1967], de Gabriel Garcia Marquez
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(Rowlan, 2006). Em 2007 na pagina web Serendipity dedicada ao realismo magico, David Isaak disse
acreditar que “o elemento chave no realismo magico no cinema é uma aceita¢ao de ambiguidade
que ¢é rara no cinema. Isto pode ir desde um poderoso mas inexplicado fundo de significado por detras
de eventos realistas, até a interse¢oes ou intrusoes de outra ordem de realidade” (Isaak, 2007). Isaak
lista onze filmes que considera magico-realistas e defende que “[n]Jenhum realizador parece ter uma
afinidade particular com o realismo magico como o defino, exceto Terry Gilliam” (Isaak, 2007)
pelos trés filmes que inclui . Fica claro que Rowlan e Isaak sao altamente subjetivos e alicercados na
interpretagao literdria/narrativa do modo e é notdria a incapacidade que revelam para validar tal
género no cinema. Em 2013, Ankie Petersen esbocou a reflexdo necessaria e perguntou: “fe]sta o
realismo magico a ser mal usado e mal entendido? Estao os criticos e produtores de cinema
demasiado dispostos para rotular os filmes como magico-realistas?” (Petersen, 2013 : 14). Petersen faz
uma brevissima retrospetiva dos estudos semelhantes, dos quais vale a pena atentar na discussao de
Tom Shone e Phil Hoad (Hoad, 2012) sobre o eventual surgimento dum género no cinema
independente dos E.U.A. que Shone batiza de “exdtico americano” (Shone, 2012) e seria uma versao
de realismo magico . Rapidamente Petersen conclui que “se nos perguntarmos (...) quem esta a dizer
que ha tal coisa como realismo magico no cinema, podemos afirmar que ha uma vasta maioria que
nio conhece o fenémeno de todo” (16), e considera que “[o] seu uso deve entio ser restringido e as
pessoas devem chegar a um acordo sobre as caracteristicas estilisticas” (18). Ora, como se confirma até
ao momento, esta é a conclusao possivel a uma investigagao breve - mas fundamental - como a que
faz. Em 2014, James Honiball escreveu para demonstrar como alguns filmes podem ser magico-
realistas pelo uso que fazem do elemento da perspetiva. A sua conclusio é a de que “[pJode ser
impossivel considerar definitivamente qualquer um destes filmes como sendo essencialmente
magico-realistas, mas estariamos numa perda se negassemos a presenca de elementos magico-
realistas” (Honiball, 2014: 53). Assim, todos estes autores procuraram pensar o realismo magico como
género de cinema e todos tiveram o mesmo insucesso, o que refor¢a uma aparente ansia em

reconhecer um género que parece ser mas nao existe.

Outros autores tentam reconhecer o realismo magico em casos isolados. Em 2013, Thomas
Storr procurou-o nos filmes de Wes Anderson e concluiu que eles tém fins distintos, embora revelem
influéncias do modo (Storr, 2013). Em 2016, Doyel Dutta apontou elementos magico-realistas em
filmes do francés Albert Lamorisse e tentou mostrar a sua “significincia (...) no contexto social”

(Dutta, 2016 : 64). Dutta atribui a origem do modo a literatura e a Carpentier e, logo, o seu

" Conferir Anexos, p. 106 (Tabela 6)
" A discussao parte do filme Beasts of the Southern Wild [2012]
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entendimento € necessariamente parcial, essencialmente narrativo/tematico. Contudo, destaco que
Dutta observa, em Lamorisse, um “estilo visual poético” e narrativas com “inocéncia infantil” (65)
para fazer uma critica social e politica ao contexto contemporineo (68), pois este ¢ um ponto util
para o meu estudo de Helmer. Mais adiante, voltarei a olha-lo. Em 2017, Manoj Vidyalankar e Aibhi
Biswas procuraram mostrar como encontram realismo magico em Beasts of the southern wild [2012]
(ja estudado sob este tema, como indiquei), num texto com erros cientificos e conclusoes infundadas
quanto a conce¢io do modo no cinema. Afirmam, por exemplo, que “[o]s criticos pararam de tentar
definir uma barreira e uma defini¢ao especificas para o realismo magico” e que “[nJao é suposto
funcionar de acordo com as técnicas, percecoes e terminologia da academia” (Biswas, Vidyalankar,

2017 : 403). Como fica claro com este trabalho, essa nao é, de todo, a realidade.

Depois, ha casos que identificam realismo magico em filmes ou cineastas de certos paises ou
culturas, dos quais identifico trés origens: Espanha e América latina, Asia, e Europa do centro-leste.
A medida que se vai lendo os textos que ja referi e os que enumero a seguir, fica inequivoco que ha
um fio condutor comum a todos, ao que se deve ser sensivel. Toda a critica revela o uso do conceito
flexivel e banalizado e a prevaléncia do entendimento do realismo magico na sua terceira versao.
Todos estes textos seguem as tendéncias de identificar o realismo mégico em filmes com “um
conteudo folclérico altamente sublinhado” ou com uma mistura do imaginario com o real
contemporineo que aponta Gee (Gee, 2013 : 20), e todos se envolvem fundamentalmente na
abordagem pés-estrutural designada por Bortolussi, mesmo que parecam ser olhares formalistas. E
notavel que, por um lado, os autores deixam de identificar realismo magico apenas em adaptagdes de
literatura considerada magico-realista e passam a defini-lo mais pelo contetdo; por outro lado,
contudo, eles reiteram a concegio politizada e mais narrativa do modo fixada com Carpentier e com
a terceira versao do realismo magico, isto ¢, com um realismo magico definido mais pela forma. O
que se concluira com estes textos e com todo o meu trabalho é que, em geral e no cinema, a
complexidade do realismo magico esta na relacao intrincada entre forma e contetdo, isto ¢, entre

imagem e enredo.

Em 2006, Juan Becerra investigou, em nove filmes espanhois e latino-americanos, a “especial
relagao entre o cinema ibero-americano, a Historia e Intra-histéria da Ibero-América e o Realismo
Magico” (Becerra, 2006 : 113). Para o autor, hi “trés elementos definidores deste cinema: a sua
vinculagdo com a literatura, a sua relagdo com as culturas indias e o tratamento que recebem as
personagens femininas, geralmente protagonistas” (122). Argumenta ainda que, naqueles filmes,

“difunde-se a literatura e a Intra-histéria através dum cinema convertido em excecional
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instrumento de investigacio e didatico, em fonte e objeto de andlise” (126), muito util para um
historiador - como ¢ o préprio Becerra. Em 2014, Ignacio Lopez-Calvo olhou trés filmes do espanhol
José Luis Cuerda que considerou terem, por um lado, “influéncia do realismo madgico literario
espanhol e latino-americano no humor absurdista com toques de ‘surruralismo’ sarcastico”; por
outro, “humor absurdista, incoerente” (Lépez-Calvo, 2014 : 227). Segundo escreve, os filmes
“flutuam entre o realismo magico mais convencional (...) e uma versao unica de realismo magico
(-..), que recorre a contrastes absurdistas, entre o maravilhoso e o real para causar riso” (238-239).
Assim se percebe, pois, que Becerra e Loépez-Calvo, no mesmo contexto cultural, tém um

entendimento do modo essencialmente literario/narrativo.

Em 2012, Eddie Bertozzi apontou alguns filmes chineses que “podem ser interpretados com
referéncia ao realismo magico” (Bertozzi, 2012 : 153) por exibirem “[t]Jons desorientadores, atmosferas
enigmaticas, elementos visuais inusuais, e a evidéncia fundamental através da qual a magia brota”
(154). De acordo com o autor, o modo pode mostrar “a condi¢do contraditéria da China
contemporanea, ja que é afetada por um impulso implacavel em diregao ao futuro, reapropriagao
nostalgica do passado desacreditado, desigualdades social e econdmica, e mudangas culturais em
geral” (154). Bertozzi conclui que os filmes “reafirmam as fundagdes tedricas do realismo magico e
sucedem em transcendé-las, rearranjando os seus padroes em novas solugdes poéticas para mostrar
uma apropriacao mais fluida desta estética” (161). Em 2013, Edmund Haeng analisou filmes realizados
ou produzidos por si que seguem o modo para “ou ilustrar histdria ou cultura, ou ilustrar os estados
mentais das personagens” (Haeng, 2013 : 6). Haeng recorda bem que o modo “para o cinema nio deve
ser considerado como género, mas mais um estilo ou dispositivo” (1r), e requer uma abordagem
diferente daquela aplicada na literatura. Porém, reitera a conclusao doutra investiga¢ao semelhante
que tinha feito antes desta — “[é] a histéria, a mensagem, e a maneira como é contada que sao chave
para o conceito de realismo magico no cinema” (13). O autor escreve que as obras magico-realistas
“habitualmente vém de paises na América latina, Italia, India, Japio ou do Sudeste Asiitico porque
os paises sao ricos em tradi¢io, folclore e mitos” (14), o que se liga ao seu entendimento de cinema
“como um meio para preservar certas culturas, tradi¢des, e histéria marginalizadas perante a
globalizacio e a moderniza¢io” (20). Em 2015, Adam Bingham viu, em varios filmes japoneses, uma
“transfertiliza¢io” de realismo magico e pés-modernismo que “resultou numa forma cinematica
distinta e discreta (...) que incorporou facetas de varios géneros diferentes num todo heterogéneo
cujas partes ou elementos constituintes sao regularmente colocados em oposi¢ao ou tensao a fim de
problematizar a representagio e encorajar uma visualizacao ativa para questionar e interrogar o

texto” (Bingham, 2015 : 120). Segundo escreve, tais filmes “narrativizam uma série de antinomias
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estruturais (mais abertamente urbano contra rural)” (124), usando a autorreflexividade caracteristica
do pés-modernismo referida acima. Apoiado em Miyoshi Masao, o autor lembra que o pods-
modernismo ¢ adequavel a cultura do Japao e considera-o também “uma caracteristica definidora
do cinema japonés contemporaneo” (124). Apesar de reconhecer os desafios da complexidade tedrica
do realismo maégico e do pés-modernismo, Bingham acha util usi-los “como termos criticos a
descrever o envolvimento de filmes especificos com os seus contextos culturais e sociopoliticos” (142)
- 0 que, em rigor, ¢ o que fazem todos os autores aqui indicados. Portanto, em paises diferentes mas
todos no contexto da Asia — China, Japio/Malésia, Japdo - estes trés autores descrevem o realismo
magico essencialmente duma mesma maneira, com exemplos muito idénticos que apontam sempre
uma suposta especial vocagio do modo para revelar questdes culturais/nacionais contraditérias,

sempre em contextos de pds-colonialismo ou pés-modernidade.

Em 2004 e 2012, Milana Vujkov e Esma Kartal analisaram o cinema do sérvio Emir Kusturica
. . O . . « . O ”»

sob a perspetiva do realismo magico — em geral, um cinema descrito como uma “realidade magica
(Vujkov, 2004) ou, em particular, o filme Time of the Gypsies [1988] descrito como magico-realista
(Kartal, zo12). Em 2012, Aga Skrodzka publicou um estudo alongado sobre um conjunto de filmes
da Europa do centro-leste feitos desde 1989, na senda de Mazierska, Klonowska, Vujkov e Kartal. A
sua abordagem ¢ a mais abrangente e mais consistente destas quatro e as questoes que identifica tém
especial pertinéncia para o meu estudo da obra de Helmer, pelo que lhes dou especial aten¢ao aqui.
Skrodzka aponta um cinema que “confronta, mas também preserva” (Skrodzka, 2012, 2014 : 1) 0
chamado “estereétipo da Europa do centro-leste como provinciana, insular e desatualizada, senio
completamente fora de tempo” (4). Os filmes trabalham-no “ludicamente” (4), aplicando “ironia”
e “as categorias de camp e o grotesco” (52) para apresentar essa mundividéncia “marginal e inferior a
Europa ‘decente’ e, ao fazé-lo, sinalizam um “ceticismo generalizado em rela¢o a nova macro-

. < . o« . : i

perspetiva do mundo em globalizacio” (s2). Neles, os cineastas criam “um microcosmos cinematico,
onde a fonte do preenchimento espiritual, econdmico e cultural é encontrada no campo rural, na
cidade provinciana, geralmente a terra incognita da infancia, ou nas margens habitadas por uma
comunidade étnica” (2). Como se percebe, a autora aplica uma perspetiva pds-colonial e traca um
paralelismo entre a regido e a América latina, esse “misto transcultural de religies, etnias e
temporalidades, onde a experiéncia de dominio estrangeiro e abuso de poder criou ambiges
messidnicas que alternam com um profundo sentido de martiriza¢io” (ss). Com efeito, este cinema
permite “o sujeito (pds)colonial da Europa do centro-leste reclamar a lembranca de coisas e maneiras

de vida que foram, e ainda sio, cuidadosamente censuradas pelos discursos dominantes dos
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numerosos ‘grandes poderes’ que insistem em controlar o grupo de pequenas na¢des aninhadas no

ctspide das grandes civiliza¢oes do Oriente e do Ocidente” (14-15).

Nos filmes de cineastas de varios paises’, Skrodzka identifica um padrao tematico com sete
caracteristicas. Em primeiro, s3o filmes “vernaculares na sua devogo as circunstancias mais proximas
e mais imediatas da vida”, nos quais os cineastas “carregam a aldeia, o campo, o lugar provincial - o
locus da pré-modernidade — com um pronunciado sentido de maravilha” (48). Em segundo,
mostram uma “carregada natureza de localidade” (22), uma “preocupacio intensa com a
espiritualidade do local centrada na terra, a ideia de estar enraizado” (23) - alguns dio “uma visio
compensatéria da localidade”, outros a “privacio da localidade forcada” (23-24). Em terceiro, este
cinema manifesta o ‘ndo-sincronismo’ (conceito de Ernst Bloch) ligado ao “fora de tempo” da
populacio rural e “complica a temporalidade” com a sua visio “tanto presente como ausente (...)
sublinhando o processo de negocia¢io que esta ainda em andamento na regiao” (32-32). Em quarto,
Skrodzka realca que este cinema “ri-se de todas as divisdes sociais estritas” (37) e que o realismo
magico “nio levanta exatamente o estigma de subdesenvolvimento, mas ilustra as vantagens
intangiveis de abrandar” (79). Isto é operado com recurso ao miserabilismo, “um traco bem
reconhecido da arte produzida na regiao” que, na descricio de Dan Lungu citada por aquela,
“explora a miséria quotidiana, mundos sociais marginais, a periferia e as provincias, lugares sem
horizontes, vidas insignificantes, e a existéncia larval, foca-se em detalhes grotescos e repulsivos”
(Lungu, 2010, citado em Skrodzka, 2012, 2014 : 90). Segundo Skrodzka, esta estética ¢ um meio de
critica ao capitalismo mas, nao obstante, os cineastas sio “profundamente preocupados com as
porcdes de realidade que nio sio narradas pela linguagem oficial da autoridade dominante” (9r).
Uma quinta marca deste cinema ¢ o conflito entre o antigo e o moderno explorado nas coisas
materiais, operado com um “elemento de ironia e/ou grotesco centro-leste europeu” (108) com que
os filmes descobrem a “agéncia (‘a alma’)” (116) em banais objetos quotidianos. Aqui, o objetivo nio
¢ uma “rejeicdo ludita da ideia de tecnologia”, mas “uma critica inspirada das maneiras como a
tecnologia tem avan¢ado na economia do mundo moderno, seja capitalista ou comunista” (116). Em
sexto, Skrodzka observa a estudada “afinidade entre 0 mundo do carnavalesco e 0 mundo do
realismo magico” (128) e, em sétimo, nota uma tendéncia importante de “filmes sobre criangas que
usam a perspetiva duma crianga para focar o ato de representagao de acordo com o encantamento e
animismo comumente prescrito a percecio do mundo da crian¢a” (143). Para a autora, a

naturalmente infantil “reacao a0 mundo dividida — uma mistura de maravilhamento e estoicismo

' Para os filmes associados ao realismo magico no cinema da Europa do centro-leste, conferir Anexos, pp.
104-105 (Tabela s).
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- representa um mecanismo de perseveranca do sujeito marginalizado, uma crian¢a, uma mulher,
um povo colonizado, perante a agressao discursiva e fisica. Desta maneira, os filmes providenciam
uma plataforma para interrogar interesses patriarcais e imperiais” (143-144). Skrodzka lembra bem
que a semelhanca entre o método do realismo maégico (sobretudo literirio) e a maneira de ver o
mundo infantil foi observada por varios outros autores (Bowers, 2004; Danow, 199s; Faris, 2004;

Hegerfeldt, 2005), como observarei mais adiante.

O problema evidente da obra de Skrodzka ¢ que, como bem resumiu Justyna Stepieni, “ndo
permite a teoria desempenhar o papel dominante” e explora sobretudo “os materiais visuais e
motivos simbdlicos na obra de realizadores de cinema artisticamente variados” (Stepien, 2014 : 126).
A sua analise ¢, em geral, e como se percebe pela centralidade da questao regional, narrativa, e os
filmes que identifica sao, de facto, bastante diversos visualmente. Desta maneira, parece muito pouco
consistente quando assume a existéncia dum realismo magico no cinema e duma versao deste
naquela regiao. Nao obstante, a autora avanca uma base tedrica para a sua obra e propde “a existéncia
da visio magico-realista cinematica” que “abraca os melhoramentos da visio tecnoldgica” ao
mesmo tempo que é “totalmente devota a visio humana”, e que “gosta de se aproximar a objetos,
em vez de os capturar e explicar logo. Nisto, documenta a maravilha e o respeito pelo mundo dos
objetos do sujeito pré-moderno, que de alguma maneira permanecem externos e mesmo
ameacadores ao dominio de conhecimento imediato do sujeito” (Skrodzka, 2012, 2014 : 105).
Segundo explica, essa visao “frequentemente opera através do que a académica de artes de imagem e
tecnologias de performance, Barbara Maria Stafford, chama o ‘olhar consciente lento’ e o critico de
cinema Matthew Flanagan designa ‘uma estética do lento’. Pelo seu ritmo metodicamente lento e
abordagem contemplativa, esta visao observa e representa a realidade em maior detalhe e com foco
sustentado no rico tecido da existéncia material” (Stafford, 2009; Flanagan, 2008, citados em
Skrodzka, 2012, 2014 : 105) - note-se, aqui, a proximidade destas no¢oes de cinema com a humildade
de que escreveu Gerard, observada por Gee. Na pratica, explica Skrodzka, esta visio evita “cortes
frenéticos e técnica de montagem aspera” e “preserva o continuum do mundo objeto Baziniano,
respeitando e ‘mumificando’ os objetos na sua duragio e coexisténcia interconectada num tempo,
espaco e lugar especificos” (10s). Ainda segundo Skrodzka, ela “abre espaco no enquadramento para
os objetos mundanos menos importantes, o velho e o desgastado que persistem”, que s3o “espantosos
porque sao familiares ao ponto de parecer banais, contudo aparecem na sua estranheza objetiva a

olhante e conhecedora consciéncia do sujeito” (10s).
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E possivel, sem divida, encontrar manifestagdes desta visio nos filmes identificados por
Skrodzka mas, ainda assim, o género de cinema proposto ¢ demasiado dependente da dimensao
narrativa/tematica e os filmes sao esteticamente demasiado diversos. A autora indica bem a proposta
original de Jameson e lembra a capacidade que este atribui ao realismo magico cinematico de
mostrar o “material histérico cru” através da imagem - “figuracdes visuais que expdem
materialidades conflituosas encontradas em contextos de Segundo Mundo” (Jameson, 1986, citado
em Skrodzka, 2012, 2014 : 106) - que considera, com alguma razio, verificar-se também no cinema
daquela regiao. Todavia, o que a sua proposta oferece nao é tanto um género de cinema com uma
clara e consistente identidade visual mas sobretudo uma abordagem “textual” a um conjunto de
filmes a luz duma nogao tematica/narrativa (que acima identifiquei como a terceira) de realismo
magico — uma analise sé parcialmente envolvida com a origem teérica desse género nos textos de
Jameson. Nao obstante, essa sua analise tematica ¢ interessante e identifica questoes

importantissimas para o estudo de Helmer, como se comprovara na analise da Parte 2.

Depois desta analise, conclui-se que a critica, desde a apontada por Gee a que acrescentei a
seguir, reforca sempre a “relagao com falta de clareza” entre o realismo magico e o cinema referida
pela autora (Gee, 2013 : 17) e apenas aumenta a fenda avistada por Hart. A confusio critica ¢é
especialmente grave porque quase todos os textos — do texto amador e do jornalismo a academia, e
mesmo os feitos ja depois da obra de Gee - continuam a ignorar a teoria e os esfor¢os no sentido do
esclarecimento, como também sucede nos estudos literarios. Manifesta-se a repetida associa¢ao do
realismo magico a contextos pos-coloniais e/ou pos-modernos - seja em Espanha e na América
latina, na Asia ou na Europa do centro-leste - e a assun¢io duma particular capacidade do modo para
a representacao filmica da histéria ou, melhor, duma historia geopolitica em especifico. O desafio,
pois, € questionar o que partilham os filmes - esteticamente tao diversos - incluidos nos varios textos

e elucidar o que ¢, afinal, o realismo magico cinematico. Retomo, entao, o trabalho de Gee.

Realismo madgico cinemitico

Gee percebe que o modo no cinema “nio mostra sinais de desaparecer da imaginagio
popular” (Gee, 2013 : 34) e cré que tem “atualidade como um género filmico contemporineo” (4).
Tal género consubstancia-se na elaborag¢ao do critico e tedrico estadunidense Frederic Jameson em

dois textos de 1986 € 1992 — On magic realism in film e On soviet magic realism, um artigo da revista
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Critical Inquiry e um capitulo da sua obra critica/tedrica The geopolitical aesthetic — cinema and
space in the world system. Gee concebe o realismo magico como modo, sustentada na definicao de
Jameson em Magical Narratives: Romance as Genre [1975]: um modo “ndo esta preso as convencdes
duma dada época, nem indissoluvelmente ligado a um dado tipo de artefacto verbal, mas antes
persiste como uma tenta¢ao e um modo de expressao ao longo de toda uma extensio de periodos
historicos, parecendo oferecer-se, mesmo apenas intermitentemente, como uma possibilidade
formal, que pode ser revivificada e renovada” (Jameson, 1975, citado em Gee, 2013 : 16-17). Pelo que ja
se analisou e pelo que se vera adiante ainda, € esta efetivamente a maneira mais acertada para tratar

o realismo magico, pelo que é também a que aplico neste trabalho.

Gee lamenta bem que as reacdes aos textos de Jameson tém sido “largamente dentro dos
estudos literarios (...), e tém tendido a evitar relacionamento com os filmes que Jameson discute”
(25). A autora deixa claro: os ensaios fundacionais de Jameson sao, por um lado, “duas analises
altamente subjetivas duma estreita selecao de filmes” mas, por outro, “as anélises mais detalhadas do
modo cinematico até a data” (25). Assim, parte na busca dum “entendimento mais compreensivo”
(26), examinando “como a abordagem combinada de trés homens (Roh, Carpentier, Jameson), e a
sua articulacio duma abordagem modernista a histéria social, resulta num modo critico, da histéria
da arte” (33). Com tal metodologia, Gee supera as “abordagens ao modo que falharam em clarificar

”

a sua aplicabilidade ‘sem-limites’ e ‘indistin¢ao’ (33) vistas nos autores percorridos acima.

Em primeiro, Gee atenta em Roh e em ideias do contexto modernista em que o conceito
nasceu para mostrar que “[a] sua teoriza¢io particular de realismo madgico foi parte dum debate
dentro do modernismo sobre objetividade e mercantilizacdo, e considera a transformag¢ao duma
realidade ordinaria através de reproducio artistica” (27). A autora lembra bem que Roh escreveu
sobre fotografia de maneira semelhante a sua critica de pintura e considera que o autor materializou
o seu realismo magico na fotografia que produziu com recurso intenso a técnica de foromontagem.
Gee encontra o interesse em representar a dimensao desconhecida ou magica da realidade também
na fotografia e no cinema modernistas de vanguarda, dadaistas e expressionistas, cujas obras
procuraram atrair aten¢ido ao meio e, assim, gerar uma alteracio na percecio do espetador
conducente a revelagao do mdgico — como escreve, “a relevincia de desenvolvimentos na produgio
cultural e no aparato cinematico ¢ central para uma categorizagao do realismo magico como um
modo visual em vez de literario” (26). Aqui, da o exemplo do cineasta alemao F. W. Murnau, que
relaciona com Roh pela “preocupagio em registar a natureza mutante da realidade no mundo

moderno de maneiras que confundem géneros convencionais e fronteiras, abrangem modos de
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expressdo pictoricos e técnicos, e enfatizam o tema da metamorfose” (109). Segundo Gee, Murnau
pode ser pensado como magico-realista e Sunrise ¢ o seu filme mais demonstrativo. Depois, a autora
investiga a influéncia do conceito de inquietante 7 de Freud - o que “surge quando a barreira entre a
Fantasia e a realidade é obscurecida” (Freud, 1919, 2003, citado em Gee, 2013 : 61). Como explica
convincentemente, o inquietante esteve ligado ao maravilhoso do surrealismo e os dois deixaram

marca significante no realismo magico.

Em segundo, investiga Carpentier e descobre a heran¢a do surrealismo na sua obra, mesmo
que o autor se tenha demarcado desse movimento com que conviveu em Paris. De acordo com Gee,
o maravilhoso de Roh ¢ idéntico ao do surrealismo: “[o] merveilleux surrealista ‘¢ a erupcio de
contradi¢do dentro do real’”, nas palavras de Aragon, “e o ‘fenémeno luminoso’ que resulta da
justaposi¢do de duas realidades dispares” (Aragon, 1994; Breton, 2010, citado em Gee, 2013 : 129)
segundo Breton, ambos citados pela autora. A autora recorda ainda a critica de cinema escrita por
Carpentier entre 1925 e 1928 e afirma que ¢ nesses textos que faz “a primeira teoriza¢ao” (153) do seu
maravilhoso. Aqui, Gee cita o critico Jason Borge, que “nota como Carpentier descreve o cinema

como um ‘mundo de maravilhas’, a cimara como ‘um olho de vidro de virtudes mégicas””

(Borge,
] « . . ,
2008, citado em Gee, 2013 : 144). Para Gee, “o maravilhoso de Carpentier (..) ¢ fortemente
influenciado pela estética cinematica”, particularmente pelo cineasta surrealista francés Jean
Cocteau que, cita, acreditava que o cinema pode gerar um “realismo irreal, algo mais verdadeiro do
que a verdade”, um “algo mais” (Cocteau, 1994, citado em Gee, 2013 : 142-143). Para Cocteau, indica
Gee, “a sua poesia cinematica abstrata ‘nio deve dar forma a um pensamento mas ao pensamento em
si, essa forca desconhecida’; e (...) ‘quando se resume a isso [...] “algo mais” é a melhor definicio de

” (Cocteau, 1994, citado em Gee, 2013 : 143). Desta maneira, Gee conclui que “Carpentier e os

poesia
surrealistas estavam, de facto, unidos” (143) e, logo, ha reais semelhancas entre o realismo magico, o
surrealismo e um certo entendimento visual de magia. Como refere, “[a] poesia cinematica para
Carpentier também significava representagio do intangivel, ndo-material, e transiente”, e a sua
“visdo (...) do cinema de vanguarda ¢ paralela a de Roh, e isto nao deve ser esquecido ou rejeitado em
nenhuma 4nsia por separar as versdes europeia e latina do maravilhoso” (145). Gee recorre ainda a
Ado Kyrou para sintetizar este maravilhoso. Segundo conta, Kyrou analisou-o no cinema com o
filme Miracolo a Milano [19s1] de Vittorio de Sica e escreveu o que a autora considera “uma definicio

muito sucinta do maravilhoso cinematico. Ele explica como no filme (...) sobre a transformacio

‘magica’ dum bairro de lata de Mildo, ‘[d]esde os primeiros momentos somos agarrados pela

7 O termo inquietante, aqui traduzido por mim, foi o melhor que encontrei para corresponder ao alemao
original Unheimliche, traduzido para inglés como uncanny.
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liberdade caprichosa das imagens; a mais requintada poesia cai pelos véus da realidade um por um
para nos introduzir a mais pura espécie de maravilhoso™ (Kyrou, 1963, 2000, citado em Gee, 2013 :
136). Como se vera na minha analise de Helmer na Parte 2, esse filme e a esta dita poesia tém uma

reminiscéncia de relevo no seu cinema.

Em terceiro, Gee investiga Jameson e percorre o seu pensamento desde a arte em geral até a
. . « . - 7 . e
proposta para o cinema. Segundo explica, “[a] magia como Jameson a define (...) ndo é nem religiosa
nem espiritual”, “nao escapa as amarras da realidade social ou histérica, mas ilumina as fraturas no
interior”, pelo que é “futil tentar encaixar ‘On magic realism’ num corpo de discurso critico pré-
existente do realismo magico literario em que a magia corresponde aos rituais indigenas e as historias
folcléricas da América latina e outra literatura pds-colonial ou marginal” (203). Ora, ¢ essa futilidade
que todos os criticos ja analisados acabam por reforgar, porém com um fator explicativo relevante
por detras da volumosa confusdo. Como Gee bem aponta, o problema em Jameson ¢ que “descobrir
o seu modo esteticamente definido prova-se dificil se nao relido através de ensaios anteriores que
cobrem temas paralelos com uma metodologia similar” (204). Além disso, nem os ensaios nem os
filmes vistos por Jameson tiveram grande visibilidade, nem na teoria da academia nem na cultura
popular. E, pois, essa releitura necessria que Gee desenvolve como nunca tinha acontecido. Como
bem descreve, a magia sentida por Jameson naqueles filmes - um polaco, um venezuelano, um
colombiano e um soviético - “envolve a ‘radicaliza¢io’ da narrativa (a sintese de forma e enredo) e
da histéria (uma histéria com buracos) mediada por imagética visual que destaca o misterioso e
estranho, e que significa o confuso e de-outro-mundo ‘espa¢o-além’ da mente humana” (Jameson,
frasead : is d i decl “atingid

1986, parafraseado em Gee, 2013 : 204). Depois de os ver, explica Gee, Jameson declara-se “atingido
pelas suas ‘caracteristicas partilhadas’: o fundo histérico-politico, uma manipula¢io particular da cor
e a fun¢do narrativa da violéncia” (Jameson, 1986, parafraseado em Gee, 2013 : 206), bem como a
capacidade de produzir um afeto que é “criado através duma manipulacao da paleta de cores e da

erup¢io de episodios ‘vitais’ e imagens ‘condensadas’™

(Jameson, 1986, parafraseado em Gee, 2013 :
207). Por isto, o autor coloca o realismo magico “em oposi¢ao ao filme de nostalgia” por acreditar
. . « . . . 4 »
que o primeiro “politiza o passado em vez de o tornar simulacro pés-moderno” (Jameson, 1986,
«, - . PR . . . . .

parafraseado em Gee, 2013 : 221) e oferece “uma versao da histéria mais interativa, subjetiva, que
requer uma maior intensidade de reagio no espetador” (Jameson, 1986, parafraseado em Gee, 2013 :
224), sumariza Gee. Para Jameson, continua, o realismo magico tem uma “qualidade persistente,
< »” : 4 . 7 .

sedutora’ (Jameson, 1986, citado em Gee, 2013: 245) € ¢ uma alternativa ao pés-modernismo porque

tem a “distancia critica” que encontra na arte modernista e considera faltar a pés-moderna (237).

Como explica e cita Gee, Jameson defende que “[o] realismo magico cinemadtico acende a sensagao
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fugaz de irrealidade no coragao duma cultura capitalista violenta” e os filmes analisados “persistem
no ‘prazer peculiar’ do capitalismo avang¢ado do qual o fetichismo por mercadoria, o apagamento do
humano da produgio, os confrontos violentos entre grupos dominantes e minoritarios e o desejo

ut6pico de mudanga todos sao parte” (Jameson, 1986, citado em Gee, 2013 : 226-227).

Como bem adverte Gee, nio se entende a importancia que Jameson da a tais filmes sem
conhecer a sua extensa “andlise das politicas culturais do capitalismo global” (202), na qual
“distingue entre modernismo e pés-modernismo ao medir o afeto gerado por objetos culturais” (229)

« . . . L o
- em suma, [a] visao do pds-modernismo de Jameson ¢ principalmente direcionada ao
‘desvanecimento de afeto’ nas ultimas fases do capitalismo avancado” (Jameson, 1984, 1986, 1991,
parafraseado em Gee, 2013 : 233). E neste sentido, acrescenta, que propde o realismo magico
cinematico “como uma alternativa as superficies ‘lustrosas’ do filme pés-moderno de nostalgia”,
definindo-o “de acordo com a quantidade de afeto que produz” (229). Para Jameson, a arte moderna
produz afeto através de “eventos” nas obras e, naqueles filmes, sucede algo semelhante. Como conta
Gee, Jameson “determina que (...) o evento cinematico magico-realista nao deve ser confundido com
o evento tradicional literdrio ou cinemadtico classico enquanto um ‘acontecimento’ ou episédio
narrado que desenvolve um enredo ou histéria numa dire¢ao linear”, porque é “um desdobramento
de ideias” e “significa movimento, especificamente uma expansio visual do processo de pensamento
dialético” (Jameson, 1986, citado em Gee, 2013 : 255). A autora refere ainda que “Jameson define os
eventos cinematicos como ‘sequéncias-imagem’ que s3o inseridas ‘verticalmente’ na narrativa, mas
nio correspondem a um simbolismo narrativo” (Jameson, 1986, citado em Gee, 2013 : 259). Nas
« . . ’ . JO
palavras de Gee, “os eventos formam parte dum fluxo interminavel, e no realismo magico
cinematico estes podem ir desde uma investigacao duma cena de crime de cinco minutos, a um flash

momentaneo de avental violento” * (2ss).

Em conclusio, a falha que Gee encontra em Jameson ¢ que “a sua defini¢io de afeto é
inconfiavel e altamente subjetiva” (237) e o autor nao tem “uma elabora¢io do que constitui o
estranho e nio-normativo” (207). Com razio, afirma que o primeiro texto de Jameson ¢
insatisfatério porque “depende demasiadamente da escolha pessoal de filmes de Jameson e das suas
reacoes a eles” (263) e, no segundo, ha uma aplicacio “algo arbitriria” do conceito principalmente
para “a atribuicao dum género a um filme que no encaixa arrumadamente nas categorias de cinema
nacional, fic¢io cientifica, ou vanguarda” (264). A proposta de Jameson, acrescenta, nio ¢ “um

enquadramento teérico completo (...) porque em tltima anélise as conexdes entre 0s cineastas e 0s

*® Aqui fala-se dum avental que se vé num dos filmes analisados por Jameson.
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seus ancestrais modernistas nao sao explicitadas” (301). De facto, depois de ler os textos de Jameson e
ver os filmes mencionados, corroboro a observagao de Gee e noto que a sua proposta tedrica ¢, como
as outras, mais influenciada pela conce¢ao politizada do modo de Carpentier do que pelo
entendimento visual do alemao Roh. Mesmo assim, Gee acha que a proposta do autor ¢ “um ponto
de partida, e marca um movimento em dire¢ao a um reimaginar global, multimedial e sinestésico
do realismo magico” (264). Segundo indica, “[o] realismo magico cinemadtico, Jameson argumenta,
é tanto um cancelamento como uma preservagao da estética modernista; resiste ao desaparecimento
do afeto pés-moderno e contudo emprega as técnicas de pastiche, justaposicao kitsch e a reciclagem
de objetos de arte; recusa coeréncia narrativa e todavia nao dissolve o enredo completamente; e
finalmente, apresenta multiplos quadros temporais e multiplas trocas entre o animado e inanimado
sem nunca chamar a atenc¢io para alguma perda de realidade” (301). Logo, e “[a]pesar do ponto de

entrada de Jameson para a sua teorizagao ter sido a literatura de ‘Terceiro Mundo’”

(307), Gee cré que

fica claro que “a magia é conjurada através da pratica artistica, através da cimara-olho e de efeitos

especiais de pés-producio” (3o01). Com efeito, “é o objeto cultural, o contexto geopolitico, a produgio

de afeto, e o efeito autorreflexivo combinados que constituem o que ele define como realismo magico
b

cinematico” (307).

Gee termina a sua obra com o que se deve, justamente, entender como uma defini¢ao
refinada do realismo magico cinematico, que “nio é baseada simplesmente numa justaposicao de
realidade e mundos de fantasia” mas “deve ser entendida como um pés-modernismo alternativo”

8). A fe di 9l ivo d d i “trés registos: afi
308). A autora oferece um diagrama * ilustrativo do modo no cinema, com “trés registos: geografico,
estético, e fenomenoldgico” (310). Nele, ha duas vertentes: por um lado, a “estética europeia de Roh,
influenciada pelos movimentos concorrentes do surrealismo (indicado pelo le merveilleux) e do
. . - [$] : b ”» « 1
expressionismo, e a concecao do ‘inquietante’ de Freud”; por outro, “o modo americo-europeu de
Carpentier, influenciado pelas culturas indigenas e étnicas do continente e um realismo social
derivado da sua posi¢ao politica” (310). Entre as partes ha uma intera¢io, com um “eixo central” do
“registo fenomenoldgico que ilustra a tensiao dinamica caracteristica” das duas vertentes — no topo
estd o “real irracional, que indica o mundo objeto ontolédgico, a manifestacio visual do irracional,
inexplicavel, traumatico ou imagindrio”; na base estd “o equivalente subjetivo deste registo visual, o
afeto” (31x), e este eixo representa a “metamorfose na perce¢io, na teorizagao de Jameson”, descreve
a autora. A autora nota que “os estilos europeu e americano partilham componentes nucleares:

irracionalidade, afeto, o maravilhoso - em adi¢do a sua especificidade geografica e politica” (31r) e da

* Conferir Anexos, p. 99 (Figura 4)
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alguns exemplos praticos. O modo europeu, influenciado pelos “elementos metafisicos” de Roh e
pela “estética Gética e Expressionista encontrada no cinema primitivo alemao” é “mais claramente
reciclado nos filmes de Guy Maddin * (que também apropriam uma estética fortemente surrealista)”
(312). O modo americo-europeu, influenciado pelo real maravilhoso de Carpentier, “poderia ser
aplicado a Bufiuel, Parajanov, e Sokurov” - ele explora “o ‘primitivismo’ e o realismo social,
produzindo um modelo com que filmes similares aos ‘magico-documentarios’ de Bufiuel e Sokurov
podem ser analisados, filmes que realgam a irracionalidade de estruturas de poder hegemonicas e
levantam questdes filosoficas sobre a existéncia humana” (3u-312). Como bem nota Gee, este
“encaixa no modelo de Jameson mas tem menos recurso ao misticismo e a magia Rohianas” (312).
Assim, ao cabo da demorada investiga¢io, Gee chega a esta conclusio que é, na verdade, “uma
partida”, a ferramenta finalmente disponivel para “reconsiderar o modo do realismo magico

cinematico, com raizes firmemente no passado”, mas na ambicio de “mover-se para a frente” (312).

E importante cuidar que, como sublinha a autora, “[aJpesar do potencial politico”, os
patronos do realismo magico - como Roh, Carpentier e Jameson - formam “uma mao cheia de
homens abastados, maioritariamente Caucasianos” (30s). Gee propde-se continuar o estudo do
realismo maégico no cinema e “expandir (...) ao incluir criticas femininas, mulheres cineastas, e
personagens femininas”, bem como “identidades femininas e queer” (305). Também se propde
aprofundar “os filmes de Bufiuel, (particularmente aqueles da era ‘Mexicana’), os filmes folk-
Surrealistas do realizador Ucraniano Sergei Parajanov, o documentario-etnografico exemplificado
no cinema e na teoria de Jean Rouch, e os filmes do Chileno Rauil Ruiz e do Canadiano Guy Maddin”
(306); mostrar como outros filmes de Sokurov “extrapolam os objetos dos seus contextos e
reenquadram-nos para criar uma versao nova e alternativa daquela realidade”; e investigar “eventos
magico-realistas nos filmes Stalker [1979], Mirror [1975] e Nostalgia [1983] de Tarkovsky” (303).
Porque “escreveram extensivamente sobre as suas praticas artisticas e finalidades estéticas” em textos
que Gee considera, por vezes, “manifestos criticos” (306), a autora dard especial aten¢do a cineastas
como Cocteau, Bufiuel, Dali, Richter, Murnau, Raoul Ruiz e Guy Maddin. Serao, portanto, estes os
cineastas magico-realistas ou, pelo menos, potencialmente admissiveis sob tal classificagao, no

entendimento de Gee. Fica a faltar a promissora analise e a indica¢do do caminho a seguir.

*° Noto que ¢ curioso verificar os termos aproximados com que Sérgio Dias Branco também descreve a obra

deste cineasta — um “cinema do artificio” (Branco, 201s : 105). Segundo explica, no cinema de Guy Maddin “as
b ol

relacoes dialéticas entre o artificio e o reconhecimento, e o cinema e a memoria” sao “aspetos chave” (106).
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Gee chega, inevitavelmente, a ilagao que confirma o que se foi percebendo com a revista da
critica sobre o modo no cinema: “ha filmes magico-realistas e filmes que seguem uma metodologia
1 3 » «_ =~ . - . .
magico-realista” — por um lado, “siao, na maior parte, adaptacdes de romances magico-realistas,
versoes popularizadas que muitas vezes nao mostram relagao com o realismo magico ou maravilhoso
dos ‘manifestos’; os segundos “seguem as vertentes estética e geopolitica da metodologia sublinhada
acima” (306). Portanto, em rigor, s6 uma escassa minoria dos filmes ditos magico-realistas o serdo
verdadeiramente. Eles sio, quanto muito, devedores da literatura magico-realista, e mesmo nesse
caso ha que averiguar se mais préximos do modo europeu de Roh ou do real maravilhoso latino-
americano de Carpentier - os dois muito diferentes, como se viu. Conclui-se assim, nesta sec¢ao, que

. 7 . . 7 &« . »
o realismo magico no cinema esta num momento de “partida”, embora complexo e longe de
compreendido pelos académicos e, muito menos, pelas pessoas em geral. Como Gee refere, nao ha
cineastas nem artistas a assumir-se magico-realistas, sendo André Delvaux a inica excegao. Ora, Veit
Helmer também o ¢é e, por isso, investigo-o nesta dissertagao. Na sec¢ao que se segue, aprofundo as

questdes associadas a0 modo que creio pertinentes e Gteis para entender o seu cinema.

1.3 - Algumas quest6es envolvidas

A discussao teorica do realismo magico envolve algumas questoes que se tornam ferramentas
tteis para a analise do cinema de Veit Helmer e para o seu melhor enquadramento. De maneira
sucinta, algo fragmentada e dispersa, sao essas questoes que indico aqui para tentar demonstrar o que

as une e torna pertinentes para este trabalho.

Trapaceiro; carnavalesco (Popovich, Bowers); infantil (Skrodzka, etc.)

Popovich concebe “o realismo magico como a arena da arte do trapaceiro” (Popovich, 201 :
38), invocando essa figura mitolégica * e, em particular, o estudo de Lewis Hyde para fazer

corresponder o modo com “o que Hyde chama de lado disruptivo e brincalhdo da imaginacio

O termo trapaceiro, aqui traduzido por mim, foi o melhor que encontrei para corresponder ao inglés
trickster — aquele que faz truques (tricks)
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humana - a manifestacio da consciéncia trapaceira” (36). A autora observa “a arte travessa do
trapaceiro de irreverentemente cruzar fronteiras, mudar de formas e aliangas, e subverter binarios”
(3) e afirma que “[o] modo esfor¢a-se por preservar a sua marginalidade perante o poder que tudo
consome do capitalismo avan¢ado, muito como os trapaceiros que sempre conseguem escapar,
porque se alguma vez chegassem ao poder deixariam de ser trapaceiros” (42). Depois, aponta a
dimensao carnavalesca do realismo magico identificada por David Danow, contudo defende que é
mais correta a leitura do trapaceiro, pois estes “mantém sempre os binarios em tensio” e o espirito
carnavalesco verifica-se s6 “as vezes” (43). Também Bowers aborda o tema e indica a “relagio
préxima” do modo com o conceito de carnavalesco de Mikhail Bakhtin que, resume, “estudou os
efeitos revolucionarios da forma tradicional de carnaval em que aqueles privados de poder
representavam os papéis daqueles no poder” com “a falta de controlo e exuberincia duma atmosfera

festiva” (Bowers, 2004 : 67).

Em paralelo, identifica-se uma atitude infantil no método expressivo do realismo magico.
Skrodzka recupera os pontos de contacto entre o ser infantil e o modo que varios autores ja
apontaram (Bowers, 2004; Danow, 199s; Faris, 2004; Hegerfeldt, 2005) e acrescenta “caracteristicas
que aproximam a mundividéncia magica da crianca e o modo de figuracdo especificamente
cinematico” (Skrodzka, 2012, 2014 : 144): “uma correlagio entre o narcisismo intenso duma crianca
e um sentido de omnipoténcia (...) e a qualidade magnificadora do cinema - o reflexo maior-do-
que-a-vida, compensatério do eu do espetador no ecrd”; a “fluidez que caracteriza o entendimento
do mundo da crianga (...) que ¢ mimetizada na valéncia cinética do cinema”; a perce¢io que “nega a
morte e reside no presente imortal e constante”; a tentativa compulsiva de “ressuscitar o que foi
declarado morto, muito como o cinema reanima, em perpetuacio, figuras ha muito idas” (144-14s).
Segundo afirma, esta “forte correlagdo (...) é explorada e utilizada pelos cineastas que trabalham

dentro do modo magico-realista” (145).

Cinema Menor (Blankenship e Nagl)

Blankenship e Nagl aproximam a “linguagem cinematica” de Helmer ao “cinema menor ou
imperfeito de Guattari” (Blankenship, Nagl, 2014 : 356). Na mesma obra com o texto daqueles
encontra-se também o artigo Félix Guattari and Minor Cinema de Gary Genosko, que importa

aprofundar para o estudo de Helmer. Genosko explica que, para Guattari, o cinema ¢ “um meio
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privilegiado” para minorias com “uma orientacio especifica em direcio aos objetivos progressistas
de praticas sociais e politicas antipsiquiatricas” (Genosko, 2014 : 337) e “[ulma arte maior estd ao
servico do poder... [u]m cinema menor para minorias” (Guattari, 1996, citado em Genosko, 2014 :
341). Segundo o autor, esta visio de Guattari é “geralmente consistente com a aplica¢io de Deleuze
do Terceiro Cinema anticolonialista, revolucionario”, mas adverte que “Guattari nao adotou esta
aproximacao totalmente. Ele partilhava com o Terceiro Cinema objetivos politicos progressistas e
experimentagao artistica; ele nao aceitou a tipologia no Terceiro Cinema entre o modelo industrial
de Hollywood, cinema de autor (uma versio minijatura de industria) e um cinema radical valorizado
que é fundado em lutas anticoloniais nas aspiracdes de cinemas nacionais emergentes” (337). A
diferenca, resume Genosko, é que “Guattari nio confunde menor e marginal” por entender que uma
minoria “recusa a sua marginalidade” (337). Logo, é preciso “cuidado” ao aproximar o cinema Menor
e o Terceiro Cinema, até porque “Guattari nao elaborou uma teoria compreensiva do cinema e
discute poucos filmes em profundidade” (338). Entre Guattari e Deleuze, Genosko vé “alguma
continuidade ao nivel da praxis filmica com uma cdmara sem chefes, isto é, de ‘cineastas totais’,
como Solanas insistiu, ndo realizadores, estrelas, mandarins de estadio e longas linhas de
especialistas, mas revolucionarios preparados para atacar todas as dimensdes da producao filmica”
(338). Como refere Genosko, parafraseando o critico Deleuziano Dudley Andrew, estes sio
““movimentos’ em que o cinema némada participa, ndo em termos de representa¢io, mas ao longo
de linhas politicas de formacao. Isto tem lugar dentro de situa¢oes coloniais, trabalhando contra o
dominio, em dire¢io a imperfei¢io” (Andrew, 2000, citado em Genosko, 2014 : 338). Tudo isto se

percebe melhor com a contextualizagao histérica que Gee faz destes conceitos.

Literatura e cinema de Terceiro Mundo (Gee)

Gee também mobiliza o Terceiro Cinema e, nele, vé influéncia do maravilhoso e do barroco
de Carpentier. A autora recua até a origem do conceito quando, “[n]a Argentina em 1969, os cineastas
documentais Fernando Solanas e Octavio Getino propuseram uma abordagem radical a arte para e

9

pelo povo no seu influente manifesto ‘Para um Terceiro Cinema’ (Gee, 2013 : 213). Segundo resume,
procurou-se “virar a perce¢io dum cinema subdesenvolvido ou imperfeito de volta para as
audiéncias”, com filmes de aspeto deliberadamente “imperfeito” para “enfatizar a sua resisténcia

intransigente a cultura filmica dominante” (213). Aqui, esclarece, o conceito de “cinema ou literatura
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de Terceiro Mundo foi reapropriado (...) como ‘Terceiro cinema’ (ou literatura) - com a palavra
‘mundo’ adicionada apenas para se referir a eles como vistos pelo colonizador”, servindo “o termo
‘ . g . . . .

terceiro’ para descrever uma fase na histéria do cinema, mais do que uma descri¢io negativa

referindo-se ao seu estatuto econémico” (212-213).

Ora, o aspeto dos trés filmes que Jameson analisa fazem-no lembrar precisamente este
Terceiro Cinema. Porém, Gee alerta que “nao ¢ a sua obra ou a sua luta que forma a base da sua
investigacao. A sua analise mapeia o alastramento desnivelado de capital, e o seu interesse no
marginal e no oprimido ¢ derivado da ‘autenticidade’ da producio que ele vé nestas sociedades” (214-
215). Como distingue, os filmes discutidos por Jameson nao sio o “Terceiro Cinema politizado, mas
o cinema Terceiro Mundo geografico” (217); eles “podem partilhar as ideologias do Cinema Novo ou
do Terceiro Cinema” mas “operam muito diferentemente esteticamente” (206). A autora lembra
bem que Jameson reconhece que “o conceito de Terceiro Mundo é redutor (...) mas acha-o dificil de
substituir” (215), e que “Jameson defende a sua escolha de Terceiro Mundo como ‘descritiva’,
argumentando que melhor articula as ‘diferencas fundamentais’ entre paises capitalistas, socialistas,
coloniais, pos-coloniais e imperiais (Jameson, 1986, citado em Gee, 2013 : 214). Procurarei, com a

analise da Parte 2, esclarecer o quao proximo destes conceitos ¢ o trabalho de Veit Helmer.

Cinema com Sotaque (Naficy)

Em 2001, Hamid Naficy identificou um “estilo de grupo” (Naficy, 2001 : 20) em cineastas
pos-coloniais e do Terceiro Mundo exilados ou deslocados no Ocidente desde 1960 — um cinema com
Sotaque, pois “[s]e o cinema dominante é considerado universal e sem sotaque, os filmes que os
sujeitos diaspéricos e exilados fazem tém sotaque” (4). Como entende, “todos os cinemas alternativos
tém sotaque” mas o deste advém do seu modo de producao intersticial, artesanal e coletivo, bem
como das “localizacbes de-territorializadas dos cineastas e da audiéncia” (23). Naficy cuida bem que
“nem todos os filmes com sotaque sio exilicos e diaspdricos, mas todos os filmes exilicos e diaspéricos

tém sotaque” (23).

Os cineastas com Sotaque, “na maioria, operam independentemente, fora do sistema de

estudio das industrias filmicas mainstream” (10), o que faz do seu modo de producio “nio sé

79

alternativo e critico mas também ‘menor’” (45). Trata-se, pois, dum “cinema da menoridade” e
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“menor” na conce¢io de Deleuze e Guattari mas nio “oposicionista” (26), e ¢ “um dos ramos do
Terceiro Cinema” (30) porque partilha o seu desejo de “definir e criar uma cultura prévia auténtica,
nostalgica, mesmo fetichista” e porque ambos sio “historicamente conscientes, politicamente
envolvidos, criticamente atentos, geralmente hibridizados, e artesanalmente produzidos” (31). De
acordo com Naficy, este cinema tem um estilo “guiado pelas suas préprias limitagoes, isto é, pela sua
pequenez, imperfei¢io, o seu amadorismo e a falta de lustro cinematico” (45). Os componentes deste
estilo sio enumerados: “um estilo visual de forma-aberta e forma-fechada; estrutura narrativa
fragmentada, multilingual, epistolar, autorreflexiva, e criticamente justaposta; personagens
anfibdlicas, duplicadas, cruzadas, e perdidas; matéria e temas que envolvem viagem, historicidade,
identidade, e deslocagio; estruturas de sentimento disforicas, euféricas, nostalgicas, sinestésicas,
liminares, e politizadas; modos de producio intersticiais e coletivos; e inscricdo da (des)locagao
biografica, social, e cinematica dos cineastas” (4). Ainda segundo o autor, os filmes “enfatizam a
territorialidade, o enraizamento e a geografia” com “representacdes espaco-tempo (cronotépicas)
abertas e fechadas” - por um lado, o “ilimitado e a atemporalidade” da terra natal, por outro, a

“claustrofobia e temporalidade” do exilio e da diaspora (s).

Naficy detalha cinco caracteristicas da producio intersticial. Em primeiro, “as provisoes
financeiras sob as quais opera. Os cineastas muitas vezes tém ou de investir nos seus proprios filmes
ou trabalhar em competéncias técnicas ou de rotina nas industrias de entretenimento e nos media
étnicos para angariar fundos” (47). Em segundo, “a multiplica¢do ou acumulagio de trabalho” para
“controlar o projeto, manter os custos baixos, ou servir para uma falta de atores apropriados,
bilingues” (48), 0 que permite também ao realizador “moldar a visio e estética dum filme e tornar-
se verdadeiramente o seu autor” (49). Em terceiro, aponta “[a] multilingualidade (...) movida pelas
muitas linguas dos cineastas e da sua equipa, as historias que mostram, e as audiéncias situadas a que
se dirigem” (49-50). Nos filmes em questdo, a linguagem “é muitas vezes um tema e o agente
autorreflexivo de narracio e identidade” (so). Em quarto, Naficy refere o processo de produgio
“convulso: fontes de financiamento, linguagens usadas na rodagem e na tela, nacionalidades de
equipa e elenco, e as fung¢oes que os cineastas desempenham sao todas multiplas. Esta complexidade
inclui as condigdes artesanais e os constrangimentos politicos sob os quais os filmes sao rodados” (s1).
Por fim, em quinto, menciona a demora “para distribuir e exibir os filmes”, a “distribuicdo e
exibi¢do limitada” dos cineastas e a necessidade de “esforco extra para obter até esse nivel de
exposicao” (s1). Assim, o trabalho neste cinema é “multifuncional porque os cineastas sio envolvidos
em todos os aspetos dos seus filmes horizontalmente” e “integrado porque eles sio envolvidos em

todas as fases dos seus filmes verticalmente, desde o financiamento de pré-produgao até a exibi¢ao”
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(46). Este paradigma leva, aponta Naficy, a “producdo muito escassa de muitos dos cineastas” (52),

com uma média de 3 filmes em toda a carreira, e ao tempo prolongado entre a execugao das obras.

Cinema do Mundo (Elsaesser)

Estes entendimentos de cinema conduziram-me a obra European Cinema: Face to Face
With Hollywood [2005] em que Thomas Elsaesser aprofunda o conceito de cinema do mundo e
explica que, em rigor, este é “uma reelaborac¢ao do Terceiro cinema” (Elsaesser, 2005 : 496). Segundo
conta, “[o] Terceiro cinema deixou cair a sua agenda ‘politica’ (como a sua base regional), e tornou-
se ‘cinema do mundo’: um termo modelado na musica (musica do mundo) ou na cozinha (cozinha
de fusdo) para indicar fusdo e hibridez de caracteristicas nacionais e internacionais, etnicamente
especificas e globalmente universais” (496). Agora, escreve Elsaesser, o conceito “pode referir-se a
cinemas indigenas e culturas filmicas emergentes em todo o mundo” e corre o “perigo de ser
considerado apenas ‘o resto’” (497). No entanto, o autor prefere valorizar o conceito e indica algumas

“implica¢bes mais amplas” (497).

Elsaesser concebe os filmes do mundo como “parte da politica de identidade que permeou
tanto nagoes desenvolvidas como em desenvolvimento” (s08). Eles ndo representam “manifestos
politicos” mas “histérias e descobertas, de vidas quotidianas em condi¢es naturais severas ou sob
circunstancias politicas dificeis” (so8). Assim, em termos tematicos “é regularmente orientado por
uma perspetiva essencialmente etnografica”, pelo que “alguns dos impulsos do Terceiro cinema
regressam — questdes de subdesenvolvimento, exclusao, racismo, genocidio, pobreza, e do confronto
entre modos de vida tradicionais e o impacto da globalizacao, modernidade, e habitos e modos de
vida Ocidentais” (509). Ainda segundo o autor, também explora o “pds-colonialismo e expressoes de
identidade nacional”, com personagens principais “geralmente derivadas da tipologia de anti-herdis
da literatura folcldrica e do romance (picaresco): pessoas normais, criancas, orfios, camponeses, e

mulheres suprimidas” (509).

Perante isto, Elsaesser adverte para a “assuncio injustificada” de que o cinema do mundo sao
todos os filmes fora de Hollywood e do circuito dominante, ou de que os cineastas tém nogao de que
existe e fazem tal cinema, admitindo que “provavelmente nio é uma categoria de producio de todo,

e nao pode ser definido pelo seu modo de produgao. Ou entao, é uma categoria concebida a partir e
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a circular desde o ponto de uso da distribuicdo e exibicao, que por sua vez determina o perfil de

producao” (so4).

Artesanal vs. Industrial (Stoneman); Cinema Artesanal (Graga)

Em 1999, Rod Stoneman refletiu brevemente sobre modelos de produc¢ao de cinema menores
que estio “sob a sombra de Hollywood” (Stoneman, 1999 : 96) e considera que “sio também
abordagens ‘industriais’ em certa medida - mas s3o culturalmente e economicamente limitados e
tém total falta de poder exportador” (97). O autor designa-os de “artesanais em contraste com o
modo industrial” (98) da Hollywood classica e descreve que, neles, “em vez duma confianca na
repeti¢io ha um desejo por diversidade”, bem como “uma tendéncia para acentuar o grau mais alto

de diferenca através do realce no auteur” (100).

André Rui Graga refletiu sobre a especificidade da industria cinematografica em Portugal e
indica que “esta produ¢do caracterizada por uma crénica escassez de recursos é normalmente
apelidada de ‘artesanal’, encontrando no termo ‘industrial’ o seu anténimo” (Graga, 2016 : 97). Neste
contexto, com o tempo, “as limita¢oes deixaram de ser determinantes para se converterem em
fetiches estéticos” (99). De acordo com o autor, “a auséncia de ruido industrial serve de garantia de
liberdade total ao realizador” (99) e isso conduz a ideia de que “quanto mais leve é o aparato, o peso
da tecnologia, supostamente mais ‘humano’ o trabalho se torna”, na medida em que “o artesanal
acentua a figura do seu protagonista, o artesio” (99-100). Seguindo Gregory Zinman e a sua
investigacao Handmade: The Moving Image in the Artisanal Mode [2012], Graga aponta que o termo
artesanal “remete imediatamente para uma circunstincia pré-industrial — logo anti-industrial
depois do advento da prépria era fabril — e que esta nogao estd intimamente ligada com ‘oficio’ e
‘manufatura’. Por seu turno, este oficio prende-se com a ‘forma’ de fazer as coisas, conotando uma
valéncia qualitativa, uma grau de mestria com respeito pelos materiais e recursos, bem como pelo
‘saber fazer bem’ um objeto” (Zinman, 2012, citado em Graga, 2016 : 101). Para Graga, o que sucede
no caso portugués é que “[nJao s o artesanal justifica e camufla os parcos recursos, como resgata a
ideia de ‘tradi¢ao’ (esse know-how imprescindivel), de continuidade e de aspetos que se mantiveram
intactos ao passar do tempo (...) porque o nicho ganha uma relevincia central num economia que foi
perdendo terreno” (102). Suscita-se também, aqui, “a autenticidade que ¢ suposto que acompanhe (e

nio que corrompa) o artesanal”, recorda (102).
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Cinema de autor; Autorenkino (Knight)

A visao romantica de autor no cinema foi estimada particularmente pelos criticos dos
Cabhiers du Cinéma - uma designacio atribuida ao cinema novo, de Nova Vaga que, entre as décadas
de 1940 e 1960, entenderam como uma manifestacdo artistica mais pessoal e individual dos
realizadores, ao invés do habitual no cinema classico dominante. Menos conhecida, porém talvez
mais empenhada, ¢ a aplica¢do dessa ideia no contexto do Cinema Novo alemao de que escreve Julia
Knight. Como esta explica, foi Alexander Kluge que “desenvolveu e promoveu a no¢io dum
Autorenkino, que traduzida grosseiramente significa ‘cinema de auteurs” (Knight, 2007 : 11). Em
1962, Kluge foi um dos signatirios do Manifesto Oberhausen, que “insistiam na liberdade de
interesses econémicos e engajados, (...) basicamente a opor-se a modos de producio industriais e a
exigir a liberdade de expressio normalmente associada a producgao ‘artistica’ (12). Kluge e Edgar
Reitz, continua Knight, lecionaram “um curso que oferecia aos cineastas uma educagio filmica
completa, familiarizando-os com todas as dreas de produ¢ao” para se tornarem “Filmautoren — isto
é, realizadores que exerciam um nivel de controlo autoral muito maior do que os métodos de
produgao industriais normalmente permitiam e que podiam consequentemente usar o filme como

um meijo para expressao pessoal” (12).

Pontos que atravessam

Selecionei e percorri este conjunto de conceitos e questdes porque ha uma ligacio
fundamental entre a teorizacao do realismo magico e as ideias exploradas por estes autores — uma
ligacao que se torna visivel a luz da perspetiva pos-estruturalista e pos-colonial de que fala Bortolussi,
isto €, a partir de Carpentier e das implica¢des culturais e geopoliticas do modo. Todas as questoes
percorridas mobilizam uma atitude (ou techné) e uma atuagio (ou praxis) idénticas que as atravessa:
cinema Menor, Terceiro Cinema, cinema com Sotaque, do Mundo, artesanal, intersticial, de autor,

todas reveladoras do método trapaceiro, carnavalesco e infantil.

Ha uma grande correspondéncia entre o cinema dito magico-realista e estas nogoes de
cinema, se se entender o cinema pelo eixo Carpenteriano, americo-europeu, do real maravilhoso do

diagrama de Gee. Como se viu, o madgico original de Roh tem mais que ver com o expressionismo e
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o surrealismo, enquanto o maravilhoso de Carpentier se liga mais ao realismo social, ao primitivismo
e ao realismo indigena. Ora, os filmes que observam Stam, Lopez-Calvo, Becerra, Bertozzi,
Bingham, Haeng, Vujkov, Kartal, Mazierska, Klonowska, Skrodzka sao todos mais proximos de
Carpentier. O que os autores identificam ¢ a capacidade dos filmes para retratar questoes culturais
em tensao, dar expressao a identidades em conflito, menores, intersticiais, quase sempre ligadas a
uma suposta autenticidade cultural, ou a um sentido de maravilha que lhes ¢ inerente e que ¢é
valorizado, num gesto sempre lido politicamente. E justamente isto, mais a complicagio teérica do
realismo magico, que motiva a classificagao de cada vez mais filmes como magico-realistas. Porém,
como fica inequivoco com o trabalho de Gee, é preciso distinguir entre mdgico e maravilhoso, pois o
que eles mostram, em geral, nao é a magia de Roh ou Jameson mas a maravilha de certas realidades.
E indispensével ter em conta a implicagio cultural e geopolitica do realismo magico na arte: a sua
posicdo e a sua importéincia, por um lado, entre o modernismo e o pés-modernismo; por outro, em
contextos pos-coloniais e num mundo socialmente tripartido. As questdes que aqui selecionei
testemunham essa implica¢io e ajudam a entender melhor a versao cinematica dum realismo magico
e das suas ramificagGes artisticas e tedricas, bem como o cinema de Veit Helmer. Como mostrarei a
seguir, Helmer ¢ mais um caso do uso problematico da mobiliza¢ao do realismo magico na volumosa
e confusa discussao critica de cinema que, mesmo com problemas, beneficia do modo para poder ser

melhor entendido.
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Parte 2 - O cinema de Veit Helmer

Esta parte do trabalho serve para mostrar como, na pratica, o cinema de Veit Helmer
(considerando s6 as longas metragens de fic¢do) operacionaliza as caracteristicas atribuidas ao
realismo magico pelos varios autores e os conceitos entroncados na sua teoriza¢ao indicados acima.
A analise ¢ apoiada por imagens dos filmes capturadas por mim, inseridas depois de cada texto e

numeradas, para as quais faco referéncia entre paréntesis retos.

Tuvalu (1999)

A primeira longa metragem de Helmer, Tuvalu levou dez anos a concretizar. Para os atores,
as audi¢oes foram feitas em oito paises e a escolha do local de rodagem desejado - uma piscina em
ruinas na Bulgaria - consumiu um ano em cinco paises. O or¢amento do filme foi de 9oo ooo euros;
a rodagem ocupou setenta dias e o material usado (iluminacio, camaras, lentes, pelicula) foi,
deliberadamente, desafiador - uma “metodologia de filme mudo” nos termos da revista da Kodak
incamera, como bem citam Blankenship e Nagl (Will a Dream come true in Tuvalu, 2000, citado
em Blankenship, Nagl, 2015 : 358-359) . Os atores principais sio um francés e uma russa; dois dos atores
secundarios vém da stand-up comedy; ao todo, ha autores de seis nagoes. O formato usado foi pelicula
35 mm e a filmagem foi feita a preto e branco para, em pés-produciao, as imagens serem coloridas

num rico jogo fotografico.

O filme comega a mostrar o que parece um barco, com alguém que parece o navegador. S6
depois se percebe que o aparente barco €, afinal, o terraco no topo do edificio arruinado duma piscina
publica gerida por uma familia intrigante: o pai cego, a mae encarregue da bilheteira e o filho Anton,
o pseudonavegador protagonista. Trata-se dum evidente lugar sem coordenadas e o edificio é uma
prisao, as vezes labirintica, onde Anton esta claramente preso - especialmente ele que deseja e faz de
conta ser marinheiro, a revelia do pai. No topo do edificio, vé-se que Anton olha o mundo pelos
binoculos, o que aumenta a ideia de distancia representada pelo edificio em si [imagens s; 6]. Helmer
explora o edificio como um simbolo de terra e do enraizamento da familia, de Anton e das pessoas
que ali vao, o que é refor¢ado pelo tom sépia com que pinta as cenas interiores. As cenas no exterior

sao coloridas em tons de azul, claramente numa dialética entre a claustrofobia, o marasmo e a
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miséria da piscina, por um lado, e a poténcia libertadora, de movimento e fluidez do mundo para la
da piscina, onde esta a 4gua que Anton deseja, por outro. Vé-se que a vida de todos, especialmente de
Anton, esta confinada ao edificio da piscina, e é no telhado a céu aberto que este encontra alguma
liberdade e felicidade. Também vao pontuando o filme imagens de barcos encalhados rodeados de
agua, tal como do deserto em redor dos edificios, a confirmar sem divida a intersticialidade daquele

lugar [3; 18].

A histéria de Tuvalu desenvolve-se quando chegam a piscina um senhor e a sua filha,
também com o aspeto de marinheiros visto em Anton, e este fica apaixonado pela rapariga. Surge,
depois, Gregor, o irmao de Anton que ¢ caracterizado com uma marcada avareza capitalista para
anunciar o plano de demoli¢io do edificio da familia para construir o seu projeto urbanistico
megalomano, a cidade com o nome parédico Gregorgrad. Entretanto, na rua, Helmer mostra um
conjunto de protestantes contra a iminente demolicao dos edificios antigos, supostamente as suas
habitacoes queridas. No grupo esta o pai de Eva, que heroicamente se acorrenta a porta dum edificio
(3; 4]. Também se mostra o grupo de politicos que anuncia a obra num discurso completamente
desconstruido, como se verd melhor adiante [2]. Instala-se, assumidamente, um conflito entre a
piscina da urbe decrépita e o projeto de Gregor, isto é, entre o antigo e o novo, o passado e o futuro.
Como bem analisam os autores, ¢ um conflito que lembra a situagio dos paises do centro-leste
europeu depois do fim da Uniao Soviética, postos numa situagao for¢ada entre um sistema comunista
antigo e um novo capitalismo avancado ameagador (Blankenship, Nagl, 2015) — note-se aqui, o

contributo da linguagem para este conflito, com a combinacio de palavras ocidentais e eslavas.

Naquela piscina, as pessoas usam botoes na vez de moedas para obter o bilhete de entrada, e
a mae gerente parece viver bem com isso, como se vé quando aceita os dois novos clientes e os manda
entrar apressadamente. Nesta cena, percebe-se que o que importa ali é haver gente para conviver e
manter a vida daquele espago, jamais o dinheiro. Quem frequenta a piscina ¢ apenas gente velha,
pessoas com aspetos degradados e sujos. Quem gere a piscina € o pai, claramente chefe de familia que,
mesmo sendo cego, nao € incrivelmente substituido e continua a desempenhar a sua fun¢ao, sentado
impavido e sereno no seu banco alto como um arbitro de ténis. O que mantém teimosamente a
piscina a funcionar ¢ a preciosa maquina/motor Imperial instalada numa divisao inferior do edificio.
$6 o velho cego sabe calibrar plenamente tal maquina; s6 ha pegas de substitui¢ao para ela numa
absurda farmacia/oficina de mecanica especialista que hd ali perto [14]; e até o inspetor, que parece

vir duma civilizagao mais desenvolvida do que aquela, fica boquiaberto quando a vé [11]. A maquina
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¢ uma extensao do pai cego e, como ele, funciona duma maneira cémica e absurda, sendo ruidosa e

calibrada a pancada.

Gregor mostra-se determinado em concretizar o projeto capitalista e acaba por entrar em
conflito com Anton, a sua maneira de ver a vida e a piscina. Resolvido, faz com que caia um bocado
do teto da piscina em cima do pai de Eva e a responsabilidade do acidente ¢ imputada a Anton,
também responsavel pela manutenc¢ao do espaco - veja-se a ridicula cena do crime que Helmer
encena [10]. Entdo, Eva chateia-se com Anton e vai embora com o pai, juntamente com Gregor,
aceitando a pronta ajuda que este lhes ofereceu. Depois, a piscina ¢ visitada por um inspetor que vem
avaliar as condigoes de seguranca e, € claro, colocar o problema em evidéncia a familia que parece
viver resignada com a miséria de tudo aquilo: se nao forem corrigidas em breve todas as falhas, o

edificio serd encerrado e, com ele, acabara aquela maneira de vida antiga para dar lugar a Gregorgrad.

Além da localidade geral em que esta aquele edificio e os demais, a piscina é, em si, uma
identidade intersticial, onde a miséria ¢ amplificada desde o préprio edificio, que vai caindo aos
bocados, as pessoas e aos pobres chinelos de Anton - percebe-se, a certa altura, que o pai cego s6 nao
deixa Anton sair do edificio porque ele nao tem sapatos, como tem o irmao, e s6 cal¢a chinelos. O
dinheiro em botdes ¢ também um elemento deste miserabilismo que Helmer decalca no filme. Ao
mesmo tempo, ha uma visio retrograda, patriarcal e atrasada da vida naquele lugar - vé-se uma
mulher a ser puxada por um homem, um reldgio torto, um calendario desenhado a mao. O pai cego
que continua a vigiar quem nada na piscina materializa a figura patriarcal intocavel, o que ¢ tao mais
criticado pelo ridiculo da situacio e pela maneira prepotente e violenta com que se relaciona com o
resto da familia, sobretudo com Anton que parece uma crianga que faz sempre tudo mal. Também
se percebe-se que, ali, ou o tempo esta parado ou ¢ um tempo diferente do da vida presente, como se
vé no interior e em redor do edificio. Mas a piscina (e aquela localidade) é complexa e, apesar de
miseravel, ela nao € exclusivamente ma - os habitantes e os clientes parecem ser genuinamente felizes
e satisfeitos, chegando mesmo a assumir que aquilo ¢ uma praia solarenga [9]. Explora-se igualmente
o desencontro de geracdes — a incompatibilidade de Anton com o pai; os protagonistas Anton e Eva
tém aspetos e comportamentos marcadamente infantis; Anton brinca com um barco e ainda vive
com o pai e a mae, ao contrario do independente e urbanizado Gregor. Afinal, o filme foca-se em
Anton e Eva, personagens infantilizadas e, consequentemente, menores - tanto em relacao aos
velhos que os rodeiam como ao estatuto social na vida [16; 26]. E neste contexto que se compreende a

ingenuidade carregada de Anton e o seu desejo mais intimo de poder ser marinheiro, pois isso
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permitir-lhe-ia navegar dali para fora, conhecer a fluidez da agua e escapar daquela sua tnica

realidade.

Como bem notam Blankenship e Nagl, tal como a piscina, “a linguagem em si também se
deteriorou numa assemblagem de grunhidos convulsos, murmdrios e pantomimas, pedagos
minimalistas de fala que sio guiados tanto por eficiéncia como por crise” (354). O filme é mudo, na
maior parte do tempo, mas Helmer constrdi o que, para os autores, ¢ uma espécie de linguagem
“babel”. Com as poucas mas determinantes palavras das personagens, usa-se “uma linguagem-
maquina universal artificial ou kauderwelsch composta de termos burocraticos que poderiam ser
apropriados em russo ou alemao mas soam parecidos em quase qualquer linguagem”, o que os autores
veem como “uma estratégia tradutora de linguagem que tanto satiriza uma lingua franca econémica
abstrata de eficiéncia Europeia, mas também permite aos atores falar nas suas linguas nativas leste-
europeias sem legendas ou tradu¢ao” (354). Com o uso engenhoso que Helmer faz da linguagem, “[a]
linguagem ou cédigo maior do aparato do Estado - o que Gilles Deleuze e Felix Guattari (...)
descrevem como a linguagem imperial da tecno-burocracia - € jogada num tom menor”(Deleuze,
Guattari, 1986, citados em Blankenship, Nagl, 2014 : 354). Isto vé-se e ouve-se no discurso dos politicos
[2], no sarcastico sinal afixado a porta da piscina depois da suposta obra [20], ou quando surge a

maquina da bilheteira [19].

A visao que o filme pretende dar da realidade da piscina é, no fundo, positiva. Por isso,
Helmer mostra os velhos que frequentam a piscina a unir-se num ato de solidariedade e
camaradagem, mesmo de classe, para conseguir que a piscina passe no teste da avaliacdo do inspetor
- como sempre, a rir [21]. Antes disso, no entanto, sinaliza o lado triste da realidade representada no
filme - o pai de Eva acaba por morrer com os ferimentos do acidente da piscina, e Helmer dedica
uma cena ao seu funeral. Aqui, da-se o primeiro dos dois momentos mais auténticos do filme, ou
mais documentais, na medida em que surgem pessoas e acoes que sao, de facto, daquele lugar onde o
filme foi feito: o padre [12] que canta a partida do pai de Eva que, aparentemente, era uma pessoa da
terra e se acorrentou a porta dum edificio naquela manifestagao em defesa do seu lar. Quando o pai
morre, Eva decide tomar o seu lugar e torna-se “marinheira” também, no seu barco - este de verdade
(13]. Num dos mapas do pai, descobre uma ilha chamada Tuvalu, e ¢ para la que decide que quer ir. No
barco de Eva ha uma maquina Imperial igual a da piscina mas falta-lhe uma peca para poder
funcionar. Entao, Eva decide roubar a pega de Anton e regressa a piscina, rouba a pega e tra-la para o
seu barco. Neste momento, Anton evade-se pela primeira vez da piscina, e a imagem que se tem da

sua cara ¢ absolutamente perturbadora [17], bem demonstrativa do terror e do éxtase que a
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personagem tem ao pisar o mundo exterior pela primeira vez. Anton consegue recuperar a pega e
salvar a piscina mas, entretanto, chegam os novos desafios — Gregor e o inspetor. Gregor oferece aos
pais uma maquina modernissima para vender os bilhetes da piscina e, finalmente, passar a usar
dinheiro em vez de botoes [19]. A maquina é completamente ridicularizada e, através dela, a ideia de
eficiéncia capitalista, como também observam Blankenship e Nagl. Também ha uma idéntica
desconstrucio critica dos objetos materiais com os chuveiros, o secador de cabelo e o radio que ha na
piscina - tudo a funcionar de maneiras absurdas e risiveis - ou com a maneira como Anton e os pais
comunicam através dos canos em que batem em codigo Morse [1]. Como explicam aqueles autores, o
tratamento dado aos objetos materiais por Helmer faz lembrar “o fascinio pelo falhanco tecnolégico
que é chave para o que Tom Gunning num ensaio sobre Buster Keaton chamou a ‘estética
operacional’ do slapstick mudo que numa maneira quase Deleuziana constréi assemblagens homem-
maquina que assentam no principio de malfuncionamento e disjun¢io” (Gunning, 2003, citado em
Blankenship, Nagl, 2014 : 353). De facto, Anton ¢ uma personagem slapstick muda - a expressio
carregadissima através do fisico, o corpo sempre irrequieto, algumas cenas que Helmer chega a
mostrar com imagem acelerada, emulando aquele cinema. Para Blankenship e Nagl, “este distinto
interesse em mexer com maquinas, engenhando aparatos novos, muitas vezes indteis, ¢ uma rubrica
estética distintiva que desafia modelos estritos de eficiéncia da UE ou ‘produtividade’ capitalista ou

mesmo valores de produgio filmica” (359).

O desenlace do filme mostra como se consegue salvar a piscina na inspecao, de maneira
inesperada — Gregor toma de assalto o policia local e rouba-lhe a identidade; o policia, por sua vez,
toma de assalto o inspetor verdadeiro e rouba-lhe a identidade. Assim, ha uma subversao e
transgressao de identidades, igualmente reveladora dum espirito carnavalesco que também ¢ visivel
na maneira como Anton e Eva fazem de conta e acreditam que que sao marinheiros. Nesta parte,
como um pouco por todo o filme, Helmer mistura varios registos estéticos — o slapstick do cinema
mudo, o camp, a imagem em negativo [15] ou, como bem lembram Blankenship e Nagl,
“expressionismo alemao [8], montagem soviética ou a comédia fisica e acustica de Jacques Tati” (353).
Ademais, nota-se que o jogo bipolar que Helmer faz entre o castanho de terra e o azul de dgua é mais
sofisticado do que parece no inicio, com algumas cenas pintadas num tom ligeiramente diferente —
as cenas esverdeadas relativas ao Gregor capitalista [19] ou a cena debaixo de dgua na piscina (no
edificio) que é uma exce¢io a cor de interior [7]. Nesta assemblagem de registos estéticos materializa-
se o espirito trapaceiro de Helmer, também manifestado produgio do filme. No fim, Anton e os
clientes da piscina conseguem que a piscina passe na avaliagao do falso inspetor, todavia Gregor

consegue fazer com que o pai morra e demolir o edificio da piscina - confirmando que a maquina
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era uma extensao do pai cego, uma forca do passado que ia resistindo apesar de absurda. No funeral
do pai, o segundo momento mais auténtico do filme, vé-se e ouve-se um coro de carpideiras vestidas
com trajes locais, a sinalizar o desaparecimento da figura tutelar daquele espago e daquela maneira
de vida [22]. Estes momentos - em certa medida estranhos pela introducdo de elementos fora do
drama - que Helmer insere podem ser entendidos, proponho, como eventos maravilhosos. Estes
momentos funcionam como os eventos de que Jameson fala nos filmes que diz magico-realistas, com
a fungao de suspender verticalmente a narrativa e gerar uma alteragdo na percecao do espetador,
tornando percetivel o que esta além do real. No caso de Helmer, neste e nos demais filmes como

demonstrarei, o que se mobiliza nao € magia, mas a maravilba das historias retratadas.

Anton e os outros conseguem escapar e salvar-se juntamente com a maquina Imperial.
Depois, Gregor e o seu projeto sao derrotados, e Anton e Eva ficam juntos com o barco que era do
pai daquela, podendo finalmente navegar e ir para qualquer lado - ¢ ilustrativa de todo o filme essa
cena final, com a navegac¢ao sob um por do sol manchado pelo fumo negro que sai do barco dos
herdis [29]. O desfecho do filme mostra ainda que a felicidade encontrada pelo casal protagonista
nio ¢ bem a mesma que a comunidade local também mostra, e que ha um misto de sensag¢oes
naquelas gentes. Por um lado, vé-se a mae de Anton perante a incerteza quanto ao rumo a seguir.
Ela, a tinica sobrevivente do mundo passado da piscina, segura o radio antigo que servia para tocar os
sons de pessoas gravados que iludiam o cego de que havia gente e vida na piscina, olha o espago vazio
que ficou da piscina e faz-se a estrada, sozinha com o radio, em dire¢ao ao desconhecido [23; 24]. Por
outro lado, vé-se uma senhora idosa que, normalmente, quer ir a piscina mas se depara com o seu
desaparecimento, para sua estupefacio [25]; e vé-se a comunidade a desejar boa sorte aos herdis que
partem, deixando aquelas pessoas para tras, isoladas numa clara ilha. Percebe-se que, ali, ha vontades
cruzadas - querer ficar como sempre, querer partir, querer mudar a vida ali. Alias, é¢ bom reparar que
o vilao do filme - Gregor o capitalista que, pela sua escalada demente, acaba por ser preso por um
grupo de médicos como o louco do filme expressionista alemao Das Cabinet des Dr. Caligari [1920,
real. Robert Wiene] - nio ¢ tanto uma ameaca exterior, mas parte exatamente daquela realidade
onde nasceu mas nio aceita viver mais [27,28]. Nos termos de Blankenship e Nagl, “o filme celebra o
‘intelecto geral’ (Marx) dos desapossados” e “esta comunidade alternativa talvez evoca a “visao duma
contra-Europa de Jameson (‘uma Europa dos lumpens e marginais federados, que ¢ chamada a
destrunfar e cancelar a imagem oficial da Europa de Mercado Livre” (Jameson, 1992, citado em

Blankenship, Nagl, 2014 : 356).
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Tuvalu € uma ilha real, uma por¢ao de terra em vias de desaparecer, e serviu de modelo para
Helmer explorar o intersticio encontrado no centro-leste europeu depois de 1989, condensado na

piscina de Sofia, na Bulgaria, onde Helmer filmou esta Tuvalu.
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Tor Zum Himmel (2003)

Para o segundo filme, também feito em formato 35 mm, Helmer percorreu doze paises para
fazer as audicoes e escolheu atores de dez nacionalidades para interpretar uma historia sobre a vida
de imigrantes no aeroporto de Frankfurt - onde o filme ¢ filmado - que esperam conseguir asilo e
entrar num pais melhor. Os imigrantes narrados estao no aeroporto tanto tempo que, na verdade,
vivem nele e, novamente, Helmer encena um espaco intersticial que ¢ também de enraizamento

forcado para as personagens, ao contrario do que seria normal num aeroporto.

Como o titulo logo anuncia, o aeroporto é o “portio para o céu” que aqueles imigrantes
esperam ver abrir mas torna-se a prisao a que ficam amarrados pela sua condigio, para viver debaixo
do chao e a andar pelo escuro e claustrofobico sistema de ventilagao [2]. A histéria comeca com o
protagonista Alexej, um imigrante ilegal russo que, ao fugir da policia, ¢ ajudado por um trabalhador
do aeroporto que, na verdade, é um traficante que mantém varios imigrantes a viver nas divisdes do
subsolo do aeroporto para os usar como mao de obra - curiosamente, o ator € o sérvio Predrag 'Miki'
Manojlovic, ja antes com uma personagem idéntica em Underground [199s] de Kusturica. Para
manter Alexej fora do perigo das autoridades, o traficante exige um pagamento e, em troca, da ao
russo documentos de identificacao falsos que pertenciam a alguém de aspeto semelhante - aqui, uma
certa troca de identidade. Os imigrantes representados no filme sio todos de culturas em
desenvolvimento - ha africanos, um chinés, mulheres do leste europeu e uma indiana. A indiana é
Nisha, a coprotagonista que trabalha na limpeza do aeroporto. Ha ainda uma personagem superior,
aquele que parece o administrador do aeroporto que nao s6 sabe da presenca daqueles migrantes
como também exerce algum poder de decisio sobre o rumo daqueles. E esta personagem — um
homem branco, louro, claramente um local - que torna evidente o grande conflito a operar no
filme, o da distancia entre Primeiro Mundo e o Terceiro Mundo. O filme vai mostrando que este
administrador exerce uma certa relagao de prepoténcia e propriedade com Nisha, bem como com as
outras mulheres da limpeza, fazendo dele a figura patriarcal criticada ja vista em Tuvalu e reforcando
a menoridade feminina. A solidez inicial desta figura vai sendo claramente ridicularizada e

subvertida pela acdo conjunta das mulheres, sempre através do comico que Helmer emprega.

Ha uma leitura pés-colonial do filme evidente e assumida. Afinal, a narrativa é contada pela
perspetiva de Alexej e Nisha e é através deles que se vé os trabalhos inferiores, a existéncia for¢ada por

debaixo do chao, a mercantilizagao das suas vidas e as suas aspiragoes pessoais e coletivas — os quartos
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improvisados que estabelecem no subsolo do aeroporto, ou a corrida que fazem com as caixas
destinadas a bagagem dos passageiros, como se soubessem da sua condi¢ao de mercadoria humana.
Ha, por um lado, uma certa miséria neste submundo escuro, sombrio e claustrofébico - um mundo
inteiro escondido debaixo do mundo de vidro do aeroporto - que Helmer procura tornar visivel. Por
outro, percebe-se que aqueles imigrantes formam uma espécie de diaspora de exilados que vive em
permanéncia no aeroporto e, por isso, desenvolveram um espirito de uniao - ¢ uma realidade paralela
em que todos se conhecem e tém uma fungao especifica, onde trabalham e vivem, onde ha ja uma

hierarquia social, onde chegam ao ponto de organizar festas multiculturais para essa comunidade.

Longe de coincidéncia, Alexej tem o sonho de ser piloto de aviao e Nisha sonha ser
hospedeira de bordo. Os dois, quando o aeroporto esta calmo e ninguém os vé, entram nos avides
estacionados como se isso os realizasse. Nisha faz de conta que ¢ hospedeira e Alexej que ¢ piloto,
como num carnaval de fé intima. Numa ocasido destas, os dois acabam por se encontrar e, ai,
apaixonam-se. O filme desenvolve-se, entao, com a tentativa de Alexej se aproximar de Nisha, que
coincide com a chegada do filho desta ao aeroporto. Nisha espera a vinda do filho até si, mas ela é
impedida pela situacio em que se encontra. Assim, Alexej decide ajuda-la, colocando a sua protecao,
a sua aspira¢io pessoal e a vida em risco. Helmer nao pretende deixar a narrativa esgotar-se no casal
e, por isso, abre espago para mostrar a morte dum dos imigrantes, abatido na tentativa de se evadir

do aeroporto, rumo a vida melhor e livre desejada.

Nisha acaba por ver o filho e fica desesperada por nao poder estar com ele. Por estar ilegal, o
filho ¢ impedido de estar ali e, consequentemente, de estar com a mae. Entao, Alexej desafia as
autoridades e decide salvar o filho de Nisha para lho entregar definitivamente. Nisha recebe a ajuda
das colegas da limpeza e consegue sair do aeroporto, e Alexej consegue também resgatar-lhe o filho,
transportando-o escondido numa cesta como se fosse o Moisés de 2003, voando para fora do
aeroporto numa pequena avioneta, cumprindo finalmente - e ridiculamente - o sonho de pilotar.
No meio de tudo, ha a personagem de Togo, o africano que esculpe madeira em forma de cabras, que
guarda mesmo uma cabra de estimacao que a policia nunca consegue apanhar, e faz rituais misticos
que parecem dar-lhe poderes maravilhosos. E precisamente Togo e o seu misticismo, em todo o
filme, que aparentam estar na origem dos acontecimentos inesperados e ansiados, como se fosse um
amuleto. Em particular, ¢ o ritual mistico de Togo, filmado num angulo picado como que por uma
visao divina, que funciona aqui como evento maravilhoso - uma espécie de culto indigena num
espago escuro onde se rodeia de fogo para abengoar as esculturas de madeira que, mais tarde, vende a

um grupo de turistas asiaticos que ficaram encantados com elas para conseguir o dinheiro que
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possibilitou sair do aeroporto [1]. Isto nao s6 remete para a valorizacdo dum fazer artesanal como
também para clara diferenca entre sociedades de Primeiro e Terceiro Mundo. Também se nota um
espirito trapaceiro e carnavalesco em Togo, quando este se aproveita dum turista que dorme
embriagado no aeroporto para lhe roubar a roupa e a identidade, de maneira a poder enganar as

autoridades e conseguir escapar.

No fim, Togo, Alexej, Nisha e o filho conseguem sair do aeroporto prisao, e tém a espera um
carro no qual seguem rumo a cidade - neste desenlace, é a cabra de Togo que espantosamente 0s
espera com a chave na boca, como se se assumisse enfim como o amuleto que protegeu os migrantes
em todo o filme [4; 5]. E também curioso notar que ¢ através do esgoto e por debaixo do chio que
todos, menos Alexej, se conseguem evadir do aeroporto, num gesto tao cémico e absurdo quanto
politicamente critico [3]. Na cena final, exatamente como em Tuvalu, fica ilustrado todo o trabalho
do filme - apesar das circunstancias e da sua inadaptabilidade, os heréis emancipam-se e atingem os
seus sonhos, mesmo que duma maneira cémica. Aqui, é Togo que incrivelmente conduz, no BMW
que estava a sua espera, a sua cabra, Alexej, Nisha e o filho rumo a nova vida que procuram [9], e as
palavras finais de Togo (além de reminiscentes do filme Good Morning, Vietnam [1987, real. Barry
Levinson]) mostram bem a subversio e a critica social e politica subjacente ao filme: Hey, wow! Hello

Germany! Good morning, how are you? (¥isos).

Neste filme, torna a verificar-se os mesmos recursos e técnicas expressivas encontrados em
Tuvalu. Verifica-se a perspetiva infantil, presente sobretudo nos dois protagonistas ingénuos na fé
que tém nos seus sonhos, algo irrealistas faze a situacdo em que estao [8]. Ha também uma dimensao
cultural pré-moderna, antiga, auténtica, carregada pela personagem de Togo e pelo poder
inexplicavel dos seus rituais que conseguem sempre contornar os impedimentos modernos e
avancados do aeroporto e das autoridades. Igualmente, ha o uso expressivo da linguagem - como
lembram Blankenship e Nagl, o filme “foi filmado em inglés mais tradicional, embora outras dez
linguagens sejam também usadas no filme sem legendas” (355), e também se real¢a a “mistura
poliglota da banda sonora de pop global e musica tribal” ouvida no filme (Harvey, 2004). Mais uma
vez, Helmer promove o conflito pos-colonial com a linguagem e a mdsica, tal como promove o
multiculturalismo com as dangas tradicionais que Alexej e Nisha dan¢cam um para o outro quando
querem dar-se a conhecer um ao outro. Também apresenta sequéncias musicais filmadas de maneira
completamente diferente do resto do filme. Isto acontece quando Nisha sonha acordada que é
hospedeira de bordo - ela canta e danga, olha para a cimara, ha bailarinos figurantes, a edi¢ao ¢ mais

acelerada, a cAmara move-se de maneira diferente, enfim, é como se Helmer inserisse um video
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musical no meio do filme [6]. Noutro momento, ha um video musical que ¢ projetado numa tela e
as personagens vém e imitam, como se fossem os cantores e bailarinos que neles aparecem felizes [7]
- como num carnaval, portanto. Apesar da intenc¢do de apelar a questdo social bem dramatica, o
filme esta coberto de espirito subversivo, transgressivo, carnavalesco, infantil e trapaceiro, com
muitos momentos comicos e caricaturais — por exemplo, o interrogatoério que a policia faz ao filho
de Nisha, como se este fosse um terrorista a querer entrar no pais. Ainda se encontra, como em
Tuvalu, um uso critico dos objetos materiais — Alexej pde um radio a funcionar com uma chave de
parafusos a servir de antena, e a precaria avioneta com que voa a fuga triunfal ¢, no minimo,

caricatural da posi¢ao de classe do proprio Alexej naquela situagao [s].

Creio que é bastante proveitoso confrontar este filme a outro feito pouco tempo depois, The
Terminal [2004] de Steven Spielberg, ja que sao muito parecidos e, a0 mesmo tempo, mostram
divergéncia em op¢oes centrais para o seu projeto. Ambos narram historias de imigrantes em transito
que, por motivo burocratico, ficam presos no aeroporto que se vai tornando habitaciao. A maneira
como o fazem ¢ que ¢ relevante. Helmer trabalha com atores de nacionalidades diferentes para a
autenticidade das respetivas personagens; Spielberg centra-se numa estrela de Hollywood ocidental
para representar, com um sotaque produzido e quase anedético, a personagem do imigrante russo
em solo estadunidense. Ambos conjugam um registo comico com um lado mais sério e assentam
numa histéria de amor entre o(s) protagonista(s), mas o filme de Helmer consegue mostrar muito
melhor a deslocagao e a desigualdade social do imigrante que esta preso — porque abrange uma
perspetiva coletiva (multinacional e multigeracional) e nio privilegia a psicologia do herdi
protagonista como faz The Terminal; e porque filma o aeroporto duma maneira mais
claustrofobica, labirintica e s6 visivel a quem experiencia esse espaco duma maneira anormal e

fugitiva. Em suma, o filme de Helmer é mais auténtico do que o de Spielberg.
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Absurdistan (2008)

A ideia deste filme partiu duma noticia de jornal que Helmer leu sobre uma aldeia em que as
mulheres fizeram um boicote de sexo para coagir os homens a reparar a canaliza¢ao estragada que
impedia o abastecimento de agua, ali indispensavel para o banho obrigatério antes do sexo. O filme
foi também feito em 35 mm, levou sete anos a ser elaborado, precisou da visita a dez paises para a
escolha de local de rodagem e a vinte e oito paises para a audi¢ao de atores, e tem atores selecionados
de dezasseis paises. Houve mesmo atores conhecidos na produgao do filme que se acabaram por se

casar.

Helmer quis fazer também este filme no local e com gente locais. No lugar escolhido para a
rodagem (Lahic, no Azerbeijao) nao havia pessoal técnico disponivel e, por isso, Helmer decidiu dar
aulas de cinema a estudantes dois anos antes de iniciar a rodagem, adaptando o projeto as
contingéncias e a sua vontade basilar. A rodagem levou cinquenta e oito dias, a edigdo cerca de sete
meses, o trabalho de som cerca de cinco meses. O argumento levou quatro anos a ser elaborado, foi
mudado trés vezes, teve trés autores além de Helmer e, curiosamente, trata-se dum argumento para
um filme quase sem didlogo. Com esta demora ja vista nos filmes anteriores percebe-se o quao inico
¢ o trabalho de Helmer. O ator protagonista, numa entrevista, adjetiva o trabalho com Helmer de
“dificil” (SundanceTV, 2008); e o préprio realizador reconhece que, neste filme, era preciso “uma
maneira de representar diferente” e que “nem todo o bom ator consegue representar” num filme seu
(Helmer, 2008 : 3). E que, neste filme e nos anteriores, Helmer exige a polivaléncia fisica dos atores
para uma representacio variada, as vezes a maneira do slapstick, outras vezes expressionista,
pantomimica ou burlesca. As personagens de Helmer nao falam muito e, logo, exprimem-se e
comunicam por via gestual e visual. Assim, compreende-se por que insiste numa selecao minuciosa
dos atores que pretende, fazendo audi¢oes durante imenso tempo e esgotando o maximo de hipdteses
na busca das caras e figuras que tem bem idealizadas. Em paralelo, também usa atores nio

profissionais, num sinal de garantia da autenticidade que parece sempre cultivar.

O titulo do filme volta, uma vez mais, a anunciar uma identidade topografica intersticial. O
inicio mostra um casal de jovens a preparar o lancamento dum foguetao improvisado, que ¢é
interrompido para dar o contexto geografico daquele lugar [1]. Aquele espaco que o espetador
conhece por Absurdistao mas nunca ¢ nomeado no filme ¢, como diz o narrador, uma terra que foi

dada por Deus quando este atribuiu as terras as pessoas, que esteve na mao de varios povos e foi
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esquecida por todos desde a queda do império soviético. Fica-se, desde logo, com uma coordenada
real daquele espago deliberadamente ficcional, bem como com uma leitura pés-colonial subliminar.
Blankenship e Nagl recordam e citam o critico Hanns-Georg Rodek, que notou que os filmes de
Helmer se jogam “num lugar que ndo pode ser localizado, nem geograficamente nem
temporalmente” (Rodek, 2008, citado em Blankenship, Nagl, 2014 : 354). A partir desta ideia,
apontam que Helmer usa “a categoria de Deleuze dum nao-lugar para representar a Europa decrépita,
deslocada ou esquecida” - segundo explicam, Deleuze “atribui a ideia de ‘espaco qualquer’ ou ao
antropologo Marc Augé ou ao seu estudante Pascal Auger que originalmente articulou o nao-espago
despersonalizado (...) como espacos a-histdricos, anénimos, de sobremodernidade urbana, que
comecam numa perda de identidade num labirinto infindavel de transicio e passagem” (Deleuze,
parafraseado em Blankenship, Nagl, 2014 : 354). De facto, nos filmes ja analisados e nos que analisarei
ainda, ¢ esse nao-lugar, as suas gentes e as suas particularidades que interessam a Helmer - por um
lado, politicamente, para explorar a critica geopolitica; por outro, artisticamente, para, como

assume, “ciar o meu proprio universo, que é algo que realmente amo no cinema” (Helmer, 2008 : 1).

O Absurdistao que o filme retrata tem uma historia simples: segundo a lenda, ¢ uma terra
famosa pela beleza das suas mulheres e pela virilidade dos homens, mas a relagao entre os dois géneros
foi-se afastando devido ao estado degradado a que os homens deixaram chegar o lugar. Sempre num
registo comico e absurdo, vé-se como os homens sio preguicosos e trocam os seus deveres
profissionais pelo convivio em grupo no saldo local. Nisto, sao as mulheres que se veem obrigadas a
fazer tudo, da maneira mais ou menos ajeitada que conseguem, também através do comico e do
absurdo. Ha um claro patriarcado nesta terra e os homens estao claramente em falha para com a sua
reputagao histérica. Em paralelo, ha a historia dos protagonistas Temelko e Aya, o casal jovem que ¢
uma extensio dos respetivos géneros, ambos nascidos exatamente a0 mesmo tempo na mesma sala

de hospital, maravilhosamente destinados a ficar juntos, como conta - com fé - o narrador Temelko.

Vé-se, no inicio do filme, que aquela terra esta literalmente parada, com relégios parados e a
marcar horas diferentes [2], cujos ponteiros sao rodados pelos homens como e quando lhes apetece,
pois sio eles que decidem o seu horario. Também o sistema de canalizagdo esta estragado e a dgua
mal chega a fonte que abastece o povo - aqui, a falta de agua sinaliza a paralisia arida e a falta de
fluidez temporal. O movimento que ocorre vem s6 do exterior, como se percebe com o autocarro
que vem buscar os jovens a aldeia para os levar para a cidade, onde deverdo formar-se e ganhar o
conhecimento necessario a resolu¢ao dos problemas da terra natal [4]. Trata-se, portanto, duma nova

insisténcia de Helmer numa situa¢do de inferioridade e subdesenvolvimento, suscitando a mesma
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leitura pos-colonial dos filmes anteriores. Se os homens - e nem os animais o fizeram [3] - se
resignaram aquela vida de salao, parada e seca, a situagdo ¢ catastrofica para as mulheres e estas
decidem iniciar uma greve de sexo, como na noticia de jornal e na Lisistrata de Aristéfanes. As
mulheres unem-se em classe e afirmam-se perante os homens, numa decisao levada até as altimas
consequéncias — pintam uma linha no chao para marcar o territorio deles e delas [8]. Instala-se,
assim, uma auténtica guerrilha entre homens e mulheres que Helmer mostra de maneira cémica, as
vezes com uma estética que lembra o western: a paisagem longinqua no meio do deserto; as mulheres
vestem-se como cowgirls; pegam em espingardas para controlar os homens; sao filmadas em planos
que recuperam o imaginario western, montadas em cavalos, mostradas em travelling alinhadas
frente a frente com os homens junto ao salao de convivio masculino como num duelo que aproveita
esse elemento tipico daquele género; o momento em que se ouve o som dum passaro e a musica dum
qualquer instrumento de sopro que traz a memoria as compos¢des em caracteristicas de Ennio
Morricone [6; 7;13]. Também ha o roubo de identidade como nos filmes anteriores - aqui, os homens
sequestram uma mulher, roubam-lhe as roupas e enviam um homem travestido de mulher como
espido infiltrado no inimigo [9]. Quando este é descoberto pelas mulheres, os homens castigam-no
pelo insucesso na missao quase militar e, de certa maneira, pela trai¢ao a causa comum, pendurando-

o com uma corda na arvore no centro da praga [12].

A perspetiva de menoridade e inferioridade passa também pelos jovens Temelko e Aya, com
um aspeto e um comportamento demasiado infantis para os corpos que tém. Aya vive com a avd
porque nao tem os pais, Temelko é sempre o inico rapaz no meio dos homens todos, como Aya entre
as mulheres. A caracterizagio das personagens reforca a sua infantilidade, desde a roupa ao corte de
cabelo, passando pela mudez que trazem quase em todo o filme. S3o, assim, dois elementos
oprimidos, sobretudo Temelko na aparente diferenca que tem em relacio aos homens e aos seus
comportamentos — quando vem da cidade com um plano para resolver a canalizagao, os homens
rejeitam-no e ridicularizam-no; e quando em guerrilha com as mulheres, Temelko sé participa
porque os homens o arrastam a for¢a para a sua luta. O mesmo se pode dizer das mulheres que, apesar
de Helmer mostrar capazes de pegar em armas e de controlar sempre os homens, mostram uma
consciéncia de posi¢ao social diferente da masculina. Por um lado, os dois jovens tém uma psicologia
individual, com o seu desejo de ser felizes e estar juntos sem cuidar dos problemas da aldeia; mas, por
outro, eles carregam em si o respetivo coletivo. A rapariga assume a sua fun¢ao primeiro e ¢, desde
cedo, incomodada com o desleixo reiterado masculino, enquanto o rapaz demora a assumir uma
atitude diferente, comegando por ser egoista e querer apenas namorar para se ir tornando no inico

homem disposto a resolver o problema, sempre por pressio de Aya. Os dois tornam-se elementos
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internos de critica — Aya quer estar com o namorado mas, ao contrario das mulheres, ¢ a inica que
primeiro consegue insurgir-se contra o estado de coisas e exigir a posicio de forca feminina;
Temelko, apesar do seu desejo, ¢ o inico do lado masculino que se incomoda com o estado das coisas,
como € o unico que rejeita a procura de mulheres substitutas como fazem os homens depois de
privados das esposas. Desta maneira, indicam a critica a sociedade patriarcal e o desencontro entre

pais e filhos ou o passado e o futuro.

Entre a histéria da aldeia em guerrilha entre homens e mulheres, desenvolve-se a narrativa
do amor de Temelko e Aya. A av6 da rapariga tem o poder sobrenatural de ler as estrelas e é nelas que
vé que os jovens estao destinados a juntar-se numa determinada data, quando a constelagao de
Virgem se alinhar com a de Sagitario dali por algum tempo. Ao saber disto, Temelko fica
ansiosamente a espera que chegue tal dia e, quando a data esta proxima, a sua relagdo com Aya é
apanhada pelo conflito que tomou a aldeia. Para demonstrar o seu grande amor a rapariga, Temelko
arranja maneira de lhe levar agua so a si - constroi, sozinho, um engenhoso teleférico movido pelos
bragos dele com uma gondola presa para transportar Aya pelo ar, sobrevoando a aldeia como um lago
imaginario mais do que desejado, desde a casa dela até um tanque cheio de agua e flores. Contudo, a
rapariga rejeita-o e censura-o pelo egoismo de trazer dgua s6 para ela com a aldeia em seca. A partir
daqui, Aya une-se as mulheres e torna-se a lider feminina, convencida pelo apelo a bravura que a avod
langou a todas numa reuniao coletiva; Temelko ¢ deixado aos homens que nao parece admirar muito
e que também nio o tém em grande conta. Castigado pela amada, num gesto que nio é sé egoista
porque também revela vontade de mudan¢a masculina, o rapaz finalmente decide resolver o
problema de falta de agua [5]. Helmer foca a menoridade das mulheres e real¢a a for¢a feminina, o
que ¢ ainda mais relevante num filme sobre uma sociedade mugulmana. O que se vé nao € apenas a
sua rebelido e determinacio perante os homens falhados, mas as coisas que os homens fazem depois
de privados - insistem em ter sexo em casa e as mulheres tém de se defender com armas; tentam obter
mulheres através duma revista de sexo e as esposas cortam a linha telefénica; tentam fugir da aldeia
para ir para outra e as mulheres capturam-nos; e chegam ao ciimulo de se organizar como numa
guerra, reunindo as armas disponiveis para o combate e enviando um apelo de socorro para o exterior.
Tudo isto, como se percebe, ¢ mostrado de maneira absurda, absolutamente caricatural e cémica. O
apelo de socorro dos homens foi, no entanto, espantosamente recebido pelo dono duma caravana de
entretenimento itenerante com um jogo de tiro ao alvo cujo prémio ¢ uma rapariga [14], que decide
ir a aldeia. Ha uma caricaturizagao dos homens que, basicamente, s6 pensam em sexo - desde o inicio
do filme, no local de trabalho ou em casa, com ou sem agua, com as esposas ou nio. Nisto, sa0

também infantilizados, como se vé nos seus comportamentos sempre mais carnais do que racionais,
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quando tentam fugir da aldeia no autocarro e cantam e celebram em conjunto, ou na maneira como
ficam hipnotizados com a danga sensual que as mulheres fazem como armadilha [10]. Também se
deve atentar no risco divisorio da aldeia que as mulheres marcam no chiao, que faz refletir sobre o
salao que se vé s6 frequentado por homens e na igreja onde s6 vemos as mulheres a rezar. As mulheres,
sobretudo Aya e a avé mas em conjunto de classe também, emancipam-se e desconstroem a sua

propria injustica social.

E a caravana que chega 4 aldeia que faz a narrativa desenrolar. Nela esta a rapariga-prémio
Leonora, que se exibe a0os homens como mercadoria. Estes atiram ao alvo para tentar obter o prémio
mas nao tém pontaria, pelo que forcam Temelko a atirar. Este dispara, de propésito, para longe do
alvo mas a bala bate em varios obstaculos e acaba incrivelmente por acertar. Entao, Temelko ganha
o direito a estar com Leonora, mesmo evidentemente contrariado. Como se percebe, Leonora tem
um poder qualquer sobrenatural e € ela que faz um ritual de alquimia que acaba por dar a Temelko a
solucdo para o problema do abastecimento de dgua na aldeia - uma pequena pe¢a de metal que
ajudara a resolver tudo, mesmo que Temelko nao perceba como [15]. Sobressai, aqui, a valorizacao da
artesanalidade - a resolu¢do dum problema tao grande a partir das maos do heréi e dum objeto banal
feito amuleto, e também se vé, noutra altura, os homens a fazer piada do sistema moderno de
chuveiros que Temelko traz da cidade, desacreditando a modernidade e o avango tecnolégico. Antes
daquele amuleto especial, Temelko ja tinha tinha sido guiado pelo vestido de Aya que
maravilhosamente levantou voo e o levou até a escola da aldeia [11], onde conseguiu perceber o que
podia estar a acontecer com a canaliza¢ao através da maquete da aldeia ali guardada. Entao, Temelko
sai da aldeia para resolver a situagao e as mulheres tentam impedi-lo, julgando tratar-se de mais uma
tentativa de desercao. Porém, desta vez, a avo de Aya intervém e faz as mulheres baixar as armas para
o deixar ir até a montanha de onde vem a dgua, onde o problema tera de ser resolvido. Entretanto, e
perante o arrastamento da situagao de seca, as mulheres fartas decidem abandonar a aldeia, ficando
apenas Aya e a avo para tras. Todavia, na gruta onde a dgua nasce, Temelko consegue resolver o
problema com a peca feita e dada por Leonora, e a dgua finalmente regressa a aldeia numa explosao
subterranea que rebenta o chao e faz um repuxo natural que levanta o casal de jovens como se os
abencoasse e aliviasse da afli¢ao individual e coletiva. Noto que este momento ¢ uma clara citagao do
filme Miracolo a Milano (1951, real. Vittorio de Sica] [19; 20]. A aldeia recupera a agua, as mulheres
regressam e fazem as pazes com os homens, os homens acabam por instalar chuveiros modernos
como Temelko trouxe e ficam todos felizes e juntos em casais [17]. Por fim, pode ser retomado o
langamento do foguetio de Temelko para Aya que foi interrompido no inicio do filme - finalmente,

a rapariga voa até as estrelas e experimenta a sensacao de nio ter peso. Todavia, s6 quando volta ao
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chao de paraquedas é que diz que vai ensinar a Temelko o que ¢, verdadeiramente, voar — como se ve,
poder amar o seu amado e ser feliz na sua terra. Mesmo com o tom comico que domina o filme e este
desenlace catartico e harmonioso, Helmer torna a mostrar a forca das sensa¢des divergentes presentes
num espago conflitual - ha vontade de ficar e de partir, o peso do passado e a ansia pelo futuro, o

antigo e o novo.

Como nos filmes anteriores, os elementos marcantes de Helmer repetem-se. Hd um espago
intersticial, isolado (aqui, s6 se vé estradas e automoveis quando as personagens saem da aldeia ou
voltam da cidade), de enclausuramento para as personagens individuais e coletivas, enraizamento,
paralisia, com uma certa pré-modernidade, retrogradagao, valores patriarcais, e uma dimensao
espiritual e sobrenatural (neste caso, alocados na avé de Aya, a unica mulher mais velha na aldeia,
aquela que lidera as mulheres na luta contra a miséria e os homens, que consegue ler as estrelas, que
sempre soube da capacidade de Temelko e que aparece sempre vestida de preto, diferente de todas as
mulheres [16]). Novamente, e como diz explicitamente a narradora Aya, ha a ideia do desejo de voar
e nao ter peso, que ¢ vontade de sair do espago a que se pertence para um outro espago melhor - veja-
se a cena em que Aya, despida, imagina que voa; o foguetao geringonga que Temelko faz para Aya; a
gondola incrivel com luzes e fonégrafo acoplado em que Aya sobrevoa a aldeia [18], e mesmo o repuxo
de agua final que faz voar, por momentos, o casal. Outro elemento repetido ¢ a perspetiva infantil,
que carrega a ingenuidade e maravilhamento dos herois naquela terra onde os adultos claramente
nao se comportam como pessoas normais. Regressa também o discurso verbal escasso e desconstruido
- como referem Blankenship e Nagl, o filme foi “filmado em russo e contém uma voz over poética,
contudo aqui também Helmer evita o didlogo e em vez disso faz uso excessivo de discurso emocional
fragmentado, ou uma linguagem escassa de ganho econémico ou lucro (um sinal onde se 1é ‘Special!
Aktion! por exemplo, ¢ usado para anunciar uma massagem aos pés)” (Blankenship, Nagl, zo14 : 355).
Além disto, mistura-se novamente linguas varias, como se ouve no “Monsieur, gentlemen: Miss
Universe” que anuncia a rapariga-prémio do tiro ao alvo. Ha, por outro lado, o espirito carnavalesco
e trapaceiro das cenas de guerrilha entre homens e mulheres (os homens travestem-se para se infiltrar
nas mulheres) e o uso comico dos objetos para ironizar e caricaturar o atraso tecnoldgico e material
daquela realidade (a canalizacio velha da aldeia, o inico automével da aldeia que é o autocarro

guardado na garagem como num museu, a gébndola desajeitada, os chuveiros).

Julgo, por fim, que se deve aprofundar a semelhanga deste filme com Miracolo a Milano, ja
incluido por outros autores na discussao do realismo madgico. Stam lembra que Gabriel Garcia

Marquez, o mais famoso magico-realista, “louvou o filme em termos antecipatdrios do seu préprio
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realismo maégico: ‘a histéria de Miracolo a Milano é um conto de fadas, mas um pensado num mundo
surpreendente, misturando duma maneira brilhante o real e o fantastico, ao ponto de que, em

”

muitos casos, ¢ impossivel saber onde um acaba e 0 outro comega’ (Stam, 2005 : 341). Como ja referi,
também Gee lembra a “defini¢ao muito sucinta do maravilhoso cinemadtico” nas palavras de Kyrou
sobre o filme, no qual este sente que “a mais requintada poesia cai pelos véus da realidade um por um
para nos introduzir a mais pura espécie de maravilhoso” (Kyrou, 1963, 2000, citado em Gee, 2013 :
136). A proximidade entre o filme de de Sica, envolvido no neorrealismo italiano, e o filme de Helmer

nao ¢ certamente casual, pois ambos partilham atitude e finalidade: mostrar realidades especificas e

descobrir, através da dialética entre o real e o mdgico, o que tém de maravilhoso.
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Baikonur (2011)

Baikonur, também baseado em acontecimentos reais e filmado no local (o cosmédromo
russo em Baikonur, no Cazaquistio), narra a histéria dum rapaz que sonha ser astronauta e, um dia,
encontra uma rapariga que cai do céu num regresso de viagem espacial que correr mal. De novo,
Helmer fez audi¢oes em varios paises e usa atores improvaveis: um jovem estudante de teatro russo
com dezanove anos, uma modelo francesa que ¢ filha dum antigo primeiro-ministro, uma estrela
da miusica pop do Uzbequistao, os habitantes do sitio onde filma e a filha do presidente do
Cazaquistao, por imposi¢ao deste. Este foi o primeiro filme a ser rodado no cosmédromo e Helmer
conta que so teve permissao para o fazer trés semanas antes de filmar, quando ja estava a trabalhar

noutras localiza¢des do filme (Schoning, zo1r). Também este filme foi filmado em 35 mm.

O inicio do filme ¢ uma mistura entrecortada de imagens de arquivo do famoso cosmonauta
soviético Iuri Gagarin, imagens duma rapariga que desenha foguetdes na areia com os dedos, e
imagens dum jovem maravilhado que escuta, via radio, alguma coisa aparentemente relacionada
com o lancamento do foguetao para o espaco. O cenario ¢ mais um espago intersticial - um povoado
nos arredores do cosmédromo onde habitam grupos aparentemente rivais, que sobrevivem da
recolha dos detritos dos foguetoes langados para o espago, usados como mercadoria para trocar por
dinheiro ou para construir as suas curiosas casas [1; 9]. Numa cena cheia de imagética western, Helmer
mostra dois grupos a perseguir o sitio onde cairam os bocados de metal, tanto em motas e tratores
como montados em cavalos a galope, para reclamar a posse daqueles lixo. E esta cena que instala o
tom cémico e absurdo do filme, presente em todos os filmes anteriores — a maneira como estao
vestidas as personagens, como sio loucos para chegar primeiro ao lugar, ou como se ameagam
mutuamente para ficar com o direito sobre aquilo [11]. A aldeia parece um mundo a parte e ¢ notavel
a dedicaciao de Helmer a encenagao do espago, como se vé num video em que surge ao lado duma
maquete daquela aldeia, muito como uma crianga trata uma construgio Lego [7]. Segundo creem
aquelas pessoas, as coisas que caem do céu sao presentes de Deus mas, no entanto, elas sabem que sao
detritos dos foguetdes, e é 0 jovem Gagarin (este, o rapaz herdi que vive naquela aldeia) que consegue
prever o local onde os detritos hao de cair. Gagarin tem um evidente gosto pelo cosmédromo e todo
um aparato técnico montado em casa que lhe permite ouvir as comunicagoes dos servigos de
Baikonur. Assim, usa o seu conhecimento técnico para ajudar os aldedes a saber de antemao o lugar

onde recolher os detritos, a unica fonte de rendimento dos aldedes mostrada no filme. A dada altura,
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na televisio, Gagarin vé a francesa Julie que pagou varios milhoes para fazer turismo no espago e

apaixona-se por ela. O desejo de Gagarin pelo espago torna-se, por extensao, num desejo por Julie.

Os aldedes apanham o ferro-velho que cai dos foguetoes e vendem-no a uns compradores que
vém doutro lugar numa carrinha e, em vez de dinheiro, o pagamento é feito em latas de comida para
cdo - uma tonelada e meia de metal vale apenas dezasseis latas. Gagarin recusa alimentar-se daquilo
porque consegue, através do amigo que trabalha no cosmédromo, obter a comida dada aos
idolatrados cosmonautas. Cedo se percebe que o horizonte de Gagarin esta para la da sua aldeia, pelo
encanto com que ouve na radio e vé na Televisao as comunicagoes espaciais onde vai estando Julie.
Como algumas personagens dos filmes anteriores, Gagarin nao tem os pais e vive com o avo, num
desencontro geracional que fica bem claro quando o avo se questiona, ao ver Julie na televisao, por
que haveria alguém de precisar do cosmos quando ha tanto belo na terra. Depois, ha a personagem
de Nazira, a rapariga da mesma aldeia de Gagarin que € o seu correspondente feminino - como se
V€, os iinicos jovens que vivem na aldeia, outra vez a maneira dos filmes anteriores. Nazira representa
a ligacao a terra e as raizes culturais - ¢ ela que desenha no chao quando o filme comega e se vé
Gagarin a olhar para cima, imaginando o espaco; ela tem um aspeto sujissimo e roupa cheia de p6; é
ela que se vé a prestar lembranca aos seus falecidos pais no cemitério. Helmer mostra um espaco
estranho que é o cemitério onde estao os pais de Nazira e também de Gagarin, controlado por um
seguranca e vedado por um arame farpado que Nazira tem de saltar para poder visitar a sepultura dos
pais mortos pelos detritos caidos dum foguetao [3]. Com o avango do filme, sente-se que a aldeia é
um espago sem grande vida, enquanto o cosmédromo representa a inica prosperidade naquele lugar

nos estepes, ou um lugar entre o céu do progresso e a terra dura onde nao ¢ possivel cultivar nada.

Um dia, a turista espacial Julie abandona o foguetao onde esta e regressa a terra, caindo perto
da aldeia. O cao de Gagarin descobre-a e avisa o rapaz, que vai ao encontro da capsula vinda do céu e
leva Julie para sua casa, depois de perceber que ela dorme profundamente e nao acorda por nada.
Agora, a rapariga do espaco e da televisao estd mesmo ali em sua casa e Gagarin, abismado, deixa de
cumprir a tarefa didria de calcular o sitio onde caem os detritos dos foguetoes lancados para ajudar a
comunidade. Nisto, conta a Nazira o que encontrou e esta brinca e diz-lhe para acordar Julie com
um beijo - ha uma clara faisca entre Gagarin e Nazira, sempre algo agressivos e evasivos na maneira
como conversam, e nota-se que formam uma relagio de amor-6dio. A rapariga acha que Gagarin
nao sabe beijar e beija-o para o ensinar e, assim, saber como acordar Julie. Entdo, Gagarin tenta
acordar Julie com um beijo mas nao acontece nada. A certa altura, ha uma perigosa chuva de restos

de foguetdo sobre a aldeia que apanha todos de surpresa, ja que Gagarin nao tinha feito os calculos
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de previsao por andar s6 concentrado em Julie. Com esta chuva, Gagarin fica extasiado e tenta
acordar Julie com um segundo beijo que, incrivelmente, a acorda. A chuva, entretanto, passa e
quando a bela adormecida acorda (e sio mesmo as personagens que mencionam esse conto de fadas
para se referir a sua propria situacio), percebe-se que Julie nio reconhece quem ¢ nem o que lhe

aconteceu.

Gagarin dd todo o cuidado a sua amada vinda do céu. A dada altura, usa o radio para contactar
os compradores de ferro-velho que costumam ir a aldeia e lhes encomendar uma banheira para que
Julie possa tomar banho - note-se a incredulidade e o riso do atendedor quando Gagarin pede uma
banheira, dando sinal da estranheza de tal coisa para as pessoas daquela aldeia. A banheira chega a
aldeia vinda dum qualquer exterior transportada num automével e, quando um dos estafetas vé Julie,
julga que ela ¢ a esposa de Gagarin e trata-a como tal. Entao, Julie assume que é a esposa de Gagarin
e Helmer aproveita a sua presenca para tornar visivel o lado patriarcal de tal sociedade - vé-se a disputa
entre os homens para comprar Julie a Gagarin, de maneira a ser mais uma entre as suas possiveis
esposas; vé-se os aldedes em conjunto a espreitar Nazira a tomar banho na banheira que Julie nunca
chega a usar; ouve-se o avo de Gagarin dizer que encontrar uma boa mulher é mais dificil do que
encontrar um bom melao. Repare-se, aqui, o uso de gente local e nio profissional como atores [8].
Gagarin revela a presenca de Julie a aldeia e, entao, foge com ela para as montanhas porque recusa
entrega-la as autoridades que a procuram, pois isso seria perder a sua amada vinda do céu. Nas
montanhas, os dois acabam por ter sexo e, nesse momento transcendental, Julie recupera
espantosamente a memoria — como se precisasse de descer a terra para se redescobrir. Entao, condena
Gagarin por té-la feito sua esposa e regressa a aldeia, onde esperam jornalistas e o gerente do
cosmoédromo. Para evitar que a perda de Julie se torne um escandalo, o responsavel pelo cosmédromo
inventa uma histdria e transforma Gagarin no herdi local que encontrou e salvou Julie. Perante esta
inesperada manha do oficial, Gagarin aproveita para também tirar partido pessoal e exige aquele um
trabalho em Baikonur, sob a ameaca de revelar aos jornalistas a verdadeira histéria de Julie. Desta
maneira trapaceira - num imbrdglio institucional que revela asticia de quem tem poder e quem nao

tem - Gagarin consegue o tao desejado trabalho no cosmédromo.

Quando Gagarin esta prestes a deixar a aldeia, Nazira vai ter com ele e diz-lhe que toda a
gente se torna uma estrela quando morre, e que voar para o espago é como profanar uma sepultura.
O confronto fundamental entre a aldeia e 0 cosmédromo fica confirmado com o abandono de
Gagarin - o plano da sua partida, que considero um evento maravilhoso, mostra Gagarin em segundo

plano e, em grande destaque, uma senhora vestida com um traje local a tocar musica no meio da
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paisagem deserta, musicando o abandono lamentavel dum aldeao para outra vida [5]. O apelo que
Nazira faz a Gagarin nao ¢ s6 individual, da rapariga ciumenta que vé o rapaz escolher a turista do
espago; é também e sobretudo coletivo, da voz da terra natal, das pessoas e das coisas simples da vida
na sua aldeia que ficam a sombra do sonho cosmonauta. Chegado ao cosmédromo, Gagarin é posto
a trabalhar na limpeza e fica revoltado com o oficial, pelo que insiste em aborda-lo novamente para
exigir o acesso aquilo que sempre desejou - treinar para ser cosmonauta. O rapaz revela-se bastante
matreiro e o seu pedido acaba por ser acedido. Entao, ¢ levado para o centro de treinos de
cosmonautas, onde se fica a saber que o treino sonhado por Gagarin ¢, afinal, duro - de tal maneira,
que parece ter sido imposto a alguém como punigio por processo disciplinar. Mas Gagarin, com esse
nome de heréi que Helmer lhe deu, consegue facilmente cumprir o treino e apresenta a mesma
resposta fisica que o verdadeiro Gagarin, para espanto dos técnicos. Assim, o rapaz da aldeia cumpre
o sonho, e vé-se a felicidade na sua cara ao longo da sua estadia ali. Entretanto, Nazira vai a Baikonur
em busca de Gagarin para lhe pedir que ensine a operar o radio que prevé o local de queda dos detritos,
pois s6 ele o sabe fazer e tal € indispensavel a sobrevivéncia da comunidade. O rapaz faz um simples
desenho e di-o a Nazira, que volta a aldeia destrocada e sem saber operar a maquina. De volta a aldeia,
Nazira tem um momento de introspe¢io e emancipa-se — na casa de Gagarin, vé a banheira
comprada para Julie e decide, como se experimentasse aquilo pela primeira vez, tomar um banho
quente que lhe tira 0 manto de sujidade que carrega desde o inicio do filme e que mostra, a ela prépria

e ao espetador, toda a beleza que tinha ocultada.

No percurso de Nazira até ao cosmédromo, Helmer da uma atengao especial a cidade
fantasma de Baikonur e parece que o filme suspende e se torna documentario por breves planos, no
que considero ser o segundo evento maravilhoso do filme. Ali, com Nazira montada no cavalo que
sempre a acompanha, Helmer mostra varios angulos da abandonada cidade soviética em redor do
cosmoédromo, outrora o lugar vivo do sonho e da corrida ao espago [2]. Nestas imagens, com uma
atitude de contemplagido serena, percebe-se que, como a aldeia, aquele espaco esta também quase
esquecido e nio se vé 14 ninguém a nio ser algumas criangas que brincam. E, como a aldeia, um
espago que estagnou no passado e estd quase morto, contudo Helmer mostra sempre tais espacos na

sua complexidade, com uma atitude positiva que aponta sempre o fundo de vida que eles tém.

No cosmédromo, prepara-se a proxima viagem ao espago de Julie e Gagarin fica aflito por
voltar a estar com ela, mas Julie ndo tem tempo para estar com o rapaz e esta apenas interessada na
vida cosmonautica. Em desespero, no dia marcado para a descolagem de Julie, Gagarin impede o

lancamento do foguetao s6 para poder estar com Julie e a maneira como o faz ¢ absolutamente
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cémica - com um bocado de bosta de camelo, que depois de seca se torna uma cola potente, impede
que o interruptor principal se mexa e ordene o lancamento do foguetao. Este ¢, alids, um método
caricatural de concertar coisas materiais visto antes noutras partes do filme [4]. Com isto, o
langamento ¢ impedido e adiado, e Gagarin consegue um encontro final com Julie. Num piquenique
improvisado — uma cena romantica mostrada duma maneira precaria e bruta, como é sempre visivel
em Helmer - os dois encontram-se e Gagarin pergunta a Julie se quer ser sua esposa, desta vez
conscientemente, oferecendo-lhe o vestido tradicional que era da sua mae. Julie explica que pertence
ao espago e parece sentir-se mais realizada no céu do que na terra, e Gagarin percebe, afinal, que os
dois tém interesses distantes, que o lugar dele ¢ a terra e que 0 abandono da terra nao o deixa tao feliz
quanto julgava. Assim, despede-se em definitivo de Julie e da ilusio cosmonauta, e desimpede o

interruptor que tinha colado para manter o foguetao em terra.

Como Nazira tinha feito, Gagarin tem uma reflexao introspetiva e decide deixar Baikonur
para regressar a aldeia, para espanto do amigo que 1a trabalha. Antes disto, ja se tinha ouvido o avo6
dizer a Gagarin que os velhos sio um fardo para os jovens, o que refor¢ou ainda mais a sua estima
pela aldeia e a necessidade de a preservar. No caminho de volta para casa, encontra um pastor com a
sua neta e, sem nenhuma explica¢do para o espetador, compra um casal de cabras. Agora com as
cabras e vestido com o traje tradicional que pertencera aos pais, o rapaz volta a aldeia onde ja o espera
Nazira, também vestida com um traje e muito diferente daquela figura barrenta e suja que foi
durante muito tempo. Neste desenlace, a unido final de Gagarin e Nazira num casal ¢ algo
inesperada, ja que Helmer os mostra sempre em desencontro um com o outro, mas ela nao surpreende
porque, na verdade, ela representa uma decisao maior do que a escolha individual de cada um deles.
Julie parte para o espago e Gagarin fica com a sua terra, com Nazira e com o seu povo e a vida basica
que, afinal, ndo troca - veja-se a semelhanca do plano final com o de Tuvalu e Tor Zum Himmel [6].
Nos seus filmes que, em rigor, sao localidades, estas imagens finais com as personagens a encarar o
horizonte realcam bem o debate que interessa mais ao cineasta: a relagio de certos grupos sociais com
o mundo opressor em que vivem. Mais uma vez se apresenta as vontades varias nas pessoas daquele
espaco — ha os que querem ficar, preferindo mais o passado, e os que escolhem outra vida como o
amigo que trabalha em Baikonur e nao tenciona voltar a aldeia. Através duma narrativa
inquestionavelmente ficcional, Helmer consegue decalcar o espirito auténtico e maravilhoso que
procura salvaguardar em todos os filmes. Como se 1é numa critica, “a filmagem dos trabalhos
internos da gigante estagao espacial, e os foguetdes gigantes a serem entregues em comboios para a

descolagem, acrescenta uma autenticidade a este conto de fadas do século XXI tal como também
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apela a uma contemplagio irénica das realidades do Cazaquistaio e da Rdssia pos-soviéticos”

(Johnson, 2013).

Em resumo, ¢ evidente a repeti¢ao de elementos vistos nos filmes anteriores: o lugar isolado
e subdesenvolvido com uma conotagio de terra; o miserabilismo, a retrogradacio e a pré-
modernidade da cultura representada; o patriarcalismo; a perspetiva infantil, o desencontro de
geracoes e a menoridade dos jovens perante os velhos (a maneira cémica como se vé a incapacidade
do velho em trabalhar com o radio); o discurso usado como ferramenta de expressio comica (quando
o homem chama Julie de kuketaj, esposa na lingua local, e ela assume ingenuamente que é esse o seu
nome, e todas as peripécias geradas pelo desencontro linguistico de Julie na aldeia); o espirito
carnavalesco e trapaceiro (a producio do proprio filme, a disputa pelos detritos caidos do céu, 0 amigo
que desvia comida do cosmédromo, o oficial que contorna o problema politico de ter perdido Julie,
o proprio Gagarin); a critica aos objetos tecnoldgicos e a sua encenagio parédica (o dominio da bosta
sobre a tecnologia, as palavras inscritas no radio a alertar que o inimigo estd a par das coisas [10]); a
mistura de registos estéticos (imagens de arquivo, imagens mais documentais sobre o real
funcionamento do cosmédromo, imagens do espago, a cena reminiscente do western de disputa pelos

detritos caidos) e a autorreflexividade (quando a personagem menciona que o seu préprio enredo

parece A Bela Adormecida); a multiculturalidade (casting multinacional).
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Quatsch und die Nasenbirbande (2014)

O mais recente filme de Helmer ¢ um marco na sua carreira: ¢ o primeiro feito no sistema
digital, o primeiro a usar material criado no computador, o primeiro falado em alemao, com atores
alemaes, com uma produgao mais estavel e habitual, e um filme para criangas. No seu estilo
provocador, Helmer diz que o fez porque, quando quis ir ao cinema com o filho, os filmes para
criangas eram todos de animacio e, como se entende, a sua preferéncia ¢ o filme com pessoas reais
(Veit Helmer hat keine Angst vor Kinderchaos, 2014). Porém, mesmo mais convencional, este filme
evidencia as vontades audazes de Helmer - desejava que as criangas-atores tivessem menos de seis
anos para captar a irracionalidade desejada e exclusiva dessa idade, o que complicou a produgao devido

as leis laborais alemas e sinaliza a busca, como sempre, de algo auténtico.

Como dizem as criangas narradoras, a narrativa passa-se em Bollersdorf, a “sua” cidade, o
que estabelece, desde logo, a perspetiva infantil do filme. Esta é uma cidade normal, com as mesmas
coisas normais das cidades normais (uma escola, uma piscina, uma igreja), porém com a
particularidade de se situar exatamente no centro da Alemanha, e exatamente no centro da Europa,
como se vé bem visivel no mapa mostrado [8]. Além disso, as pessoas de Bollersdorf sio as mais
normais da Alemanha, dado que esta cientificamente provado por um indice de normalidade e que
enche de orgulho o autarca local, acrescentam e mostram os narradores. Por isso, é 1a que se instala
a GKF, uma equipa de técnicos que vestem fatos cinzentos brilhantes metalizados com a missao de
introduzir novos produtos no mercado para testar a sua aceitagao nas pessoas consumidoras. Por mais
absurdo que pareca, esta Bollersdorf filmada em Buckow (Alemanha) é somente a versio ficcional de
cidades reais como Hassloch (Alemanha) ou Angers (Franca). O filme comega por mostrar as
criangas, o que elas gostam de fazer, e os seus avos, que admiram muito. Vé-se que as criangas sao
muito traquinas e fazem desatinos na escola e em casa, e andam praticamente sempre em grupo, em
unidade de classe - sao, portanto, o “bando” do titulo do filme. Depois, Helmer mostra os pais das
criangas, muito corretos e normais, de acordo com a cidade, sempre esforcados por ter uma certa
“etiqueta” que garanta a sua adequagio ou aceitagio social, em evidente contraste com os filhos e os
avos. E precisamente aos pais normais que a GKF se dirige, como se vé de seguida. Numa sequéncia
musical, com uma estética tipica de video musical - camara em rapido movimento, edi¢ao veloz,
cantores e bailarinos a olhar a camara - vé-se os técnicos capitalistas a introduzir sorrateiramente
novos produtos no mercado, praticamente iguais aos que ja estio disponiveis [1]. Percebe-se,

entretanto, que é esta sequéncia que ¢ transmitida para os habitantes de Bollersdorf através da
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televisao - nas casas, vé-se as familias a ver televisao e a desejar ter os novos produtos anunciados. Os
pais, imediatamente seduzidos pela campanha de imagem, sio infantilizados desta maneira,
enquanto os filhos e os avos, aparentemente os inicos sensatos, menosprezam tais anancios. Perante
isto, as criangas nao tém pudor e viram do avesso o supermercado e os novos produtos, como se mostra
[2]. Numa cena, o cenario em segundo plano cai mesmo por detras das personagens para desconstruir
o proprio discurso publicitario, que é, a0 mesmo tempo, o discurso do préprio filme. Desta maneira
absurda e caricatural, Helmer ridiculariza tanto o consumismo capitalista como alguns valores da
industria da televisio e do cinema - ¢ a televisio (ou, se se quiser, a cultura audiovisual de

entretenimento e lucro) que dissemina o inimigo.

Bollersdorf fica no centro de tudo mas agrega um conflito contido nos seus habitantes - dum
lado, as criangas e os avos estao francamente infelizes e revoltados com o dominio capitalista; do
outro, os pais comportam-se duma maneira fria, entristecem os filhos, e sao incapazes de reparar nas
coisas absurdas que se vai vendo ali com as caricaturas de Helmer. Portanto, ¢ um conflito entre o
antigo e o novo, entre adultos e criangas mais avés. Quando os pais compram os produtos novos
anunciados na publicidade, eles nem sequer funcionam - sio, na verdade que Helmer mostra,
aparelhos comicos desajeitados, hibridos, que misturam partes de objetos diferentes (um ferro de
engomar supersonico que explode, uma liquidificadora que rebenta, um preparador de cabeleireiro
que avaria). Além da critica material e capitalista, estas cenas tém um tom muito mais hiperbélico
do que nos filmes anteriores pois servem o propésito de gerar riso num publico-alvo diferente. Entao,
as criangas ficam fartas daquilo e organizam um protesto que se assume frente a autarquia [4],
fazendo lembrar o protesto de Tuvalu, numa critica anticapitalista que eleva a voz duma minoria

duplamente oprimida.

Vé-se também que os netos tém uma amizade primordial com os avés e os admiram pelas
coisas valorosas que fizeram no passado, como mostram - nas suas profissoes, também faziam
aparelhos disfuncionais e absurdos, porém com a finalidade da diversio em vez do consumo. Tudo
isso ¢ ignorado pelos pais de Bollersdorf, que enviam os avoés para lares onde as funcionarias os
impedem de qualquer divertimento, como Helmer mostra. Os avds, como os netos, saio mostrados
em conjunto, e sio um segundo “bando” de traquinas oprimidos, menorizados pela idade. Netos e
avos mostram uma vontade coletiva, por oposi¢ao aos pais que sao individualistas e competidores.
Numa outra cena musical — repare-se que o uso deste registo serve também para permitir um desejo

contido das personagens e materializar o seu espirito trapaceiro e carnavalesco - as criangas revertem
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os papéis sociais e tomam os lugares dos adultos, num sinal claro de reprovagio individual familiar e

sobretudo social.

Perante o acumular da situagdo, o bando de criangas decide revoltar-se e mudar o estado de
coisas pelas préprias maos. Com o seu animal de estimacao, Quatsch, preparam o plano de deixar os
habitantes todos a dormir [3; 6; 7] e, assim, poder eliminar livremente toda a memoria capitalista
que os aborrece. Ora, através da sua asticia e sempre com a ajuda preciosa de Quatsch, conseguem
contaminar a d4gua com um medicamento sonolento e adormecer os habitantes. Entao, as criangas
transgressivas viram do avesso a padaria, o camiao do lixo, a locomotiva, o barco, enfim toda a
cidade, como ja tinham manifestado a sua ira nas cenas do supermercado - nestas cenas, 0s corpos
indestrutiveis das criancas, a partida frageis e irracionais, sao os baluartes duma razao que Helmer
quer promover no mundo. Depois do seu mau comportamento, o bando é perseguido pelos policias
que, por beberem cerveja, nao beberam a agua contaminada - as imagens aqui sio claramente
reminiscentes de filmes mudos slapstick e abusam da destruicdo material sempre vista em Helmer.
Quem também nao bebeu a agua foram os avés, que finalmente se juntam aos netos quando veem a
cidade num caos. Os avos e os netos reconhecem a destruicao excessiva da cidade e, entdo, juntam-se
todos em equipa e comegam a tentar resolver as coisas. Basicamente, o que fazem ¢ dar novos usos aos
objetos ja existentes — usos mais divertidos e proveitosos para uma crianca (a grua ¢ transformada
numa montanha russa, o barco num submarino, o trator numa orquestra, o camiao do lixo numa
fibrica de bicicletas, a locomotiva num aviio). E claro que os objetos renovados sao, na mesma,
absurdos e disfuncionais e provocam riso, mas o que importa relevar ¢ o uso que a sociedade faz deles

e a critica capitalista que estd latente.

Quando os adultos acordam e se deparam com a destruicao da cidade, ficam escandalizados
e as criancas sao alvo duma repreensao oficial do autarca. Porém, quando os pais veem que os filhos
mais os avos apenas deram outros usos aos objetos, tém uma espécie de catarse e mudam o
comportamento frio e sem afeto. Os pais passam a ver as coisas pela perspetiva maravilhosa dos filhos
e dos avds. O autarca, que desde o inicio se vé como uma figura opressora para as criangas por querer
manter a ordem rigida na cidade, juntamente com os técnicos forasteiros da GKF, sio castigados
pelas criangas. Ha também uma crianga, mais velha, que ao longo do filme vai policiando o bando,
como uma extensao da atitude adulta na popula¢ao infantil e um elemento simplificado de oposi¢ao

para os espetadores infantis [s].

O triunfo sobre os capitalistas e sobre a sua entristecedora forma de vida € assinalado por algo

tao simples quanto um batido de morango gigante que Quatsch consegue fazer com uma linha de
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montagem absolutamente espantosa, transportando a fruta desde os cestos, passando-os para uma
betoneira que serve de liquidificadora, até sair para ser despejada na piscina local onde todos tomam
um banho de folia libertadora. Aqui, novamente o uso absurdo, caricatural e anticapitalista da
dimensao material. Quando isto acontece, o trio de velhos de cartola que, antes no filme, tinha
chegado a cidade para medir oficialmente recordes mundiais (uma espécie de jiri falhado do Guiness
que serve de caricatura da deriva quantificadora e competidora da vida contemporanea), declara
aquele o maior batido do mundo. Neste momento ridiculamente histérico, aparece também uma
equipa de jornalistas para entrevistar as criangas e mostrar a0 mundo o que ali acontece de
revolucionario, como aparece um autocarro com turistas que absurdamente olham, como mirones,
aquela cena incrivel. No fim, as criangas narradoras explicam que os técnicos da GKF abandonaram
a cidade e se mudaram para Bucareste, para a Gronelandia, ou para Madagascar. Este ¢ um momento
de completa ironia e critica social que, ao invés do que acontece nos outros filmes, posiciona a critica
diretamente no mundo ocidental e capitalista. Depois da revolugio, sao as criangas que pegam em
camaras e filmam a vida em Bollersdorf, agora bem diferente do que era antes. A tecnologia também
passa a ter um uso pratico e util — ha canhées que disparam o correio e o pao para a casa das pessoas, e

batido canalizado sempre ao dispor nas torneiras domésticas.

Em resumo, volta a encontrar-se os elementos tipicos de Helmer: a localidade intersticial que
fica no ocidente mas ainda se debate entre o passado e o novo incessante; dois grupos sociais
menorizados pela modernidade e em tensao com a cultura capitalista (netos e avds); o elogio das
coisas basicas, naturais, e da terra natal (o animal omnipotente Quatsch, as criancas que estimam
mais a felicidade dos cidadios do que o préprio autarca); a caricatura critica da tecnologia (além do
referido, vé-se um foguetao movido a coca-cola agitada, e energia edlica produzida com a flatuléncia
duma vaca); a alternincia de registo estético (as sequéncias musicais, a influéncia do slapstick mudo,
a breve influéncia do filme de gangsters na camara lenta que filma o bando perigosamente revoltado,
o uso de breves retalhos de imagens de arquivo); a desconstrugio comica do discurso (numa cena, o
autarca causa riso com a sua voz deliberadamente cémica quando fala em publico); a perspetiva
infantil; e o espirito trapaceiro e carnavalesco (a revolucao das criangas e dos avds, ou o uso que
Helmer faz de atores alemaes conhecidos para desempenhar personagens secundarias e subalternas
dos protagonistas-criangas). Este filme é, nalguns aspetos, uma excecio e distancia-se dos outros

quatro anteriores mas, mesmo assim, € perfeitamente reconhecivel a marca artistica de Helmer.
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Parte 3 — Olhar de novo, clarificar Veit Helmer

Depois da observagao do percurso do realismo magico e de algumas questdes envolventes na
Parte I, e depois da analise dos filmes de Veit Helmer na Parte 2, retomo o ponto de partida deste
trabalho - a descri¢ao do seu cinema sumarizada por Blankenship e Nagl. Como estes bem recordam,
os filmes de Helmer recebem uma adjetivagao rica: “chamados ‘filmes multiculturais sem-didlogo

)

surreais’, ‘contos de fadas poéticos mudos’” (Strozykowski, 2009, citado em Blankenship, Nagl, 2014:

b2l

353) ou “obras-primas de ‘realismo madgico’™ (Ein Halbgott in Absurdistan, 2006, citado em
Blankenship, Nagl, 2014 : 362). Igualmente, os autores notam o interesse pelo leste europeu, a
producao multicultural, a proximidade com o cinema Menor, a “estratégia estética de deslocagao”
« . , L1 oL o o
(358) e a “escapatéria ‘menor’ ao cédigo-mestre de valorizagio, privatizacio, e financeirizacio da
UE” (360) que Helmer oferece com os seus mundos filmicos. Ora, fica claro, neste momento, que é
necessario rever os termos desta classificacio para um entendimento renovado, mais rigoroso e

completo da sua obra. Serve esta parte do trabalho para tentar clarificar Veit Helmer, agora a luz do

realismo magico e do campo conceptual coberto por ele.

Migico ou maravilhoso?

Em primeiro lugar, concluo que ¢ incorreto - se nao de todo, certamente em parte — designar
a obra de Helmer como magico-realista. Nos seus filmes nao ha a representagao precisa, objetiva e
realista do mundo que define o modo original; nao se vé magia, mas a maravilha - e esta nao é tanto
o merveilleux surrealista gerado pelo estranho e inconsciente, mas sobretudo o real maravilhoso que
Carpentier atribuiu a uma regiao especifica, com uma atitude artistica e politica assumida. Como
bem separa Gee, “o real maravilloso de Carpentier tem menos a ver com o magischer realismus de
Roh do que com o merveilleux Surrealista, mas em ultima analise difere de ambos na sua
especificidade geogréfica, politica, no seu foco socio-histérico e propésito” (Gee, 2013 : 154). E um
espirito maravilhoso e auténtico idéntico ao Carpenteriano que palpita nos seus filmes, desde o modo
de producio as historias mais ou menos ficcionais do enredo. Tal maravilha nao se manifesta com
os eventos de que falam Jameson e Gee, pelo menos nao da mesma maneira, e isso ¢ decisivo para uma

atribuigao ao realismo magico. Como sugeri, os filmes de Helmer tém eventos maravilhosos, que nao
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530 a mesma coisa nem tém a mesma fungao que os eventos magicos. Em Helmer, como os entendo
e proponho, estes eventos servem para condensar e materializar o fundo maravilhoso e auténtico que
ha na realidade base de cada filme, mais do que para alterar a percegao do espetador e tornar sensivel
uma dimensio terceira magica. Eles nao funcionam tanto a nivel visual como nas concegbes de Roh
e Jameson, através de elementos como imagem, som, movimento, cor, forma, enfim. Eles operam
essencialmente a nivel narrativo ou conteudistico, através do que Helmer enquadra na imagem e nao
da imagem em si - sio momentos breves em que a ficgdo € suspensa e da lugar a um registo
documental, isto ¢, a uma imagem que se supoe registar a verdade. Pode haver semelhanca entre a
linguagem cinematica de Helmer e o método do realismo magico mas, sem divida, as caracteristicas
da sua arte nio sio as mesmas do modo original. Como se viu com Guenther, a magia de Roh “néo
sugere nem um retorno ‘ao espiritual’ num sentido ‘etnoldégico’ nem a um ‘irracionalismo

demoniaco’ ou ‘vitalismo ingénuo’”

(Roh, 1925, citado em Guenther, 1995 : 35), € ¢ isso, em grande
parte, que interessa a Helmer, da mesma maneira que interessou ao real maravilhoso de Carpentier.

Portanto, ¢ ao maravilhoso que se deve ligar o seu cinema e nao ao mdgico.

O cinema de Helmer é magico, pelo menos, na medida em que se conceba magia pela
defini¢ao de George Thomson em Marxismo e Poesia [1977], obra que analisa a fun¢ao social/politica
da poesia por uma perspetiva marxista: “[a] magia pode ser definida como uma técnica iluséria
destinada a preencher as deficiéncias da técnica real. Ou, mais exatamente: ¢ a técnica real no seu
aspeto subjetivo. O ato de magia ¢ aquele que o selvagem pratica numa tentativa de impor ao meio
ambiente a sua vontade, simulando o processo natural que desejaria ver realizado” (Thomson, 1977 :
16). No fundo, ¢ esta conce¢do marxista de poesia que Helmer deixa perceber no seu trabalho, como
fica patente numa entrevista sua em que diz que o que pretende é “pensar num mundo novo talvez
para criticar o antigo ou imaginar um melhor” (gijonfilmfestival, 2014). Por esta conce¢io, também

o adjetivo “poético” que referem Blankenship e Nagl se pode legitimar.

A descrigdao que estes autores apresentam e os textos sobre o realismo magico vistos acima
expdem que ¢ urgente e Util esclarecer o discurso critico, como bem fez Bowers. No seu guia do
realismo magico, a autora procura “delimitar os termos” habitualmente confundidos na discussao
do modo - o Surrealismo, o Fantastico, a Alegoria, a Fabula, e a Fic¢ao Cientifica (Bowers, 2004 :
19). Segundo explica, o surrealismo explora aspetos “associados nao com a realidade material mas
com a imagina¢io e a mente, e em particular tenta expressar a ‘vida interior’ e a psicologia dos
humanos” (22). Segundo Chanady, citada por Bowers, “o sobrenatural no realismo madgico nio

desconcentra o leitor, e esta é a diferenca fundamental entre os dois modos” (23). Na alegoria, “a
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importancia do significado alternativo interfere com a necessidade do leitor em aceitar a realidade
dos aspetos magicos do enredo” (26). Na fabula, “a historia é contada simplesmente pela sua moral e
a autonomia do conteido da narrativa ¢ dispensada” (27). A ficcio cientifica precisa duma
“explica¢io racional, fisica para qualquer ocorréncia inusual”, fica “situada num mundo diferente
de qualquer realidade conhecida e o seu realismo reside no facto de podermos reconhecé-lo como
uma possibilidade para o nosso futuro” (28). Ao mesmo tempo, Bowers ¢ sensivel a confusio e
reconhece que os criticos confundem a literatura magico-realista com outros géneros “nem sempre
estao enganados” pois “hd uma proximidade” real entre linguagens (28). No seu entender, o cuidado
a ter ao classificar uma obra como magico-realista “[é] uma questio da medida em que o significado
alegérico ofusca o realismo do enredo” (27). E ébvio que o cuidado nio é esse apenas, como se afere
pela complexidade da situagio ja revista aqui, porém a delimitaciao de Bowers é nio s6 correta como
também necessaria, e é inteiramente transferivel a esfera do cinema. Tanto com Helmer como em
geral, o discurso critico sobre cinema arrasta um uso nao rigoroso e confuso dos termos que
empobrece a poténcia das linguagens artisticas, pelo que importa combater esse uso. Perante isto, fica
claro que os filmes de Helmer nio sao nem surreais nem contos de fadas, mesmo que mostrem

influéncias distantes de tais géneros.

Trapaceiro, subversivo, transgressivo, carnavalesco, infantil

Também outras caracteristicas do realismo magico se encontram reiteradamente no cinema
de Helmer, de tal maneira que se podem entender como suas convicgoes. O seu cinema é, da mesma
maneira que Popovich entende o realismo magico, “a arena” do trapaceiro (Popovich, 2o : 38),
tanto mais porque o préprio Helmer personifica muitissimo desta figura. Ademais, € subversivo e
transgressivo como o realismo magico que, como explicam Zamora e Faris, “encoraja resisténcia a
estruturas politicas e culturais monoliticas” e ¢ “adequado para explorar - e transgredir - fronteiras
(..) ontoldgicas, politicas, geograficas ou genéricas” (Zamora, Faris, 1995 : 5). Helmer ¢ isto tudo,
desde a fase de produgao até aos filmes em si. O aparato técnico fora de época levado para a filmagem
de Tuvalu; a cena de Absurdistan com a atriz nua que foi filmada de madrugada para que ninguém
da comunidade mugulmana local pudesse ver; a decisao inédita de fazer um filme no cosmédromo
em Baikonur; os prazos demorados na escrita de argumentos, nas audi¢oes e na escolha de local de

rodagem; os argumentos tendencialmente mudos completamente inusitados na industria; a
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autorreflexao dos filmes com a quebra da quarta parede ou outros meios; a mistura mais ou menos
harmoniosa de registos estéticos, que faz o mesmo filme alternar entre video musical, imagem de
arquivo, documentario e ficgao; a combinagao de influéncias genéricas do cinema; a desconstrugao
da linguagem - tudo isto demonstra modus operandi irreverente e desafiador do cineasta, que sempre

rejeita um estado de coisas totalizador, liso, monolitico, como o trapaceiro que subverte e transgride.

Outras marcas atribuidas ao realismo magico e bem marcadas nos filmes de Helmer sao o
espirito carnavalesco e a perspetiva infantil, tanto no seu processo de produgao como nas obras em si.
Todas as narrativas sao dadas por perspetivas de jovens ou criangas, com a sua visio do mundo com
maravilhamento e irracionalidade e a sua tendéncia para o excesso e o descontrolo - repare-se no
Anton de Tuvalu que faz de conta que é marinheiro, que se deixa controlar pela beleza de Eva, que
espia a rapariga e lhe rouba as cuecas; no Temelko que nunca fala e rouba a roupa a amada em
Absurdistan; no Gagarin que sonha com a turista espacial em Baikonur, que tem cartazes dela no seu
quarto e cré na bela adormecida; nas criancgas insurretas de Quatsch para quem a cidade ¢ uma
maquete para os seus brinquedos, como Helmer mostra no fim do filme. Em todos os filmes, nas
criancas e nos adultos, ha uma folia carnavalesca sempre aceite como normal, bem como as trocas de
identidade estudadas por Bakhtin ja referidas acima - o roubo de identidades em Tuvalu; 0o homem
travestido de mulher em Absurdistan; Gagarin a fazer-se de Gagarin verdadeiro em Baikonur; os
filhos a fazer de pais em Quatsch. As personagens “jogam ao carnaval”, fantasiando e assumindo
momentaneamente aquilo que desejam, como Anton em Tuvalu a fingir que ¢ capitio dum navio,
Alexej e Nisha a fazer de conta que sao piloto e hospedeira em Tor Zum Himmel, ou as criangas em
Quatsch que se tornam todas as profisses da cidade. A arte trapaceira, a subversao, a transgressao, o
espirito carnavalesco e a perspetiva infantil sao todas ferramentas reiteradas por Helmer para libertar

e atingir a maravilha dos seus filmes.

O cineasta manifesta um sentido de ingenuidade e inocéncia, de culto aquilo que ¢ primal -
seja a tecnologia analodgica, a dedica¢do do maximo de tempo as tarefas na produgao dos filmes, ou
os lugares primitivos e puros que tanto procura situar nos filmes. Nota-se que tem um certo sentido
paternalista em relagdo ao seu trabalho, bem visivel na preocupacio em organizar cursos de cinema
em industrias subdesenvolvidas, orientando jovens estudantes na realizagao de curtas-metragens, ou
nas palavras do préprio: “costumava dizer que os meus bebés sao os meus filmes” (Helmer, 2008 : ).
Nota-se também que vive o seu trabalho maravilhado e com uma paixao intensa pelo fazer cinema,
como se verifica nos registos que faz do processo de produgao dos filmes e publica online - veja-se o

seu site pessoal (www.veithelmer.de/en/), onde o proprio descreve detalhadamente e comenta a
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produgao dos filmes, com varias imagens, ou os videos filmados por si e publicados no site Youtube
como uma espécie de diario de bordo em que partilha a construcdo das suas obras. Para o filme
Baikonur, Helmer criou um canal no Youtube para testemunhar a produgio do filme, com videos
que mostram a escolha de local de rodagem, a escolha de atores, até mesmo a criagao da brochura
para divulgar o filme e a colagem de cartazes em Cannes durante o festival (baikonurzom-a). Em
resumo, ¢ um que cineasta valoriza especialmente o fazer cinema, trabalha quase como uma crianga

brinca com brinquedos e o seu cinema € o meio que usa para animar a sua poiesis.

2 @ contactmusic.com

Figura 2 - Veit Helmer (em baixo) e as criangas de Quatsch (Pieter Budak, Mattis Mio Weise, Charlotte
Roebig, Henriette Kratochwil, Nora Boerner, Justin Wilke). Fotografia de Patrick Hoffmann.

Menor, Terceiro, do Mundo, com Sotaque, Artesanal

Blankenship e Nagl aproximam o cinema de Helmer ao cinema Menor de Guattari e, como
ja se viu, nao s6 ha pontos de contacto entre os dois como também entre o realismo magico literario
e muitos dos pressupostos da arte Menor e de Terceiro Mundo, também ja referidos. Ao nivel do
conteldo, seguramente, o cinema de Helmer coloca-se ao servigo de perspetivas menores que podem,
sempre, ser entendidas sob uma lente pds-colonial como de Terceiro Mundo pelo seu atraso e
subdesenvolvimento, bem como pelas aspira¢des progressistas que revelam. Em Tuvalu ha a piscina
antiquissima e os seus habitantes em vias de desaparecer; em Tor Zum Himmel sio os migrantes
traficados e deslocados; em Absurdistan é a aldeia esquecida e desertificada; em Baikonur é a aldeia
subalterna que vive do lixo do cosmédromo; em Quatsch é uma cidade ocidentalissima tao normal

que passou a colonizar e oprimir os seus proprios filhos. Além de lugares menores e subdesenvolvidos,
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Helmer usa sempre perspetivas menores — sobretudo infantis, como referi - que consubstanciam e
reforcam a menoridade perante os respetivos contextos. Depois, todos os filmes assumem o
capitalismo avangado e a modernidade insensivel, desumana e desigual enquanto inimigos
pervasivos duma esséncia maravilhosa: o projeto urbanistico de Gregor e dos politicos em Tuvalu, a
migra¢io como fuga a miséria para pessoas de certas culturas em Tor Zum Himmel, ou a equipa da
GKF em Quatsch. Quando nio ha um elemento capitalista de obstaculo claro, ha o culto (muitas
vezes absurdo, caricatural, cémico) das coisas basicas que acaba por criticar, subliminarmente, tal era
moderna globalizada e materialista - em Baikonur, Gagarin prefere a aldeia da tecnologia
escatoldgica animal ao avangado cosmédromo; em Tuvalu, Tor Zum Himmel e Absurdistan, o

animo, a uniao e a esperanca dos habitantes resistem e até se reforcam na pior degradacao.

Ao nivel da forma, o cinema de Helmer é também Menor e Terceiro, mas nao exatamente
como tais cinemas foram definidos originalmente, pelo que se deve guardar as devidas distancias.
Como Gee bem adverte, os filmes discutidos por Jameson na sua proposta de realismo magico no
cinema nio sio o “Terceiro Cinema politizado, mas o cinema Terceiro Mundo geografico” (Gee,
2013 : 217), uma vez que “podem partilhar as ideologias do Cinema Novo ou do Terceiro Cinema”
mas “operam muito diferentemente esteticamente” (206). Ora, creio que o mesmo se pode dizer dos
filmes de Helmer, como se viu na analise da Parte 2 e como se percebera a seguir. De acordo com
Blankenship e Nagl, os seus filmes “confundem o que Randall Halle (...) chamou de abordagem
‘quasi-nacional’ com a estratégia mais antiga de ‘Europudding’, por terem sempre elencos
multinacionais e por serem filmes em que “o transnacional é disfarcado como um produto nacional”
(Halle, 2010, citado em Blankenship, Nagl, 2014 : 356). Segundo acrescentam, “[a] abordagem ‘quasi-
nacional’ (...) muitas vezes mantém a relacio ator-etnicidade/nacionalidade intacta, usa
frequentemente dispositivos magico-realistas e parece narrar historias que sio culturalmente
especificas. Empregando talento local e apoiando industrias filmicas ‘subdesenvolvidas’ sob
premissas educacionais, estes filmes, pode argumentar-se, parecem uma espécie de ‘cinema do
mundo’ Euro-fundado e por isso tém sido acusados pelos criticos como promovendo uma

contemplacio cultural essencialista e satisfazendo expectativas orientalistas da audiéncia” (357).

Como indiquei, Elsaesser escreveu sobre esse “cinema do mundo”, descrito como uma
evolucio do Terceiro Cinema (Elsaesser, 2005 : 496). De facto, confirma-se que Helmer faz um
cinema muito idéntico aquele que tem “uma perspetiva essencialmente etnografica” em que “alguns
dos impulsos do Terceiro cinema regressam” (s09), que explora o “pés-colonialismo e expressoes de

identidade nacional”, e tem personagens principais “geralmente derivadas da tipologia de anti-
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heréis (...): pessoas normais, criancas, orfaos, camponeses, e mulheres suprimidas” (s09). Como
mostrei na Parte 2, tudo isto € reiterado nos filmes de Helmer. Outra ideia semelhante de cinema
que Helmer segue habitualmente é a de cinema do mundo de Naficy, embora também com

diferengas importantes.

A nivel tematico, como o cinema com Sotaque, Helmer explora o espago e o tempo,
conotando-os com a experiéncia claustrofobica ou libertadora do exilio e da terra natal - a localidade
que parece uma ilha em Tuwvalu, o aeroporto de Tor Zum Himmel, a aldeia perdida no deserto de
Absurdistan, o cosmédromo de Baikonur e a cidade com uma centralidade sufocante de Quatsch.
Pode dizer-se que o cinema de Helmer ¢ um cinema do lugar, ou do nao-lugar de Deleuze e Augé
como bem foi indicado (Blankenship, Nagl, 2014 : 354), e creio que consubstancia o termo militar da
terra de ninguém, porém duma maneira paradoxal - mostrando essas zonas de conflito entre duas
partes divergentes que, no entanto, sio terras de alguém, com uma vida autéctone perturbada por
um conflito externo. Assim, e pelas localiza¢oes que escolhe para a sua produgio, ¢ um cinema muito
préximo do que Skrodzka identifica, que mostra o espago intersticial no centro-leste europeu entre
o Ocidente e o Oriente, ou 0 novo e o velho, o pés-moderno e o pré-moderno. Naficy aponta ainda
o tema das viagens como caracteristica do cinema com Sotaque. Helmer nao mostra viagens per se
mas a ideia de viajar e escapar esta sempre latente - o desejo de navegar em Tuvalu, a ansia de voar
em Tor Zum Himmel, Absurdistan e Baikonur. Os filmes com Sotaque sao, Naficy acrescenta,
habitualmente “perturbadores e distdpicos”; ao invés, os de Helmer preferem valorizar o lado
positivo das realidades, por mais menores, subdesenvolvidas e terceiras que elas sejam. Tal sucede
porque, como Carpentier com a sua América latina, acredita que elas guardam algo auténtico,

maravilhoso e revolucionario.

A nivel do modo de produ¢io, Helmer assemelha-se ao cinema com Sotaque e ao Terceiro
Cinema, ambos “historicamente conscientes, politicamente envolvidos, criticamente atentos,
geralmente hibridizados, e artesanalmente produzidos” (Naficy, 2001 : 31). Como o cinema com
Sotaque, Helmer tem um modo de producio artesanal e intersticial, embora nao coletivo - em
entrevista para este trabalho, o préprio admite que evita coprodugdes, sendo Baikonur a sua Gnica
coproducio *. Aqui, urge assinalar a diferenga nuclear - enquanto o modo de produgao dos cineastas
com Sotaque ¢ uma consequéncia das suas circunstancias geograficas, econdmicas e politicas
forcadas, o de Helmer € voluntario. A artesanalidade de Helmer passa nao s6 pelo uso do sistema

analogico mas também pela insisténcia em fazer as coisas devagar, sem grande obrigacao externa, e

* Conferir entrevistas em Anexos, pp. IIO-II2.



87

isso é consciente — como o préprio assume, os produtores “hesitam” em trabalhar consigo (Almeida,
2018). Além disso, as narrativas dos filmes valorizam sempre as coisas artesanais, como visto na Parte
2. Trata-se também dum cinema feito nos intersticios - intersticios geograficos (a sua predilecao por
filmar no recondito leste europeu) e espacos intrinsecamente intermédios (a ilha, o aeroporto, o
cosmodromo). Para Helmer, o exilio e a didspora sio op¢des tomadas e ndo condig¢des forcadas como
para os cineastas com Sotaque. Mesmo assim, os filmes tratam sempre temas de exilio e diaspora,
confirmando as afirmacdes de Naficy: “nem todos os filmes com Sotaque sio exilicos e diaspéricos,
mas todos os filmes exilicos e diaspéricos tém sotaque” (Naficy, 2001 : 23), e “[aJo internalizar as
condi¢bes da sua propria produgio, os filmes com Sotaque tornam-se alegorias do exilio e da
diaspora” (46). Como os cineastas com Sotaque, Helmer acumula fung¢oes de produgio verticalmente
e horizontalmente, todavia nio exatamente pelas mesmas razdes. Em parte, acumula porque as suas
capacidades orcamentais e humanas o podem levar a acumular mas, principalmente, centraliza o
trabalho porque assim prefere, pois isso lhe permite o controlo autoral quase pleno que parece sempre
desejar - personificando a ideia de Autorenkino identificada acima (Knight, 2007). O seu cinema tem
sotaque na medida em que nao ¢ “fortemente motivado por dinheiro” e “é, contudo, permitido por
capital - numa peculiar economia mista” (Naficy, 2001 : 43). Porém, o financiamento privado dos
seus filmes nao provém significativamente dessa economia mista, mas sobretudo da sua propria
produtora Veit Helmer Filmproduktion, como o préprio conta em entrevista . Helmer cultiva a sua
independéncia financeira, pois ela é a base da sua independéncia artistica — segundo relata nas
mesmas entrevistas, criou a sua produtora para a autoprodugio e raramente produz outros cineastas;
a realizacdo de documentirios é uma “pausa” e o trabalho na publicidade é um “recreio”
relativamente aos seus projetos principais; a maioria dos filmes sofre derrapagens orcamentais que
sao suportadas pelo proprio; a maioria dos filmes recebe financiamento de canais televisivos pois isso
beneficia a obtencio de financiamento publico; e ndo permite influéncia artistica de agentes da

televisao nos seus projetos.

Os orcamentos de Helmer sao relativamente baixos mas permitem-lhe investir muito, numa
maneira curiosa, em dois momentos da produgao em particular - a escolha de local de rodagem e as
audicoes para os atores. Em entrevista, afirma que Tuvalu nao teve atores alemaes porque eles sao
“muito caros” (Stummer Aufschrei, 2000) o que, por um lado, esta de acordo com o or¢amento baixo
do filme mas, por outro, nao corresponde ao que parece ter sido a real justificacdo - a sua vontade

bem clara em ter atores bem especificos, como o longo processo de audicdo e o elenco escolhido

* Conferir entrevistas em Anexos, pp. II0-I12.
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deixam entender. Helmer permite-se dedicar grande parte do tempo a escolha de atores - nao pela
popularidade e por escolher “estrelas”, até porque nao poderia, mas por motivo artistico, pois gosta

genuinamente desse processo * e quer garantir atores capazes de animar as suas ideias estéticas bem

definidas.

Na sua obra, Naficy adverte que ¢ “impreciso caracterizar os cineastas com Sotaque como
marginais” pois eles operam “nos intersticios das formagdes sociais e praticas cinematicas” (Naficy,
2001 : 46), sio “simultaneamente locais e globais” e “ressoam contra as praticas de producio
prevalentes, a0 mesmo tempo que beneficiam delas” (4). Em conclusio, se isto é verdade para tais
cineastas, muito mais ¢ para Veit Helmer, um autor alemao, do Primeiro Mundo, cujo modo de
produgio é uma escolha e nao uma imposi¢ao. Na medida em que insiste em fazer os filmes fora da
Alemanha em contextos menos desenvolvidos, no sistema analdgico, com pessoas locais nao
profissionais, a partir de situacdes reais de clara menoridade e Terceiro Mundismo, e na medida em
que se coloca a si proprio de fora do primeiro mundo cinematografico a que pertence, Helmer pode
ser classificado como Menor e Terceiro. Em parte, Helmer ¢ um perfeito exemplo em que “as
limita¢oes deixaram de ser determinantes para se converterem em fetiches estéticos”, como foi visto
(Graga, 2016 : 99). A maneira artesanal como decide trabalhar estabelece-se como uma espécie de selo
que garante as tais caracteristicas da artesanalidade indicadas pelo autor, apoiado em Gregory
Zinman: a “liberdade total ao realizador”, um trabalho mais “humano”, o “‘saber fazer bem’ um
objeto” (Zinman, 2012, citado em Graga, 2016 : 99-101) e “a autenticidade que ¢ suposto que
acompanhe (e ndo que corrompa) o artesanal” (102). No entanto, o caso de Helmer nao parece ser
motivado por razdes financeiras “porque o nicho ganha uma relevincia central num economia que
foi perdendo terreno” (102) como nota Graga - os seus filmes nao sio, de todo, populares e, de acordo
com o préprio Helmer, “filmes arte ja nao vendem bem”, mesmo que consiga “fazer vida” com o

seu trabalho .

O modo de produgao de Helmer ¢ uma opgao relevante, com implicagoes artisticas e politicas,
e deve ser entendido como um meio para atingir a “estratégia estética de desloca¢ao” (Blankenship,
Nagl, 2014 : 358) e a “escapatéria ‘menor’ ao cédigo-mestre de valorizagdo, privatizagio, e
financializa¢o da UE” (360) que, efetivamente, o autor quer construir. Os seus filmes sio, de facto,

“multiculturais” (363) e, como o cinema do mundo, devem entender-se como “parte da politica de

* Noto que Helmer realizou o documentario Behind the Couch[2005], um filme que da conta do monumental
processo de audi¢io de atores na industria de Hollywood.
* Conlferir entrevistas em Anexos, pp. II10-I12.
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identidade” de “nag¢oes desenvolvidas como em desenvolvimento” (Elsaesser, 2005 : s08). No entanto,
eles também provam, como Elsaesser bem ressalva, que o cinema do mundo “nao pode ser definido
pelo seu modo de produgio”, sendo mais “uma categoria concebida a partir e a circular desde o ponto
de uso da distribui¢o e exibi¢ao, que por sua vez determina o perfil de produ¢io” (Elsaesser, 2005 :
504). Ainda como o autor alerta, “[o] cinema do mundo como cinema pds-nacional prévio ao
estatuto autoral esta sempre em perigo de conduzir uma forma de auto-etnografia, e promover uma
espécie de auto-exoticizagio” (s10). Se se pode ver o seu cinema como Menor, Terceiro, do Mundo,
com Sotaque e artesanal, essa visio deve ser sensivel as distancias e as especificidades dos conceitos e

da posicao complexa de Helmer.

E, pois, necessario ter sempre presentes a singularidade de Helmer e a critica ao realismo
magico literario sublinhada por Bowers, que igualmente se aplica aqui. Como conta, é notado que se
pode acusar obras ditas magico-realistas de “repetirem as atitudes colonialistas” (Bowers, 2004 : 80)
ao “depender demasiado na assun¢io do escritor duma perspetiva Ocidental” (118). Tais obras sio
acusadas de oferecer um “escapismo” ao publico do primeiro mundo - nas palavras de Timothy
Brennan, “é um meio para refor¢ar uma nega¢ao dos efeitos do colonialismo e os problemas do
Terceiro Mundo relacionados”, uma “anglicizacio do ‘realismo madgico’™ na literatura que estd
ligada a um ““Terceiro Mundismo’ vendavel” (Brennan, 1989, citado em Bowers, 2004 : 122). A autora
cita igualmente Brenda Cooper, que cré ser indispensavel ao autor magico-realista “uma falta de
apadrinhamento, que ¢ em si dependente duma fé genuina e dum respeito pelas crengas
representadas” (Cooper, 1998, parafraseado em Bowers, 2004 : 119) e explica que os “poderes
libertadores e transformativos” do modo “podem apenas ser ativados pelo ato de ler ou ver por um
publico com simpatia” e consciente do pés-colonialismo (123). O mesmo problema foi identificado
por Faria, que tenta defender o realismo magico: “a fung¢ao cultural do modo como ele se desenvolveu
nao ¢é, ou certamente nao ¢ mais, apenas para permitir aos seus leitores satisfazer-se em regresso
nostalgico a um passado desaparecido (...), apesar de certamente satisfazer essa fantasia muitas vezes”
(Faris, 2002 : 114-115). Ora, como procurei demonstrar ao longo deste trabalho, o cinema de Helmer
tem uma consciéncia profunda das desigualdades culturais e do seu lugar, bem como um respeito
absoluto pela diferenca cultural, pelo que sera injusto - ainda que inteiramente aceitavel - ser alvo

de criticas desta indole.
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Atitudes semelhantes

Na histéria do cinema, identifico outras duas atitudes semelhantes a2 de Helmer: o realismo
poético franceés e o neorrealismo italiano. Como resume Mark Shiel, o neorrealismo italiano encerra
um sentido de “verdade visual” que “coincide e as vezes embate com outro sentido de neorrealismo
como um sentimento de compromisso ético e politico - um realismo social” ligado a nega¢ao do
fascismo, o contexto em que os filmes surgiram (Shiel, 2006 : 2). Entre outras coisas, eram
caracteristicas deste cinema “uma preferéncia por filmagem no local” e “o uso de atores nio
profissionais” (2), pois “la] procura por experiéncia e interacdo humanas auténticas era uma
preocupacio central”, explica (13). Por seu turno, e segundo se 1€ no site The criterion collection, o
realismo poético emergiu em Franca na década de 1930 como um “movimento” que “combinava
mundos de classe operaria com dire¢io artistica abatida e proto-noir para representar
estilisticamente condi¢Oes sociais contemporaneas” (Poetic Realism). As imagens de Helmer estdo
algo distantes das imagens dos filmes destes movimentos mas, todavia, ¢ visivel que as preocupagoes

sociais e a maneira como se relacionam com a realidade tém pontos de encontro.

Também encontro pontos de contacto com Helmer em dois casos individuais. Primeiro, o
francés Albert Lamorisse, “conhecido pelo seu estilo visual poético e pela inocéncia infantil das suas
narrativas”, segundo Dutta (Dutta, 2016 : 65). Como esta bem descreve, os seus filmes “tentam
criticar o cenario sociopolitico da Europa no desfecho da Segunda guerra mundial”, e procuram
“uma sensa¢io de comunismo humanista (...) dando sugestdes sobre como uma sociedade ideal devia
ser” (68). Além desta vontade bem visivel, noto o interesse incessante de Lamorisse pela ideia do voo,
presente de maneira parecida em Helmer. Desde personagens que experimentam o voo e narrativas
inteiras centradas no voo, até ao obsessivo uso da camara na ponta dum helicéptero para ver como
um passaro o que nao ¢ visivel ao humano ¢, o cinema de Lamorisse mostra querer voar e, dessa
maneira, ser livre e mais capaz do que o resto, embora sempre enraizado numa realidade sociopolitica
mais ou menos maravilhosa. Na Parte 2, viu-se que o mesmo sucede nos filmes de Helmer - os
imigrantes no aeroporto que sonham com a vida no ar, o foguetao e a gondola improvisados que o
rapaz constroi para a amada poder voar e sentir a leveza de nio ter peso, a vontade de ser Gagarin.
Em segundo, o inglés Ken Loach, cujo filme I, Daniel Blake [2016] foi descrito como “cinema

auténtico” por Girish Shambu (Shambu, 2018). De acordo com o autor, a “sensa¢do de autenticidade”

*¢ Tal mérodo de trabalho acabou mesmo por ser tragico para Lamorisse, falecido em acidente de
helicéptero durante a filmagem.
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que este filme da “é o resultado duma mirfade de decisoes pensadas feitas sobre cendrio, casting,
rodagem, e (especialmente) dialeto” (Shambu, 2018). Além disso, acrescenta, os filmes de Loach
« A s ”» « . . ;.

sentem-se auténticos” porque “filma cronologicamente, evita cendrios fechados tanto quanto
possivel (...) e partilha apenas fragmentos do argumento com os atores, € mesmo isso sé um dia ou
dois antes da rodagem” (Shambu, 2018). Este método tem semelhancas com o de Helmer mas, mais
do que isso, creio que se deve reparar na proximidade entre os termos usados para o descrever e os
demais cinemas que fui mencionando: segundo Shambu, Loach interessa-se pouco pela “exploracio
subjetiva e psicoldgica” e favorece um “‘olhar comunal’ cujo alvo tltimo ¢é servir o projeto maior de

mudanca social” (Shambu, 2018).

Com estes cinemas em mente, confirma-se que a classificacao dos filmes de Helmer como
“poéticos” (Strozykowski, 2009, citado em Blankenship, Nagl, 2014: 353) se justifica inteiramente.
Ha uma similaridade dos termos usados para descrever estes cinemas e autores porque eles partilham
a mesma atitude e inten¢io, como Helmer. O seu cinema, sem davida, tem uma camada poética,
outra de “humanismo comunista” como em Lamorisse, outra de “olhar comunal” como em Loach,
outra de valoriza¢ao do que é auténtico e celebragio do “‘intelecto geral’ (Marx) dos desapossados”
(356), outra duma humildade mais ou menos como aquela que Gerard identifica em Delvaux, como
conta Gee (Gee, 2013 : 23). Todas estas camadas se ligam entre si e, creio, permitem arquitetar um

entendimento mais claro e rico da arte de Veit Helmer, sob a luz principal do realismo magico.

Conclusio - o futuro

Com o percurso feito neste trabalho, concluo que, quando se fala de realismo magico, fala-
se de duas linguagens ao mesmo tempo, e que subsiste um errado e parcial entendimento
literario/narrativo do realismo magico que acaba por ser transferido ao cinema, uma ignorancia da
teoria esclarecida sobre o modo ja disponivel, bem como um uso globalizado, popularizado e
vulgarizado do conceito. A presen¢a do conceito nota-se, como nunca, em culturas de varios
continentes — Europa, América, Asia - através de propostas criticas pouco esclarecidas sobre a
complexidade do realismo magico, mesmo que tenham origem no ambito da academia. Conclui-se
que € assim porque se estabeleceu uma abordagem pés-estrutural (Bortolussi, 2003 : 285) a0 modo que,
por sua vez, envolve uma analise pos-colonial e pés-moderna as obras. Tal abordagem foi fixada com

a sua adaptacao a literatura mas, como se viu, ela foi adotada pela critica de cinema, que passou a



92

identificar o modo (na sua versao literdria) em filmes - fundamentalmente no seu contetdo
narrativo. Em todos os casos enumerados, pouco ou nada hd do modo europeu teorizado por Roh,
havendo sobretudo uma forte dimensio cultural e um espirito maravilboso devedor do
latinoamericano de Carpentier. No minimo, o que ha - e o que os cinemas descritos por Haeng,
Bingham, Becerra, Mazierska, Klonowska, Skrodzka todos sio — é filmes que “seguem uma
metodologia magico-realista”, como bem refere Gee (Gee, 2013 : 306). E verdade que alguns tém
claras influéncias do modo e de conceitos ou linguagens préximos, mas isso nao basta para uma
classificacao rigorosa e inquestionavel dentro do realismo magico. Por outro lado, conclui-se que as
concegodes do realismo magico fixadas a partir de Carpentier - a segunda e a terceira — tém bastantes
pontos de contacto com conceitos e questoes suas contemporaneas, tanto na literatura como no
cinema, que sao centrais no discurso pds-colonial em que foi envolvido o modo. Fica claro que o
realismo magico - depois da sua transformacao geopolitica e da sua conversao ao cinema - tem uma
techné e uma praxis muito parecidas as do cinema Menor, do Terceiro cinema, ou mesmo dum
cinema com Sotaque, do Mundo, Artesanal, e isso verifica-se com especial nitidez no cinema de Veit
Helmer. Entao, a classificacio dos filmes de Helmer e daqueles identificados por sucessivos autores
como magico-realistas deve ser revista com um olhar esclarecido, levando sempre em conta a
seguinte consideracio de Gee: “[a] visdo Marxista da histéria de Jameson, bem como a sua vontade
de abracar cinema menos conhecido e cultura ‘marginal’ é também central para o meu
entendimento do realismo mégico cinemadtico” (Gee, 2013: 311). Na minha opinido, o cinema de Veit
Helmer merece ser mais visto e ser alvo de maior aten¢ao, pois ¢ um cinema que se envolve com

questdes centrais do tempo presente e oferece uma alternativa relevante ao cinema e a vida.

O cinema de Helmer pratica, a sua maneira, as mesmas questdes apontadas pelos autores que
identificam o realismo magico no cinema, sobretudo a sua reputada capacidade para a representagao
filmica da histéria ou duma historia geopolitica em especifico, de perspetivas menores e de Terceiro
Mundo. Destaco, aqui, a analise que Skrodzka faz da “variedade de realismo magico da Europa do
centro-leste” (Skrodzka, 2012, 2014 : 14), na qual o cinema de Helmer se poderia filiar, dada a quase
total semelhanca estilistica. Apesar de ser duvidosa a classificagao de tais filmes como magico-
realistas - até porque, como a autora bem repara, os cineastas sio “mais regularmente
completamente desconhecedores das crescentes significancia teérica e popularidade desta estética
nos estudos pos-coloniais” (14) - ha uma completa semelhanca entre eles e os de Helmer, tanto na
parte estética como na sua presenga regional. Como o cinema descrito por Skrodzka, o cinema de
Helmer representa o intersticio do centro-leste europeu; confronta e preserva o passado da regiao;

mostra o misto de pré-moderno com moderno; é vernacular e carrega a aldeia e 0 campo com um
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sentido de maravilha; mostra a localidade forcada das pessoas; a temporalidade complexa e
desencontrada daqueles espacos; o miserabilismo das sociedades; faz um uso critico e ridicularizante

da tecnologia; ¢ carnavalesco e usa a perspetiva infantil.

Skrodzka refere que “a nostalgia dos anos 1990 nunca esteve restrita ao Segundo Mundo”
(Skrodzka, 2012, 2014 : 42) e que, no Primeiro Mundo, também se manifesta “[a] no¢ao de desejar
menos, de querer experienciar algo mais pequeno, mais escasso e sem muitas op¢es” (43). Como
demonstrei na Parte 2, Helmer é exemplo cabal disso - um cineasta ocidental, alemao, que se desloca
para parecer alguém do Terceiro Mundo. O cineasta mais aprofundado pela autora ¢ o polaco Jan
Jakub Kolski, cujos filmes ddo “uma impressao clara de que as personagens vivem vidas significantes,
e que uma parte importante desse significado advém do simples, mas subtil, vinculo que estas pessoas
mantém com o lugar que ocupam” (70). Os filmes de Helmer s3o sempre comédias que usam o
coémico para caricaturar as realidades representadas, mas a finalidade deles ¢ sempre valorizar os sitios
em questio — a piscina de Tuvalu, a aldeia de Absurdistan, a aldeia de Baikonur, a cidade de
Bollersdorf em Quatsch. Helmer valoriza estes lugares por entender que sao maravilhosos e auténticos,
por oposi¢ao ao mundo moderno, de tempo acertado, de produtividade capitalista. Por isso, dedica
tantos meses a escolher os locais de filmagem, e os cenarios sio muitas vezes construidos para a
ocasiao, e usa gente local, e faz questao de conhecer a fundo as culturas que representa. Em parte, tem
a mesma preocupagao poética do realismo poético e do neorrealismo italiano, que é idéntica ao
sentido poético de Lamorisse indicado por Dutta - no fundo, a eterna procura do belo na vida. Isto,
em grande parte, é trabalhado através das historias de amor absoluto e inocente, também sempre
centrais nas narrativas de Helmer - até em Quatsch, centrado num grupo de criangas, ¢ dada uma
histéria de amor e uma companheira ao animal de estimagao que ¢ a mascote do filme. Ora, como
fui mostrando, isto nao é magia segundo a concegio orignal do modo de Roh; é maravilha a
maneira de Carpentier. Percebe-se que ¢ assim em todas as identificacdes de realismo magico no
cinema, pelo que é preciso proceder a revisao critica e ao esclarecimento. Para este exercicio delicado,

¢ indispensavel o trabalho de Gee.

No diagrama de Gee, que deve ser assumido como uma correta representa¢io conceptual do
modo no cinema, Helmer seria inserido no eixo da direita - o do modo americo-europeu,
influenciado pelo real maravilhoso de Carpentier, que explora “o ‘primitivismo’ e o realismo social”
e “a irracionalidade de estruturas de poder hegemonicas” e levanta “questdes filosoficas sobre a
existéncia humana” (Gee, 2013 : 311-312). No entanto, deve notar-se que a dimensio ficcional dos

filmes de Helmer ¢ sempre muito intensa, o que pode impedir a sua afirmacao plena como magico-
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realistas. O cinema de Helmer ¢ maravilbhoso - mais real maravilhoso, menos realismo magico, e

grande parte dos filmes apontados pelos varios autores seriam inseridos neste mesmo eixo.

E evidente que o realismo magico é um modo complexo e que s6 ha pouco tempo existe uma
ferramenta simples e precisa para definir o modo no cinema, mas acredito que é possivel e util
clarificar o discurso critico sobre estes filmes. Mesmo que tenham a mesma origem e mesmo que se
possam unir na mesma figura conceptual como faz Gee, urge distinguir o mdgico do maravilhoso,
pois os filmes dum podem ser muito diferentes dos do outro. Basicamente, constata-se que o realismo
madgico no cinema, como o 70ir, foi “um género imaginado pela critica, que se tornou reconhecivel
permanecendo indefinivel”, como nota Sérgio Dias Branco numa analise desse cinema (Branco, 2011
: 5). Julgo que, como no noir, ¢é preciso “conceptualizar o género como meio artistico e nio como
ciclo de filmes” (9), porque as classificacdes equivocadas de filmes magico-realistas induzem em erro
olhares criticos posteriores €, assim, aumentam a confusio e a ignorancia. O melhor exemplo disto
é, como bem repara Gee, a auséncia de mengao do filme polaco identificado por Jameson nos textos
de Klonowska e Mazierska, também polacas a escrever sobre o realismo magico no cinema nacional.
A disparidade de opinides sobre o que ¢ um filme magico-realista ¢, como se viu, transversal. Por um
lado, percebe-se a aplicacao do conceito, ja que “[a] singularidade destes filmes pediu um género que
lhes desse sentido” (21), como sucedeu com o noir segundo Dias Branco. Contudo, hoje é possivel
distinguir, com rigor, o modo do realismo magico doutras linguagens expressivas proximas, pelo que
¢ possivel procurar a sua afirmagao na esfera do cinema. Esta afirmacao encontra resisténcia a trés

niveis: dos profissionais da inddstria, da critica, dos espetadores.

O caminho do esclarecimento tera de partir, primeiro, da critica (em especial na academia)
pois é no seu ambito que o realismo magico nasceu, se desenvolveu e, agora, procura um melhor
entendimento. E urgente que os académicos acedam ao trabalho de Gee e reconhecam a
complexidade do modo, bem como ¢ preciso saber delimitar os termos do discurso como faz Bowers.
Também ¢é preciso chegar a um acordo quanto ao estatuto do realismo magico. Haeng refere que
“realismo magico’ para o cinema nio deve ser entendido como um género, mas mais um estilo ou
dispositivo empregue ao servico das imaginagdes e habilidades dos cineastas” (Haeng, 2013 : 11). Gee
lembra que se tem mantido como “abordagem analitica em vez dum estilo definitivo” (Gee, 2013 :

15) mas defende a sua pertinéncia enquanto género de cinema, mesmo que se refira a ele como modo.

%7 Skrodzka lembra a nogao de “cinema do maravilhamento” do autor John Orr em The Art and Politics of
Film [2001] mas observa-a brevemente. Nio usei essa nogao neste trabalho, embora o seu aprofundamento
possa enriquecer o entendimento da vertente maravilhosa do realismo magico.
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Atendendo ao estado atual das coisas, pode dizer-se que se mantera ainda algum tempo como essa
abordagem analitica, isto ¢, uma propriedade quase exclusiva de espetadores especializados. Por sua
vez, a critica popular em contexto medidtico e/ou jornalistico- com um grande impacto na recegao
dos filmes - tera de evitar a flexibiliza¢ao do realismo magico e a sua aplica¢ao de maneira leviana.
E indiscutivel que esta critica deve ter liberdade para um discurso mais impressionista que use os
termos de maneira mais livre *, todavia também ¢ sua fun¢ao promover um entendimento claro e
rigoroso da arte cinematica, pelo que deve haver, por parte de todos os cinéfilos — uma atitude
inquisitiva e um exercicio de corre¢ao ao uso parcial do conceito de realismo magico que acaba por

empobrecer a arte.

Depois, o realismo magico tera de se enraizar na pratica do cinema. Como bem lembra
Petersen, “[u]m género deve ser reconhecivel num filme. Entdo porque o fenémeno do realismo
magico no cinema nao ¢ claro para a audiéncia, os produtores nao ousarao fazer afirmacoes sobre ele
e caracterizar os filmes como tal” (Petersen, 2013 : 17). Cinco anos depois da sua investigagio, a
conclusio da autora mantém-se completamente adequada. Sera muito dificil chegar a esse
enraizamento, senao mesmo impossivel como considera a autora (18), ja que “[nJao hd nenhum
canone, ou linhagem de cineastas que tenham rotulado o seu trabalho de magico-realista” (Gee, 2013
: 22). Esta situagio replica a da literatura. Como bem cuida Faris, alguns escritores considerados como
magico-realistas “rejeitaram associagio com o termo” (Faris, 2002 : 108) e isso deve-se sobretudo a
vulgarizagio e mercantilizacio do conceito, também ja aqui vistas. Como refere Bowers, “[m]Juitos
consideram que a sobre-associagao do realismo magico com a América latina levou-o a ser visto
como uma moda passageira na historia literaria duma certa regiao, e a sua aplica¢iao noutro lugar
como um cliché desgastado e emprestado” (Bowers, 2004 : 7). Blankenship e Nagl lembram que
Helmer sugeriu o realismo magico como possivel descri¢io do seu cinema mas, em entrevista
realizada para este trabalho, o cineasta assume: “ndo estou realmente interessado em descrever os
meus filmes! Encontrar a caixa certa ¢ algo que tém de fazer os criticos de cinema” *. De facto, esta
declaracao leva a crer que a sugestao do modo para classificar o seu cinema foi algo superficial - uma
comparagio simples com esse modo, nas suas versoes segunda e terceira, como acontece quase sempre

quando se usa o conceito. Como se viu na Parte 2, Helmer nao parece mesmo preocupado em seguir

* Um caso paradigmatico do uso leviano e reiterado do conceito de realismo mégico na critica de cinema é
Jorge Mourinha, critico no jornal Piblico. No espago de trés anos, o autor aproximou trés filmes diferentes ao
realismo magico. Para a lista de filmes associados ao realismo magico em contexto jornalista, conferir Anexos,
p- 107 (Tabela 7).

*? Conferir entrevistas em Anexos, pp. II0-I12.
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nenhum género em particular, antes o contrario. Portanto, deve ter-se isto em conta ao analisar o

seu cinema pela luz daquele modo.

Ao nivel dos espetadores, o desafio ¢ ainda maior, dada a abrangéncia de massas da arte
cinematica. Sérgio Dias Branco recorda que “Tom Schatz sugere que os géneros nao podem ser
isolados. O isolamento marginaliza um aspeto fundamental: ‘o papel do publico e do sistema de
produgao na formula¢io de convengdes e na participagio no seu desenvolvimento evolutivo™
(Branco, 2011: 7). Ora, a emancipagio do realismo magico parece precisar dum certo isolamento, sem
davida, pois é um modo complexo e muito préoximo com outras linguagens - surrealismo,
expressionismo, montagem soviética. Se se atentar no discurso popular e de massas sobre cinema,
percebe-se que esse isolamento ¢ muito pouco provavel — nao sé6 no realismo magico mas de todos os
géneros nao-realistas que tém a sua propria especificidade. O termo fantasia é recorrentemente usado
para classificar filmes e autores, de tal maneira que parece ser assumido pelo publico como um género
reconhecivel. Apesar de ser teoricamente incorreto, esse suposto género parece cumprir bem a fungao
organizativa na escolha e no consumo dos espetadores, precisamente porque ¢ entendido como
equivalente dum conjunto de géneros diferentes que podem ser agrupados sob a sua cobertura. Entao,
parece muito dificil a afirmagao do realismo magico. Paralelamente, o aclaramento do realismo
magico enquanto género no cinema nao sera suficiente para substituir o popular entendimento

literario do modo, ainda que este seja errado.

Para la destes desafios, ha outros obstaculos, tanto para o realismo magico como para a visao
do cinema de Helmer como aqui sugerida. Por exemplo, o uso dos termos artesanal, Terceiro Mundo,
Terceiro Cinema, cinema do Mundo e cinema Menor, que pode ser muito diverso e aplicado a
situacdes e obras de arte muito distantes. Ademais, o facto de se discutir cinema (sobretudo ao nivel
popular) essencialmente em termos literarios/narrativos - a critica de filmes ¢, na esmagadora
maioria, centrada no enredo e nas histérias que os filmes contam, mais do que nas imagens que eles
mostram. Ha uma contradi¢ao paradoxal no tempo presente que tem impacto no realismo magico.
Por um lado, pode dizer-se que o cinema dominante ¢ muito literario/narrativo, até mesmo muito
classico, o que leva a uma relacio do espetador essencialmente literaria/narrativa e, logo, levara a
permanéncia da concegao literaria do modo. Por outro lado, este ¢ também um tempo de supremacia
da imagem, de ecranizag¢do da vida, o que poderia ser muito favoravel ao emprego dum modo
fundamentalmente visual como o realismo magico, bem como a cinemas alternativos como o de
Helmer. Tal parece uma ilusao, mas apesar destes desafios complicados, como Gee, acredito que é

possivel assumir, agora, “uma partida, um novo ponto de partida a partir do qual reconsiderar o
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modo do realismo madgico cinematico, com raizes firmemente no passado” (Gee, 2013 : 312). E
possivel reconsiderar, porém isso sera posterior a um esforgo critico e a aceitagao por parte da critica,
dos profissionais do cinema e do publico. Sera preciso, como Helmer diz em entrevista, desconfiar
da linguagem: “[a]s palavras confundem mais do que servem o entendimento (Stummer Aufschrei,

2000).

E 1til ainda observar o préximo filme de Helmer The Bra, neste momento em produgio,
com estreja prevista para 2018. Segundo uma noticia online, o filme “conta a histéria do maquinista
de comboio solitario e em breve reformado Nurlan. No seu ultimo dia de trabalho, o seu comboio
atinge uma corda de roupa e leva um sutia branco com pintas azuis consigo. THE BRA sera uma
comédia subtil usando nenhum didlogo” (New Acquisition: THE BRA (working title) by Veit
Helmer, 2017). Esta breve resenha confirma a continua¢io de muito do estilo do cineasta mas, no
entanto, este filme ¢é feito no sistema digital (como o anterior e excecional Quatsch) e € Gtil atentar
nas razdes dessa op¢ao. Segundo o préprio, escolheu o digital porque “[pJodes trabalhar com equipas
e equipamentos mais pequenos. Ja nao ha um bom laboratério na Alemanha. E o risco de filmar em
pelicula nao valia a pena” *. Nota-se, aqui, uma mudangca relevante na sua maneira de trabalhar,

cujas implicagbes deverao ser investigadas no futuro.

Este trabalho centrou-se nas longas metragens de ficcdo de Helmer mas serd proveitoso
alargar esta analise as curtas metragens, que tém a sua marca autoral bem visivel, e até mesmo aos
documentarios e aos antncios publicitarios, pois isso permitird uma visio mais completa e
consistente da sua arte. Também creio que hd matéria de trabalho na obra do portugués Miguel
Gomes, cujos filmes tém sido discutidos com o realismo maégico (Grozdanovic, 2012; Sorrentini,
2016) e outros termos familiares - “realismo fantastico” (Lopes, 2015), “realismo poético” (Butcher,
2008), “entre a fantasia e o realismo” * (Mourinha, 2015). Daniela Zanetti fez, em 2016, uma breve
analise a obra do cineasta e fala duma apropriaco da realidade e dum cinema onde ha “real e
imagindrio” (Zanetti, 2016). Seria um bom caso de estudo o cinema de Miguel Gomes, ao qual creio

ser possivel aplicar a perspetiva do maravilhoso do realismo magico.

Por ultimo, refiro que feitura deste trabalho foi muito proveitosa para mim. Por um lado,
pude dedicar-me ao cinema dum cineasta que admiro particularmente e pude - espero - contribuir
para a valorizagao dos seus filmes e dum modus operandi que também considero importante. Por

outro, pude aprender mais sobre pontos de contacto entre disciplinas — o cinema e a literatura,

* Conferir entrevistas em Anexos, pp. I1o-II2.
¥ Para a lista de filmes de Miguel Gomes ligados ao realismo magico, conferir Anexos, p. 108 (Tabela 8).
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sobretudo - e ler mais e melhores textos criticos sobre cinema como se procura fazer no curso de
Estudos Artisticos. Paradoxalmente, tive de recorrer a ferramentas da literatura para entender
melhor o cinema quase sem palavras de Helmer, o que demonstra que a contaminagao entre artes é

mais subtil do que as vezes parece.

* The A"ty veit Jdvar
20 fiben 2

Figura 3 — Alguns atores e o realizador do filme atualmente em produgio The Bra: Denis Lavant, Chulpan
Khamatova, Veit Helmer, Miki Manojlovi¢ (da esquerda para a direita). Fotografia disponivel em
cineuropa.org
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Tabela 1 - Obras de teorizagao do realismo magico

— w» Carpentier

» lo real maravilloso

Realismo Social

ML 5
> Primitivismo

Realismo Indigena

ano tipo de obra titulo autor
1925 livro, ensaio Nach-Expressionismus - Magischer Realismus: Probleme der Franz Roh
neuesten europaischen Malerei
1949 capitulo, De lo real maravilloso americano (in EI Reino de Este Mundo) Alejo Carpentier
ensaio
1955 artigo Magical Realism in Spanish American Fiction Angel Flores
1967 artigo El realismo magico en la literatura hispanoamericana Luis Leal
1975 artigo Lo barroco y lo real maravilloso Alejo Carpentier
1975 artigo Hacia una formulacion teérica del realismo magico Lucila-Inés Mena
1980 | cap.2deestudo | Delvaux et Bertolucci: Deux Visions Du No Man’s Land a L’Ecran
geral (in Le Réalisme Magique: Roman, Peinture, Cinéma, de Jean Fabien S. Gerard
Weisgerber)
1986 artigo On Magic Realism in Film Frederic Jameson
1992 artigo On Soviet Magic Realism Frederic Jameson
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1995 estudo geral, Magical Realism: Theory, History, Community L.P. Zamora, W. B.
Faris
1998 estudo geral Historia Verdadera del Realismo Magico Seymour Menton
2000 artigo Between the Sacred and the Profane, the Sublime and the Trivial: Ewa Mazierska
The Magic Realism of Jan Jakub Kolski

2004 artigo The magic of joy - Cinema of Emir Kusturica: from realism to Milana Vujkov
magical reality

2004 | estudo geral Magic(al) Realism — The New Critical Idiom Maggie Ann Bowers

200§ estudo geral A Companion to Magical Realism S. M. Hart, W. Ouyang

200§ cap.2 obra Full Circle: From Cervantes to Magic Realism (in Literature Robert Stam

mais Through Film — Realism, Magic and the Art of Adaptation)
abrangente
2006 artigo Between Surrealism and Magic Realism: The Early Feature Films | Georgiana M. M. Colvile
of André Delvaux

2006 artigo Realismo Magico. Historia e Intrahistoria en el Cine Juan Aquilino Cascén
Iberoamericano Becerra

2009 est.2 cinema Cinemagic: Magic Realism in International Cinema Ljudmila Mila Popovich

2010 artigo Far Away From the Present: Magical Realism in Polish Film Barbara Klonowska

2010 dissertagio “Exploring The Potential Of Depicting Magical Realism in Edmund Yeo Yee Haeng

Film”
A still life of the wildest things: Magic(al) realism in

2012 artigo contemporary Chinese cinema and the reconfiguration of the Eddie Bertozzi
jishizhuyi style

2012 artigo With or Without Magic: Realism in Kusturica’s Time of The Esma Kartal

Gypsies

2012 est.2 cinema Magic Realist Cinema in East Central Europe Aga Skrodzka

2013 artigo Application of Magical Realism in Cinema: Depicting Cultures | Edmund Yeo Yee Haeng
and Traditions

2013 artigo ‘Heightened Reality’: The Influence of Magic(al) Realism on Wes Thomas Storr

Anderson’s Literary Style
2013 estudo geral, The Critical Roots of Cinematic Magic Realism: Franz Roh, Felicity Claire Gee
cinema Alejo Carpentier, Fredric Jameson

2013 artigo Magic Realism in Cinema: An analysis Ankie Petersen

2014 artigo Magical Realism and Perspective in Cinema James Edward Honiball

2014 artigo The Shadow of Magical Realism in José Luis Cuerda’s 1980s films Ignacio Lopez-Calvo

201§ artigo Postmodernism and Magic Realism in Contemporary Japanese Adam Bingham

Cinema
2016 artigo Social Significance of Magical Realism Depicted in the Short Doyel Dutta

Films of Albert Lamorisse




Tabela 2 - Estudos do realismo mégico no cinema (filmes e autores magico-realistas)

I01

ano realizador pais filme autor da classificacio
? ? Fabien Gerard
1966 Bélgica De man die zijn haar kort liet
André Delvaux knippen
1968 Un soir, un train Georgiana Colville
1971 Rendez-vous a Bray
1973 Belle
? Jean Cocteau Franca
? Hans Richter Alemanha filmes nao identificados
1927 F. W. Murnau E.U.A. Sunrise: A Song of Two Humans
Guy Maddin Canada
Luis Bufiuel Espanha filmes nio idenificados
? Raoul Ruiz Chile Felicity Gee
Aleksandr Sokurov
1979 Russia Stalker
1975 Andrei Tarkovsky Mirror
1983 Nostalgia
Sergei Parajanov Georgia filmes nao identificados
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Tabela 3 - Filmes associados ao realismo magico no cinema da América latina e Espanha

ano realizador pais filme autor da classificacio
1981 Agnieszka Holland Polénia Goraczka

1984 Jacobo Penzo Venezuela La casa de agua Frederic Jameson
1984 Francisco Norden Colémbia Céndores no entierran todos los dias

1988 Aleksandr Sokurov URS.S. Dni zatmeniya

1967 Glauber Rocha Terra em Transe

1980 A Idade da Terra

1970 Ruy Guerra Os Deuses e os Mortos

1971 Nelson Pereira dos Brasil Como Era Gostoso o Meu Francés

1977 Santos Tenda dos Milagres Robert Stam
1994 A Terceira Margem do Rio

1969 | Joaquim P.de Andrade Macunaima

1965 Roberto Santos A Hora e a Vez de Augusto Matraga

1990 Paul Leduc México Barroco

1983 Total

1987 José Luis Cuerda El bosque animado Ignacio Lépez-Calvo
1989 Espanha Amanece, que no es poco

1987 El bosque animado

1992 Julio Medem Vacas

1998 Antonio José Betancor Mararia

1989 Jorge Sanjinés Bolivia La nacién clandestina

1998 Victor Gaviria Colémbia La vendedora de rosas Juan A. C. Becerra
1990 Camilo Luzuriaga Equador La Tigra

1967 Carlos Velo Pedro Paramo

1992 Alfonso Arau México Como agua para chocolate

1999 Arturo Ripstein El coronel no tiene quien le escriba




Tabela 4 - Filmes associados a0 realismo magico no cinema da Asia
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ano realizador pais filme autor da classificacio
2000 Zhangke Jia Zhantai (Platform)
2000 Ye Lou Suzhou he (Suzhou River)
2002 Andrew Y-S Cheng Wo men hai pa (Shanghai Panic)
2003 Andrew Y-S Cheng Mu di di Shanghai (Welcome to
China Desination Shanghai) Eddie Bertozzi
2004 Zhangke Jia Shijie (The World)
2006 Zhangke Jia Sanxia haoren (Still Life)
2007 Wen Jiang Tai yang zhao chang sheng qi (The
Sun Also Rises)

2010 Bingjian Liu Bei mian
1985 Jizo6 Trami Tampopo
1998 Takashi Miike Chiigoku no chéjin (The Bird People

in China)
2001 Shohei Imamura Akai hashi no shita no nurui mizu

Japao (Warm Water Under a Red Bridge) Adam Bingham

1998 Hirokazu Kore-eda Wandafuru raifu (After Life)
2009 Hirokazu Kore-eda Kiki ningy6 (Air Doll)
2002 Takeshi Kitano Déruzu (Dolls)
2003 Toshiaki Toyoda Nain souruzu (9 Souls)
2012 Ming Jin Woo Malasia Woman on Fire Looks for Water Edmund Y. Y. Haeng




Tabela § - Filmes associados ao realismo magico no cinema da Europa do centro-leste
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ano realizador pais filme autor da classificacio
1990 Pogrzeb kartofla (Funeral of a Potato) Mazierska /Klonowska /
Skrodzka
1992 Pograbek Mazierska /Klonowska
1993 Magneto Ewa Mazierska
1993 Jancio Wodnik (Johnnie the
Jan Jakub Kolski Aquarian) Mazierska / Klonowska
1994 Cudowne miejsce (Miraculous Place)
1995 Szabla od komendanta (Sword from Mazierska / Skrodzka
the Commander)
1995 Grajacy z talerza (Playing from a Mazierska / Klonowska
Plate)
1998 Historia kina w Popielawach (The Mazierska
History of Cinema in Popielawy)
2006 Polénia Jasminum Klonowska /Skrodzka
1961 Jerzy Kawalerowicz Matka Joanna od anioléw (Mother
Joan of the Angels)
1965 Rekopis znaleziony w Saragossie (The
Wojciech Has Saragossa Manuscript)
1973 Sanatorium pod klepsydra (The
Hourglass Sanatorium)
1979 Panny z Wilka (The Maids of Wilko) Barbara Klonowska
1986 Andrzej Wajda Kronika wypadkéw milosnych
(Chronicle of Amorous Accidents)
1991 Krzysztof Kieslowski La double vie de Véronique
2002 Artur Wiecek Aniol w Krakowie (Angel in Cracow)
2005 Zakochany aniol (Angel in Love)
2007 | Andrzej Jakimowski Sztuczki (Tricks)
2008 Dariusz Jablonski Wino truskawkowe (Strawberry
Wine)
1989 Ildiké Enyedi Hungria Az én XX. szdizadom (My Twentieth
Century)
1994 | Dorota Kedzierzawska Polénia Wrony (The Crows)
1995 Emir Kusturica Underground Aga Skrodzka
1998 Jugoslavia Crna macka, beli macor (Black Cat,
White Cat)
1995 Martin Sulik Esloviquia Zéhrada (The Garden)
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1996 Péter Gothar Hungria Haggyallogva Vaszka (Letgohang
Vaska)
2000 Béla Tarr Hungria Werckmeister Harmoéniak
1997 Martin Sulik Eslovaquia Orbis Pictus
2000 Krajinka (Landscape)
2000 Jan Svankmajer Rep. Otesanek (Little Otik)
Checa
2001 Iglika Triffonova Bulgaria Pismo do Amerika (Letter to
America)
2002 Petr Zelenka Rep.2 Rok Dabla (The Year of The Devil)
Checa
2002 | Andrzej Jakimowski Pol6nia Zmruz oczy (Squint Your Eyes)
2002 Piotr Trzaskalski Plénia Edi (Eddie)
2004 Ivo Trajkov Macedénia Golemata Voda (The Great Water)
2004 Zornitsa Sophia Bulgéria Mila ot Mars (Mila From Mars)
2005 Pérer Gardos Hungria A porcelanbaba (The Porcelain Doll)
2009 Jan Jakub Kolski Polénia Afonia i pszczoly (Afonia and the
Bees)
1988 Emir Kusturica Jugoslavia Time of the Gypsies Esma Kartal
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Tabela 6 - Filmes associados ao realismo mégico enquanto suposto “género” no cinema

ano realizador pais filme autor da classificacio
1973 Lindsay Anderson E.UA. O Lucky Man!
1973 Nicolas Roeg Reino Unido Don't Look Now
1974 Jacques Rivette Franga Céline et Julie vont en bateau
1975 Peter Weir Picnic at Hanging Rock
1990 Adrian Lyne Jacob's Ladder David Isaak
1994 Peter Jackson E.UA. Heavenly Creatures
2002 Spike Jonze Adaptation
1991 The Fisher King
1998 Terry Gilliam Fear and Loathing in Las Vegas
2005 Reino Unido Tideland
2006 Guillermo del Toro Espanha El laberinto del fauno
2001 Hayao Miyazaki Japao Sen to Chihiro no kamikakushi
(Spirited Away)
2006 Guillermo del Toro Espanha El laberinto del fauno James Honiball
2009 Jaco Van Dormael Bélgica Mr. Nobody
2009 Terry Gilliam Reino Unido | The Imaginarium of Doctor Parnassus




Tabela 7 - Filmes associados ao realismo magico em contexto jornalista
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ano filme realizador pais critico /jornalista publicacio
1985 The Purple Rose Of Cairo Woody Allen E.UA.
1992 Como agua para chocolate Alfonso Arau México
2003 Big Fish Tim Burton E.UA.
Loong Boonmee raleuk chat / Apichatpong Taildndia Noel Murray thedissolve.com
2010 | Uncle Boonmee Who Can Recall Weerasethakul
His Past Lives
2010 Beasts Of The Southern Wild Benh Zeitlin E.U.A.
2010 Dormir al sol Alejandro Argentina euronews (in Euronews
Chomski English)
2011 Poulet aux prunes Marjane Satrapi Franca euronews (in Euronews
English)
2011 Judas Kiss J.T. Tepnapa E.UA. Charlie David, newnownext.com
Richard Harmon
2014 Birdman Alejandro G. E.U.A. Amrit highonfilms.com
Ifarritu Rukhaiyaar
201§ Girl Asleep Rosemary Myers | Australia Leonardo Cruz | Folha de Sao Paulo
(guia)
2016 Kati Kati Mbithi Masya Quénia Kate Kennelly ecufilmfestival.com
2016 On The Milky Road Emir Kusturica Sérvia Marina Maesso notodo.com
2017 | Testr6l és 1élekrol /On body and Ildiké Enyedi Hungria | InésN.Lourenco | Diario de Noticias
soul
2013 | Stand Clear of the Closing Doors | Sam Fleischner EUA.
201§ Room Lenny Irlanda Jorge Mourinha Pablico
Abrahamson
2017 A Féabrica de Nada Pedro Pinho Portugal
2018 The Shape of Water Guillermo del E.UA. Nicholas Barber BBC - Culture

Toro




Tabela 8 - Filmes de Miguel Gomes aproximados ao realismo magico

realizador pais filme ano critico / publicacao
jornalista
Aquele Querido | 2008 Pedro Butcher Folha de
Més de Agosto Sao Paulo
Tabu 2012 Nikola Indiewire
Grozdanovic
Joao Lopes rtp.pt
Luiz Carlos oestadao.com.br
Miguel Portugal Merten
Gomes As Mil e Uma 201§ Barbara radiopopolare.it
Noites Sorrentini
Jorge Mourinha Pablico
Augusto Freitas Jornal i

de Sousa

Daniela Zanetti

Revista Farol

Diego Lerer

micropsiacine.com
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Tabela 9 - Filmes de Veit Helmer

tipo ano titulo orcamento (€)
1989 Tour d'Amour
1990 Die Riuber
curta 1992 Zum Greifen Nah (Within Grasp) 2
1994 Der Fensterputzer (The Window Cleaner)
1994 Tour Eiffel
1995 Surprise!
longa 1999 Tuvalu 900 000
documentario | 2000 City Lives - Berlin
2001 Bling Bling
2001 Hati-Hati, Malam-Malam! (Be Careful at 2
2001 Uzbek Express!
curta 2001 Freudenhaus
filme 2003 Tor Zum Himmel (Gate to Heaven) 2100 000
curta 2004 Hundeleben (Dog’s Life)
2004 Georgian Summer
2005 Caspian Bride ?
documentario | 2005 Behind The Couch - Casting in Hollywood
filme 2008 Absurdistan 1100 000
2011 Baikonur 1600 000
curta 2012 Dingi 2
filme 2014 Quatsch und die Nasenbarbande (Fiddlesticks) I 400 000
média: 1 420 000




IIO

Entrevista a Veit Helmer via email, 23 de margo de 2017

(Pergunta) - What were the budgets for your five fiction films?

(Resposta) - Tuvalu 900.000 Euro; Gate to Heaven 2.100.000 Euro; Absurdistan 1.100.000 Euro;
Baikonur 1.600.000 Euro; Quatsch 1.400.000 Euro

(P) - To which extent has each of those films' budgets been funded by your own production
company?

(R) - I am not rich and try to invest only the minimum required by German law. That used to be
Is % and is since a few years 5 %. But most film went over budget. Those were costs, I had to cover
out of my pocket. Sometimes 100.000 Euro.

(P) - How many spectators have seen each of those five films on theatres?

(R) - In Germany most between 50.000 and 100.000. Other countries I don’t know

(P) - Where have those films been screened? For how long?

(R) - “Tuvalu” “Absurdistan” and “Fiddlesticks” were huge festival hits and have been sold to
many countries. “Gate to Heaven” and “Baikonur” were less successful with only a few sales to

foreign countries.

(P) - What is your relationship with collaborative/collective production in Germany and in

Europe?

(R) - Are you asking about co-production? I avoid co-productions with other producers, if
possible. Only “Baikonur” was a co-production with Russia (15%) and Kazakhstan (5%).
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Entrevista a Veit Helmer via email, 27 de abril de 2018

(Pergunta) - In 2006 you said in an interview that your movies' genre could be described as
magical realism. Why did you choose this classification? How would you classify your style now?

(Resposta) — I am not really interested to describe my movies! To find the right box is something
film critics have to do. My new film is called ,,poetic comedy“. Some of my films have been called
Hfairy tales®.

(P) - You directed some documentaries. What was/is the place of documentaries in your career?

(R) - I am not thinking in terms of ,,career. When finishing a movie, I think, what to do next.
And sometimes I need a break. I shoot documentaries without a script and a crew. This feels like a
holidays compared to the shooting of a feature film.

(P) - You also worked with commercials. What was/is the place of them in our career?

(R) - I haven’t done commercials for many years now. They were a playground for me and allowed
me to buy a flat in Berlin, where I live. So they helped me to become financially independent.
Artisically I am not thinking they are part of my ouevre, because the scripts have been written by
agencies and they sell products.

(P) - Which movies of yours were sold to Television? To national or international channels? How
important is Television for you as a cinema artist and professional?

(R) - Most of my films are cofinanced by television. Money from television help to get money
from German film funds. I am open to their suggestions but will never include ideas, which I
don’t like.

(P) - Why did you create Veit Helmer Filmproduktion? What projects does the company fund, and
why?

(R) - I created my company to produce my own films. I rarely produce other films.
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(P) - What was the revenue of your movies?

(R) - I don’t do such statistics. Art films don’t sell well anymore. But I can make a living.

(P) - Each of your movies costed 1 420 000 € in average. Where would you situate yourselfand
your production scale nationally, in Europe, and internationally?

(R) - For Germany or France my films have low budgets. For some of the countries where I am
shooting (Azerbaijan or Georgia for example), my budgets are pretty high.

(P) - Is your new movie The Bra shot in the digital system? Why?

(R) - You can work with smaller crews and equipment. There is no good laboratory anymore in
Germany. And the risk to shoot on film was not worth it.
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