
	

La razza fuoristrada. 
Veneri nere tra memoria coloniale e orizzonti globali1 
di Gaia Giuliani

Nei primi anni Settanta, accompagnata e resa popolare dalla na-
scente industria pornografica e allo stesso tempo dal cinereportage 
più o meno finzionale, che apriva la ricerca antropologica visiva allo 
sguardo turistico del primo mondo sugli altri mondi interni ed esterni 
all’Occidente (Della Gassa 2014), si sviluppa in Italia una cinematogra-
fia specifica, esteticamente ricercata, che coniuga sguardo orientalista e 
genere erotico. Si tratta di quel cinema porno soft che vedeva tra le sue 
protagoniste l’attrice eritrea Zeudi Araya e l’attrice indonesiana-olan-
dese Laura Gemser. La prima fu al centro di una serie di importanti 
produzioni filmiche dirette da Luigi Scattini, tra cui La ragazza fuori-
strada (1973) e Il corpo (1974), che prenderò qui in considerazione. La 
seconda divenne l’eroina delle più celebri tra le rivisitazioni apocrife e 
nere di Emmanuelle, film di Just Jaeckin del 1974 con Sylvia Kristel, 
tratto dall’omonimo e noto romanzo erotico pubblicato nel 1967 dalla 
scrittrice franco-thailandese Emmanuelle Arsan. Di questa serie pren-
derò in esame Emanuelle nera (1975) di Albert Thomas ed Emanuelle 
nera – Orient Reportage (1976) di Joe D’Amato. 

Genere, razza e visualità

La ricerca che presento qui fa parte di un’indagine più ampia su 
come la visualizzazione dell’alterità razzializzata in Italia venga “fun-
zionalizzata” (made operative, Hall 1980b, p. 342) alla riproduzione 
di un Sé maschile bianco ed eterosessuale – ossia resa funzionale alla 
definizione normativa della cultura egemone mediante il contrasto 

1	 Ringrazio Paolo Noto, Mackda Ghebremariam Tesfaù e Tatiana Petrovich Njegosh per 
l’attenta lettura e gli importanti consigli. 
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con il proprio oggetto di desiderio razzializzato. Si tratta di una carat-
terizzazione della cultura e del soggetto egemone che molto prende 
dall’archivio della memoria e del discorso coloniale ma che non ne è 
semplicemente una replica. Essa è infatti mediata e risignificata da altri 
elementi culturali, sociali e politici che segnano in modo indelebile sia 
la società italiana, sia quella europea e occidentale, di quegli anni: il 
prender forma della società dei consumi, l’esperienza della critica e dei 
movimenti femministi, gay e lesbici, la rivoluzione sessuale, gli echi del 
movimento per i diritti civili negli Stati Uniti e quelli dell’autorganiz-
zazione armata e internazionale contro il dominio coloniale (Petrovich 
Njegosh e Scacchi 2012; Perilli 2015a; di Barbora 2014; Morone 2014). 

Le grandi trasformazioni a cui tutto ciò diede luogo hanno im-
portanti conseguenze sulla cultura egemone sia dal punto di vista 
dell’identità razziale, sia da quello dell’articolazione delle relazioni di 
genere. La maschilità si trova a fare i conti con il desiderio femminile 
da un lato e dall’altro con una soggettività politica razzializzata che 
vuole liberarsi dalle briglie della propria inferiorizzazione coloniale. 
La cultura egemone maschile, eterosessuale, “bianca e mediterranea” 
(Giuliani 2013a, 2015b), una cultura che è sotto scrutinio sin dall’im-
mediato secondo dopoguerra mondiale (Ben-Ghiat 2005), cerca allo-
ra strumenti discorsivi per riaddomesticare dentro una cornice domi-
nante – capitalista e patriarcale – tanto le aspirazioni emancipazioniste 
e le forme di soggettivazione radicale femminili, quanto la rivoluzione 
dei “dannati della terra” (Fanon 2000 [1961]), e rinsaldare la propria 
norma, ovvero il proprio sguardo egemonico con il suo portato nor-
mativo (Goffman 1976; Perilli 2012).2

Intrinseca a tale rielaborazione post-moderna è ancora l’idea che 
“gli uomini italiani amano (e sono adorati da) le donne” – già leit 
motif della costruzione bianca e mediterranea della loro maschilità 
durante il fascismo e il boom economico (Giuliani 2013a): per questo 

2	 Sul nesso tra movimenti femministi e cinematografia erotica degli anni Settanta si veda in 
particolare Giuliani Caponetto 2014. Sul nesso tra tali movimenti, la rivoluzione sociale e 
culturale che essi posero in essere, e la riflessione su di essi proposta dal cinema d’autore e 
dalla commedia all’italiana tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Settanta, si vedano ri-
spettivamente Manzoli 2014; Rigoletto 2014; Fullwood 2015, p. 58. Per un’analisi di come 
il cinema di quegli anni abbia rappresentato la maschilità italiana “in crisi”, fondamentale 
è Manzoli 2007. Si vedano anche dell’Agnese 2007 (in particolare pp. 14-27); Bracco 2007 
(in particolare pp. 75-78); Rigoletto 2014; Reich 2014; Fullwood 2015. Per un’analisi so-
ciale: Saraceno 1998; Ruspini 2007 (in particolare pp. 285-304); Bellassai 2012; Rebucini 
2015. Per un’analisi degli effetti a lungo termine sia nella società sia della loro rappresen-
tazione/interpretazione filmica si vedano rispettivamente Ruspini 2007 e O’Rawe 2014. 
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motivo girano il mondo oggi, così come erano andati in colonia al 
tempo, non per “uccidere gli eritrei ma per fare l’amore con le eri-
tree”, come ebbe a dire il giornalista Indro Montanelli (Perilli 2015a, 
p. 155). Necessario al fine di rinsaldare tale centralità è ripensarsi 
come “italiani brava gente” per allontanare il senso di colpa e le prove 
della complicità italiana nella violenza di genere e razziale (Patriarca 
2015b; Ellena 2015) alla base della mentalità coloniale e di ciò che 
ne rimaneva all’epoca, ancora non conclusa, delle lotte anticoloniali. 
Il mito di un razzismo più blando rispetto ai corrispondenti modelli 
francese e inglese, all’interno di un’impresa coloniale che fu civilizza-
trice e amichevole, fatta di “lavoratori” (Pes 2014) che non conqui-
stavano, ma andavano a rendere produttive le terre per tutti, torna 
soprattutto, come vedremo, nelle pellicole che vedono Araya come 
protagonista, mentre lo sguardo e l’azione del personaggio di Gemser 
serve a proiettare la maschilità italiana nell’orizzonte della società glo-
bale e delle avventure dei turisti postcoloniali. 

Lo scenario al centro della serie Emanuelle nera è infatti quello 
delle vicende erotico-professionali di una fotografa dalla pelle scura, 
americana e bellissima, sessualmente vorace e libera. Emanuelle rive-
ste il duplice ruolo di oggetto e soggetto di discorso esotico-erotico, 
riconfermando così in ogni episodio cinematografico la modernità 
postcoloniale del maschio italiano, capace di accedere, come qualsiasi 
altro uomo bianco e borghese, alle delizie senza colpa di una sessualità 
interrazziale e omoerotica libera. È la soggettività a cui allude il per-
sonaggio di Gemser, infatti, a confermare ai propri partner, così come 
agli spettatori, l’illusione che ciò che desiderano oggi non è più solo 
accessibile (come era stato nel caso delle “sciarmutte” – o prostitute in-
digene), ma anche e soprattutto paritario – ossia non più caricato della 
brutalità coloniale e fascista. Se dunque Araya veste i panni del passato 
a cui non si vorrebbe rinunciare (ma è solo da risignificare), Gemser 
proietta il soggetto egemone nella sua contemporaneità, una contem-
poraneità che si vuole dimentica del passato. Non è dunque un caso 
che a impersonare Emanuelle sia una donna non nera ma bruna, non 
riconducibile all’iconografia classica delle bellezze coloniali italiane, ed 
estremamente snella, come le modelle sui rotocalchi del tempo; e non è 
un caso che Araya incarni invece proprio la nerezza e l’erotismo ecces-
sivo (o la sensualità tanto prorompente quanto innocente e primitiva 
della ex-colonizzata) che a tale iconografia sono associati (di Barbora 
2013). Esse rappresentano due diverse modulazioni di ciò che Liliana 
Ellena ha descritto come “eclisse della razza” (p. 29-31) mediante cui 
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sono possibili la risignificazione (Araya) e il nascondimento (Gemser) 
della memoria del razzismo e del sessismo coloniali. 

Ellena si riferisce in questo caso a due temi interconnessi: quel-
lo del rapporto tra virilità bianca e sensualità femminile e negra che 
può essere riproduttivo purché fuori dai confini italiani, e quello del 
tabù della generatività delle relazioni miste in madrepatria. Essi sono 
esplicitamente al centro di due dei tre film con Araya presi qui in con-
siderazione. Tali temi sono intrecciati con altre questioni centrali sin 
dall’immediato dopoguerra: quella della presenza nera sul territorio 
nazionale (il soldato americano/le truppe coloniali francesi) e quella 
del meticciato.3 La seconda, in particolare, è una questione di più lun-
go corso,4 trovandosi alla base della stessa costruzione razziale della 
nazione sin dall’Unità, a causa della dimensione coloniale e imperia-
le simultaneamente metropolitana e ultramarina della nazione stessa 
(Giuliani 2013a). Il tabù del meticciato e la presenza nera sul territo-
rio italiano divengono un importante asse rispetto al quale riarticolare 
l’identità razziale degli italiani nell’età post-fascista: essi vengono for-
temente tematizzati tra la fine degli anni Quaranta e la metà degli anni 
Cinquanta nel cinema neorealista, il quale fa del fenomeno specifico 
dei mulattini “figli della guerra”5 un nodo cruciale nella rappresen-
tazione post-fascista dell’italianità.6 Di tale tabù restò poi una traccia 
forte nell’industria della cultura di massa dei decenni successivi, che 
coinvolse oltre al cinema la televisione e il fumetto (Petrovich Njegosh 
2015a, p. 146 e 2015b, p. 222).

Nei film di Scattini, il tema del sesso interrazziale nell’altrove 
(post-)coloniale7 e quello del tabù del meticciato si saldano non solo 
ad altri temi tipicamente coloniali – come quello della corruzione 
(razziale, morale, storica) che genererebbe, per l’uomo bianco, la re-
lazione con una nera (Il corpo) – ma anche a temi nuovi propri del 
contesto culturale e storico da cui prendono vita.8

3	 Su come tali temi siano stati trattati da cinema e televisione si veda in generale De France-
schi 2013.

4	 Per un’analisi storica, sociale e antropologica della questione del meticciato in colonia si 
vedano rispettivamente Sòrgoni 1998; Barrera 2002; De Napoli 2009.

5	 I mulattini erano generalmente di padre nero (afroamericano o membro delle truppe co-
loniali alleate) e madre bianca e italiana.

6	 Per un’analisi delle ricadute sociali e della rappresentazione filmica di questo tabù si veda-
no Greene 2012; Patriarca 2015a, 2015b; Perilli 2015a, 2015b; Ellena 2015.

7	 Le Seychelles in La ragazza dalla pelle di luna, l’Egitto in La ragazza fuoristrada e Trinidad 
in Il corpo.

8	 Nel primo caso, quello della corruzione bio-culturale derivante dall’immersione nel mon-
do nero, la memoria che viene riattivata è quella della cosiddetta “insabbiatura”, ossia la 
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La questione della generatività dei rapporti non si pone assolu-
tamente, invece, nelle pellicole con Laura Gemser, non perché non 
sia centrale, ma perché la sua assenza è significativa di un modo di 
ripensare le relazioni sessuali miste nel contesto della cultura di massa 
globale. Esse vengono ricodificate mediante la costruzione stessa del 
personaggio di Emanuelle, donna dalla pelle scura il cui status di gio-
vane colta, indipendente, non italiana ma americana, e dunque esotica 
e distante, “nera non-nera” ammessa nella società bianca dopo la vit-
toria delle battaglie per i diritti civili, che non vuole legami e nemme-
no essere trattata da concubina, pone uno iato tra passato e presente. 
Emanuelle non ha alcuna aspirazione materna, né tantomeno si aspet-
ta di esser presentata ufficialmente in società e in famiglia, liberan-
do così il maschio bianco ed eterosessuale dal senso di responsabilità 
tradizionale nei confronti dell’establishment sociale, della parentela, 
dello status e degli oneri riproduttivi. Araya è l’indigena, Gemser la 
turista globale.

Le figure femminili che esse incarnano producono un’eclisse del-
la razza in un senso quindi complesso e molto diverso rispetto alle 
pellicole degli anni Cinquanta prese in considerazione da Ellena, o ai 
testi visivi esplorati da Sandra Ponzanesi (2005). D’altra parte, esse 
trattengono nella propria costruzione quelle dinamiche di invisibiliz-
zazione della bianchezza, “nascondimento” del razzismo e ipervisibi-
lizzazione dell’alterità di genere e razza (Giuliani 2015a) che sembra-
no caratterizzare in modo duraturo la cultura formatasi negli archivi 
della memoria coloniale italiana. Tali dinamiche, pur avendo radici 
profonde nella fondazione stessa dello Stato nazione, acquisiscono nel 
dopoguerra una loro specificità storica legata ai modelli interpretativi 
post-fascisti e post-bellici e all’influenza culturale e politica che gli 
Stati Uniti imposero con il Patto atlantico e con la sua potente cultura 
di massa (Petrovich Njegosh e Scacchi 2012; Perilli 2012). Se da un 
lato, infatti, possiamo contestualizzare le produzioni di cui si occupa 
questo saggio all’interno dell’allora nascente tradizione pornografica 
e soft porno statunitense ed europea in cui veniva gradualmente sdo-

perdita di identità – e di senno, se non della vita – da parte del colonizzatore maschio a 
causa del contatto affettivo/erotico con la colonia e con una selvaggia (o un selvaggio: si 
veda Stefani 2007). Nel secondo caso si tratta di temi legati alla tendenza antimodernista 
tipica degli anni Settanta e abbracciata in Italia sia dalla sinistra sia dalla destra. Tale 
tendenza si nutre di una forte critica alla società borghese, alla sua supposta perdita di 
contatto con una realtà precedente e pura, non mediata dagli egoismi e dalla superficialità 
moderna, e proiettata nel mito del perduto mondo coloniale.
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ganato il sesso interrazziale e della blaxploitation (Giuliani Caponetto 
2013, 2014; Casalini 2014), molti sono i discorsi a cui esse fanno ri-
ferimento o a cui possono essere collegate. Sicuramente lo sviluppo 
dell’industria turistica di massa e l’accessibilità postcoloniale di alcune 
mete esotiche, prima appannaggio esclusivo di uomini d’affari, scien-
ziati, impiegati del governo coloniale e delle loro famiglie, gioca un 
ruolo importante nella creazione di un pubblico prettamente cittadi-
no e borghese (Spinazzola 1974, pp. 318-325).9 La curiosità verso ciò 
che sembra essere rimasto al di là dei confini della modernità e dello 
sviluppo capitalistico – già nutrita per secoli dalla letteratura colonia-
le – trova nuova linfa in un mondo che, per quanto diviso in blocchi 
contrapposti e squassato dalle guerre anti-coloniali, sembra facilmen-
te accessibile agli occhi della nuova borghesia globale. 

La Venere nera tra razzismo eteroreferente e antropofagia 

Tre sono le tesi alla base della mia analisi: la continuità sostanziale 
della concezione razziale degli italiani come bianchi e mediterranei, 
che trova le proprie origini nell’Italia liberale e, mediante una codi-
ficazione specifica durante il fascismo, giunge alla Repubblica arric-
chita e modulata attraverso una serie di testi e discorsi contestuali; la 
ripulitura del linguaggio nel discorso istituzionale e in quello massme-
diale, che perde i riferimenti apertamente inferiorizzanti tipici dell’ar-
chivio coloniale ma mantiene una lettura estremamente razzializzata 
del Sé nazionale e dei suoi altri e altre postcoloniali; la compresenza di 
questi due elementi nella riproduzione di un razzismo cangiante che 
lega in sé oggettivazione femminile ed esotizzazione dell’Altro/Altra. 

La permanenza di un immaginario razzializzato è il risultato 
dell’intreccio di due dinamiche della riproduzione della razzializza-
zione che appartengono alla modernità occidentale, definite dalla so-
ciologa francese Colette Guillaumin razzializzazione auto-referente ed 
eteroreferente (1972). Nel caso dell’Italia post-fascista, la razzializza-
zione auto-referente, che assegna direttamente un certo tipo di bian-
chezza al soggetto egemone – intendendo per bianchezza quell’insie-
me di significati positivi che permettono a un determinato soggetto 
di accedere alla piena cittadinanza e a forme di privilegio e di potere 

9	 Su come l’industria turistica di massa si sia nutrita sin dai suoi esordi di una riarticolazione 
dell’archivio coloniale si veda, tra gli altri, Giuliani 2013b.
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che escludono altri soggetti razzializzati – è traslata su di un piano 
linguistico che vede venir meno i riferimenti imperiali e imperialisti 
tipici del fascismo. Non scompare, tuttavia, e anzi resta chiaramente 
riprodotta nella cultura di massa mediante quella che altrove ho de-
finito “de-epidermializzazione” (Giuliani 2013a, p. 52), un processo 
che capovolge quello fanoniano di “epidermizzazione” (Fanon 1996 
[1952]) e che sbianca l’italiano e l’italiana: essi, grazie alla “civiltà” 
che incarnano, mantengono della mediterraneità non bianca soltanto 
le caratteristiche legate al comportamento – come l’irascibilità, l’in-
docilità, l’eccesso – rilette però in chiave positiva come passionalità, 
creatività, esuberanza (Giuliani 2014).

La bianchezza mediterranea, per l’instabilità storica e discorsiva 
che la contraddistinguono, deve essere continuamente rinsaldata e ciò 
avviene mediante il confronto-contrasto diretto e visivo con chi non 
è considerato/a bianco/a. La costruzione per contrasto (mediante la 
razzializzazione dell’Altro/a e la neutralizzazione della bianchezza) è 
ciò a cui Guillaumin si riferisce con razzializzazione eteroreferente: 
essa riproduce, e al contempo nasconde, il privilegio bianco mediante 
la definizione di coloro che da esso sono esclusi, e per questo sotto-
posti a pratiche discorsive oggettivanti, inferiorizzanti e dispregiative. 
Questa è la dinamica che sembra principale nell’Italia di quegli anni, 
nel quadro di un continuo spostamento delle linee del colore – ossia 
della progressiva inclusione sociale di una serie di soggetti fino ad al-
lora marginali. Gli anni Settanta sono infatti l’epoca che ha visto una 
crescente integrazione di esclusi: le donne nello spazio pubblico, nel 
mondo del lavoro, nell’educazione superiore e in alcune (sebbene as-
sai limitate) posizioni di potere; il Meridione nella vita politica, sociale 
e culturale del paese; le marginalità urbane e la malattia mentale nel 
suo tessuto cittadino, sanitario, educativo e produttivo; la comunità 
ebraica nella vita pubblica italiana. In quegli anni, l’inferiorizzazione 
sociale, culturale e morale di alcuni soggetti marginali interni alla so-
cietà italiana10 cambia velocemente i propri confini, permettendo un 
processo di sbiancamento selettivo. In questo complesso panorama 
definito dall’intreccio di linee del colore, di genere, classe, orienta-
mento sessuale e provenienza territoriale, la dinamica eteroreferente 
aveva come sua contrapposizione principe quella tra bianchezza e ne-
rezza, probabilmente di eredità coloniale. 

10	 Per un lavoro specifico su alcuni esempi di marginalità dall’Unità ai giorni nostri, si veda 
Forgacs 2014.
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Nell’immaginario intessuto in quegli anni a partire dalle “figure 
della razza” (Giuliani 2015a) legate alla codificazione della nerezza, 
l’iper-erotizzazione del corpo nero e femminile giocava un ruolo cen-
trale, rispetto ad esempio alla “paura nei confronti dell’uomo nero”, 
più presente in altri contesti occidentali e in Italia generalmente mar-
ginale (Stefani 2007). Le tre figure della femminilità nera identifica-
te dalla teoria femminista afroamericana – la mammy, la Jezebel e la 
Sapphire (o Angry Woman; Hobson 2005) – sono presenti (soprattutto 
le prime due) nella pubblicità e nella cinematografia italiana del tem-
po (Perilli 2012). Nello specifico caso del soft porno interrazziale è la 
figura della Jezebel a essere privilegiata.

Essa viene costruita come soggetto e oggetto di desiderio erotico la 
cui legittimità deriva dal contatto con l’uomo bianco e dalla sua capa-
cità di divenirne, infine, preda. Possiamo definire questo movimento 
inclusivo come “antropofago” riprendendo la critica latino-americana 
alla mentalità coloniale maschile che “divora” e sbianca il proprio 
oggetto di desiderio erotico razzializzato e di conquista-possesso co-
loniale. Tale antropofagia simbolica può essere vista anche come ere-
dità della costruzione schiavista della donna nera, che la rende corpo 
e dunque oggetto di piacere commerciabile. Chi cannibalizza – qui 
solo simbolicamente – il proprio oggetto di piacere erotico-esotico è 
il soggetto bianco (più generalmente maschio) che nell’identificare il 
proprio oggetto di desiderio non gli restituisce la stessa legittimità e 
uguaglianza come soggetto di desiderio. Essa non si limita dunque al 
“complesso scopofilo degli spettatori italiani che consumano il cor-
po della protagonista nera” di cui parla Giuliani Caponetto (2013, 
p. 110) riprendendo il saggio di Fatimah Toning Rony The Third Eye 
(1996). Piuttosto, si riferisce a una dinamica della razzializzazione 
pervasiva e funzionale alla costruzione dei parametri e delle coordi-
nate spaziali della bianchezza. Nell’inclusione antropofaga, l’oggetto 
di desiderio resta oggetto, funzionale al soddisfacimento della volon-
tà di possesso (unidirezionale) da parte del soggetto desiderante nei 
confronti di un individuo – donna o uomo – la cui degradazione a in-
feriore/subalterno è la cifra della superiorità razziale del soggetto che 
agisce il desiderio (il suo padrone). L’oggetto di desiderio è dunque 
tradotto ed esibito nei luoghi in cui questo desiderio può mostrarsi (la 
casa, la camera da letto, talvolta anche lo spazio pubblico, la famiglia, 
il lavoro, la società), ma è legittimato a restarci solo in quanto tale.11 

11	 Sul rapporto tra spazio, corpo e razzializzazione si veda Ahmed 2006, p. 111.
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Nell’inclusione antropofaga, la cultura egemone maschile e bian-
ca permette al corpo nero l’accesso al proprio spazio soltanto se il 
soggetto di quel corpo si configura come oggetto domabile (possedu-
to). Solo se subalterna, infatti, la presenza del corpo nero riconfer-
ma costantemente l’egemonia della bianchezza. Ciò è vero sia per le 
piantagioni, sia per i territori coloniali, dove il numero di corpi neri a 
disposizione era la cifra della bianchezza (e ricchezza) del proprietario 
di schiavi/colono. Nel caso dello spazio dell’intimità, la presenza su-
balterna e razzializzata restituisce al soggetto di desiderio la certezza 
della propria bianchezza (hooks 1992a) – anche o forse soprattutto 
quando, come nel caso italiano, questa bianchezza è tutt’altro che 
storicamente inconfutata – e la supremazia maschile, anche o forse 
soprattutto quando essa viene continuamente messa in discussione. 

Tale presenza restituisce al maschio bianco l’illusione di ciò che il 
femminismo gli sta togliendo: se il soggetto maschile è costretto a con-
frontarsi con un “oggetto” femminile “che inesplicabilmente restitu-
isce lo sguardo, ribalta il punto di vista e contesta il posto e l’autorità 
della posizione al maschile” (Butler 2013, p. xxix), lo sguardo inferio-
rizzato della “preda nera” rende possibile un sovvertimento contro-
rivoluzionario che non solo riconsegna lo scettro al soggetto egemone, 
ma lo costituisce anche come tale. Tale processo di rispecchiamento 
ribaltato (la nerezza prodotta dal privilegio bianco riproduce la bian-
chezza stessa) non significa che i corpi neri, come quelli impersona-
ti da Araya e Gemser, non esercitino agency e/o non esprimano una 
soggettività decisa. Sono pur sempre gli anni Settanta, e non è più 
possibile negare tale soggettività. Il posizionamento di tali corpi vici-
no al corpo bianco s’immerge però in una rete di significati e relazioni 
di potere da cui sembra possibile sottrarsi solo mediante la fuga. Nel 
processo di definizione dei posizionamenti gioca un ruolo centrale 
la visualità, intesa come intreccio di invisibilizzazione, nascondimen-
to e ipervisibilizzazione. In un contesto come quello italiano, in cui 
la bianchezza viene prodotta e al contempo invisibilizzata mediante 
l’ipervisibilizzazione dell’Alterità razzializzata, il nascondimento è 
prodotto nei confronti delle dinamiche di potere e dei significati che 
direttamente derivano dall’archivio coloniale. A ciò si aggiunge la ri-
evocazione mediante rilettura-ripulitura di tale archivio, particolar-
mente presente nelle pellicole di Scattini.

La costruzione per contrasto della bianchezza contribuisce alla sua 
“de-epidermializzazione”, per il fatto che produce una omogeneizza-
zione della stessa dal punto di vista culturale (tutti gli attori parlano 
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un italiano senza accento che non fa emergere alcuna specifità regio-
nale), sociale (è la classe media a essere protagonista in tutti i film 
qui presi in considerazione eccetto La ragazza dalla pelle di luna) e di 
orientamento sessuale (non esistono personaggi maschili non etero-
normati, per quanto gli appetiti sessuali vengano espressi – ma mai 
visualizzati – anche in senso omodiretto).

La complessità di un’identità razziale bianca (Petrovich Njegosh 
2015b), messa in dubbio storicamente (dalle teorie sulla razza tra Ot-
tocento e Novecento e dalle prassi istituzionali dei paesi che nel do-
poguerra accolsero i migranti italiani) e internamente (nei confronti 
del Meridione e delle zone povere del Settentrione), in questi film 
viene neutralizzata. Ciò che costruisce e universalizza la bianchezza 
tra i protagonisti non razzializzati è la possibilità di desiderare e og-
gettivare il corpo femminile nero. 

Prossimità e distanza. 
La costruzione visiva del corpo femminile nero: Zeudi Araya

Utilizzerò qui le due categorie di prossimità e distanza per rife-
rirmi alle dinamiche di avvicinamento (sameness) ed estraniazione 
(otherness) rispetto al modello egemonico bianco, dinamiche che ven-
gono messe in campo nella costruzione dei personaggi interpretati da 
Araya e Gemser e che hanno come risultato diretto l’invisibilizzazio-
ne, l’ipervisibilizzazione, il nascondimento e la rievocazione-rilettura. 
La distanza o la prossimità sono a loro volta il prodotto dello sguardo 
del regista/protagonista maschile/spettatore che costruisce sul e attra-
verso il personaggio femminile la propria esperienza erotico-esotica e 
identità bianca. Quanto più vi sarà prossimità, tanto più la relazione 
interrazziale verrà percepita come tra pari (con il conseguente nascon-
dimento dell’archivio coloniale), quanto più verrà posta distanza, tan-
to più tale archivio riemergerà richiedendo una rilettura giustificativa 
ed edulcorata delle relazioni di potere (post)coloniali tra uomo bianco 
e donna nera.

In Il corpo – ambientato a Trinidad – Araya è Princesse, una bellis-
sima donna brasiliana. I suoi partner (l’uomo con cui vive e l’amante) 
sono entrambi francesi bianchi e come tali sono descritti come in-
capaci di resisterle. Princesse è la seduttrice astuta il cui obiettivo è 
sbarazzarsi del proprio compagno Antoine (Enrico Maria Salerno), 
trovare e prendere il denaro che ha nascosto, imbarcarsi per l’Europa 
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e là costruire una nuova vita. Seduce allora il giovane francese Alain 
(Leonard Mann), assunto da Antoine come aiutante, e lo spinge a uc-
cidere il marito.

Qui Princesse è semplicemente un corpo, anzi il corpo: non ha pas-
sato e il suo presente è quello di un oggetto di desiderio. La sua unica 
agency deriva da questa sua natura di corpo del desiderio: è diretta ad 
ammaliare, corrompere e uccidere. È una cannibalizzata che pretende 
di trasformarsi inaccettabilmente in cannibale con i poveri strumenti 
della propria bellezza e sensualità “animale”. Il suo futuro deve dun-
que essere ribadito come esclusivamente quello di essere o apparire 
l’oggetto sessuale di qualcuno – un uomo che la possa emancipare 
dalla miseria senza però riservarle spazio sociale e status alla pari. Il 
contrario non è nemmeno ipotizzabile.

Maggiorata dal corpo morbido e dalla sensualità eccedente, Prin-
cesse è calata in un contesto che richiama immediatamente il “cuore 
di tenebra” caraibico e coloniale: un contesto di paludi e povertà, mi-
seria umana e alcolismo, che carica il suo personaggio di alcuni si-
gnificati circolanti nelle piantagioni francesi e americane e ritraenti la 
donna nera come doppia, approfittatrice, mendace e cattiva. Come 
una sorta di punizione divina, lei e Alain vengono uccisi dalla polizia 
all’aeroporto proprio poco prima di imbarcarsi.

Nel caso di La ragazza fuoristrada l’incontro fra la protagonista 
Maryam e Giorgio (Luc Merenda), fotografo commerciale di successo 
e proveniente da una famiglia altolocata ferrarese, è possibile soltanto 
in Egitto, un contesto postcoloniale che permette la nascita di sen-
timenti e il loro coronamento in una relazione tra due persone che 
vengono descritte come pari. In Egitto, infatti, Giorgio è soltanto un 
fotografo e Maryam è un’insegnante: la differenza di classe sembra 
scomparire, mentre la differenza di razza è costruita come priva delle 
relazioni di potere che le sono socialmente e storicamente intrinseche. 
Maryam è una donna felice, soddisfatta del proprio lavoro, che incon-
tra un uomo che la corteggia e la porterà in Italia. Lei si innamora e 
diventa la sua musa, venendo ritratta come la ragazza fuoristrada che 
pubblicizza un’auto da corsa nei cartelloni pubblicitari affissi su tutti 
i muri della città, come si vedrà al suo arrivo a Ferrara.

Durante tutto il film le scene in Egitto, che dominano all’inizio 
della vicenda, vengono richiamate e mescolate con quelle della neb-
biosa e inospitale città di provincia, evocando l’incompatibilità e l’in-
coerenza tra la vita, i sentimenti e la libertà nella post-colonia e quel-
la borghese, decadente, moralista e bigotta di Ferrara. L’onestà e la 



246	 a fior di pelle

semplicità del contesto africano vengono tematizzate quando Maryam 
descrive i bambini a cui insegna, per sottolineare il contrasto con la 
corruzione morale e le relazioni mediocri, annoiate e strumentali della 
piccola borghesia ferrarese (Giuliani Caponetto 2014). Maryam, che 
in Egitto appare come donna consapevole, forte, decisa e indipen-
dente, è trasformata una volta in Italia in oggetto iper-erotizzato di 
safari sessuale da parte degli amici di Giorgio e di un linguaggio che la 
riposiziona sempre come la negra.

La reciprocità e prossimità tra Maryam e Giorgio, possibili nel-
la semplicità del contesto postcoloniale, viene smentita di fronte alla 
consapevolezza bianca che Giorgio riacquisisce progressivamente al 
suo ritorno a Ferrara: se in Egitto egli poteva “insabbiarsi” (perdere 
la testa per una donna nera fino al punto di sposarla) al suo ritorno 
il proprio posizionamento al centro di una cultura post-fascista ed 
estremamente classista ha la meglio sulla sua “insabbiatura”. È allora 
che Giorgio, pur essendo riuscito a soddisfare il proprio capriccio di 
sposare la donna nera, fare l’originale e sconvolgere la società ben-
pensante, come afferma la madre, si ravvede e accoglie gli inviti della 
famiglia e del prete a considerare Maryam semplicemente per quello 
che è, un oggetto di piacere, ed evitare accuratamente la nascita di 
un figlio mulatto – perché il nome della famiglia non può essere as-
sociato a un negro, come si esprime la madre. Maryam nel frattempo 
ha scoperto di essere incinta di una creatura che poi deciderà volon-
tariamente di abortire. Lei, fiera e determinata a essere trattata alla 
pari, viene progressivamente rimessa al suo posto, prima dal nonno di 
Giorgio (che la paragona, al primo incontro ufficiale con la famiglia di 
lui, alle sciarmutte coloniali, con cui l’anziano signore “ai suoi tempi” 
usava sollazzarsi), poi dal prete (che le ricorda l’abominio della gene-
ratività delle relazioni interrazziali), dalla madre di Giorgio (sullo stes-
so tema), e infine dagli amici maschi di Giorgio (i quali, con l’aiuto 
sprezzante di mogli e concubine, provano in tutti i modi ad assaggiare 
il sesso con la negra). Maryam, amareggiata, offesa, trattata in modo 
ignobile dal marito (che dà per scontato senza averne prove che lei sia 
divenuta la concubina di tutti i suoi amici) e continuamente infantiliz-
zata (incluso dal pittore che la sceglie come musa per i propri quadri 
naïf), lascia Ferrara, probabilmente per tornare nell’unico posto dove 
può sentirsi sicura e piena, come donna e come donna nera – l’Africa 
antica e senza peccato (Petrovich Njegosh 2015a).
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Prossimità e distanza. 
La costruzione visiva del corpo femminile nero: Laura Gemser

Veniamo ora al caso del personaggio dell’Emanuelle nera, per la 
cui costruzione i registi si servono della fisicità e dell’interpretazio-
ne di Laura Gemser (fig. 1). La particolarità del suo corpo – snello, 
altissimo, dai capelli nero corvino e liscissimi, curatissimo, sempre 
impeccabilmente elegante e alla moda, scollato e svestito ma sempre 
sobrio, nudo per la maggior parte del film – risponde perfettamente 
ai canoni estetici imposti dalla moda occidentale del suo tempo. È 
dunque distante (non è sicuramente “una di noi”) e non solo per la 
differenza razziale che le è di volta in volta assegnata. Eppure la sua 
perfezione estetica da modella potrebbe anche essere letta come pros-
sima, perché post-razziale, ossia come “de-epidermializzata” – in un 
modo contestualmente diverso, ma speculare nelle sue dinamiche, al 
processo di “epidermializzazione” che si pone in essere per la bian-
chezza degli italiani: non è negra (è scura ma non nera, non ha i seni 
grandi, come Araya, non ha le labbra carnose, non è caratterizzata da 
steatopigia e anzi la magrezza è la sua caratteristica più evidente), non 
viene dall’Africa, è afroamericana ma non riconoscibile come tale, ha 
grande appetito sessuale, ma, in fin dei conti, non più degli altri pro-
tagonisti e comparse bianchi dei suoi film. 

Fig. 1 Laura Gemser (1950-) 
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La sua post-razzialità come elemento di prossimità fa sì che, se lei 
è potenzialmente come noi (dal punto di vista razziale), così anche noi 
siamo potenzialmente come lei (dal punto di vista dell’accesso a un 
mondo di bellezza e avventura). L’aspirazione a vivere la sua vita per-
mette ed è al contempo il risultato di un rispecchiamento che sarebbe 
impossibile nel caso dei personaggi di Araya. La costruzione post-raz-
ziale della bellezza di Emanuelle è infatti inscindibilmente legata alla 
sua appartenenza alla classe media professionista e globale, che entra 
ed esce da palazzi reali, ville coloniali nella savana, yacht e macchine 
da corsa, alberghi e ristoranti d’alta classe. Essa è altresì estremamen-
te legata alla distanza che lei pone tra sé e i/le razzializzati/e: non si 
mescola con le minoranze del suo paese, né con le loro rispettive sot-
toculture, né tantomeno con altre persone definite come nere a meno 
che non sia per brevi incontri sessuali (Emanuelle nera), e lo stesso 
vale per uomini e donne asiatici (Orient Reportage).

La sua professione infatti – che le permette di guardare al mondo 
attraverso l’occhio privilegiato di una tecnologia bianca, la macchina 
fotografica, atta a produrre immagini che verranno commercializzate in 
Occidente (la rivista di New York per cui lavora è molto importante) – 
la posiziona spazialmente e simbolicamente tra i professionisti maschi 
e bianchi della sua generazione. È dunque l’espediente che le permette 
di vivere l’esperienza esotica dell’alterità postcoloniale attraverso il me-
desimo iato voyeuristico che l’Occidente pone mediante i propri saperi 
e tecnologie coloniali e postcoloniali tra Sé e i/le suoi/sue Altri/e. Ciò 
spiega perché il personaggio di Gemser non sia mai animalizzato, come 
invece accade a quelli interpretati da Araya: l’animale è colui/colei che 
viene visto/a e fotografato/a dallo sguardo dell’Occidente bianco, non 
il soggetto che si posiziona come colui/colei che guarda. 

Il soggetto che guarda trasforma ciò che sta guardando in oggetto 
di appropriazione. A differenza del colonizzatore, non vuole posse-
derlo a lungo, ma solo per la breve durata di un’esperienza turistica. 
Così, più che di persone, oggetti e territori, il soggetto che guarda 
si appropria di ciò di cui fa esperienza: lo rilegge, lo interpreta, gli 
attribuisce senso secondo i propri parametri occidentali. Questo mo-
vimento appropriativo, che è tipicamente una riarticolazione di quello 
coloniale (Stoler 1997), permette a Emanuelle di trasformare persino 
uno stupro di gruppo in un momento di godimento turistico, purché 
lei mantenga il controllo (cartesiano, razionale) sulla situazione e sul 
proprio piacere, ovvero, purché lei non perda la bianchezza acquisita 
e non si “insabbi”. 
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La prossimità che infine possiamo identificare tra pubblico/co-
protagonisti ed Emanuelle è legata alla sua soggettività erotica, la vo-
lontà e il pieno piacere che essa trae da incontri sessuali con uomini 
e donne di tutti i colori e fattezze. D’altra parte, il fatto che i suoi 
innamorati e innamorate siano tutti bianchi ci riconduce alla questio-
ne di chi sia il soggetto antropofago. Evidentemente se Emanuelle 
è agentiva (è sbiancata e come tale guarda ai propri partner sessuali 
come oggetti e strumenti di piacere attraverso cui lei si soddisfa) è 
al contempo risultato di una cannibalizzazione e continuamente can-
nibalizzata (è fatta entrare nello spazio dei bianchi attraverso la sua 
partecipazione al loro mondo professionale e sessuale, accesso ricon-
fermato ogni volta che Emanuelle ha un’esperienza sessuale con una 
persona bianca). Emanuelle però non cannibalizza: potrebbe, ma di 
fatto non fa entrare persone ugualmente o maggiormente colorate 
dentro il mondo dei bianchi mediante il proprio desiderio e attività 
sessuale. Probabilmente non può perché, in fin dei conti, lei resta nera 
(come le è esplicitamente fatto notare da quella che diventerà la sua 
partner, Gloria, in Orient Reportage, dopo che Emanuelle si abban-
dona a uno stupro collettivo in pubblico durante un rito tribale in 
Kenya). La distanza per ciò che riguarda Emanuelle sta dunque in 
questo suo essere sbiancata, cannibalizzata, ma né bianca né titolata 
a cannibalizzare. La prossimità sessuale con la bianchezza produce 
dunque due effetti su Emanuelle: le dà accesso al mondo dei bianchi, 
ma riconferma la sua nerezza. Il suo colore più chiaro permette poi 
una identificazione razziale cangiante e versatile, atta sempre a ricon-
fermare i due effetti della prossimità con la bianchezza: Emanuelle è 
occidentale in Asia e come tale non ha colore (Orient Reportage), è 
nera in Africa (Emanuelle nera) ma non è, come dicevamo, afroame-
ricana quando è negli Stati Uniti (Emanuelle in America 1977), non è 
indigena in Amazzonia (Emanuelle e gli ultimi cannibali 1977) e non 
ha razza in Italia (“brunetta” la chiama un co-protagonista maschile in 
Emanuelle – perché violenza alle donne? 1977).

Conclusioni

Il perché oggi sia quanto meno necessario rileggere i prodotti cine-
matografici soft porno a tematica interrazziale emerge da alcuni ele-
menti che li rendono particolarmente significativi. Tali elementi sono 
ineludibilmente il linguaggio senza filtri con cui vengono espressi tabù 
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e nodi del rapporto sesso, genere e razza, oltre alla centralità dell’im-
magine come luogo dell’articolazione delle identità razziali. Queste 
ultime sono costruite a partire da preesistenti figure della razza, con-
tenute negli archivi coloniali italiani e transnazionali. Tali figure ven-
gono continuamente sottoposte a revisione e al contempo consolidate 
nel proprio valore epistemico di testi portatori-di-verità attraverso la 
riproduzione filmica seriale (Tagg 1988). 

Linguaggio senza filtri e visualizzazione delle identità razzializzate 
permettono di ragionare sulla riarticolazione dell’immaginario colo-
niale negli anni Settanta che vede la compresenza nella rappresen-
tazione del corpo femminile razzializzato di due modelli differenti: 
quello della donna sofisticata e disinibita (Gemser) della borghesia 
globale, stretta nella tensione tra esotizzazione razzializzata e sogget-
tività bianca, e quello più classico della donna-corpo (Araya) che, per 
quanto intelligente e colta, è sempre subalterna, ridotta a mero ogget-
to del desiderio.

La prima può essere come noi (più chiara e socialmente sbianca-
ta), la seconda (nera e non sbiancabile) ha un’agentività subordinata 
che si realizza solo nei contesti esotici postcoloniali, sospesi rispetto 
al tempo e lo spazio della post-modernità. La prima rinsalda la cul-
tura egemonica bianca nell’orizzonte della globalità (del capitalismo 
turistico e dell’emancipazione sessuale), in quanto soggetto sbiancato 
ma pur sempre di colore. La seconda rappresenta il limite simbolico 
all’antropofagia erotico-sessuale maschile: può essere inclusa persino 
come moglie, purché resti oggetto di desiderio. Non può divenire sog-
getto paritario né può riprodursi se non causando lo scurimento del 
soggetto egemone. Essa è dunque ricacciata nell’altrove, dove resterà 
per sempre a disposizione della virilità bianca e mediterranea. 


