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a Avo Rosaria,

que insuflou a ternura nos meus cinco primeiros anos de vida

“De toda a tragédia que foi o teu fim, tu ressuscitaste e és agora a presenca iluminada de

ti. HA o teu ser profundo que ndo morre nem envelhece”,

Vergilio Ferreira, Cartas a Sandra

“-Jura-me que nunca has-de envelhecer - disse-te.

-Juro.

-E que nunca has-de morrer.

-Sim.

-E que a beleza estara sempre contigo. E a gloria. E a paz.

-Juro.”

Vergilio Ferreira, Em Nome da Terra






ao T6-Jodo,

pela velhice que ndo chegou a conhecer

“(..)

Onde a terra se acaba e o mar comeca
H4 uma casa onde amei, sonhei, sofri;
Encheu-se-me de brancas a cabeca

E, debrucado para o mar, envelheci...”

Afonso Lopes Vieira, Sdo Pedro de Moel, 1940

Poema-prefacio in Onde a terra se acaba e o mar comega
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ANTES DE TUDO...

“Ha uma ordem que ndo tem nome, porque ela é anterior a si e se afunda no
incognoscivel. Repousar nela. Dormir nela. E achar no seu impensavel o impensavel de
nos, a dissipacdo de noés que ai se consuma pela vertigem do sem-fim e do siléncio...”,

Vergilio Ferreira, Conta-Corrente nova série IV, p.269

Vergilio Ferreira entrou na minha vida no ano de 2002, sob a forma do
romance Aparigdo, por fazer parte integrante dos programas de Portugués, para
o exame final de 129 Ano. Pouco sabia acerca do autor. Estudamo-lo
sumariamente nas aulas, bem como as correntes neo-realista e existencialista
que o romancista abarcara, e debrugadmo-nos na sua filosofia com a curiosidade,
as duvidas e a incompreensao proprias dos dezoito anos que nos caracterizavam.
Com a parca formacao filosofica que possuiamos e o peso dos exames nacionais,
sobretudo das disciplinas especificas que nos levariam a ingressar na
Universidade, o estudo tornou-se mais urgente. Ndo houve, por isso, nesta fase,
um verdadeiro enamoramento pessoal pelo autor.

No primeiro ano da Faculdade, em 2003-2004, na Licenciatura em Linguas
e Literaturas Classicas e Portuguesa, na Cadeira de Introducdo aos Estudos
Literarios, fazia parte do programa um outro romance, Manhd Submersa. Al sim,
o encantamento aconteceu, ainda que momentaneo.

Seis anos depois e em boa hora, por sugestdo da orientadora de Mestrado,
na época, a Senhora Professora Doutora Maria do Céu Fialho, o autor ressurgiu,
de forma repentina, na ideia de uma possivel e futura tese de Doutoramento.
Detentor de uma for¢a incomensuravel na sua prosa poética, daria, sem sombra
de duvida, azo a numerosos projectos de tese possiveis.

As influéncias paternas, de forma¢do em Medicina, levaram a que nos
interessassemos pelos caminhos do processo de envelhecimento e da morte. Ora,

ndo poderiam existir temas mais consentaneos com a obra vergiliana, em que o

11



absurdo da violéncia da morte e o caminho do envelhecimento em vida se
encontram tao presentes. Vergilio Ferreira é, podemos dizé-lo através das
palavras de ]. Paival “um escritor - e particularmente um romancista - da
condi¢do tragica do Homem”.

Tema recorrente em casa de médicos, a doenca e o envelhecimento sempre
foram encarados de forma bastante pragmatica. A formacdo em Literatura deu-
me, no entanto, aquele “sopro lirico”2. Cresci com vocabuldrio e cenarios
meédicos, entre médicos e histérias de médicos, com as colec¢des de Adolfo Rocha
e Fernando Namora na prateleira, médicos-escritores. O ascendente é mais forte
ainda, ja com o exemplo do meu avé paterno, o Avd Rui que, montado a burro ou
a cavalo percorria as freguesias a ver os seus doentes; e ainda da sua irm3, a Tia-
Avo Maria Luisa, colega de Fernando Namora, que cursara igualmente Medicina,
e que foi das poucas mulheres na época a concluir o curso, em Coimbra, em 1942.

Tive a infelicidade de conhecer a morte demasiado cedo, quando ela nem
“existia” para a crianga que eu era, aquando do acidente que vitimou a minha avd
materna, a Avd Rosaria, a mais profunda e doce influéncia da minha infancia, e
que deixou o meu Avo Virgilio a padecer de hemiplegia direita e afasia. Entre os
cinco e os oito anos, vivi de perto a realidade dos lares de idosos, onde o meu avo
solitario, sentado e metido consigo mesmo, declinava...

Como nao ser, dado o cenario que a infancia contemplou, influenciada pela
figura do Jodo Semana? Como ndo questionar a Vida e a Morte? Como ndo

interrogar a Saude e a Doenga do Corpo e da Mente?

1]. Paiva, 2011: 105.
2 E. Queirés (2002), Os Maias, Edicdo Livros do Brasil, Lisboa, p.178.
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Nao mais, Musa, ndo mais que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,

Camoes, Lusiadas, X, 145.

E ao contrario do conselho horaciano, de deixar repousar uma obra no
pensamento, colocd-la numa gaveta durante nove anos para mais tarde ser
revista com outra maturidade (Arte Poética 387-390), esta vira a lume num
tempo mais breve, em parte por imposicdo académica, em parte porque existe,
na verdade, um tempo ideal para o amadurecimento da tese. Refere ]. Paiva, no
seu diario de acompanhamento da tese, que ouvira uma Professora
acertadamente afirmar que uma dissertacio nunca se termina, o aluno
simplesmente interrompe-a porque o prazo termina (J. Paiva, 2006: 219). E
(in)felizmente assim €, caso contrario arrastar-se-ia infindavelmente, o que nos
recorda a caricatura do eterno doutorando esbocada pelo proéprio Vergilio
Ferreira em Na Tua Face, com a figura de Simplicio Magro, que trabalha numa
tese sobre Plotino durante quarenta anos sem nunca a terminar, coleccionando

fichas de leitura interminaveis (Na Tua Face, pp.102-103).

Agradeco, por isso, a minha orientadora, a Senhora Professora Doutora
Maria do Céu Fialho, do Centro de Estudos Classicos e Humanisticos, por sugerir
as leituras nas quais me deparei com um Vergilio Ferreira muito mais
consentaneo com as ideias nas quais me habituei a reflectir. Agradecgo-lhe o
acompanhamento nos momentos-chave ou, como diria o préprio, nos chamados
“instantes privilegiados” que me levou a experienciar.

A Co-Orientadora, a Senhora Professora Doutora Maria Luisa Portocarrero,
do Departamento de Filosofia, Comunicacdo e Informacao, pelo auxilio, em bom
tempo, na senda ricoeuriana, e pelo caminho que trilhamos em conjunto.

Ao Senhor Professor Doutor Luis Umbelino, do Departamento de Filosofia,
Comunicacdo e Informacao, agradeco a ajuda e a disponibilidade para trocar
ideias, numa fase ja avancada da investigacdo, relativamente a questao de pensar
o corpo filosoficamente.

Um profundo agradecimento as Senhoras Professoras Berta Afonso e Maria

Teresa Freire, minhas mestras de Histéria e de Latim do Liceu Infanta D. Maria,
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de Coimbra: a Professora Berta por me ter convidado a falar do autor na
Associacdo de Solidariedade Social dos Professores e por ter tido a amabilidade
de ceder a fotografia da sua estatua do Cristo amputado, que figura na pagina
127 da presente tese; a Professora Teresa, pela amizade ao longo de quinze anos,
pela zelosa atencao para comigo e por acreditar sempre em mim e no meu
trabalho.

Aos meus colegas do Projecto Pi - Pequena Infancia e do PLIM, Projecto de
Livros Infantis de Mitologia, por terem sido uma equipa exemplar e me apoiarem
aquando do meu afastamento temporario na fase final da tese.

Ao Jodo Diogo Loureiro, a Alia Rodrigues, a Anita Martins, a Elisabete Cacao,
ao Carlos Jesus, por me tirarem as pedras do caminho com os seus conselhos
varios. A Marta Bizarro, pela tradugdo apurada do resumo para inglés. Ao Jodo
Baptista, um abraco sentido pela alegria, amizade e inspiracdo diarias para o
estudo. A Sophia Carvalho, pelo exemplo de for¢a e coragem que conseguem
vencer o0s piores obstaculos. Ao Weberson Grizoste, pela determinacao,
companheirismo e confianca no trabalho, demonstrado continuamente, mesmo a
distancia. A Claudia Ferraz, pela admiracéo e respeito mutuos. A Silvia Carvalho,
companheira da “Box”, na Biblioteca Geral, devo a partilha da labuta diaria e o
seu exemplo de perseveranca.

Dificil foi encontrar um equilibrio entre o dever e o dangar que, mais do que
um prazer, confere sentido a minha vida. Assim, agradeco aos meus alunos, ao
meu par Fabio Direito e aos nossos treinadores Joaquim Santos, Manuel Moura e
Samuel Ferreira, a progressao e o animo para concorrermos sempre com sucesso
as Competicoes Nacionais da APPDSI (Associacao Portuguesa de Professores de
Danga de Saldo Internacional) e a compreensdo pelo meu afastamento
temporario nos dois ultimos meses.

As minhas primas Maria Jodo Domingues, pelos conselhos, e Patricia
Domingues, pelo exemplo.

A Joana Fraga que, embora longe e num periodo ingrato e mais do que
dificil, me deu sempre todo o incentivo.

A Ana Teresa Ribeiro, por entender a minha auséncia nos ultimos meses.

A Marisa Henriques, por ter sido, na hora apertada, a Apari¢do amiga!
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Aos meus pilares diarios, deixo este abraco quase final: ao Luis Fernandes,
por estar “1a”; a minha “segunda mée”, que ajudou a criar-me, Carolina Caetano; a
minha irma Mariana Seica e ao meu pai Rui Pedro Carvalho, por simplificarem o
meu dia-a-dia com aquele amparo silencioso e confortos oportunos que nunca
serdo devidamente agradecidos.

O meu ultimo mas mais reconhecido obrigada vai, sem duvida, para a
minha Mae-Orientadora, Raquel Seica, cujo regaco acarinhou 30 anos de vida,
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Bem-hajam!

Praia do Pedrogao, 18 de Outubro de 2015
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RESUMO

O presente trabalho de investigacdo, inscrito na linha de Poética e
Hermenéutica, baseia-se num autor contemporaneo portugués. Sob o prisma
“Escrever para ser”: o mythos do envelhecimento na obra de Vergilio Ferreira”,
centraremos com maior incidéncia a analise do nosso fildo tematico nos
romances Para Sempre (1983) e Em Nome da Terra (1990).

Enquadrados os referidos romances no contexto proprio do autor,
considerar-se-a, metodologicamente, a necessidade de revisitar, na diaristica e
no ensaio, os horizontes do seu pensamento para uma melhor compreensao das
obras analisadas em detalhe e do que nelas se cristaliza, em forma narrativa, da
angustia e da interrogacao sobre o processo de degenerescéncia do corpo, do
envelhecimento, do abandono e do anuncio da morte. Tanto no romance Em
Nome da Terra, como em Para Sempre, o autor destina as personagens principais
a iniciarem um trajecto de recuperacao da memoria ‘ficcionalizada’ do passado.
Importa, desde ja, assinalar que se em sede literaria vergiliana este é um trago da
sua escrita, marcada pela evocacao do Passado, em sede filosofica, a questdo
mereceu o interesse de muitos filésofos e conheceu sucessivas releituras.

0 nosso estudo contempla, por isso mesmo, a dimensao catartica da escrita,
ndo sé para o autor, como para o narrador e para o leitor, gracas a humanidade
que ambos partilham. Vergilio Ferreira constréi as suas personagens em
consonancia com a ideia de sobrevivéncia através da escrita-memdria, cuja
capacidade de resgate subjaz transversalmente a toda a sua obra. Sdo estes
momentos privilegiados em que a consciéncia de si e do seu Presente € plena e

em que a reflexdo sobre o drama do envelhecimento se agudiza.

Palavras-Chave: Beleza, Degenerescéncia, Envelhecimento, Escrita-Memoria,
Filosofia do Corpo, Juventude, Vergilio Ferreira.
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ABSTRACT

This research work is integrated in the domain of Poetics and
Hermeneutics and focuses on a contemporary Portuguese author. Under the
perspective “To write in order to be": the mythos of aging in the work of Vergilio
Ferreira”, our thematic analysis will be focused particularly on the novels Para
Sempre ("Forever" - 1983) and Em Nome da Terra ("In The Name of The Earth" -
1990).

After contextualising these novels in the author’s work, we consider,
methodologically, the need to revisit, in his journals and essays, the horizons of
his thinking. This allows us to try to better understand the novels we are
reviewing in detail, as well as what is crystalized in them, in a narrative form: the
ideas of anguish, of questioning the body aging process, of abandonment and of
the announcement of death. Both in Em Nome da Terra and Para Sempre, the
author makes the main characters start a path of recovering "fictionalized"
memories from the past. It is important to note that, amongst Vergilian literature
academics, this is a characteristic of the author's writing, which is marked by the
evocation of the Past, while amongst Philosophy academics, many philosophers
have taken interest in this matter, which has been successively discussed.

Therefore, our work covers the cathartic dimension of writing, not only to
the writer, but also to the narrator and the reader, due to the humanity that they
all share. Vergilio Ferreira builds his characters according to the idea of survival
through memory-writing, which allows for a retrieval of memories that help the
characters to survive. This capacity of retrieval is transversally present
throughout the author's work. It's in these privileged moments when there is a
complete consciousness of oneself and of one's Present that the cogitation about

the aging drama intensifies.

Keywords: Aging, Beauty, Degeneration, Memory-Writing, Philosophy of the
Body, Vergilio Ferreira, Youth.
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ABREVIATURAS

Ao longo da tese, as obras de Vergilio Ferreira sao referidas, no corpo do
texto, através do titulo. Nas citacGes e nas notas de pé de pagina, sdao usadas
abreviaturas cuja listagem se segue e que indicamos por ordem alfabética. As
paginas citadas no decorrer do texto correspondem as da edi¢cdo que referimos
na Bibliografia3.

Romances

A - Aparigdo

AB - Alegria Breve
AF - Até ao Fim

AN- Apelo da Noite
CF - Cantico Final

CS - Cartas a Sandra
ENT - Em Nome da Terra
NN - Nitido Nulo
NTF - Na Tua Face
PS - Para Sempre

RS - Rdpida a Sombra
SS - Signo Sinal

Entrevista
UEA - Um escritor apresenta-se

Ensaios

A/T - Arte Tempo

CFut - Carta ao Futuro

E - Escrever

EI L 11, I1I, IV- Espago do Invisivel

EH - O Existencialismo ¢ um Humanismo
ID, M - Interrogagdo ao Destino, Malraux
IMC - Invocagdo ao Meu Corpo

P - Pensar

Diarios
CC1 (2,3,4,5) - Conta-Corrente 1 (2,3,4,5)
CCns I (11, I1I, IV) - Conta-Corrente - Nova Série I (11, 111, IV)

3 Uma nota apenas no que diz respeito a uniformizac¢io bibliografica: nos casos em que o ultimo
apelido era homoénimo, optou-se por utilizar num dos elementos o sistema de duplo apelido, por forma a
diferenciar os autores e evitar a confusdo das citagdes. Sdo os casos de ]. SEABRA PEREIRA; M. JESUS E CUNHA; U.
TAVARES RODRIGUES ; ]. PRADO COELHO e M. GAMELAS DE CARVALHO. J. Gavilanes Laso, como autor espanhol, tem a
particularidade e a tradi¢do de assinar comummente com duplo apelido, pelo que o mantivemos.
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INTRODUCAO

“No verdadeiro dominio da arte, porém, um valor novo quebra ainda a agressividade da
tragédia: a sua integracdo num plano universal, ai onde o nosso caso concreto se
dissolve e assume uma indizivel necessidade, ai onde, pois, reconhecemos o0 nosso
destino e nos investimos dele.

Ter-se-a explicado tudo? Mas nada do que apenas é se explica.

E a arte simplesmente é...”,

Espago do Invisivel 1, p.30

Tendo em atencdo que o autor abordou particularmente o tema do
envelhecimento, da doenca e da sua necessidade de “escrever para ser” (CC 5
p.343) como catarse capaz de transportar as angustias e a questionagdo a uma
dimensao transcendente, como criagdo de um tempo-espaco mitopoético onde se
encontra, ainda que fugazmente, para responder a eterna pergunta sobre a
existéncia e o seu sentido, é nossa proposta de trabalho fundamentar e
aprofundar, através da analise das suas personagens, da sua envolvéncia e do seu
contexto, a visao do autor sobre a velhice e a morte no dmbito da sua producdo
literaria.

Como objecto de estudo, fizemos incidir o foco da nossa atencao, muito em
especial, nos romances Para Sempre (1983) e Em Nome da Terra (1990),
aduzindo, quando necessario, outros trechos da fic¢do vergiliana, e projectando a
experiéncia das situacdes-limite as suas consideracdes ensaisticas e aos
comentarios tecidos em contexto de Diario.

Sera esse 0 nosso desafio, visando, com tudo isto, uma sistematizagdo
amplificada e focalizada na literatura de cariz existencialista, das duas obras
referidas, correspondentes a uma fase ja mais avan¢ada da vida e da experiéncia
do autor Vergilio Ferreira. Acreditamos que a nossa proposta pode ser inédita,
nao so pelo objecto de estudo em si, mas sobretudo pela interligacao pretendida

entre diferentes perspectivas: a heranga classica dos mythoi legados a
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contemporaneidade (riquissima no autor) e a heranca filoséfica, neste caso,
existencial, que absorve a experiéncia tragica do ser humano como um absurdo.

Deixa-se aqui claro que a acep¢do com que assumimos o termo mythos é
aquela que foi pensada e desenvolvida por Paul Ricoeur, em Temps et Récit I,
como uma narrativa ficcional que diz a experiéncia do tempo humano, ideia que
o filosofo francés sustenta e problematiza nos outros dois tomos da obra,
especialmente na quarta parte, em Temps et Récit III. O homem carece do mythos
porque s6 através deste encontra uma mediacdo para compreender o seu tempo
vivido, indefinivel por natureza.

Um dos nossos maiores objectivos centra-se, desta feita, na reflexdo,
através da visdao plasmada na obra literaria de Vergilio Ferreira, sobre o
sentimento do homem como corpo vivido, corpo que alcanga 0 momento em que
essa finitude se expressa, numa ameaca de desagregacdo e perda de vigor; e
ainda sobre as praticas médicas e o modo como o autor encara o envelhecimento
corporal e psicoldgico do ser humano.

As personagens de Vergilio Ferreira sdo marcadas pela questdo do seu
futuro, problematizam a vida, buscando um sentido na vivéncia para a
intensidade do absurdo a que o Homem é condenado. As personagens principais
dos romances que escolhemos sdo disso prova. Paulo, figura fulcral da obra Para
Sempre, dirige as suas cartas vas a mulher morta e a filha, com quem ja nao
habita; Jodo, narrador-protagonista de Em Nome da Terra, encerrado num lar,
com um angustioso sentimento de ser um estorvo familiar, evoca nos seus
didlogos trés diferentes “tu”: a mulher Monica, ja morta, uma estatua de Cristo e
a filha Marcia.

Em ambas as obras, o narrador-autor é um ser humano solitario, um eu que
dialoga, na sua imaginacdo, com determinados tu com quem deseja comunicar e
que, no entender realista, ndo “existem”, ou seja, ja nao vivem, pois ja nao sdo a
fusdo do corpo e da alma. Num evidente impulso catartico, Jodo e Paulo escrevem
cartas, no fundo, para si mesmos, invocando um destinatario inexistente. Com o
intuito de reinventar as suas prdéprias vidas, procuram corporizar assim um
passado feliz através da mimese e da intriga, que manobram de forma
imaginativa a partir da memdria que lhes resta. Vao redigindo as suas cartas,

contrariando a sua finitude, agravada com o passar do tempo.
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A nossa anadlise, que nao se atém ao plano literario strictu sensu, procura
fazer uma desejavel incursdo pelo pensamento de autores como A. Camus, ].
Sartre, M. Merleau-Ponty, G. Bachelard, ]. Porée, detendo-se de forma mais
expressiva em Paul Ricoeur4, na medida em que encontramos na sua obra uma
reflexdo amadurecida sobre a configuracao narrativa, o tempo fictivo e a
refiguracdo da experiéncia de tempo que podera beneficiar a andlise da obra
ficcional vergiliana, mormente o exercicio, no momento presente, da escrita de
reconfiguracdo do passado. De uma forma mais ou menos directa, estes e outros
autores, como A. Malraux e M. Heidegger, influenciaram Vergilio Ferreira,
colocando-o sempre em incontornavel questionamento do mundo,
fundamentalmente, no que diz respeito sobretudo ao absurdo da morte que nos
aguarda e ao mistério inesgotavel da vida humana (vide EI 1 p.25-26 e 161, EI 3
p.87 e CC 5 p.584).

Nao podemos deixar de salientar que a obra vergiliana ¢é
inquestionavelmente abundante em remissoes classicas e biblicas, o que nos leva
ao encontro de um texto riquissimo, de muitas vozes, de muitos textos,
palimpsestos, e extremamente complexo do ponto de vista referencial>. A
intertextualidade cria, desta forma, uma obra em que o leitor se vé confrontado
com uma escrita plena de sinteses e imbricacoes, de ideias dispares e de
metaforas veladas que desejamos desbravar e esclarecer, indo ndao s6 ao
encontro da nossa formacao classicista mas, acima de tudo, do nosso interesse
por tais assuntos, bem como da gritante actualidade e urgéncia de que se reveste
o tema do envelhecimento, tornado simultaneamente problema e fonte de
marginalizacdo na sociedade contemporanea, dominada pelo mito da eterna
juventude.

Procuramos dividir a tese, organizando-a em quatro grandes capitulos:

4 No Didrio CC1, p.251, diz-nos o autor que leu um livro em homenagem a Paul Ricoeur, pelo que
depreendemos que conhecesse minimamente a sua obra ou pelo menos tivesse curiosidade intelectual pela
figura contemporanea. Desde o inicio desta investigacdo, foi nossa pretensido procurar estabelecer um
didlogo entre os dois autores, mesmo que indirecto, e detectar afinidades e pontos de contacto, a luz de
questdes ontolégicas semelhantes. Desconhecendo a biblioteca vergiliana, outros autores houve que
evitdmos asseverar que o autor os conhecesse. Todavia, encontrando pontos de contacto, trabalhdmo-los no
sentido da criacdo de lagos entre as teorias filoséficas e o texto literario.

5 L. Soler, em 2012, diria que “o eu vergiliano tem a complexidade de um retalho barroco”, palavras
proferidas no Congresso Internacional Vergilio Ferreira, Da Fic¢do a Filosofia, no Cinquentendrio de Estrela
Polar e Da Fenomenologia a Sartre, dia 19 de Maio, na Universidade Catolica Portuguesa, em Lisboa.
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No Primeiro Capitulo, “Vergilio Ferreira e o seu Tempo”, abordamos, em
jeito de apresentacdo sumaria, a vida e a obra vergiliana, no sentido de
compreender as suas influéncias filosoficas, as correntes literarias que se
reconhecem através dos seus textos, ainda que, como ¢ sabido, fosse apanagio do
autor negar qualquer inclusdo numa dada orientacdo ou escola, e ainda assinalar
a presenca das influéncias da Antiguidade Classica no seu corpus textual;

No Segundo Capitulo, “O Mythos do Envelhecimento”, procuramos definir,
apesar da sua complexidade, o termo envelhecer, que advém das consequentes e
irreversiveis mudangas, mas ao mesmo tempo naturais, que se processam num
organismo vivo, desde o seu nascimento até ao momento da sua morte. A
senescéncia é uma reducao nas capacidades gerais do Homem; o envelhecimento
bioldgico traduz-se pela progressiva deterioracao corporal das estruturas fisicas
e do funcionamento celular. E nosso interesse, neste caso, reflectir sobre o
envelhecimento da populacdo portuguesa e as consequéncias dele para a
sociedade. Parece-nos ainda, de todo, pertinente, tratar as doenc¢as mais gravosas
que atingem o idoso, nomeadamente as deméncias, com maior relevo para a
doenca de Alzheimer, com vista a tracar o paralelo com certas personagens
vergilianas. Escoramo-nos ja, neste capitulo, como de resto o sublinhdmos, no
conceito de ‘mythos’ ricoeuriano, por ser sem duvida a chave mais adequada
para a hermenéutica do texto humano e, consequentemente, da mimese poética,
pelo que o continuaremos a utilizar como conceito operativo nos capitulos
seguintes.

No Terceiro Capitulo, “Para Sempre e Em Nome da Terra ou O mythos do
Envelhecimento do Corpo nos Romances”, pretende-se fazer o estudo literario
sistematico das duas obras em causa, Para Sempre e Em Nome da Terra. Optamos
por fazer uma andlise a titulo individual de cada obra em particular e
posteriormente fazemos uma leitura comparativa de ambas, procurando
desbravar o seu significado, no que diz respeito sobretudo a vivéncia do
envelhecimento, natural e biolégico de Paulo, de Para Sempre, em vivido
contraste com a revolta de Jodo Vieira, de Em Nome da Terra, encerrado num lar.

Através das personagens vergilianas e do espago-tempo em que
experienciam as suas vivéncias, o nosso olhar visa a relacdo do eu com o corpo

doente, a relagdo do eu com o corpo feminino, a importincia do corpo na
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plenitude jovem e a sua queda em direccdo ao envelhecimento; detemo-nos, de
igual modo, na soliddo experienciada na velhice, que envolve a colagem do eu a
sua memoria, recuperando o passado como refigio para o presente, ou
assumindo a crueza do fim, antecipando a experiéncia de morte, através de uma
‘memoria prospectiva’. Deste capitulo decorre naturalmente uma comparacdo
das obras filosoficamente apoiada pelos autores anteriormente mencionados.

No Quarto Capitulo, intitulado “Suporte Hermenéutico-filoséfico para
Pensar o Corpo com Vergilio Ferreira”, utilizando como instrumentos operativos
os conceitos ricoeurianos de Homem-Tempo (o tempo vivido e real e o tempo
narrativo), bem como de ‘identidade’ e ‘ipseidade’ e, percorrendo algumas
teorias de outros fildsofos, procuramos gravitar em torno da ideia de eu-corpo e
da sua relacdo e evolucao no espaco e no tempo. Nesse sentido, evocando
paralelos transversais na obra vergiliana, estudamos a figura do idoso na sua
soliddo e decrepitude corporal e na clareza de sentido de um caminho para a
morte. E nesta relagio do eu com o seu corpo que nos detemos com maior
profundidade, introduzindo, para o caso, reflexdes do ensaio Invocagcdo ao Meu
Corpo.

Terminamos, em jeito de conclusdo, com “Escrever para Ser”: a Conclusdo
Inevitdvel, onde temos em consideracao a ideia vital da literatura ao servico da
catarse e da atenuacdo do sofrimento humano, essa maxima vergiliana que
reforcava a cada dia o reescrever, o criar, o prazer de preencher a folha em
branco (CC2, p.214), nua, pura ainda de ideias, metaforas, episddios
autobiograficos ou romanceados.

Finalmente, devemos confessar que na elaboracao deste trabalho seguimos
uma linha pessoal que nos liga a Medicina por exceléncia, orientacdo que ja
determinou estudos anteriores sobre outros autores. Na verdade, afigura-se-nos
interessante a construcdo desta ponte tematica e pluridisciplinar, que, partindo
de um corpus literario complexo, conjuga olhares tao diversos como a filosofia e
a medicina.

A obra de Vergilio Ferreira centra-se numa base antropoldgica, o que se
revela nos seus romances mas acima de tudo no ensaio Invocagdo ao Meu Corpo:
nos seus capitulos encontramos reflexdes, questdes, duvidas sobre o Homem

como corpo, o homem como figura digna, mas igualmente e em paralelo,
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concepgoes de Deus, e reflexdes sobre a relagio Homem/Deus, um dos maiores
conflitos do pensamento do autor. A concepc¢do vergiliana do Homem, na qual
nos detemos mais, € o Homem e o seu Corpo, vivenciando uma condi¢do no
Mundo e na ordem da vida que é, para Vergilio Ferreira, paradoxal: o homem nédo
tem de buscar fundamento para a sua existéncia pois ela o é em si mesma,
observa M. Julio®. No entanto, essa existéncia € finita, € um caminho que se dirige
inexoravelmente para a morte e nele consiste o absurdo da vida humana. Se a
morte é a face negativa da vida humana, o poder de transcendéncia divina é a
face positiva.

O caminho que escolhemos ndo passa, pois, de uma tentativa de estudo da
obra vergiliana, em especial os dois romances que previamente seleccionamos,
através de uma via que procurou entrelagar e fazer coincidir a visdo vergiliana
do corpo- tanto no seu esplendor, como no seu estado infecto - indo ao encontro
das perspectivas existencialistas do autor, cujo vasto corpus, centrado na
tematica do Homem e da sua finitude subjacente (e ndo sem a plena consciéncia

das nossas mais que muitas limitacoes), nos propomos trilhar.

6 M. Julio, 1996 : 231.
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CAPITULO I
VERGILIO FERREIRA E O SEU TEMPO






Suuec medo Moicav iJok[0ATwy kdAa Sdpa, Taidec,
cmovdacdete kai Tafv pLddoidov Aiyvpay yelvvvay -2 (10)

&uot &’ dmadov mpiv] mot’ [§Jovta xpoa yipac #én
méAafe, Aedkat &’ éyJévovro Tpixec éx peAaivay -4 (12)

Bapuc 8¢ u’ 6 [B]bpoc memontay, yova 8’ [o] péporct,
T 81 mota Aaiynp’ éov Spxncl’ ica vefpioict. 6 (14)

Ta eV ctevayicdw Bauéwc - GAAG Ti kev moeinv;
aynpaov avlpwmov éovt’ ov Svvartov yévecOar. 8 (16)

kai yap mfo]ta TiOwvov &pavto fpodomayvv Abwv
pwt @. .abeicav Pauev’ gic Ecyata yac pépoicalv, 10 (18)

govta [K]dAov kai véov, GAX’ adTov Suwc éuapipe
Xpovwt moAwov yijpac, éxfo]vt’ dBavaray drottiyv. 12 (20)

Vocés, criangas, as dddivas das Musas de colo violeta
Estimem e a limpida lira, querida dos poetas:

A mim o corpo que outrora era delicado, agora a velhice
O atacou, de pretos se tornaram brancos os cabelos;

Pesado se me tornou o coragdo, as pernas ndo me suportam
Essas antes leves na danga, como corgas.

Muitas vezes o lamento. Mas que se hd-de fazer?
Um humano que ndo envelhega é impossivel de acontecer.

Pois outrora, diziam, Titono, a Aurora de réseos bracos,
Tomada pelo amor, consigo levou para os confins da terra,

Era belo e jovem; mas a ele colheu, com o tempo,
a cinzenta velhice, mesmo tendo uma imortal por esposa.

Sapho, fragmento novo, encontrado em Oxirrinco.

Traducio de Sofia de Carvalho?
(P.K6ln 21351, P. Oxy. XV 1787, fr. 58 PLF)

7 Pode ser consultada na sua Dissertacdo de Mestrado Representagdes e Hermenéutica do Eu em Safo
- Andlise de quatro poemas, Universidade de Coimbra, 2012, Capitulo IV - Novo Fragmento de Safo, p.73.






1) PERFIL DO HOMEM-ESCRITOR

“E daf - teras tu a palavra necessaria? E curioso, preciso entdo ainda
da palavra. Para que quero eu a palavra? Que palavra? A palavra para ser,
sem ela ndo sou. Nao sou como? Ndo a saberei bem, talvez, vou pensar nisso
daqui a pouco”, NN, p.17.

Fecundos e ja numerosos sdo os estudos sobre Vergilio Ferreira,
nomeadamente de obras como Aparigdo, Manhd Submersa (com maior énfase em
contexto escolar) e Para Sempre. Elencamos estudos valorosos e essenciais como
as teses de H. Godinho, O Universo Imagindrio de Vergilio Ferreira, de 1985; de ].
Gavilanes Laso, Vergilio Ferreira. Espaco Simbdlico e Metafisico, 1989; de R.
Goulart, Romance Lirico. O Percurso de Vergilio Ferreira, 1990; A Celebragdo da
Palavra, por 1. Fonseca, em 1992; em 1996 a tese de M. Julio, intitulada O discurso
de Vergilio Ferreira como Questionagdo de Deus. Nos ultimos dez anos, os estudos
sobre o autor tém-se focado mais aprofundadamente na analise do tempo e do
espaco nos seus romances, mas sobretudo na filosofia que lhe é inerente, tendo
surgido Teses de Doutoramento muito relevantes como a de J. Sousa, em 2001,
Vergilio Ferreira e a Filosofia da sua obra literdria; a de A. Gordo, de 2004, A Arte
do Texto Romanesco em Vergilio Ferreira; de 1. Rodrigues, em 2006, A Palavra
Submersa. Siléncio e Produgdo de sentido em Vergilio Ferreira; em 2007, por J.
Paiva, Para Sempre, romance sintese e tltima fronteira de um territério ficcional,
ainda uma tese de mestrado defendida em Coimbra no ano de 2003, por M. Jesus
e Cunha, Existéncia e Sentido em Vergilio Ferreira, a mediagdo do literdrio, e um
ensaio do ano de 20005, de C. Cunha, Os Mundos (Im)possiveis de Vergilio Ferreira.

Demos conta da existéncia de numerosos artigos em diversas revistas
cientificas nacionais e teses e trabalhos internacionais®, muito embora julguemos
faltar trazer a lume um texto de maior envergadura que se debruce
aprofundadamente sobre o seu romance Em Nome da Terra e se ocupe da

riquissima tessitura de elementos recorrentes e de carga semiética fundamental

8 Consultamos todavia a 22 edi¢do do ensaio, que data de 2012.

9 De referir os numerosos trabalhos, seguindo um critério cronoldgico, de: M. Farra 1978; R. Bréchon
1992; M. Fialho 1997, 1998, 1999a, 1999b; A. Seixo 1997; M. Varzeas 1998; J. C. Martins 2005, entre outros
autores elencados na bibliografia final e que citamos ao longo da tese. Entre os trabalhos académicos
cumpre destacar ainda as teses de M. Franz 2006; C. Guimardes 2008; bem como as mais recentes, da
autoria de B. Carvalho 2010 e M. Castro 2013.

33



para compreender o fio da narrativa e o mais profundo sentido deste romance
‘diferente’, com toda a sua carga de interrogagoes e a expressao de um sarcastico
desespero em volta da finitude e do ‘fim’, expostos sem dignidade tragica,

sequerl0.

Tocarei no bloco de marmore?

“N3o, ndo o vou trabalhar, como ela riu. Foi o erro de milénios, esta a
ver? Nao estou - disse eu. De milénios - disse ela. Ja pensou quantas obras
podem estar num bloco de marmore? Todas as épocas, todos os estilos, meu
Deus. A estupidez humana, pense bem. Um bloco de marmore intocavel e
toda a histoéria de arte ali”, AF, p.119.

Supostamente, as obras de arte, pinturas, esculturas, obras literarias,
qualquer trabalho de fundo nao deveriam entdo ter uma concretizacao material
nem passar da idealizacdo. E se todos nos descobrissemos que nado valeria a pena
trabalhar um bloco de marmore, porque esculpi-lo é tracar apenas uma forma,
quando tantas outras poderiam ser escolhidas e, com as ferramentas adequadas,
dar-lhes vida? Se decidissemos deixar de escolher as tintas e ndo manchar uma
tela em branco? Porqué escolhermos se desenhamos uma simples mac¢cda em
Natureza Morta ou A Ultima Ceia? E na pureza enfim que reside a perfeigio, a
obra-prima esta, por isso, naquilo que ndo foi nunca tocado pelo homem.
Aristotelicamente falando, na causa material, sem que nunca nela tenha
intervindo a causa eficiente que lhe confere a origem de ser, ja que as causas
formais, principios de organizacdo da matéria, que lhe confere, por assim dizer,
uma identidade, podem ser inumeras (Fisica I1.3 e Metafisica V.2). Partindo de
tais permissas, assim sendo, este trabalho nao teria qualquer sentido. Escolher o
tema do Mythos do Envelhecimento na obra vergiliana seria deitar por terra as
inumeras possibilidades de trabalho existentes, no entanto, decidimos arriscar
ndo receando utilizar o esmeril para definir os contornos do projecto que
concebéramos. Esperamos, pois, que o nosso contributo venha colmatar a falta
desse fildo tematico sobre o envelhecimento que consideramos necessario e

muito actual.

10 Apreciem-se ainda os mais recentes trabalhos, o artigo de E. Netto, da USP de Sdo Paulo, de 2008 e
a tese de Bacharelato da checa B. Houdkov4, datado de 2006, ambos encontrados e descarregados da
internet (vide sitiografia).
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Proceder a um itinerario que siga a trajectdria de vida e de criacdo de
Vergilio Ferreira é algo que nos pode parecer, a primeira vista, supérfluo, visto
que, ja para nao referirmos a diversidade de estudos, inclusive a existéncia de
uma fotobiografia, as teses de doutoramento, as dissertacoes de mestrado e os
ensaios que lhe foram dedicados possuem normalmente como introdu¢dao um
capitulo consagrado a vida e obra do autor. Ndao nos coibimos porém de elencar
algumas datas e acontecimentos basilares, nao porque, ao fazé-lo, trazemos algo
de novo, mas sim porque constituem referéncias que devemos ter presentes, na
medida em que foram determinantes para o autor que estudamos, nao s6 como
individuo que foi, mas sobretudo porque influenciaram a sua escrita e a sua obra
em numerosos pontos e tematicas que interessardo aqui ressalvar, retomados

que serao em capitulos posteriores.

1.1 O Homem por detras do escritor

A 28 de Janeiro de 1916 nasce Vergilio Antonio Ferreira, em Melo, na Serra
da Estrela. Em 1920, os pais de Vergilio Ferreira emigram para os Estados
Unidos, deixando-o, com seus irmaos, sob a tutela das suas tias maternas. Esta
dolorosa separagdo marca-o a tal ponto que configura aspectos do seu
imaginario, que o levam a plasmar, nos seus romances, memdrias de infancia
descentrada da casa materna (uma cena semelhante a descricao do seu diario em
Nitido Nulo e a presenca de substituicao das tias como é o caso de Para Sempre).

A sua infancia na aldeia dar-lhe-a referéncias que relembrara ao longo de
toda a sua obra, ainda que transfiguradas nao so6 pela ‘memoria ficcional’, mas de
igual forma pela vontade literaria de lhes conferir uma capa, uma névoa poética
do real. A neve, que vira a ser um dos elementos fundamentais do seu imaginario
romanesco, é o pano de fundo da infancia e adolescéncia passadas na zona da

Serra da Estrelall. O Mundo Primordial surge-lhe configurado no seu espacgo de

11 A neve adquire diversos significados: ora é a brancura poética e sublime que ganha contornos de
uma beleza genesiaca, em Cdntico Final: “O primeiro nevdo aparecera com o andncio do Inverno; e durante
dias ndo cessou a danca fantastica dos flocos brancos na distancia raiada do horizonte. Lago dos Cisnes,
aceno longinquo, aceno de sempre. Através da janela do seu quarto, Mario assistia pela ultima vez a essa
visita de uma certa inocéncia maravilhada” (CF, p.225), permitindo a maravilha aos olhos do protagonista;
ora a neve cobre os corpos mortos de Alegria Breve, enterrados pacientemente pelo ultimo homem: “Pela
aldeia saqueada, memoria perdida do homem, esqueletos de casas, janelas vazadas, portas desmanteladas,
sobre a neve que ri. Céu de cinza imével - caird mais neve. Caminhamos os dois em siléncio, Agueda tropega,
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origem, a Beira serrana, a casa da infancia contra a montanha, imensa, genesiaca,
cuja saudade rebatida ao longo da sua obra implica um retorno impossivell2.
Este é um dos motivos recorrentes a que os narradores vergilianos sempre
regressardo: a “mitificacdo do tempo, a legenda do passado, o apelo do nunca
mais, a fixacdo do movente na transcendéncia da moralidade” (Seabra Pereira,
2005:11).

Com dez anos, ingressa no seminario do Fundao, que frequentara durante
outros seis. Esta experiéncia, que se percebe traumatica, sera o mote central do
romance Manhd Submersa, publicado quando o autor contava ja 38 anos de
idade. Abandona em 1932 o semindrio e termina o Curso Liceal no Liceu da
Guarda. Entra para a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde
cursa Filologia Classica, vindo a licenciar-se em 1940, com a tese ‘Teria Camoes
lido Platdo?”13. Coimbra era entdo, como ja o era na juventude de Eca e o
continuara a ser, uma cidade universitaria aureolada por um nimbo de tradigdo e
de rebeldia, espago em que os grandes ideais de juventude, sede de absoluto, se
vertiam em vivas discussdes, e davam (e ddo) voz a musica da guitarra
portuguesa, a acompanhar o fado estudantil, de cariz amoroso, de busca
neopetrarquista da Mulher. Coimbra volta, envolvida nessa aura de juventude’,
em Apelo na Noite, Para Sempre, Na tua Face. E Vergilio Ferreira assume esse
papel de Coimbra, no contexto dos mitos que animam a sua juventude - uma
cidade e certa vivéncia estudantil que o acompanharao para o resto da vida. As
guitarradas constituem melodia que ecoa o absoluto e arrancam-lhe até alguma

poesia nunca publicada, salvo alguns versos lembrados em Conta-Corrente, o

na neve fofa os pés enterram-se pesados. Sepultamos o homem (...) Pelas escarpas negras, a neve escorre
como leite” (4B, p.209-210). A neve assume, assim, a fungdo purificadora de cobrir de brancura o que é
terreno e terrivel, como cadaveres enterrados na terra escura de Alegria Breve. Mas quando Jaime se vé
sozinho, sobre a neve que estala sob os pés, compreende que esta acima da neve e que esta cobre o Passado
e que ele simboliza o Presente, caminhando para um possivel Futuro (H. Godinho descodifica na sua tese,
que ficou a constituir uma valiosa obra de referéncia o(s) significado(s) dos elementos do imaginario
vergiliano, organizados em torno de dois pélos fundamentais: o da Disjun¢do e o da Ordem. Sobre a neve,
veja-se H. Godinho, 1985: 187-189).

12 Em relagdo a Montanha, H. Godinho compara-a inevitavelmente com a figura materna, pois ambas
simbolizam um utero, um lugar de origem, ao qual se retorna no final da vida. No entanto, a Montanha ora é
divina e simbolo de purifica¢do e verticalidade, ora é um monstro que suga a for¢a do homem (cf. Godinho
1985: 67-77).

13 Ao tempo, era pratica sistematica do responsavel pelo Grupo de Filologia Classica distribuir temas
de tese aos licenciandos sobre o vocabuldrio em Lucrécio. Esta realidade esta espelhada em Na Tua Face nas
preferéncias tematicas de Angela, enquanto estudante de Filologia Classica em Coimbra e depois na sua vida
académica.
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diario que por insisténcia e nao afeicdo'# redigia. A referéncia fascinada e o
conhecimento profundo das Culturas Grega e Latina combinam-se com o
conhecimento, também profundo, da Literatura e Cultura Portuguesas, que
faziam parte do seu plano curricular universitario. A isto se alia, desde cedo, o
fascinio pela Filosofia, como o tema da sua tese atesta. Ingressara, mais tarde, na
carreira de professor do Ensino Liceal (como era designado). Do papel da
Filologia Classica, aliada a vivéncia coimbra de juventude, fala eloquentemente o
seu discurso no Doutoramento Honoris Causa, honra que lhe é concedida trés
anos antes do seu desaparecimento e que de forma muito emocionada, recebels.

Em 1939, escreve o seu primeiro romance, O Caminho Fica Longe. E com
esta publicacdo que inicia a sua carreira como escritor, notadamente
influenciado pelos movimentos Presencista e Neo-Realista, a epoca, em vogal®.
Nao gostando de pseuddnimos “por desejar assumir a responsabilidade do que
sou no mundo civil e no mundo das letras”!” nunca adoptou nenhum pois
considerava que o pseudonimo tinha caido em desuso, assinando sempre o
primeiro e o ultimo nome.

Vergilio Ferreira conclui em 1942 o Estagio no Liceu D.Jodo IIl em Coimbra,
mas 0s seus primeiros passos como professor da-los-a em Faro. Durante as
férias, em Melo, redige Onde Tudo Foi Morrendo. Dois anos mais tarde, passa a
leccionar no Liceu de Braganga, publicando o romance ja terminado, e escreve
Vagdo |, em 1946, ainda com forte pendor presencista embora ja caminhassem
ambos os romances no sentido neo-realista. Onde Tudo Foi Morrendo e Vagdo |
pertencem, pois, aquela que os seus estudiosos denominam 12 fase, que deu
origem a romances mais proximos da tematica e estrutura proépria do neo-
realismo, em que os retratos dos aldedes, cerimonias, festas, jogos e romarias, 0s

habitos do povo sdo mais expressivos, mais notorios18.

14 “Um género literario que varias vezes tentei e de que sempre desisti foi o Diario. Confesso que o
tento de novo, mas sem entusiasmo. Pergunto-me porqué e nio vejo outra resposta sendo a de que me é
invencivel a relutancia pela confidéncia que especificamente dobra o diario de confissdo. Sendo um escritor
censurado por muito falar do eu, é-me extremamente dificil falar de mim”, o préprio o referiu numa palestra
em Salamanca, proferida em 1972, publicada no Prefacio de EI 2, p.9 e no diario CC 1, p.11.

15 Leia-se o sentido discurso que o autor proferiu na Sala dos Capelos, publicado em EI 5: 123-128,
com o titulo “Ao Aceno da Legenda”, sobre o qual discorreremos adiante.

16 ]. Paiva 2006: 23.

171, Seabra Pereira 2005: 9.

18], Paiva 2006: 18-23.
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Ja na ficcao da maturidade, Vergilio Ferreira foi desenvolvendo a
problematizacdo metafisica que advém da ritualidade religiosa. Nesta 22 fase,
condensa-se a sua adesdo gradual as propostas existencialistas, a preocupacdo
do ser humano da busca de um sentido para a vida. Mudanga, tal como o titulo
sugestiona, marca, em 1949, a transicdo entre as duas primeiras fases, que
“instaura no universo vergiliano a perplexidade de um homem diante do
inexplicavel desmoronamento de um mundo que parecia eterno”!®. “A maior
alegria de que me lembro é a de estar vivo, e a maior dificuldade também”, .
Seabra Pereira?? recorda uma frase vergiliana que reflecte a sua forma de estar
na vida e o caminho literario que foi tracando?!, e cujas mudangas,
nomeadamente dos locais em que habitou - e enfatizamos a sua deslocacao do
contexto nortenho, em que ensinava, para o Alentejo, para a cidade de Evora,
onde permaneceu até 1958 - lhe facultaram vivéncias determinantes 22.

A Mudanga, numa linha cronolégica, segue-se Apelo da Noite. Redigido em
1950, mas publicado em 1963, constitui a primeira das suas obras a questionar a
Arte e a transpor para o protagonista a incessante busca de um ideal absoluto,
apanagio que sera fulcral, mais tarde, na obra do autor?3. Publica A Face
Sangrenta, simula de contos, em 1953 e, no ano seguinte, como referimos supra,
Manhd Submersa, um dos seus mais estudados romances24. Anténio Borralho, o

protagonista, abre enfim o rol de personagens que farao a sua pujante aparigdo

19 N. Coelho 1982: 251.

20], Seabra Pereira 2005 : 42.

21 No Poésfacio a ID, M, Augusto Joaquim tece um comentario a propésito da mudancga vergiliana,
afirmando que “ocorrera um franzimento interior. Mudara de forma literaria. Mas nio se tratava de uma
pequena, ou gradual mudanca. Tratava-se de uma mudanca de tal modo radical que se impunha perguntar
de onde vem este homem, o que é que lhe aconteceu?” (ID, M, p.264).

22 Em termos ideoldgicos e de resisténcia, estamos em plena ditadura salazarista, com a passagem do
Partido Comunista a clandestinidade. Confrontou-se, em Evora, com uma cidade fechada, avessa a quem
vem de fora (normalmente funciondrios publicos, diplomados), de classes extremadas que reflectiam a sua
condi¢do no proprio espaco que ocupavam no maior café da cidade, o Café Arcada, na Praca do Giraldo.
Entre os grandes lavradores e o pequeno burgués, ficava, num pequeno espago préprio, a mancha dos
vindos de fora, professores, juizes, militares, a que se juntavam intelectuais criticos, naturais da cidade. E foi
assim que Vergilio Ferreira e Regina, sua mulher, se integraram num grupo com que alimentariam rela¢des
duradoiras. Dele fazia parte, entre outros, o médico Alberto Silva e sua mulher, professora de Filosofia, com
quem Vergilio Ferreira alimentava intensos didlogos, também com André Infante (CC 1, p.233), o militar pai
de Dora (que originou a ficcional Cristina de Apari¢cdo). Consoante lembra em CC 1, p.37, reuniam-se,
frequentemente, a sombra da nogueira da quinta de Alberto, a Quinta da Soeira, a que ird buscar o nome da
cidade mitica da sua juventude: Soeira (‘Solaria’)/Coimbra (PS, p.150). Trata-se de uma época
extremamente produtiva do autor. Este grupo de Evora, conforme reconhece com certa tristeza o autor,
desmantelar-se-4 gradualmente, a partir de 1974-75, por questdes politicas.

23 Cf. N. Coelho 1982 : 252-254.

24 0 autor confessa no Diario que enquanto redigia Manhd Submersa sofria com variadissimos
pesadelos que, depois do livro publicado, deixaram de o atormentar, talvez porque a temporada no
Seminario ndo fora um periodo bom da sua vida (cf. ]. Seabra Pereira 2005: 26-28 e o proéprio Vergilio
Ferreira, CC 1, p.43).
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na obra vergiliana, cujo presente se baseia na presentificacdo do passado, na
procura de um significado da infancia, da adolescéncia, da vida passada?>.
Vergilio Ferreira inicia, assim, o trilho original, para o contexto portugués da
época, desenvolvendo o romance da aventura existencial do Homem.

Se no comego da sua carreira, e até meados dos anos 50, Vergilio Ferreira
escreve romances ditos comprometidos pela arte social, de denuncia das
injusticas sociais, a passagem do neo-realismo a uma feicao mais existencialista?é

das suas obras, adveio, segundo expressa ]. Gavilanes Laso?’, de trés factores

25 Presentificar e ndo contar uma histdria, visto que o autor atribuia certa infatilidade no escrevinhar
histdrias, o seu objectivo ultimo ndo é narrar, mas vivenciar a emoc¢io, ndo descrever, mas vivé-la com o
leitor (CC 1, p.165). J. Paiva, a propdsito, comenta que “Antdnio Santos Lopes inaugura, no romance de
Vergilio Ferreira, a figura do protagonista-memorialista que vai evoluir para o protagonista-escritor, para o
protagonista artista, para a criacdo de personagens relacionadas com a problematica intelectual ou com um
universo em que a comunicagio se faz (ou deveria realmente fazer) através de varias linguagens possiveis”,
(2011:133).

26 C. Reis da conta de uma resposta de Vergilio Ferreira a descricio de Oscar Lopes sobre o que era o
neo-realismo “E alias, desenvolvendo o referido processo por um caminho préprio, que Vergilio Ferreira
pode declarar mais tarde que “se por neo-realismo nés entendemos a defesa do humanismo, a conquista
desse mesmo humanismo em todos os aspectos ou no maior nimero de aspectos e ndo apenas naqueles em
que ele se realizou, entdo eu sou neo-realista”. Isto, note-se, numa altura em que as coordenadas estético-
ideolégicas por que Vergilio Ferreira se regia estavam realmente ja distantes das que éscar Lopes insinuava
no texto citado. O que confirma, de forma eloquente, a necessidade de clarificacdo, em momento mais
adequado, das directrizes ideoldgicas que orientaram o Neo-Realismo.”, C. Reis 1983 : 54 e ainda 148-149.

A propésito de reedi¢des de livros, que Vergilio Ferreira se entendiava a rever (como faz apanagio
nos Didrios), C. Reis nota que o autor defendia a ndo corre¢do de uma obra ja publicada anteriormente;
assentando a ideia de que um livro “é o registo do nosso didlogo com o mundo, ele ndo pode emendar-se
como a juventude que errdmos.”, publicado no Prefacio da 22 edi¢do de Vagdo J, Arcadia, Lisboa, 1972 (C.
Reis 1983: 433-434).

J. Pavdo, num curto estudo de 1987, reflecte sobre a passagem indelével do Neo-Realismo fundindo-
se, no autor, com a problemdtica metafisica prdopria do existencialismo. Vergilio Ferreira, nos primeiros
romances, apresenta um Neo-Realismo heterodoxo, anunciando elementos presencistas, numa viragem ja
um pouco existencialista, “redimensiona¢do césmica e ontoldgica do drama psicolégico-moral legado por
Régio e o Segundo Modernismo” (Seabra Pereira 2005: 46. Palavras de Aniceta de Mendonga). E costume,
como observamos, dividir a obra Vergiliana em dois grandes grupos. O primeiro a coincidir com o tenro
inicio da sua carreira, numa fase ainda embrionaria e dependendo do real mais concreto, a segunda mais
voltada para um pensamento existencialista, que visa a criagdo do romance-problema. A critica literaria é
consentanea em afirmar que essa ruptura e passagem de uma fase a outra se da com o romance Mudanca,
outros com Apari¢do. Na verdade, parece-nos que estes dois romances serdo, sim, duas fases dessa mesma
fase de transicdo. Para Palma-Ferreira, e observando a obra no seu todo, ndo seria de todo despiciendo
colocar de parte a localizagdo exacta do cerne da transicdo numa obra em especifico, seja Mudanga,
Aparigdo, Apelo da Noite, Cantico Final ou na ténica de alguns contos aglomerados em A Face Sangrenta. O
que se observa é um crescimento, uma transicdo progressiva que enriquece ao longo do tempo e em cada
obra. Além de que, mesmo ainda nos seus romances ditos neo-realistas, sempre houve em Vergilio Ferreira
um estilo a que J. Paiva (cf. 1984: 38-40) denominou ensaistico, um cuidado estilistico que ndo era comum a
ndo ser numa fase posterior do neo-realismo. Essa transi¢do dos primeiros romances, novelas, é notéria em
0 Caminho Fica Longe, Onde Tudo Foi Morrendo e Vagdo ] por apresentarem ainda uma severa e estricta
forma, de uma ferocidade primitiva de verdades absolutas e descri¢des realistas. Gradativamente, passa-se
para dentro do ey, de si, que o eu especula e traz a si as suas proprias dividas e questdes.

27 ], Gavilanes Laso 1997: 207-210: “Eu acho que para chegar a este ponto de inquieta¢des
existenciais de teor metafisico, deram-se no nosso escritor a confluéncia, ou melhor, a simbiose, de trés
factores: A) Uma tradigdo literaria e cultural. Além da saudade, como sentimento ontoldgico perceptivo da
singularidade humana individual e da sua existéncia desarraigada, tdo caracteristico do ser portugués,
autores como Camdes, Antero, Teixeira de Pascoaes, Fernando Pessoa, Cesario Verde, Raul Brandao e José
régio, entre outros, sdo escritores cujas obras estdo impregnadas de fortes preocupag¢des metafisicas.

B) A leitura em profundidade em certa altura por Vergilio Ferreira dos mais significativos representantes do
moderno pensamento existencialista: Sartre, Heidegger, Jaspers. Convém avertir que nessa altura dos anos
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distintos, como a influéncia filosofica de Sartre, Heidegger e Jaspers; as suas
preferéncias literarias que se inclinavam para autores como Dostoievsky?28, Kafka
e, como referido supra, Camus e Malraux; e, em terceiro plano, pela preocupacdo
metafisica e ontoldgica que o conduzia ao tratamento do homem em si e por si
mesmo: “vemos, pois, como a um escritor preocupado com as necessidades
materiais imediatas, configuradas na fome, na doenga e no infortunio, se sucede
um escritor angustiado pela propria simbologia da sua presenc¢a na terra. A
prioridade do escritor no compromisso com a revolucao social da lugar ao que
Albert Camus chamou “revolucao metafisica”, isto é, reivindicacdo afortunada
contra o sofrimento do viver e do morrer”?.

O que desde sempre lhe interessou nao foram, por isso, as questdes
materiais inerentes ao quotidiano, mas sim o mundo para além delas, as
questdes viscerais e os problemas radicais do Homem, na sua relacdo com o
mundo, consigo mesmo, com a vida, a morte, a transcendéncia ou a auséncia
dela. J. Paiva resume o percurso vergiliano com clareza: “Desde as mais
reducionistas e simplistas concep¢des do ser humano (representadas pelos
romances da primeira fase) as mais complexas e elaboradas, as do ser pensante,
criador de mundos e de mitos, de linguagens, de signos, de absolutos, mas fadado
ao nada, condenado a morte porque condenado a vida. (...) A aventura deste
Homem complexo, extasiado com a alegria breve da vida e angustiado até ao
desespero com a certeza da morte em que vai culminar uma existéncia talvez
nitida, mas nula, rapida sombra que encobre um dia do nascer ao pér do sol, esta
aventura sera também, até ao fim, a da experiéncia estética, filosofica e humana
de Vergilio Ferreira”3?.

Em 1956, escreve Cdntico Final, que so sera publicado quatro anos depois,
texto no qual assoma a luta artistica, a redencdo metafisica através da arte, de

acordo com a proposta de Malraux, cuja filosofia o fascinava nos anos cinquenta,

40 comecaram a aparecer em Portugal os primeiros estudos e tradugdes sobre o existencialismo. C) A
proépria condigdo visceral e a idiossincrasia do autor na preferéncia e estima da leitura de romancistas como
Dostoievsky, Kafka, Camus e, fundamentalmente, Malraux. Deste modo, Vergilio Ferreira é, sem duvida, o
mais representativo romancista portugués, herdeiro desse instante de fusdo filoséfico-literaria no qual a
literatura comegou a fazer-se metafisica com Dostoievsky e a metafisica comegou a fazer literatura com
Kierkegaard.”.

28 O préprio di-lo em entrevista conferida a William Rougle, Professor de Literatura nos Estados
Unidos, quando realizava a sua investigacdo de Doutoramento, em 1979. Tivémos acesso ao contetdo da
entrevista, ainda inédita, através da Doutora Marisa Henriques.

291, Gavilanes Laso 1997: 211.

30, Paiva, 2011: 106-107.
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em Evora, acompanhando a vida e obra do filésofo até a sua morte.3! Mario, o
protagonista que sofre de um cancro terminal, parece pedir a Morte um
momento ainda, para que o deixe terminar com sucesso a sua tarefa, o seu

objectivo terreno:

“A capela. Era pois sua para sempre! “Velha morte que me esperas um
momento ainda, um momento.” E pelos dias e pelas noites sufocado de
angustia, de uma surda alegria, imaginava a capela realizada até aos mais
pequenos pormenores, plena, sélida, ali erguida num topo de montanha, como
a voz final e mais alta de tudo quanto o visitara através da vida, de tudo
quanto obscuramente falava no coragdo dos homens. Via-a jd, suspensa dos
nevoeiros, emergindo do meio deles como uma palavra de génese, o sinal
anunciador das formas que se realizam” (CF, p.159).

Sera no entanto com Aparig¢do, publicado em 1958, que Vergilio Ferreira
assenta a sua escrita nas influéncias existencialistas3?. Inspirado no seu préprio
contacto com a paisagem urbana e social da cidade, o autor transfere as suas
interrogacdes para um narrador que tem a mesma profissdo do autor - professor
de latim. Alberto, o protagonista, chega como um estrangeiro a cidade de Evora
com a novidade da apari¢cdo de si a si mesmo e do homem consciente da sua
existéncia de um ser-para-a-morte, no¢do heiddegeriana, que busca a Verdade e
uma justificagcdo para o absurdo da sua finitude33“. O romance obtém, no ano a

seguir a sua publicacdo, o Prémio Camilo Castelo Branco.

31 Vide CC1, 378-380 e ID, Malraux. Para além disso, observa A. Santos (2014: 98-99), Vergilio
Ferreira, como Camus, encontra na arte a recriagdo do mundo e reflecte sobre a utilidade da Arte e o bindnio
Arte/Morte - tema recorrente no existencialismo francés - no ensaios Invocagdo ao Meu Corpo e Espago do
Invisivel, e através de algumas personagens, no seio da escrita, da pintura, da musica e da dang¢a. Em Cdntico
Final, a personagem principal vive precisamente dependente e obsessivamente do acto artistico e criativo
(CF, p.45).

32 R. Bréchon determina que “Pour définir le type de fiction auquel appartiennent les romans de
Vergilio Ferreira depuis Aparigdo, on peut parler de roman conscience o, comme il le fait lui-méme, de
roman-probléme. Roman-conscience, d’abord, par opposition au roman-spectacle, parce que I'essentiel de
I'action ne se déroule plus dans I'espace social mais dans I'espace du dedans. En jonglant un peu avec les
pronoms, on pourrait dire que le roman traditionnel est, selon le cas, celui du il, du je ou du moi, mais que
Alegria Breve ou Em Nome da Terra est le roman du soi. D’ailleurs, le roman contemporain tend au soliloque.
(...) Ce que Vergilio Ferreira appelle roman-probléme, c’est une fiction qui pense” (R. Bréchon, 1995: 117).
Aparigdo e Cdntico Final, tornam-se os primeiros romances mais intensamente liricos e tragicos,
embrenhados ja nesse “discorrer filoséfico de visivel dimensdo metafisica que desconhece os limites
fronteiri¢os da poesia e nela se disfarca ou com ela se funde”, J. Paiva 2011: 109.

33 “De romance para romance, o espanto nio elimina, nem oculta a coabitagdo com o absurdo; mas
cresce e impera como aura remanescente de um alterado confronto com tal absurdo, até parecer esgota-lo
numa reconversdo misteriosamente e indizivelmente pregnante”, J. Seabra Pereira 1997: 217.
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Em 1959, o autor muda-se para Lisboa, colocado que foi no Liceu Camaes,
onde ensinara até ao fim da sua carreira lectiva. Lisboa favorece o contacto com
os criticos34.

A experiéncia de vida da capital permite a observagdo de tipologias
diversas das de cidades de provincia. E palpavel o individualismo e a soliddo de
quem ndo vive agregado. Nesta linha, surge Estrela Polar3>, em 1962, onde
principia igualmente a ideia da soliddo ontoldgica, do homem como um ser
solitario, que dificilmente comunica/atinge o outro, tematica que se ira adensar
nos romances posteriores. Em 1965, publica Alegria Breve, romance de igual
forma galardoado com o Prémio Casa da Imprensa. Vergilio Ferreira é, agora, um

escritor bem conhecido, que se impde e se apercebe da sua propria evolugao:

“e penso agora numa coisa, em que nunca pensara: Aparicdo salda
Cantico Final. Estrela Polar salda Aparicdo e anuncia Alegria Breve. O
romance que escrevo salda este e anuncia outro cujo timbre ji entreouco,
embora ndo tenha “histéria” para ele. Ja Cdntico Final saldara Apelo da Noite
e talvez Manhd Submersa. Nesta evolucdo ou progressdo, sobretudo de
Aparigdo para hoje, faz-se a purgagcdo da emotividade. A escrever este livro
hoje, filtra-lo-ia da importancia ou revelacio dessa emotividade e de
pequenos factos, valorizacoes, que tém um qué de menoridade ou mesmo
“provincianismo”. E todavia gosto do livro, da sua escrita, sobretudo do seu
tema. S6 ndo gosto da maneira pouco adulta de eu ter sido tudo isso. O mais
dificil, o ultimo degrau a alcangar, é realmente o sentirmo-nos em inteira
maioridade. Ver as coisas de cima. Ndao nos prendermos ao que traz o sinal
ainda de um certo infantilismo. Creio que, a mim, a vinda para Lisboa me
ajudou. Se vivesse em Paris... Bom.” CC1, p.31.

Em 1971, publica Nitido Nulo, romance que promulga a imagem da solidao
do homem em conflito consigo mesmo mas sereno, como se principiasse a
aceitar resignado a sua condicao, como se Sisifo pudesse ser feliz na sua

condena¢do3®, porque a vida é um processo, embora se caminhe para o Nada. Em

34 J4 em Conta-Corrente 1, em inicios de 1969, Vergilio Ferreira fala do contacto com E. Lourengo
(CC1, p.11), sendo que Espago do Invisivel 4 lhe é inteiramente dedicado. O testemunho do contacto com
escritores e criticos alarga-se a ]. Palma-Ferreira, H. Godinho, E. Lourenco, M. Seixo, R. Goulart, ]J. Gaspar
Simoes, E. Prado-Coelho, A. Ramos-Rosa, entre outros.

35 0 romance Estrela Polar; discurso metaliterario, teorizador de arte, rompe com a convengdo
romanesca. Mesmo em Cdntico Final existem ja pedacgos de teorizacdo e medita¢do sobre arte. Uma das
caracteristicas do autor é a mise-en-abyme (]J. Paiva, 2011: 109-110).

36 Cf. A. Camus, 1942. Vergilio Ferreira, em Espaco do Invisivel 3, afirma que Camus reconhece o
absurdo e a necessidade categorica de o superar e a incoeréncia diéria, colocando no Mito de Sisifo essa
consciéncia licida. Atena de igual forma avisara Ulisses que aportar em ftaca era apenas um comeco e nio
um repouso final. Assim, tal como Ulisses toma consciéncia, no seu sofrimento, de que a sua chegada a ftaca
ndo é de todo ainda o alcangar de uma tranquilidade final, também Sisifo tem essa consciéncia, com a
diferenca de que sabe que o seu sofrimento renovado constitui um ciclo que eternamente se inicia. Contudo,
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vida, no entanto, o homem tem a capacidade de recorrer a memoria, a palavra e
recriar diferentes realidades ou revivé-las, recuperando-se no seu passado. Jaime
de Alegria Breve é disso exemplo: ex-professor do ensino primario, vive numa
aldeia completamente s6, voluntariamente todavia, recusando-se a abandonar a
aldeia de onde todos os habitantes partiram e onde reina apenas o siléncio e a
ruina progressiva das habitacdes e das ruas. Enterra a prépria mulher e a sua
aceitagdo humana de um destino que se afigura miseravel fundamenta-se
somente na espera do filho que ha-de regressar3’ e no aguardar da propria
morte. Enquanto espera recorda: “escreverei para esquecer? como quem
confessa uma culpa? Para lembrar a vida, para ser fora do tempo e da morte?”
(AB, p.32-33).

Como Jorge, de Nitido Nulo38, encerrado na sua cela junto ao mar, Jaime
anula ndo apenas o presente mas a triade passado-presente-futuro e recria, num
tempo atemporal, o seu presente, a sua verdade. Em Alegria Breve estabelece-se
ainda uma progressao visivel no que diz respeito a construcdo discursiva e a
organizacdo estrutural do romance que, a partir dai, serd proprio do autor. Ao
contrario de Manhd Submersa, auto-ficcionacdo que abriu a porta para
modela¢des narrativas menos tradicionais e em que as regressdes ao passado
eram estanques, momentos fixos, em Alegria Breve as fronteiras entre passado,
presente e futuro vao-se diluindo, o discurso e as tematicas interpenetram-se na
mente e na palavra dos narradores e das personagens. O fio condutor da
narrativa é reconfigurado, a temporalidade muda, consoante o discorrer da

memoria, “segundo as injunc¢des desse tempo existencial e dessa memoria

e aqui reside a forca de existéncia, somente na nulidade da morte e na negacido da vida, nos harmonizamos
com a espantosa verdade de nos sentirmos pessoas (cf. J. Gavilanes Laso, 1997: 212).

37 Condenado a uma incomunicagdo total com o outro e com o mundo, causada pela sua solidao, e
havendo a recusa de uma transcendéncia, tal como em Camus, assumindo-se o absurdo da morte reconhece-
se a imperativa necessidade de o superar, neste caso, pelo esperangoso regresso do filho: “a op¢do do heréi
de Alegria Breve é de natureza existencial e imanente, e a sua vida um imersionismo constante na sua
proépria accdo. Qualquer sentido épico da obra derivard, portanto, da sua geografia circular e da aceita¢io da
imanéncia”, ]. Palma-Ferreira 1972: 31.

38 Nitido Nulo, romance que apresenta a dor de uma situagio-limite: um condenado a morte aguarda
a sua sentenca, cendrio em que se coloca a questdo ética e avida da pena de morte. O romance possui
diversos planos temporais, cada um correspondente a um plano geografico diferente. Choque entre ser e
estar, hd a criacdo de uma realidade fantastica, fruto das tentativas de especulacdo do passado,
rememoracio e da problematizacdo em relagdo ao futuro. Na andlise da pessoa finita, absurda, do nio-ser,
resta a definicdo de J. Palma-Ferreira: “O Nitido Nulo ndo mata as pessoas. Morre-as. (1972: 33).
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indagante na habil alternancia do presente da escrita com o passado do vivido-

narrado”3?, numa clara afinidade com o que P. Ricoeur dira em Temps et Récit I

«C’est dans la capacité de la fiction de re-figurer cette expérience
temporelle en proie aux apories de la spéculation philosophique que réside
la fonction référentielle de 'intrigue. Mais la frontiere entre I'une et 'autre
fonction est instable. D’abord les intrigues qui configurent et transfigurent
le champ pratique englobent non seulement 'agir mais le patir.» (Ricoeur,
1983:13-14)

Como pode o homem suportar a evidéncia das suas condi¢ces? E esta a
visdo questionadora da existéncia, a descoberta do eu profundo, quando vivemos
apenas a superficie de n6s mesmos “o que ha de novo e perturbante nesse
encontro com a pessoa que nos habita”, palavras de Vergilio Ferreira a partir de
J. Seabra Pereira*?, o cerne do questionamento desloca o seu nucleo de
preocupacao da problematica social para a existencial. ]. Seabra Pereira*! fala-
nos do espanto “noético e ontolégico”#? da experiéncia existencial que a
linguagem vergiliana dos romances deixa evidenciar. “O antropocentrismo da
aventura narrativa vergiliana”43 cuja pulsdo da escrita visava esclarecer e fixar
uma inquietacdo, ainda que memorialista ou inventiva. A palavra ndo é uma
finalidade mas um meio de expressar um gosto, uma razao, uma inspiragdo. Ser
artista é ser-se procura da autenticidade do que diz e a eficacia com que se
transmite essa ideia**.

Seguiram-se as publicacdes de Rdpida, a Sombra em 1974 e Contos em
1976.

Entretanto, para um homem critico em relacao ao velho sistema politico, a
primavera da Revolucdo de 1974 trouxera sentido de libertagdo, de esperanca e
de expectativa. No entanto, apo6s alguns meses, Vergilio Ferreira apercebe-se,
como se pode verificar em Conta-Corrente*> que esse movimento primeiro

comeca a dar espaco a lutas de interesses partidarios e a tentativa de uma

39]. Seabra Pereira, 2005: 65.

40 ], Seabra Pereira 2005 : 61.

41], Seabra Pereira 1997: 218.

42 “Linguagem do espanto e espanto da linguagem implicam-se, portanto, indiscernivelmente nessa
demanda antropocéntrica; e a crescente relevancia da linguagem permanece, em boa parte, sua valorizacdo
como meio de hominiza¢do do mundo.”, J. Seabra Pereira, 1997 : 219.

43]. Seabra Pereira, 1997: 219

44 “Intuicdo poético-filosdfica da arte como valor transcendente do impulso inelutavel para a criagao,
o Absoluto coevo para a justificacdo da existéncia, ]. Seabra Pereira 2005 : 56.

45 Por exemplo CC1, pp.266-267, entre outros.
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hegemonia totalitarista, que envia ‘missionarios’ para o pais rural, com
promessas de total reestruturacdo das vidas, sem a menor percepcdao das
realidades. Esse sentimento de desilusao politica leva a escrita de Signo Sinal, em
1979, uma distopia que conjuga a eternal interrogacdo e angustia do
protagonista com a errancia total, perante a aldeia destruida por um simbdlico
terramoto e reconstruida sem sentido. Trata-se de um raro caso vergiliano de
romance de conotacgdes politicas admiravelmente reconfiguradas numa grande
alegoria.

Surge Para Sempre em 1983, o romance mais perfeito de Vergilio Ferreira,
segundo a opiniao dos criticos (CC 5, p.63), o conto Esplanada sobre o Mar em
1986, Até ao Fim em 1987, monodlogo doloroso de um pai frente ao cadaver do
filho, Em Nome da Terra em 1990, que retrata o envelhecimento solitario,
galardoado com o Grande Prémio do Romance, da APE (Associacao Portuguesa
de Escritores), e Na Tua Face, Gltimo romance publicado em vida, que coloca em
cena o envelhecimento a dois, em 1993, premiado com o Grande Prémio da
Novela e do Romance, igualmente pela APE.

Em paralelo aos romances, os inimeros ensaios filoséficos e artisticos Do
Mundo Original em 1957, Carta ao Futuro no ano seguinte, Da Fenomenologia a
Sartre em 1963, dois anos depois, Interrogagdo ao Destino, Malraux, os Espago do
Invisivel 1, 11, Il e IV, entre 1965 e 1987, Invocagdo ao Meu Corpo em 1969 (dos
poucos que, segundo afirma no Diario, CC 5, p.254, escreveu de uma assentada,
“de torneira aberta” e que gostaria de tornar a escrever, CC 2, p.71), em 1988
Arte Tempo e finalmente Pensar, em 1992.

Durante treze anos, o escritor de Melo publicou nove volumes de diario, ao
qual pos o titulo genérico de Conta-Corrente, diario que comecou a escrever mais
sistematicamente depois dos cinquenta anos, em 1969, e que s seria publicado a
partir de 1980. Os textos contidos nesses volumes compreendem um vasto lapso
temporal, desde Fevereiro de 1969 até Dezembro de 1992 (altura em que tera
abandonado o género). Precisamente nesse ano € galardoado com o Prémio Luis

de Camoes.*®

46 Publicar o Diario de Vergilio Ferreira causou alguma polémica na época pds 25 de Abril, devido
aos seus comentarios politicos e observacdo e opinido de tudo quanto sucedia no pais e no mundo, opinides
essas que agitaram na altura um pouco a comunidade, criando até manifestacdes de apoio e de desavenga.
Através do Diario, podemos acompanhar, por exemplo, alguns acontecimentos contemporaneos do autor e

45



No ano do seu falecimento, em 1996, é publicado o romance-epistola,
Cartas a Sandra - por uma destas ironias da vida, o seu narrador adiantou-se ao
autor: morreram ambos enquanto escreviam, deixando a obra incompleta. Apds
a morte do autor, muitos dos fragmentos que entretanto apareceram foram
publicados sob a forma de ensaio, com o titulo Escrever.

Em 2008, foi publicado, com um estudo introdutdrio de F. Fonseca, o Didrio
Inédito, que data de uma época anterior aos seus Conta-Corrente publicados,

remontando sensivelmente aos anos 40, de 1944 a 194947,

1.2 Dos biombos problematizadores da escrita

A obra deste autor percorre uma rota interessante, no caminho de uma
visdo do geral para o particular, ndo para o “individual, mas para um colectivo de
outra ordem, o homem como totalidade”#8, ou seja, da problematica social das
comunidades, para a reflexdo intimista de um homem#*’. Homem esse que,
todavia, abarca em si mesmo os pensamentos e reflexdes metafisicas comuns a
todos os homens, pelo que a rota reverte e propulsiona uma caminhada no
sentido quase inverso, pois da visdo particular de um homem, “ha, outrossim, um
roteiro progressivamente mais enriquecido no sentido do retraimento da
personagem a si prépria, do facto exterior as suas motivacdes particulares, do
homem pensado ao homem pensante, da exposicdo da intriga a origem da
proépria intriga”>%, numa tentativa de elevar os problemas individuais, quaisquer

que sejam, a generalidade dos Homens.

apreciar aos seus comentarios pessoais ao que o rodeava (CC 5, p.464), o que, de resto, uma leitura atenta de
Signo Sinal j4 deixa adivinhar.

47 Vide I. Fonseca 2008 : 11-37.

48], Gavilanes Laso, 1989: 43.

49 ]. Paiva, num livro que bem resume a posicdo literaria vergiliana (2006: 24) descreve a
singularidade do autor dizendo que “O romance que a Vergilio Ferreira interessa criar teria forcosamente
que “pingar” o Homem do meio dessa coletividade humana, p6-lo em destaque, isolando-o, “construi-lo”
como personagem, acompanhar a complexificacdo desse processo até ao mais absoluto conhecimento dessa
soliddo, dessa emocdo, dessa relagdo intensa do Homem colocado frente a frente consigo mesmo e com os
outros, com o Cosmos ou com o Nada”. A interrogacdo evolutiva do autor é igualmente apontada por M.
Seixo: “A fic¢do vergiliana, marcada desde o inicio pela ideia de projecto e pela tematica da impossibilidade,
em O Caminho Fica Longe e Onde Tudo Foi Morrendo, romances dos anos quarenta articulados por uma visao
ligada ao neo-realismo, orienta-se em breve pela problematica existencialista, em especial a de Sarte e
Malraux, desenvolvendo uma axiologia da oposi¢do vida-morte, pontuada pelo sentimento do absurdo e
pela revelacdo decisiva do sentido da existéncia, partilhada entre a no¢do de intervencido social e a tutela
interrogativa do sagrado” (M. Seixo 1997: 193).

50 ]. Palma-Ferreira 1972: 10. Ainda: “Como num funil de boca voltada para baixo, o retraimento do
espaco narrativo faz-se em regressdo ao proprio narrador e a no¢do de tempo torna-se invulgarmente
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A ficgdo vergiliana baseia-se numa continua reflexao filoso6fica, em torno de
diversos temas, como a arte, a evolucao literaria do seu tempo e a cultura no seu
todo. Sao volumes significativos Do Mundo Original e Carta ao Futuro, que
antecedem os pilares do romance Aparigdo, o primeiro que rompe em pleno com
a tendéncia neo-realista. Os romances vergilianos, nas palavras conhecedoras de
J. Gavilanes Laso, ndo oferecem ao leitor um fio condutor de uma acg¢do
dramatica, mas sim uma oportunidade de se reflectirem a si mesmas como
pessoas®l. Vergilio Ferreira defendia ndo o contar de uma histéria, que
considerava mediocre, infantil®2, mas sim o “presentificar” de narrativa®3, técnica
que funda o novo romance.

A sua concepcdo de tempo é determinada pelas filosofias da existéncia
(pois nao ha um existencialismo, mas existencialismos); em termos da expressao
temporal, o leitor de Vergilio Ferreira podera ficar surpreendido com as

transicdes temporais e espaciais desordenadas e sobretudo descontinuas, ou

ambigua, a tender para o tempo de consumo da prépria leitura enquanto se opera a transfiguracgio do leitor
em Unico agente da obra” (J. Palma-Ferreira 1972: 17).

51]. Gavilanes Laso 1997: 206.

52 Porque, nota J. Andrade 1942: 27, “Obrigar-se o escritor a simples tarefa de reconstituir o
acontecimento vivido é anular tudo o que a imaginagio pressupde de forca criadora, de aspiracdo a outros
rumos, de recriagdo da prépria personalidade” e “no romance muito do esfér¢o do autor se aplica em tornar
concreta a presenga das personagens e do conflito, isto é, em transformar a secura dos caracteres sobre o
papel em vida e emoc¢do” (J. Andrade, 1942: 33).

"Nao resistimos a trasladar para aqui o comentario que o autor a propdsito tece em Conta-Corrente 2
(pp-195-196): “...14 calha abrir um ou outro e varrer-lhes uma pagina ou outra com um olho cansado e as
vezes terno. Muito bem. Pego num e comec¢a mais ou menos assim: Nessa manha E. olhou pela janela e viu
que o céu estava enevoado. Pego noutro e diz mais ou menos assado: Quando F. saiu a rua para comprar o
jornal, encontrou a M. que ja ndo via ha muitos meses. Etc. Fecho logo os livros com uma nausea que se me
vem exacerbando, ao ponto de ja ndo a entender. Que é que me nauseia nisto? A «histéria» (ou a «estoria»
como ha tempos se dizia) que me repugna por ji a ter lido antes de a ler? Contarem-me seja o que for e
julgarem-me em menoridade mental? (...) E em face disso imaginei uma variante do mesmo comeco e a
coisa ja me ndo enojava tanto. Por exemplo, assim: F. olha pela janela e vé ao alto o céu nublado. Que
diferenca vai de uma a outra redac¢do? Nao sei. Mas suponho que na variante nimero 2 o que se narra estd
presente, a ac¢do ndo acontece mas esta a acontecer, eu, leitor, consubstancio-me com o autor, estou vendo
pelos seus olhos o enevoado do céu (...) o tempo de hoje é o presente, o tempo que nos permite a promog¢io
a altura do autor, o tempo que nos ndo subalterniza mas nos faz participantes do desenrolar da histéria. Por
isso eu disse um dia que as «histdérias» (em que o tempo classico é o perfeito) sdo para as «avdzinhas»
(CONTA CORRENTE 2, p.156, ou seja, para quem la do alto dispensa a submissao infantil a dddiva de uma
narrativa. (...) Sei é que todo o comego de uma «histdéria» que se me vai contar, me da hoje uma repulsa de
6leo de ricinio”). Vide a propdsito ainda CCI, p.165: “Acho infantil, atrasado, o romance que conta uma
“histéria”. Insuportavel”. R. Goulart reconduz ao tema em R. Goulart, 1997: 85.

Vergilio Ferreira convida o Leitor a interrogar-se sempre como ele, sobre o mistério da existéncia e o
sentido da prdpria vida e por esse motivo segue o encalgo de Kafka, lembra Palma-Ferreira (1972 : 37)
“Necessitamos de livros que tenham em nds o efeito de uma desgraga, que nos doam tdo profundamente como
a morte de uma pessoa a quem tivéssemos amado mais do que a nds préprios (...) ndo cremos que outro livro,
na moderna literatura portuguesa, tenha tdo desesperadamente, como Nitido Nulo, seguido bem a letra
aquela necessidade de que nos fala Kafka; e ndo cremos que outro escritor tanto tenha contribuido, como
Vergilio Ferreira, para lancar luz sobre a nossa cumplicidade”.

53 Cf. Ricoeur 1983: 17: "I'identité structurale de la fonction narrative que de 'exigence de vérité de
toute 'oeuvre narrative, c’est le caractére temporel de I'expérience humaine. Le monde déployé par tout
oeuvre narrative est toujours un monde temporel”.

47



pela intensa vibragdo de episddios reveladores: “o movimento de transicao se
opera distintamente quando esclarece o tema da soliddo que se insinua na
obsessao da morte e nos temas da revelacao ou da incomunica¢do; e sempre
essas “paragens” revelam momentos de ponderagdo problematica”>4. Nos seus
ensaios, por vezes, o discurso mais intimista cede a um descontrolo imaginativo,
irracional por vezes®>. Talvez se possa dizer brevemente que é ao analisar a sua
concepcdo de tempo que se vislumbra vantagem hermenéutica em trazer a
colagdo Ricoeur, nomeadamente a sua triparticdo: “ordre du récit” / “ordre de
'action”/ “ordre de vie”>®.

A viragem para o Romance-Problema, que viria a singularizar o género do
autor nao se trata de um romance-tese nem de um ensaio de ideias, mas sim de
um romance que violenta, que sacode o leitor, que o convida —ou quase obriga- a
acompanhar um pensamento e um interrogar que vao ao encontro do que é
inerente a condicdo humana e vé-se, por isso mesmo, mergulhado num fio de
raciocinio e de problematizacao que sdo, no fundo, também os seus (EI I, 219-
226).

Em Estrela Polar e Aparigdo, Vergilio Ferreira introduz o Narrador-autor-
personagem, novo processo interpelativo no jogo de perspectivas®’, pelo que
narrador-personagem e narrador-autor se confundem. O cendrio
cinematografico, fotografico, é reduzido, pois a ser apenas o campo de visdao do
eu, de visdo e de pensamento, torna-se circunscrito ao eu, a introspec¢do do
pensamento, a busca pessoal e interior. A interpelagdo de outras personagens, do
leitor, de um tu, dilata ndo apenas a intriga e a narrativa, como ajuda a esclarecer
os dramas, o problema humano intimo, o conflito vivenciado. O Leitor vive esse
problema, ultrapassando largamente o papel de mero espectador. Eu, tu e ele,

compreensao tridimensional da narracao. O Leitor intervém, reflecte também,

541, Palma-Ferreira 1972: 12.

55 Cf ]. Palma-Ferreira 1972: 12 e M. Seixo 1997 : 194, que citamos: “descontinuidade do tempo da
experiéncia e simultaneidade dos niveis de vivéncia inter-subjectiva da circunstincia exterior mas
informado pela sua concepc¢do pessoal das epifanias da vivéncia humana: a revelacdo da beleza, da arte, da
linguagem, do amor, do corpo, da auséncia, da morte. Além disso, uma muito aguda consciéncia da cria¢do
verbal e do trabalho do discurso fazem com que a teoria do tempo ultrapasse, em Vergilio Ferreira, a pura
determinacdo da mundividéncia (e muito mais do que nos seus congéneres franceses consagrados a
literatura), para atingir, na organica composicional do romance, uma expressao do tempo também enquanto
articulacdo textual, imprimindo assim a forma romanesca uma dindmica muito prépria e um sentido
eminentemente original.”.

56 P, Ricoeur, 1985: 9.

57 1. Palma-Ferreira 1972: 18-20.
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acompanha o narrador; o homem reduz-se a si mesmo e vive e (com)partilha do
dilema vergiliano: quer conhecer-se a si mesmo, saber-se finito, nico e mortal,
mas extraordinario; ilimitado mas determinado quanto mais ndo seja por um
constrangimento geografico, de origem, educacional, social, etc.

O presente central ou emotivo é gerado pelo discurso lirico-monologal, com
o qual se espraia o eu®8 transladando as suas reflexdes da memoria e do reviver
do passado, sem perder, no entanto, a sua condicionante presente. Alberto, de
Aparicdo afirma: “aceito a responsabilidade de tudo, porque aceito a
responsabilidade da minha vida”. Afirma, contudo, que uma vida nao é suficiente
para essa luta continua da busca da auto-indagacao.

J. Gavilanes Laso>? afirma veementemente que as personagens vergilianas
nada tém a ver com as sartrianas. Nesse sentido, cita L. Serrao®® a propoésito da
comparacdo dos arquétipos vergiliano e sartriano: “O de Vergilio mais
“luminoso”, mais “claro”, apelando as harmonias do visivel e suscitando ainda as
do invisivel; mais soturno “carregado” ou pessimista o de Sartre. Alias a do
escritor portugués é muito mais a obra de um céptico que de um pessimista,
menos a de um moralista do que uma obra simplesmente de reflexdo sobre o
homem enquadrado na crise dos valores do seu tempo, através de uma
modalidade de romance “reflexivo”, pensativo ou pensante”. Menos discrepancia
se encontra, sim, em relacao aos ensaios camusianos, sobretudo O Mito de Sisifo e
o Homem Revoltado. Contudo, é com a metafisica de A. Malraux que a obra de
Vergilio Ferreira parece estabelecer uma maior e mais profunda afinidade, pela
obsessao vergiliana do tema da morte e do poder redentor da Arte (vide EI 2,
pp-9-54). Com Kafka, Vergilio Ferreira parece ter apreendido a irrealizagdo do
real; com Beckett a dimensdo tragica do absurdo; ja nos primoérdios da sua
escrita se denotava essa distancia literaria em relacdo ao neo-realismo,

desvinculacao e desordem na direc¢ao do estabelecido.

58 ]. Palma-Ferreira 1972: 24. Precisamente a partir de Apari¢do, “o tempo presente vai avassalando
o0 universo da narrativa e subsumindo nele préprio o passado. E paralelamente o presente do indicativo vai
dominando o discurso em detrimento do pretérito perfeito narrativo que imperava em livros anteriores. (...)
é dessa irradiacdo do presente, verificada sobretudo a partir de Apari¢cdo, que uma atitude lirica irrompe.”,
verifica R. Goulart 1990: 131.

59 1. Gavilanes Laso 1997: 207.

60 L. Serrao, “Vergilio Ferreira ou o desespero da metafisica”, in Anthropos, n2101, Barcelona, 1989,
pp-47-49.
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Relativamente as semelhancas e influéncias literarias e filosoficas que
estudiosos varios procuraram e procuram estabelecer com o autor, o préprio

deixa soltar um comentario no seu diario, a esse propdsito:

“Mas acabou-se. Temos pois assim que eu sou discipulo de Sartre,
Heidegger, Jaspers, Malraux, Camus, Raul Brandao, Joyce, Novo Romance,
etc. Porque todos eles me tém sido dados como parentes. Falta quem me dé
como parente de mim mesmo. Porque, bons deuses, também sou.”, CC 2,
p-11.

Vergilio Ferreira espelha-se continuamente nas suas personagens, acima de
tudo na soliddo que transversalmente as vai caracterizando, adensando-se com o
protagonista de Aparicdo e realizando-se plenamente na “comunhdao com a
soliddo absoluta” em Alegria Breve ©1; espelha-se, de igual forma, na simbologia
do regresso a casa familiar, e na questionacao das grandes interrogacdes da vida,
no ser e no nao-ser, no nascer e no morrer, no mistério do que ¢, no fundo,
existir.

Carlos de Mudancga, Alberto de Aparigdo, Jalio de Rdpida a Sombra, Mario de
Cantico Final, Claudio de Até ao Fim, Luis Cunha de Signo Sinal, Paulo de Para
Sempre, Joao Vieira de Em Nome da Terra, expressam a sua solidao presente e
buscam alento na memdria da infancia, no reencontro com o passado e na sua
revivescéncia ou, como o narrador reconhece, com algo que se adivinha nessa
infancia e a transcende, como um eco de absoluto que pode encerrar a resposta
para a interrogacdo sobre a sua identidade. A narrativa vergiliana pauta-se,
acima de tudo, pelo seu caracter tragico, tudo tem um fim e todos corremos para
esse fim, num caminho uni-direccionado, em que, paradoxalmente,
experienciamos a consciéncia ou o sentimento de uma grandeza que nos habita e
que é impalpavel e fugidia.®?.

Verificamos que, em Vergilio Ferreira, a consciéncia do "eu" e do seu estar
s6 manifesta-se através da visao, instrumento privilegiado através do qual flui o

pensamento reflexivo. A sua visdo do Alentejo, por exemplo, onde viveu e

61], Palma-Ferreira 1972: 23

62 “o pensamento apocaliptico de Vergilio Ferreira, que se manifesta em toda a sua obra, revela uma
visdo tragica do universo (abandonado pelos deuses a sua sorte inverosimil), da condi¢do humana em geral
e ainda da civiliza¢do actual. No mundo vergiliano tudo estd contaminado pela sindroma do fim, o seu
universo imaginario da-nos conta de todas as mortes: a morte da arte, do romance, do homem, dos valores e
de Deus”, C. Cunha 2012a: 121.
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leccionou durante 14 anos - estadia esta, prolongada e estavel, em Evora, da qual
gera romances, contos e ensaios - é uma visao toldada pela comparacgao a Beira,
espécie de eco do conhecimento que ja possuia. Na sua “relagdo placentaria”®3
com a Serra da Estrela, com a Beira, é notdrio: Melo aparece desenhada nos
Contos; o crucifixo que pertencera a uma tia, o autor leva-o para o lar de Em
Nome da Terra; o relogio para Para Sempre; o amigo médico para Cantico Final, a
quem dedica a obra; a despedida e a separacao dos pais e da irma emigrados
para Nitido Nulo. As tias que o criaram adquirem formato de personagem em
Manhd Submersa, Nitido Nulo e Para Sempre, a Figueira da Foz é evocada, por sua
vez, no cenario do romance Em Nome da Terra e o mar muitas vezes aparece
como pano de fundo na obra vergiliana®* .

O escritor envelhece, aproxima-se da morte, mas o mistério dela nao
desaparece, discorrendo entdo acerca da disparidade entre o extraordinario da
vida e o nada que é a morte. Em 1975, é atropelado em Lisboa (CC1, p.253), e o
acordar na enfermaria com uma fractura do cranio e diversas contusdes, apds

um estado de inconsciéncia completa que se prolonga durante horas, torna-se

um marco decisivo para a reflexdo da morte tdo préxima e repentina®s:

“a perfeita experiéncia da morte. E uma vez mais a brutal
incapacidade de a entender. Tive um pé do lado de 14, mas consegui, ndo sei
como, recolhé-lo de novo para o lado de ca. E foi sobretudo quando me vi do
lado de cd que a incompreensibilidade do outro lado se me impds”, CC 1,
p.252

“uns dias no hospital. O corpo todo enodoado. Um belo ensaio geral
da morte. Alias, se em vez de ensaio fosse acto definitivo, aceitava-se. Vida
cumprida. E quase cumprida.”, CC 1, p.266.

7

E curioso que a este episddio pessoal, que ocorreu enquanto lhe saia da
pena Para Sempre, se tenham seguido as publicagdes de romances mais

reflexivos sobre o envelhecimento e a morte. Cinco anos mais tarde, em 1980 (CC

63 ]. Seabra Pereira 2005: 13.

64 Remetemos a simbologia da montanha beir3, uma vez mais, para H. Godinho 1985: 67-77, bem
como o tratamento da simbologia do mar (H. Godinho 1985: 38, 187-194, 251-254). G. Lind resume dizendo
que “Vergilio Ferreira limita-se, singularmente, como romancista, a poucas paisagens de fundo (...) de facto,
repete incansavelmente nestes catorze romances o meio aldedo, o da cidadezinha de provincia e o da
paisagem a beira-mar. Lisboa e o Semindrio surgem apenas excepcionalmente, para ilustrarem experiéncias
autobiograficas.” (1986: 36).

65 H. Godinho et alii 1993: 118-119.

51



3, pp-9-12), sofre um ataque cardiaco, que renova as suas duvidas e angustias
acerca de inexorabilidade da Morte.

Para Sempre, pensado ser o ultimo livro, prossegue e fixa esse trajecto
existencial da personagem-unica que atravessa a obra, a Arquipersonagem
vergiliana®. Apesar de muitas vezes ter afirmado que ndo escreveria mais,
publica ainda Em Nome da Terra, em 1990, romance no qual o valor da pessoa
humana e a sua sacralidade é encarado na pessoa doente. A vida é reinventada
na escrita, o romance-problema aliado ao romance autobiografico (como é toda a
obra vergiliana, um biografema)®’, densidade emocional exacerbada, no ocaso da
vida uma busca de sentido e plenitude humana. Apesar de ter uma atitude
sintomaticamente obsessiva face ao tema da experiéncia da aparigdo, irruptiva e
avassaladora, e da experiéncia de morte, “A hora do fim”, no fundo, ndo metia
medo ao nosso escritor, apenas afirma e citamos do ensaio poéstumo Pensar (P,
p.-177): “Ouco mais perto o relogio que a vai dar. Intriga-me, ndo me aflige
muito”.

Contrapondo a sua obsessao uma luz longinqua, rememora a cidade da sua
juventude e Coimbra surge na ficcdo da maturidade reflectida em varios
romances ja tardios - Para Sempre, onde Paulo conhece Sandra, Até ao Fim, Na
Tua Face - nos Diarios, retratada em encontros com antigos colegas e teorizada
no texto do discurso “Ao Aceno da Legenda”, aquando do seu Doutoramento

Honoris Causa, compilado em Espago do Invisivel 5 (EI 5, pp.123-128).

66 Cf. J. Paiva (2007: 40): “O homem vergiliano, vai, desde o que apenas sabe que tem um corpo para
alimentar e para vestir, muita fome e nenhumas letras (o Gorra, de Vagdo J”), até ao que tem fome de
conhecimento de si préprio, de absoluto, de saber (Alberto, de Apari¢cdo), de conhecimento do outro
(Adalberto, de Estrela Polar), de arte (Mario, Elsa, Guida, Paula, de Cdntico Final, Jilio Neves, de Rdpida, a
Sombra), de consciéncia politica (Adriano, de Apelo da Noite, ou o protagonista de Signo Sinal), da busca da
palavra essencial, de transcendéncia amorosa e de recuperacdo da vida num 4pice, antes da morte (Paulo,
de Para Sempre), de perenizac¢do da juventude e da beleza (Jodo Vieira, de Em Nome da Terra)... O homem
vergiliano evolui do cavador de terra ao intelectual, ao artista, ao pensador, ao politico, ao jornalista, ao
escritor, ao bibliotecario... Evolui da inconsciéncia de uma condi¢do humilhada e ultrajada em que sé
contam o peso fisico do corpo e da sua fome milenar, até a consciéncia do absurdo, da alegria breve que a
vida é, sem nada antes e depois dela, do desejo (sempre frustrado) de absoluto, de transcendéncia, da
realizacdo (ou tentativa de realizacdo) disso, na Arte - sobretudo a da escrita - e na Vida - sobretudo a que
decorre ou se relaciona com a sensibilidade c6smica”.

67 ]. Paiva e outros autores observaram ja, como vimos supra, que uma nota, um narrador, uma
personagem comum percorre e evolui na obra vergiliana; desde o seu nascimento a velhice e morte, os seus
romances entrelacam-se com a sua propria biografia de vida; desde as memorias da mae que parte, a
educacdo e a infancia criado com as tias, a escolaridade no seminario, Coimbra na Universidade, a
lecionacio em Evora, os pensamentos direcionados para o envelhecimento e para a morte: H. Godinho j o
nomeara Arquipersonagem, “um unico Homem, um sé protagonista vivencia todos os romances do escritor”,
J. Paiva 2007: 39-41.
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“24 de Julho (ter¢a), Coimbra para mim é tema muito mondtono
porque é sé pura emocdo. Para lhe dar um suporte arranjei-lhe uma
guitarra. Desferi o meu acorde, 14 ficou a vibrar no meu artigo. Os leitores
que se comovam ou cuspam fora com nojo. E 14 com eles. E entdo até logo”,
CCnsll, p.193.

Os ultimos romances acabam, pois, por converter em personagens antigos
companheiros de Coimbra, romances esses que sdao um tempo de revisitacao - a
velhice rememoradora da juventude®®, mergulhados num tempo de reflexividade
e de solidao, escrita diversas vezes de memdrias dolorosas. Coimbra adquire pois
a forca mitolégica da mulher inolvidavel da juventude®® que seduz e nao se
esquece, outro mythos vergiliano que tratara quase obsessivamente, o corpo da
mulher e o seu poder e influéncia no eu. Coimbra materializa-se sempre no
ressoar de um acorde e na invocacdo de uma sophia classicista, raiz do

conhecimento e do “substrato de nés” (EI 5, p.126).

1.3 As influéncias da Antiguidade Classica

“Ninguém ama tanto a vida como o homem que estd a envelhecer”

TOU (v Yap 00OEIS dG 6 YNPACTKWY PQ

Séfocles, Acrisio, frag. 66 Radt

O primeiro encontro de Vergilio Ferreira com a Antiguidade Classica deu-

se, como vimos, nos tempos do seminario. No entanto, o verdadeiro encontro,
marcante, inspirador e consolidado dar-se-a na juventude, ja& mais tarde, em
Coimbra, e contribuira para a configuracgdo do seu pensamento e do seu
imaginario, cunhando-o uma forte e basilar influéncia dos mitos de matriz grega,
subtilmente imbricada na sua escrita?%, tal como ecos da estrutura basica da
experiéncia vetero-testamentaria (o ‘estar a caminho’), e da tradicdo da
literatura ocidental (novela medieval, Camdes, autor sobre o qual fez a sua tese
de licenciatura). A reflexdo filosofica e as interrogacdes e inquietacdes

formuladas por filésofos da existéncia articulam-se com as marcas referenciais

68 A soliddo da velhice e, no caso dos romances tardios, as situagdes-limite vivenciadas pelos
protagonistas intensificam a emog¢do e a viagem pela memoria do Passado (cf. R. Goulart 1990: 131 e sgg,
sobretudo 138-139).

69 Sandra, que existiu; Barbara, nome com conotagdes camonianas de intangibilidade amorosa; a
mitificagdo feminina corporizada numa guitarra evocadora de Coimbra é tratada em M. Fialho 2004: 66-68 e
1999b: 324-329.

70 Cf. M. Fialho, 2015: 136.
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deixadas em Vergilio Ferreira pelos autores antigos, dando, assim, lugar a uma
originalissima sintese que é motor da sua escrita. Com originalidade, em
contexto da literatura e cultura portuguesa contemporaneas, o imaginario
complexo e rico de Vergilio Ferreira, configurado a partir destes ‘motores
culturais’, converte em escrita, em ac¢do e personagens - ac¢ao que &, sobretudo,
‘palavra’ - toda uma tragédia existencial de interrogacdo sobre a finitude e o
sentido da vida, de busca desses fugazes momentos de ‘aparicao’. E fa-lo a partir
dessa simbiose entre o pensamento e as interrogacdes matriciais mescladas com
problematicas da contemporaneidade. Na ensaistica, os Classicos que Vergilio
Ferreira toma como referéncia afloram explicitamente ao discurso, assim como
tematicas, mitos, figuras célebres da Antiguidade.

Por ocasido do seu Doutoramento honoris causa, na Sala dos Capelos,
Vergilio Ferreira profere entdo, como referimos, um discurso que constitui um
verdadeiro manifesto da centralidade dos Classicos (e do mito de Coimbra e da
sua juventude) na sua vivéncia cultural, no ‘estar-ai’ da sua existéncia e na forga
motora da sua criacdo literaria, ndo apenas como raizes europeias de um modo
geral mas, em particular, como pilar da sua escrita, regresso as origens,
verdadeira impregnacao do saber primordial”l.

Ainda que ndo seja o objecto de estudo deste trabalho, a questdo da
presenca dos classicos em Vergilio Ferreira merece-nos algumas consideragoes.
O autor mantém com os tragicos gregos, especialmente com Soéfocles, uma
particular proximidade. Convém, alias, sublinhar que o tragico e a ideia de
tragicidade para Vergilio Ferreira constituem uma ponte privilegiada para o

dialogo com as filosofias da existéncia.

“Que era a morte para um grego, um medievo? Xenofonte desvaloriza
muito a coragem de Sécrates, ao contrario da legenda que se impos.
Sécrates, com efeito, estava velho, ou seja, tinha a frente um destino de
degradacdo. Entre morrer logo e esperar pela morte num corpo em
destruicdo, preferiu a morte imediata (..) Mas um grego e um medievo ou
um qualquer outro para quem a morte ndo era o nada total, o fim da vida
ndo a punha em questdo. O que ha de tragico na vida ndo é o podermos
explica-la (mas ela ainda o ndo é): é ndo podermos dar-lhe uma significagao.

71 0 discurso publicou-o o autor na revista Biblos, 70, de 1974, (pp.508-511) e, posteriormente,
enquadrado no volume 5 de EI, sob o titulo “Ao Aceno da Legenda”, pp.123-128. Vejam-se ainda os artigos
de M. Fialho 1999b: 332-334, 2004: 64, 2012: 198-200.
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(...) o crente s6 poe em questdo o além; nés pomos o aquém. E como nao
temos “além”, prolongamos o “aquém” para la de o ja ndo ser”, CC 2, p.67.

Os narradores vergilianos, ao contrario do dolo em que muitas vezes vivem
as grandes personagens da tragédia antiga, (re)conhecem o seu destino, ndo sdo
cegos ao que os aguarda, vivendo uma continua e completa anagnorisis -
reconhecimento, consciéncia tragica, como aponta C. Cunha’?: vivem a
duplicidade Edipo/Tirésias, sofrendo na pele um destino que ja de antemio
aguardam conscientemente. Em vida, caminham para a Morte, numa constante
interrogacao de si proprios e do sentido do homem que, na sua angustia de ser
finito, procura ultrapassar-se. Rodeado de mortes e de mortos, os do presente e
os do passado, emergindo constantemente na memoria, através de fotografias,
através da narracdo de episddios passados. Os mortos sdo ainda interlocutores
dos protagonistas, como personagens-fantasma que lentamente os chamam para
a morte, tais como Moénica (Em Nome da Terra), Sandra (Para Sempre), ou a
aldeia em peso (4B, p.212), a recordar-lhes sempre a sua condi¢do de viajante de
passagem: “Espera la por mim” (ENT, p.197).

Experienciamos situa¢des que ndo podemos alterar e que, por sua vez, nos
espreitam e nos esperam. A insolubilidade dos problemas, a situagdo tragica,
fundamentais da condi¢do humana, como essa “alienac¢do real e intransponivel”
(EI 4, p.83), sendo a maior alienacdo a morte, a finitude das finitudes, é
experienciada em vida na morte do Outro e tomada, assim, como evidéncia do
destino do préprio narrador: a morte da amada (Para Sempre e Em Nome da
Terra), a rememoracao da morte de figuras da infancia ou a experiéncia da casa
vazia (Alegria Breve e Para Sempre), cruzada com a memoria de vidas que ali
pulsaram; o suicidio de figuras proximas (filhos, Miguel de Até ao Fim), suicidio e
homicidio de alunos (Carolino e Sofia em Aparigcdo) ou o sofrimento de figuras
que entendem ter perdido a sua esséncia (Bailote, em Apari¢do), a morte
prematura de criangas (Cristina, Apari¢do); a fealdade do envelhecimento, como

anuncio do fim préximo (Para Sempre, Na Tua Face e Em Nome da Terra)’s3 e,

72 C. Cunha 2012a: 29.

73 Num artigo que sumaria toda a tradicdo classica grega e latina no que a velhice diz respeito, S.
Pinho elenca os autores e os textos que nos chegaram da tradigdo cldssica cuja tematica versava a velhice,
passando pelos escassos fragmentos do filésofo peripatético Teofrasto, a imortalidade do mito de Titono,
passando pelos poetas e oradores, pelas cartas de Séneca a Lucilio, até ao Tratado sobre a velhice por
exceléncia, de Cicero, o De Senectute, e derivagdes por este influenciadas, colmatando com Lopo Serrio,

55



Y

simultaneamente, de ameaca a esséncia de uma vida (Jodo, Paulo, Jaime,
Daniel...), o caminhar pessoal, ineluctavel para a morte, que simboliza o terminus
abrupto colmatar das expectativas, o fim da linha do horizonte. Por esse facto, os
seus protagonistas - e o proprio autor - vivem na eterna busca, por meio da
escrita-memoria em que se recuperam, mas com a consciéncia de que esta
memoria € ficcionalizante sobretudo de uma possivel fuga para mundos
impossiveis e idealizados, pois o seu mundo possivel é uma situacdo
irremediavel e intransponivel, é uma viagem sem retorno. Joao Vieira, no lar,
caminha pelas salas do seu presente e do seu futuro, mas como ele mesmo indica,

vai brincando com o seu destino, ora sentando-se a mesa com os mais afoitos,

ora juntando-se aos que estdo mais proximos do lado de la da vida:

“Gosto de futurologia, quero ver como parego no futuro e ter agora a
pena que ndo terei entdo (..) Sdo belos e enormes, gosto de os ver. Sdo
tragicos e grandes, gosto. Estdo vergados para a mesa e em siléncio, comem.
(...) Deixaram para tras mil chatices de serem gente, o sexo, 0os projectos, o
poder e a alegria e a danca e a casa e o trabalho e a terra e as intrigas da
vizinhanca”, ENT, p. 34.

E, todavia, ser-se homem é um milagre e uma ‘coisa espantosa’, no frémito
de revelacdo que fugazmente nos perpassa. Esta situacao tipica do protagonista
vergiliano, e que ndo anda longe da esséncia do Mito de Sisifo, é tematizada a
partir dos Tragicos, Sofocles, preferido do autor, na Antigona, epigrafe

introdutoéria do romance Alegria Breve.

“Sabemos todavia sobretudo que o homem comeca profundamente na
interrogacdo sobre o injustificavel de si, em face da injustificabilidade do
universo”, EI 5, p.127

Verbalizada é, com frequéncia, pelos Gregos, desde a lirica arcaica até a
tragédia classica, passando por Herddoto, a ideia de que ninguém sabe se é feliz
antes que a morte sobrevenha - ideia que o autor aponta no emotivo discurso

que coroa a celebracdo do Doutoramento honoris causa, com uma citacdo das

médico e poeta do século XVI, que redigiu 14 largos Cantos sobre a velhice (S. Pinho 2005: 217-228). W.
Medeiros observando o escritor no dia do Doutoramento Honoris Causa, descreve-o com as suas “palpebras
pesadas” (W. Medeiros, 1996: 337), alheado ja no final da cerimdnia, possivelmente reflectindo na “vida e
morte, as memorias redolentes da infancia e da juventude, a dissolugdo progressiva do corpo, a projec¢do
actuante de um Amor que nido morre”, temdtica na qual se debrugou nos ultimos romances e ensaios (W.
Medeiros 1996: 338).
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Traquinias sofoclianas e que muito bem quadra com a perspectiva existencialista
de que a existéncia precede a esséncia. O saber/saber-se que ‘queima’ de lucidez
evoca um passo de Rei Edipo, citado no mesmo texto (EI 5, p.127), que nio
importa o saber quando este ndo é aproveitado.

Esquilo, no Prometeu, como recorda o autor no mesmo texto, afirma que
importa esgotar o tempo que nos coube. Em Para Sempre sente-se a presenca de
Horacio-Ricardo Reis, ndo citados, mas evocados, a dar forma existencial a esta
verificacao’4.

Homero e Virgilio, citados nos ensaios de Vergilio Ferreira (e. g. EI 5,
respectivamente pp. 135 e 271), configuram a existéncia como viagem, como
errancia, como retorno, metafora do nostos de Ulisses. Em Para Sempre, por sua
vez, Paulo regressa a casa qual Ulisses regressado a [taca e assiste a tudo, de fora
de si mesmo. Ha uma circularidade solitaria nesta viagem de regresso nao a um
futuro esperangoso (Ulisses desconhece o presente da sua terra, mas anseia por
nele voltar a viver, construindo um novo presente e um novo futuro’>), mas a um
passado que se pretende reviver e encerrar para sempre. A construgdo circular
do romance, da a volta a vida, da a volta a casa’®, essa matriz e impasse do circulo
recria simbolicamente a rememoracao, a recriacdo, a busca da palavra final, a
aceitacao da condicao finita do homem. Neste caso, nao ha um disfarce, ha um eu
presente que nao € ja o eu que ali foi um dia, ou os muitos eu que cada eu é ao
longo da vida.

E de ressalvar igualmente a presenca de Homero em Na Tua Face. A mulher
do narrador, Angela, a classicista, tem com os Classicos uma relacao estéril. E
com a sua progressiva miopia e quase-cegueira, na velhice, que o narrador se lhe
substitui, na leitura, e vai descobrindo, fascinado, Homero. A mesma classicista,

Angela, nutre toda a vida uma relacdo obsessiva, mas distorcida, com Lucrécio,

74 Cf. M. Fialho 1999a: 339.

75 0 envelhecimento de Ulisses é em ftaca, regressado finalmente depois de 20 anos de afastamento:
0 seu regresso a patria e a si mesmo faz do herdi um novo homem, regressa a si, mas evoluindo na sua
maturidade. Platdo, Republica 620c3-d2, descreve a escolha da alma de Ulisses de uma reencarnagio futura:
Ulisses, velho envelhecido sabiamente, com paciéncia filoséfica, decide reencarnar num homem normal,
depois de tanto combate, heroismo, guerras, facanhas e mortes, a sua escolha recai numa vida pacifica, na
tranquilidade de um simples cidadao.

76 “A circularidade tipica do romance vergiliano se ajusta como recurso expressivo a no¢do de dia
horaciano como tempo de existéncia, completo, denso, breve e incerto” (M. Fialho, 1999a: 335),
movimentag¢des que vém ja de Alegria Breve, Jaime da a volta a aldeia e “ao fim de todos os desvios, dei a
volta a vida toda, fechou-se entdo o ciclo?” (4B, p.183). A circularidade tem por fim buscar a verdade
essencial do homem que se interroga constantemente acerca do sentido da vida. Também em Na Tua Face, o
romance se inicia e termina com o grito de Daniel, clamando por Barbara (M. Fialho, 1999b: 326).
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que ditara a sua filosofia de vida, realizada de forma sistematica e quase inerte,
ndo emotiva, ndo apenas nas suas relacdes com o marido, Daniel, e com os filhos,
mas enfim, com tudo o que a rodeia”’.

O tempo da escrita equivale a uma tarde, um dia, 24 horas, meses, mas que
englobam uma vida inteira, condensada entre o nascer e o por do sol, aliando
assim a metafora do ocaso da vida e a ideia de que o percurso do homem trilha-
se em direccdo a estacdo invernosa e, ao contrario da natureza, como ja
Mimnermo anunciava, o homem ndo vé florir a Primavera de novo. Para Joao
Vieira (evoquem-se ainda personagens como Jaime, de Alegria Breve, Paulo de
Para Sempre, Mario de Cdntico Final) os seus caminhos sdo unidireccionados.
Joado, assim que entra no lar, embora dé um passeio pela rua, ndo torna a visitar a
sua casa; Jaime ndo volta a aldeia-natal, decidindo permanecer na aldeia
abandonada, tornando-se o ultimo homem; Paulo torna a casa de infancia para
morrer ali, e o seu caminho de memoria é quase circular, teldrico e uterino’,
abre as janelas do andar de baixo, depois as do andar de cima, para as fechar
uma a uma, de cima para baixo, num movimento de aproximacao a terra,
encerrando cada janela e cada episodio da vida passada, ao passo que a luz solar
vai desaparecendo dando lugar ao crepusculo vivencial antes do cair da noite,
suave anuncio da sua morte. Para além da influéncia Horacio-Ricardo Reis, a
ideia de que a unidade ‘dia’, perfeita, acabada, corresponde ao todo da vida
humana é profundamente helénica. Ja expressa na lirica arcaica e na tragédia.
Esta ideia é precisamente consubstanciada na lirica de Pindaro de forma
marcante. E Pindaro quem cria o termo ephemeros (dependente do dia), para
definir a natureza fugaz da vida humana. Passamos como uma sombra, como o
‘sonho de uma sombra’, canta o poeta no fim da Ode Pitica 8. Ora é essa citagdo
que serve de epigrafe a Rdpida a Sombra. E é precisamente este passo que o
autor evoca na cerimonia honoris causa (EI 5, p.126).

M. Gamelas de Carvalho’”® compara Paulo, de Para Sempre, e Orfeu: ao
contrario do angustiado Orfeu que se dirige aos Infernos para resgatar a mulher,

Euridice, dos bragos da Morte e, no entanto, ao olhar para tras, no caminho,

77 Vide M. Fialho, 1999b: 330-334.

78 “Tal como a aldeia, a que a arquipersonagem tem que voltar no fim da vida, para nela acabar:
cursum peregi. £ o seu lugar de origem, a que pertence e que deve voltar fechando o ciclo, a viagem mais
perfeita entre as duas margens da Disjun¢do” (H. Godinho 1985: 67-68).

79 M. Gamelas de Carvalho 2005 : 36-37.
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perde-a para sempre, Paulo ressuscita Sandra precisamente a olhar para tras8°,
para o Passado e revivendo na memoria a Sandra que nao foi, mas a imagem que

dela guarda em si (tal como Jodo em Em Nome da Terra)®l.

“Sandra da minha invencdo, do meu apelo absoluto da juventude, flor
aérea do meu deslumbramento. Nela condensei decerto tudo o que de
encanto e milagre e inverosimil e pueril me nasceu no que sou. Saudade de
nunca, Sandra morta antes de nascer, Sandra rispida, linda e infantil. (...)
Sandra, Sandra. Invencdo da minha agonia. Verdade definitiva na
degradacdo de ti. Mas estas viva em Coimbra feita de lenda que no-la faz.
Sandra do meu tormento, da minha pacificagdo. Sandra que nunca foste, do
que nunca fui. Até sempre.” CC 4, p.53682.

“Tenho muita coisa para te dizer, mas agora apeteceu-me nio ter.
Estendo-me na cama, nio sei se ja te falei do quarto. E uma forma de estares
aqui comigo mais perto, e mesmo esta carta é um pequeno truque para
estares. Porque de tudo o que passou e me doeu, de tudo o que me
aconteceu e foi bom que acontecesse e foi triste e trazia dentro a alegria ou
o desastre como numa prenda de festa ou encomenda armadilhada e
terrorista, de tudo isso que me passa na memoria em decomposi¢ao vadia, o
que vem sempre ao de cima e fica em saldo do lembrar és tu, a tua imagem
perfeita de quando eras perfeita e a vida ndo tinha ainda comegado a trilhar
o teu corpo e a tua palavra era fresca como uma maga e a tua mente era livre
como uma varanda” ENT, p.59.

Vergilio Ferreira ora se exprime numa ideia de que o tempo decorre em
espiral para o homem, ora afirma que a caminhada antropoldgica para a morte se
faz linearmente®: “De qualquer modo, a morte, que é o ponto a que nos
dirigimos, é em linha recta que o visamos. Nao numa curva que se enrolasse em

conforto como um cdo que se aninha para descansar.” (CC 3, p.265).

80 Paulo-Vergilio Ferreira, terd conhecido uma Sandra assim fragil sisuda, pequena, loura, na
faculdade, cuja morte prematura, depois do Maio da Queima e da assinatura das fitas, a surpreendeu em
Junho. Vergilio Ferreira ndo esqueceu essa colega e uma vida que suspensa tinha ainda tanto para viver. C.
Cunha analisa o facto de Sandra ser a matriz da obra do autor, “Sandra é o nome do outro, da alteridade
desejada e transfigurada, (...) hipograma, o text-ghost da obra vergiliana”, C. Cunha, 2012a: 99.

81 Porque o passado como o idealizamos, ndo existiu nunca, “O passado a que pudéssemos voltar
com uma maquina do tempo seria a decep¢do do presente que foi e o imaginario nos transfigurou. Ora é
esse imaginario que me perdura da Coimbra que foi minha. Mas néo tendo existido, configura o grande mito
que me existe da minha juventude (..) O passado que se evoca nunca existiu para ninguém” (EI 5, p.127),
donde advém a “nostalgia incontida pelo irrecuperavel”, M. Fialho 1999a: 335.

82 Refere-se ao facto no seu diario CC ns 1, p.42, p.87, 98, CC ns 111, p. 204, e as recordagdes que possui,
daf a invencdo do que Sandra foi e sobretudo nio foi, pela possibilidade, na auséncia, de inventar pela
imaginacdo o ideal que a saudade dita. Sandra corporiza pois a ponte entre o real e a ficcionalidade (EI 5,
p.114).

83 “Se, por um lado, toma partido pelo tempo circular contra o judeo-cristianismo, responsavel pela
concepcdo linear do tempo, por outro, nesta imagem final adopta claramente a visdo linear, ndo ja para a
dimensao cdésmica, mas para a estrita dimensdo humana.”, M. Julio, 1996 : 218.
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Este tempo espiralado é dominado pela dicotomia Eros e Thanatos, e C.
Cunha estabelece a ponte com a mitologia, afirmando que as personagens
vergilianas ndo realizam um trajecto vitorioso como Eneias, nem tém por
objectivo um nostos odisseico ha muito desejado a uma patria de eleicdo, mas
sim - e C. Cunha cita E. Louren¢o - que caminham num “percurso em espiral (...)
uma continua e cada vez mais solitaria viagem em volta do Unico ponto do seu
universo; o da sua infancia como monoélogo inacabado e inacabavel em torno do
milagre ardente e pavoroso da sua prépria apari¢do no meio de um mundo (...)
que é uma resposta antes de ser desesperada e inutil interrogacdao”84. De Alberto
Soares, em Aparigdo, da o autor referéncias breves que permitem identifica-lo
com Eneias, o estrangeiro de errancia em busca da sua Italia, aportado a Cartago
para se enamorar e ser portador de morte a Dido-Sofia (e evoque-se o episddio
da traducdo de latim hospes/hostis). Compara os narradores-personagem
vergilianos a Penélope que tecem uma mortalha pessoal e a desfazem, adiando a
morte, refugiando-se num tempo passado como fuga ao presente e ao futuro,
procurando ignorar Thanatos e Chronos que se aproximam.

No fundo, e citando, uma vez mais, C. Cunha8, numa metifora bem
conseguida, estas personagens buscam sair do labirinto da sua vida presente,
seguindo o fio de Ariadne ficcional. E inventando com a memdria um universo
paralelo, “porque, como V. Ferreira diz varias vezes, a memoria (e a distancia que
ela implica) transcende o concreto de um halo de eternidade, de um halo de
irrealidade”8e.

O mito do labirinto, alids, presente nas suas obras como caminho
percorrido fisica e mentalmente, pela memdria®’, toma particular importancia
em Signo Sinal, na aldeia destruida e a reconstruir sem equivaléncia nem sentido.
“Vou a deriva pelo labirinto das ruas...” assim principia e assim termina o
romance (SS, pp.11 e 265). Deste labirinto, que o narrador rememora, na praia,
sO o pequeno cdo, aparecido do nada, consegue sair. Nao por acaso, o narrador
da-lhe o nome de Teseu. Labirinto este que adquire dimensodes de vida e de

morte, um caminho que absorve o espago e a escrita, o que é instantaneo e o que

84 C. Cunha, 2012a: 79.

85 C. Cunha 2012a: 80.

86 H. Godinho 1982 : 87.

87 Cf. J. Gordo 1995: 102-108.
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se prolonga para a eternidade, trilho pessoal durante o qual o eu se transforma.
P. Ricoeur fala, num sentido afim, do chamado “mundo do texto”, “au sein d’un
monde dans lequel nous pourrions habiter et déployer nos potencialités les plus
propres"88.

No romance Em Nome da Terra, no qual largamente nos deteremos adiante,
observamos a figura da dona do lar, cujo nome irénico para o local de trabalho,
quase tao irénico como denominar um lar ‘Eterno Paraiso’, é D. Felicidade. Esta
mulher, alta, “de cima a baixo vestida de escuro. De destino, pensei, vestida de
destino” (ENT, p.17), é comparada, na 6ptica de Jodo Vieira, que entra nesse locus
horrendus mal se apoiando nas canadianas, a uma das Parcas (ENT, p.31),
divindades que presidem ao nascimento, vida e morte das almas, aquela que
comanda e corta os fios da vida, pois € a governanta que com severidade narra as
mortes do lar.

E neste romance que se adensa uma discussdo entre Jodo Vieira e o Padre
Capeldo, que comenta com certa docura a obra ciceroniana De Senectute (ENT,
p.60). Na argumentacdo densa de Cicero, através de Catdo, a ideia do
envelhecimento se encontrar num degrau mais proximo da morte, este refuta:
“comeca por lembrar que ela [a Morte], afinal, nao é exclusiva dos velhos, uma
vez que ndo escolhe idades, e que os jovens nem sequer tém a certeza de
chegarem ao ponto onde aqueles se encontram. Os jovens vivem apenas da
esperanca de viver, enquanto os velhos ja gozam da plenitude da vida.”8?; ja Lopo
Serrdo?®, nos Cantos IX e X da sua “verdadeira epopeia da ultima idade da vida"?1,
De Senectute et aliis utriusque sexus aetatibus et moribus, contrapde essa ideia
com a visdo da Morte como uma passagem doce de uma vida sem significado
para um estado libertador®2. De Senectute é comentado pelo Padre, amigo de
Teodoro, filho de Jodo e também ele sacerdote, que o visita. Todavia, quando
principia com certa doutrina a interpretar o triptico que Jodo possui no quarto,
este rejeita essa visdao do envelhecimento envolvida em dignidade e grandeza,

pois a sua experiéncia pessoal ndo pode ser negada e é a de um homem que

88 Cf. Ricoeur, 1985 : 149.
89 S. Pinho, 2005: 220-221.
90 Vide nota 73.

91§, Pinho, 2005: 227.

92 S, Pinho, 2005: 226.
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perde gradualmente a sua dignidade, num espacgo-tempo-corpo que ndo encerra
nada de positivamente idealizante.

Em Nome da Terra faz desfilar icones, que ndo podemos deixar de salientar,
sendo o mais marcante para o estudo da influéncia classicista o fresco
pompeiano, parte do triptico acima referido, que se pensa ser a deusa da
primavera, Flora. A figura feminina e jovem, vestida com leve tunica, encontra-se
de costas, espalhando flores. E, por si mesma, icone pagdo da prépria juventude,
que Jodo quer ter no seu quarto no lar, ao lado de outro icone da Antiguidade
judaico-crista: o Cristo, contudo, destituido da sua auréola de transcendéncia
divina, sem cruz, juntando ainda um desenho de Diirer, com a Morte em grande
plano. Pensamos que esta Flora se encontra, por antecipacao, referida no
romance Até ao Fim, onde uma mulher dominadora que se recolhe a Grécia, fria,
abandonando marido e filho para, nas cartas que envia, ir desconstruindo a
imagem da Grécia idealizada®3. A figura de Em Nome da Terra, por seu turno,
inspira Jodo, porém, a procurar a tranquilidade no cenario bucoélico do fresco%,
desejando impregnar nessa dogura a sensibilidade divinizada e expurgada de
“todo o lixo circunstancial que passou” (ENT, p.11) a imagem da mulher
falecida®s.

Terminamos o périplo classicista com a evocacdo do Canto dos Cisnes de
Apolo, em Cdntico Final, que entoam canticos na hora em que vao morrer. Caem
flocos de neve, que Mario, moribundo, observa através da janela e escutam-se
canticos natalicios e os sinos a dobrar?® (CF, p.225). Se o canto ¢ arte, em Cdntico
Final, Mario pinta antes de morrer, imortalizando-se através dos frescos da
Capela da Nossa Senhora da Noite e no seu delirio final imaginando a amada a
dancar. Citando J. Gavilanes Laso?’, diremos que “toda a obra vergiliana esta
impregnada deste “cantico final” contra a presenca nociva da morte e perante a

qual se levanta, como principal baluarte, a expressao artistica”.

93 M. Fialho 1999b: 325.

94 Em CC ns I, pp.72-73, o autor di-nos conta do momento em que termina a redac¢do do Capitulo
referente ao fresco e do seu entusiasmo pela figura leve, aérea, gracil da Primavera.

95 Vide M. Varzeas 1998: 158.

96 Justamente, os sinos sdo a musica que chama Mario, a suprema musica, onde “Vergilio Ferreira
encontra a inefabilidade da emocio artistica”, ]. Paiva 2007: 481.

97 ]. Gavilanes Laso 1989: 196.
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CAPITULO II

O MYTHOS DO ENVELHECIMENTO






Corpo num horizonte de agua,
corpo aberto

a lenta embriaguez dos dedos,
corpo defendido

pelo fulgor das macas,

rendido de colina em colina,
corpo amorosamente humedecido
pelo sol décil da lingua.

Corpo com gosto a erva rasa

de secreto jardim,

corpo onde entro em casa,
corpo onde me deito

para sugar o siléncio,

ouvir

o rumor das espigas,

respirar

a docura escurissima das silvas.

Corpo de mil bocas,

e todas fulvas de alegria,

todas para sorver,

todas para morder até que um grito
irrompa das entranhas,

e suba as torres,

e suplique um punhal.

Corpo para entregar as lagrimas.
Corpo para morrer.

Corpo para beber até ao fim -
meu oceano breve

e branco,

minha secreta embarcacio,
meu vento favoravel,

minha varia,

sempre incerta navegacao.

Eugénio de Andrade ,“Corpo Habitado”, Poesia






1) ENVELHECIMENTO, DEMENCIA E MEMORIA

1.1 Envelhecimento - Processos e Defini¢coes

“0 que é tragico na velhice é que a morte seja normal.
E a sua vantagem também.” P, p.46.

O estudo do envelhecimento tornou-se sobejamente importante nas
ultimas décadas devido ao aumento do numero de pessoas idosas que, segundo
as projecgoes, continuara a seguir este ritmo até meados de 2030. O aumento da
populacdo envelhecida deve-se ao facto de haver um ritmo de nascimentos
menor neste momento, contrariamente ao periodo de Pés-Guerra (1946-1964),
uma diminuicao da mortalidade infantil e um aumento da esperanca média da
vida, nomeadamente em relacdo com os avancos da Medicina, tecnologias, meios
de diagnostico e tratamento e das condigdes médicas, sociais e de salubridade e
saneamento. Assiste-se, pois, a um enorme grupo a entrar na fase idosa,
representado pelos denominados baby boomers, enquanto um pequeno grupo de
pessoas jovens as substitui. O aumento da populacdo idosa tem um impacto
significativo a varios niveis. Como grupo, tém avultados gastos economicos,
utilizam mais servicos e possuem maior poder politico. Assim, o entendimento
dos processos de envelhecimento e de outras alteragdes relacionadas com a
idade, sera vital, se a sociedade se quiser adaptar devidamente a este fendmeno,
contribuindo para a melhoria da capacidade funcional do idoso e do ambiente
que o rodeia“8.

E muito complexo definir o envelhecimento, porque possui diversos
significados consoante as areas do saber. O que é o envelhecimento? E diferente
de outras transformagdes que ocorrem a medida que os anos passam?

Antes sequer de o definirmos, deveriamos ater-nos as transformacdes
evolutivas ao longo da vida. Estas alteracdes de desenvolvimento sdo normais e
irreversiveis, ocorrem num organismo vivo a medida que o tempo passa, desde a
concepcdo até a morte. Podemos elencar as transformacoes antes do nascimento
e durante a infincia; uma segunda fase de maturacdo que engloba as

transformacdes que ocorrem na passagem de crian¢a a adulto (na qual se inclui a

98 A. Digiovanna 2000 : 1-21.
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puberdade); e uma terceira fase, a do envelhecimento, que ocorre nos ultimos
anos de vida e que, ao contrario do crescimento e da maturacdo, sdo
transformacdes que reduzem, neste caso, a capacidade de independéncia e de
manutencdo da saude. O envelhecimento constitui, pois, uma das fases do
desenvolvimento biolégico, que engloba uma série de alteragdes fisioldgicas, aos
niveis celular e molecular. A senescéncia, por sua vez, inclui apenas as alteracdes
que ocorrem no envelhecimento e que dao origem a uma reducao da capacidade
em manter uma vida saudavel com qualidade?®’.

Sdo descritos na literatura diversos tipos de envelhecimento, entre eles, o
Envelhecimento Bioldgico, ou seja, o envelhecimento das estruturas e do
funcionamento do corpo, que afecta a capacidade de sobrevivéncia e a aparéncia
fisica. Ha um declinio da capacidade do organismo em manter a homeostasia, ou
seja, o equilibrio do corpo e a sua capacidade de adaptacdo. O idoso torna-se,
assim, mais vulneravel a perda da homeostasia, com maior dificuldade de
adaptacdo, e mais fragil e propenso a doengas. O Envelhecimento Cronologico
refere-se a passagem do tempo desde o nascimento, usualmente medido em
anos, mas a idade é um indicador fraco e pouco preciso das alteracdes bioldgicas,
pois variam de pessoa para pessoa. O Envelhecimento Cosmético é visivel nas
alteracdes da aparéncia, do cabelo, no vestir, na necessidade de usar proteses
auditivas, 6culos, entre outros. E, no entanto, um indicador inadequado, na
medida em que a aparéncia pode ser condicionada por factores que nada tém
que ver com o envelhecimento per se, incluindo doengas, ma nutricao, exposicdo
exagerada ao sol.. Muito embora as variaveis sejam inimeras e nao seja um
indicador preciso de envelhecimento, pode condicionar o declinio a todos os
niveis: ao ver-se mais velha, com o cabelo a ficar branco, o corpo a mudar, etc, a
pessoa tem tendéncia a deprimir e a perder o apetite e consequentemente a
acentuar o declinio fisico. O Envelhecimento Social assenta nas alteracdes que
sucedem na interac¢do uns com os outros e consigo mesmos, como por exemplo,
a relacao com os netos, a disparidade e mudanca da relacao com os filhos apos o
nascimento dos netos. Tal como o cosmético e cronoldgico, o envelhecimento
social tem impacto noutras alteracdes que o acompanham; no caso de morte do

companheiro muitas vezes segue-se a soliddo e o isolamento, a perda de

99 A. Digiovanna 2000 : 1-21.

68



interesse na aparéncia e em variadissimas actividades, acentua-se o stress que
origina um declinio mais rapido da capacidade de manter a homeostasia. O
Envelhecimento Psicoldgico, por sua vez, diz respeito as altera¢des ocorridas
durante o envelhecimento que poderao afectar a forma como a pessoa pensa e se
comporta: o envelhecimento bioldgico do cérebro afecta a capacidade de
aprendizagem, a memoria, a relagdo consigo e com o que a rodeia. Elencamos,
por ultimo, o Envelhecimento Econémico, baseado nas alteragdes da situacdo
financeiro-econdmica da pessoa, podendo resultar dos outros tipos de
envelhecimento. Refira-se a dificuldade em manter um emprego ou encontrar
um novo, por se ter demasiada idade, com perda de contacto com os colegas de
trabalho e diminuicdo da auto-estima: toda esta situacdo tem repercussdes
sociais e psicologicas100,

Cada um destes tipos de envelhecimento nao é estanque, existe uma
complexa interaccdo entre os diferentes tipos, a excepc¢ao do cronolégico,
inexoravel e inalteravel. Existem, por outro lado, alteracdes fisioldgicas que
resultam nao do envelhecimento natural mas do abuso ou ndo-uso de partes do
corpo, como sejam as alteragdes da pele causadas por uma exposicao excessiva
ao sol, a perda da audicdo em profissionais de determinadas fabricas, problemas
articulares decorrentes de traumatismos de repeticao, em atletas, e altera¢des
cardiovasculares, do musculo esquelético e dsseas, que podem ser devidas a falta
de exercicio fisico. Estes factores externos podem agravar as alteragdes
bioldgicas naturais, pelo que as pessoas que os evitam poderdo experienciar um
envelhecimento mais saudavel e bem-sucedido. Mais ainda, o envelhecimento
ndo é uma doenga, nao significa e ndo inclui automaticamente uma doencga. As
pessoas idosas sdo, todavia, mais susceptiveis a determinadas patologias do que
os jovens, mas as doencas ndo ocorrem somente nas pessoas mais velhas, nem

surgem em todos os idosos.

100 A, Digiovanna 2000 : 1-21.
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1.2 Deméncia e Memoria

O envelhecimento pode acompanhar-se de uma lentificacdo do
processamento da informacdo e de uma menor capacidade de evocacao na
memoria episddica. Ja o doente demenciado tem défices de memoria e défices
em outras areas cognitivas de gravidade suficiente para interferir com a
actividade diaria normal. A deméncia caracteriza-se, pois, por uma deteriora¢do
progressiva e em geral lenta das fun¢des cognitivas. O caracter progressivo e
irreversivel destas alteracdes indica geralmente uma doenca degenerativa. A
deméncia é uma sindrome complexa que envolve alteracdes cognitivas,
compromisso funcional e manifestacdes psicologicas ou psiquiatricas (inicio
insidioso, principiando normalmente com um certo grau de confusdo). Dentro da
esfera cognitiva, salienta-se amnésia para factores recentes (perda da memoria
recente), dificuldades na orientacio temporo-espacial (a capacidade da
orientacdo fora de casa perde-se gradualmente, o que se torna determinante nos
cuidados a ter com estes doentes) e em evocar nomes, compromisso da
abstraccdo e planeamento, alteracdes da escrita e do calculo e no
reconhecimento das pessoas. Em relacdo a capacidade funcional, ha alteracado
das actividades diarias (tarefas domésticas, vestuario, cuidados de higiene) e
também de actividades mais complexas como o desempenho profissional e
social, a administracao das suas financas, o ir as compras, entre outras. No que
diz respeito aos sintomas psiquiatricos, é de referir a apatia e a agitacao, as
alteracdes da personalidade, a desinibicao social e sexual, entre outros exemplos.
Ha alteracbes afectivas, auséncia de sentido critico e comportamentos
socialmente inaceitaveis0l.

A doenca de Alzheimer é uma doenca neuro-degenerativa, relacionada com
a idade, surgindo usualmente numa fase mais tardia da vida, que conduz a um
declinio da memoria, manifestagdo dominante e severa, e das fungdes cognitivas

globais.

101 Vide sobre este tema I. Santana 2005: 11.
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A deméncia que se associa a esta doenca, predominante entre todas as
deméncias, caracteriza-se por amnésia proeminente e défices adicionais de
linguagem e conhecimento semantico. Manifestam-se altera¢des da atencdo, do
raciocinio abstracto e da capacidade visuo-espacial, disfuncdo “executiva”
(incapacidade de monitorizar duas tarefas cognitivas em simultaneo), declinio na
capacidade de aprender e reter nova informacao verbal e ndo-verbal (amnésia
anterdgrada) e défice na capacidade de recordar a informagdo prévia bem-
conhecida, a memoria de conceitos, o significado das palavras, a informacdo
factual, etc (amnésia retrégrada)l®?. Apesar da disfuncao cognitiva global, o
distirbio da memoria é claramente a caracteristica proeminente e mais
prevalente nos estadios iniciais da doenca sendo particularmente afectada, nesta
fase, a memoria episodica, que abordaremos em seguida. De facto, a doenca de
Alzheimer caracteriza-se por uma variedade de disturbios de memoéria tendo
geralmente como sintoma inicial a deficiéncia na memdria episddica que se
expressa pela incapacidade de relembrar eventos recentes e conversas, tomar a
medicacdo, pagar as contas. Torna-se, entao, dificil ou impossivel adquirir e reter
novas informac¢des (amnésia anterdgrada). Com a progressao da doenga, a
amnésia retrograda desenvolve-se e ocorre uma deficiéncia na memoria
semantica que se encontra subjacente ao conhecimento e a linguagem. O
discurso espontaneo vago, vazio de conteudo em palavras e cheio de frases
indeterminadas e circunlocucoes, atestam defeitos na memoéria semintica. A
medida que a doenca progride, ha uma deteriora¢do gradual da estrutura, da
organizacdo e do conteudo do conhecimento semantico; os conceitos e a relagdo
associativa entre conceitos, perde-se. Alguns aspectos da memoria nao-
declarativa ou implicita sdo também afectados, mas a capacidade de adquirir e
reter competéncias motoras e perceptuais permanece relativamente intacta nos

estadios iniciais193. A memdria é particularmente afectada nas deméncias.

102 Um problema que tem sido muito trabalhado na nossa sociedade, inclusive em 2014 estreou um
filme, Still Alice, com a actriz Julianne Moore, que foi galardoado com um Oscar. E o livro do jornalista
Fernando Correia, Piso 3, Quarto 313, que relata a experiéncia sofrida com a amnésia da mulher.

103 Vide D. Salmon 2000, in Boller e Grafman.
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De entre os varios tipos de memorial®4 ha que reter trés para o estudo das
obras em causa. A Memoria Explicita ou Declarativa, que implica a memorizagdo
consciente de episédios ou factos, pode ser episddica ou semantica: a memoria
episoddica é a memodria dos acontecimentos pessoais, com contextos datados de
tempo e espaco, é relembrar actividades prévias; ja a memdria semantica nao
tem datas, é relembrar o conhecimento que adquirimos e sedimentamos ao
longo da vida, é relembrar factos e conceitos como o significado das palavras, o
nome dos objectos, os factos geograficos e histéricos. A Memoria Prospectiva diz
respeito a capacidade de projeccdo no Futuro; ajuda a planear e a imaginar
situacdes (ndo esquecer que no dia seguinte teremos de levar algo a um colega
de trabalho, etc). E, por fim, o terceiro tipo, a Metamemoria, que se firma na
consciéncia da prdépria memoria, na forma como cada um de noés avalia a sua
capacidade de memoria, sendo sensivel a personalidade e ao humor. O idoso
lamenta-se, na generalidade, de perder a capacidade de memorizar, aprender
algo novo.

Quando a memoria se perde, como vimos, surgem consequéncias graves no
quotidiano, seja por esquecimento de fechar uma porta ou automovel a chave,
seja por deixar o fogdo aceso, ou esquecer-se de tomar a medica¢do. Esta perda
verifica-se com o avancar da idade, um declinio relacionado com o passar do
tempo105,

Levantando um pouco o véu ao estudo que desenvolveremos adiante, daqui
advém a importancia das palavras de Jerome Poréel%, no que ao idoso diz
respeito: o objectivo do envelhecimento saudavel é manter a capacidade de
prometer, de estabelecer um plano no futuro, conquanto préximo, que permite a

pessoa manter-se a si mesma.

104 Vide D. Salmon 2000, 155-195 e B. Nunes 2011.

Nos diversos tipos de memdria listamos a Memoéria de Curto Prazo ou Memoria de Trabalho; a
Memoria a Longo Prazo, que se subdivide em Memdria Explicita ou Declarativa (que pode ainda desdobrar-
se em episddica ou semantica) e em Memoria Implicita, Ndo-Declarativa (ou Procedimental, que se define
pela relizagdo de algo sem esfor¢o como andar de bicicleta, habilidades manuais, savoir fair); a Memoria
Prospectiva, a Metamemoria e a Memoria autobiogréfica.

105 Cf. J. Kester et alii 2002: 553.

106 J. Porée 2005.
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2) ENVELHECER HOJE: A SOCIEDADE CONTEMPORANEA E A PERSONA DO VELHO

E de futuro que o velho se vé privado. Ter um interesse é estar integrado na vida, e
a vida expulsou-o para a valeta do seu passar”,
CC5,p.572

O principal problema das sociedades modernas nao é o futuro, mas sim a
sua relagdo com o passado e, no fundo, com o tempo. Se durante largo periodo
de tempo, ndo se deu especial importancia ao envelhecimento demografico
(envelhecimento colectivo ou da populacdo em geral), hoje em dia, em
contrapartida, ele é acusado de estar na origem de parte dos males sociais,
politicos, financeiros e mesmo culturais que abalam as sociedades
contemporaneas, sendo os idosos denominados de “peste grisalha”1%’. Ha um
envelhecimento societal, mas o capital da sabedoria ou da experiéncia pode
representar uma mais valia importante para o sucesso colectivo e, ai, os mais
velhos poderao, de facto, constituir um potencial humano decisivo.

Desde a Antiguidade Classica que a velhice tem sido alvo de uma dupla
perspectiva: a do enaltecimento, uma visdo da velhice como sabedoria,
experiéncia, poder social e econdmico e, contrariamente, uma visao da velhice
como fardo e empecilho, para o préprio, para a familia e/ou para a comunidade
(veja-se toda a actual discussao gerada a volta do peso orcamental das pensdes
de reforma).

A deterioracdo fisica (mobilidade, visdo, audigdo, memoria) leva ao
desalento e a frustracdo, a infelicidade devido a perda de protagonismo e de
importancia, solidao social e isolamento. A velhice é um estado difuso, vivido,
sentido e percepcionado de forma diversa, desde o seu enaltecimento até ao seu
repudio.

Em Portugal, a mortalidade nos idosos, bem como a mortalidade infantil,
diminuiu consideravelmente, assistindo nds a um aumento da esperanca média
de vida. No entanto, a fecundidade tem diminuido drasticamente e o nimero de
bebés que nasce ndo é suficiente para tornar a populacao mais jovem. Daqui

advém o envelhecimento geral da sociedade e a sua estagnacdo, pois ndo se

107 M. Rosa 2012: 13.
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renovam as geracOes, a produtividade diminui, o que pde em causa a
sustentabilidade e a seguranca social.

Com o envelhecimento da populagdo, aumentam as despesas publicas com
a saude, aumentam os riscos de contrair doencas, como cancro, diabetes,
deméncia e doencas cardiovasculares; o idoso caminha assim para uma franca
perda de autonomia, e dependéncia, que causa sofrimento, muitas vezes solidao,
isolamento e pobreza. Obviamente que a melhoria das condi¢des de saude, a
mortalidade tardia e a diminuicao do nimero de dbitos é sindnimo de progresso
social; todavia, o nimero diminuto de nascimentos torna-se uma ameaca.

A primeira grande problematica que paira sobre nds, associada ao
envelhecimento progressivo, é a descaracterizacdo do modo de viver e da
eventual alteracao dos valores civilizacionais que nos habitudmos a respeitar:
emigracdo, menos populacdo activa autéctone (particularmente nas civilizagdes
ocidentais), maior tempo de escolaridade, reformas antecipadas, reducdao do
periodo de vida activa, discriminacdo dos mais velhos no mercado de trabalho e
menor empregabilidade destes, a sua desactualizacdo em relacdo as novas
tecnologias e o facto dos jovens aceitarem contratos precarios, quando possuem
até formacao especializada.

Ha que reformular as sociedades. A chave do sucesso das sociedades
contemporaneas devia ser baseada no conhecimento, e é aqui que devemos
repensar o envelhecimento e mudar o modo de pensar e organizar a sociedade,
baseada no conhecimento e no idadismo (ageism): a formacao deveria continuar
a vida toda para que nao existisse desintegracdo social no idoso com a reforma.
Aquando da cessacdo da sua produtividade, o idoso nao deveria ser totalmente
afastado, mas sim adequar a sua actividade mantendo uma interligacdo pois,
devido ao seu conhecimento, tem muito ainda para partilhar, o que seria ndo s6
uma mais-valia, mas também um contributo para melhorar a sua qualidade de
vida. Os idosos muitas vezes consideram qualidade de vida sentirem-se ainda
independentes, eficazes, reconhecerem-se na sua identidade, terem auto-
controlo na sua vida e no ambiente, satisfacdo no quotidiano. Esta avaliacao da
qualidade de vida é importante na medida em que permite compreender quais as
melhores formas de agir, politicas de ac¢ao publica, planos de saude, de reforma,

actividades. Urge, portanto, adoptar para a sociedade estruturas de reintegracdo

74



e readaptac¢do ao novo curso dos factos, devido ao desperdicio actual de capital
humano, traduzido em pouco empreendedorismo e pouco dinamismo
econdmico.

No contexto da sociedade contemporanea, a complexidade do mundo do
trabalho, bem como a emancipa¢do da mulher e a sua sistematica entrada nesse
universo, a vida em familia sofreu altera¢des profundas. Também, por outro lado,
a tendéncia para a concentracdo da populacdo em nucleos urbanos, onde
encontrava, até ha pouco tempo, mais facilmente trabalho, leva a grandes
auséncias de casa de toda a pequena familia; para os filhos-criangas, se os ha,
procuram-se instituicdes escolares onde recebam nao s6 ensino, mas que
garantam a sua ocupac¢do de tempos livres. As longas distancias que separam a
casa do local de trabalho encurtam o tempo de fruicao da familia junta, cansada
ja. Torna-se um periodo temporal de execucdo de tarefas. A habitacdo é cara, a
maior parte das familias de classe média e média-baixa procura, pois, o espaco
indispensavel e em dareas economicamente mais acessiveis. Facilmente se
compreende que, a baixa de natalidade, que tem como consequéncia o
envelhecimento progressivo da populacao, corresponda, por outro lado, um mal-
estar em relacdo a presenca dos membros da familia envelhecidos e ja
incapacitados. Aqueles que foram ‘unidades de producado’, agora desactivadas,
estdo condenados a habitar na soliddao das suas casas, porque nao ha espaco em
casa dos filhos, nem eles muitas vezes se querem desenraizar do seu espaco, ou
sdo encaminhados para lares de idosos, sobretudo quando paira, iminente, a
incapacidade. O velho, numa sociedade de producao e consumo, tornou-se,
assim, um fardo - e um fardo duplamente pesado, ja que, quer se queira ou nao,
ele representa a presenca antecipada, por efeito-espelho, do envelhecimento da
geracao activa.

A “Organizacdo Mundial da Saudel%® adotou, no final do século XX, o
paradigma “Envelhecimento Ativo”, entendido como processo de cidadania
plena, em que se otimizam oportunidades de participacdao, seguranca e uma
maior qualidade de vida a medida que as pessoas vao envelhecendo. Sai-se de

uma visdo reativa, centrada nas necessidades basicas e na qual a pessoa é um

108 Informacao no site do Centro de Formagao Europeia Jacques Delors
(http://www.eurocid.pt/pls/wsd/wsdwcot0.detalhe_area?p_cot_id=7271).
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agente passivo, para uma outra, pré-ativa que reconhece a pessoa como um
elemento capaz e atuante no processo politico e na mudanca positiva das
sociedades”199. Face ao envelhecimento da popula¢do da Europa, o Parlamento
Europeu aprovou o ano de 2012 como o Ano Europeu do Envelhecimento Ativo e
da Solidariedade entre Gerag¢des. Nas palavras de ]. M. Silva, Bastonario da
Ordem dos Médicos, a “presente realidade populacional, com a forma de cilindro
a transformar-se aceleradamente em piramide invertida, leva a necessidade de
sensibilizar a sociedade europeia para o contributo sécio-econémico prestado
pelas pessoas mais velhas, bem como promover medidas que criem mais e
melhores oportunidades para que os cidadaos idosos se mantenham ativos” 110.

Portugal, de acordo com os Censos de 2011, apresenta um quadro de
envelhecimento demografico sobremaneira acentuado, com uma populacdo
idosa (pessoas com idade igual ou superior a 65 anos) de 19,15%, uma
populacdo jovem (pessoas com idade igual ou inferior a 14 anos) de 14,89% e
uma esperanca média de vida a nascencga de 79,2 anos. Prevé-se que, em 2050, se
acentue a tendéncia de involugdo da piramide etaria, representando a popula¢do
idosa 35,72% e a populac¢do jovem 14,4%, com o aumento da longevidade para
os 81 anos. Este fendémeno do envelhecimento demografico e, sobretudo, a
imposicdo do segmento populacional das pessoas idosas, emerge como um
desafio, assumindo lugar de destaque nas agendas sociais e politicas. Alias, a sua
importancia foi reconhecida pela Assembleia Geral das Nag¢bdes Unidas, com
enfoque na Optica do “envelhecimento ativo”, e também, pelo Parlamento
Europeu e Conselho da Unido Europeia, incluindo-se a “solidariedade entre
geracgoes”111,

A realidade a que assistimos pressupde uma reorganizacdo social em que
para o idoso se estabelecam medidas preventivas, ndo somente no que respeita
ao desenvolvimento de doengas, mas também na manuten¢do da saude,
mantendo a actividade e a mobilidade, mesmo na senescéncia, mantendo a
interaccdo social e a relacdo do idoso com a sua comunidade, lutando contra a

soliddo e contra o afastamento profissional total. Reequilibra-lo nao significa

109 Cf. Programa de Acgdo 2012, p.3.
110 F, Gomes 2013: 2.
111 AEEASG, Contributos Bibliograficos, p.9.
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voltar a ser jovem!12, mas reconhecer-se a si mesmo: “reabilitar a Pessoa € criar-
lhe mecanismos de adaptacao, concilid-la com Ela prépria e solicitar-lhe o
maximo possivel das suas capacidades e possibilidades na construcao dos seus
tempos com os outros, evitando (..) a temivel solidao afectiva (..) oferecer ao
Idoso condicOes internas e externas para morrer com dignidade”!13. Um dos
pontos mais interessantes do artigo de J. Gyll é o da manutencao da Pessoa do
idoso, ou seja, ele manter-se aquilo que é e deseja Ser e ndo uma figura
estereotipada pela sociedade: o idoso é uma Pessoa individual e irrepetivel e,
como tal, tem o direito de se manter imprevisivel como outra pessoa qualquer,
inconcluso, livre, sensivel a estimulos e, acima de tudo, “dotado de capacidade
evolutiva”l14, até morrer. Infelizmente, é aceite pela sociedade uma visdo
derrotista do envelhecimento, "a perda das nossas capacidades vivida como um
desastre individual que é preciso esconder dos outros"!1>, que contribui para a
exclusao voluntaria do idoso, que se auto-reflexiona como um ser em queda, em
fadiga, que nao consegue acompanhar os novos ritmos e, sobretudo, que ja nao é
capaz de se reconhecer.

Um dos maiores objectivos do Programa de Ac¢do do AEEASG (Ano
Europeu do Envelhecimento Activo e da Solidariedade entre Geracdes) foi
precisamente “contribuir para promover uma cultura de envelhecimento ativo
na Europa assente em valores como a solidariedade, a ndo discriminacdo, a
independéncia, a participacao, a dignidade, os cuidados e a auto-realizacdo das
pessoas idosas, convergindo para o desenvolvimento harmonioso das sociedades
europeias”!16, Inumeras actividades com idosos e para idosos foram organizadas
no ambito desta iniciativa, em Portugal: “foram obtidas no total 106 fichas de

iniciativas, de diversas areas como Cinema, Artes performativas, Livro e

112 Nesta ideia caimos na obsessdo, infelizmente cada vez mais generalizada, de evitar o
envelhecimento e certas limitagdes fisicas a qualquer custo e, quase desde o momento do nascimento,
reparar danos, estragos e pecgas, como se apenas féssemos um corpo-maquina. O problema nio esti na
possibilidade de resolugdo das varidveis problematicas - pelo contrario, muito devemos aos avangos da
medicina (por exemplo, as préteses dos membros e a recuperacido da mobilidade) - o erro encontra-se na
valorizagdo por parte da sociedade da “normalizacdo” e da estandardizacdo da Pessoa, numa imagem
narcisica que olhara para uma pessoa com incapacidades fisicas e/ou mentais como um prejuizo e um erro.
D. Sicard, antigo presidente do Comité Consultivo Nacional de Etica, tece consideragdes a este propésito, na
sua obra (2002: 66-70).

1131, Gyll 2012: 84.

1147, Gyll 2012: 84.

115 B, Andrieu, 2004: 109.
116 F, Heitor 2012: 3.
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Museus.”117, desde actividades em Bibliotecas, apresentacdes de danga sénior,
viagens (com condi¢des para pessoas com mobilidade reduzida), encontros
intergeracionais, provando que a idade idosa ainda é uma idade capacitante, de
actividades criativas e ndo limitada.

Estes dados sdo, pois, bem expressivos na constata¢do da tendéncia para a
prevaléncia de seniores no futuro da Europa (de algum modo, admitimos que
inconscientemente, a populacdo activa prepara o seu acolhimento futuro na
velhice). Encara-se este conjunto de iniciativas e a atencao que se pretende dar
ao sénior como recompensa pelo seu rendimento enquanto unidade produtiva
que foi na vida activa; mas de que modo poder-se-a fazé-lo? Mantendo o sénior
activo (de algum modo, o modelo lembra as actividades nos tempos livres
desenvolvidas para as criancas nas férias). A copulativa concatena a actividade
do sénior com a “solidariedade entre geracdes”. Este prolongamento da epigrafe
da iniciativa denuncia que, com ele, se pretende ultrapassar um fosso criado
entre as geragoes.

Descrever o envelhecimento nos dias de hoje e a importdncia que o
processo do envelhecer e a experiéncia do envelhecer tem tido nas sociedades, a
varios niveis, tem-se tornado cada vez mais frequente. Sao os discursos fisicistas,
de médicos e bidlogos, a publicidade ao exercicio fisico, a produtos de beleza que
combatem o processo de envelhecimento, a foérmulas para prolongar a
juventude, aumentando significativamente as actividades para a Terceira Idade.
O imaginario e o marketing modernos criaram, assim, um mito da eterna
juventude, disseminado pela propaganda, jogos, moda, cosmética, dietética,
cirurgia estética, etc. Isto teve como consequéncia uma imensa incapacidade de
lidar com a velhice no espaco publico e com aquilo de que a velhice é sinal: o final
da existéncia. E dificultou, ainda mais, a capacidade de o homem que envelhece
lidar com o processo de envelhecimento. Que representa entdo todo esse
aparato? Uma tentativa de prolongar o mais possivel o aspecto de nao-
envelhecido e de preterir o cronoldgico a favor do kairoldgico, da celebracao do
instante, de um presente desmemoriado.

Todas estas estratégias tém uma dupla dimensao - a nova atencao que se

comeca a fazer sentir como necessaria perante a perspectiva de uma sociedade

117 F. Heitor 2012: 5.
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maioritariamente envelhecida pela baixa da natalidade e pelo aumento da
longevidade; a prevaléncia que ainda ndo se ultrapassou do mito da eterna
juventude (ha que prolongar a aparéncia de juventude o mais possivel), a
dificuldade de lidar com o ‘efeito espelho antecipativo’, que significa lidar com o
velho no espago publico e, mais ainda, lidar com a morte. Todo um aparato de
propostas se desenvolveu, por sua vez, dirigida ao grupo sénior: ginastica para
idosos, dietética para idosos, com o objectivo de lhes revitalizar o corpo,
passeios, actividades artisticas, clubes, com o objectivo de ‘manter os velhos
ocupados’, de os manter activos e, portanto, adormecer a dimensao da velhice-
problema, conferindo as antigas ‘unidades de produc¢do’ desactivadas a
convivialidade programada que lhes quebre a solidao. Surgiram as universidades
de terceira idade, para dar resposta, em termos de terapia ocupacional, a uma
classe especifica.

Todavia, subjacente a toda este conjunto de actividades, esta ainda uma
narrativa de juventude prolongada ou de cuidados paliativos para o inevitavel
processo de envelhecimento.

Mas onde encontrar uma outra dimensao discursiva? Outra abordagem da
velhice como uma etapa da existéncia unica, valida por si, sem necessidade de
recurso a outros modelos? Referimo-nos a abordagem que toca o velho, em si,
como pessoa Unica, numa experiéncia Unica de percurso de uma etapa da
caminhada, que merece da sociedade aten¢do e respeito, que merece que a
sociedade dele espere algum contributo para a vida em comum, vindo da
peculiaridade dessa sua experiéncia. E a dimensédo do afecto e do cuidado que
chegam a pessoa, ndo isoladamente a ‘seguranca institucional’. E a interlocugio
que leva a sério e escuta o que o velho tem a dizer que lhe passa a percepcao de
que é respeitado.

Os Antigos, tendo consciéncia da fragilidade do corpo do velho e do peso
que representa suportar doencgas e perceber que ja se nao é capaz de agir como
em tempos passados, aludem a velhice como ‘pesada’ (Mimnermo, frg. 1 West),
ao velho como ave que ja ndo consegue voar, como rochedo acossado por todas
as tempestades. Mas a ave que ja ndo consegue voar, para Alcman, é
transportada pelas outras aves - poético sinal de solidariedade (frg. 94 Diehl).

Diz Vergilio Ferreira no romance Em Nome da Terra, através do protagonista que
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observa os pombos no jardim e deseja alimenta-los: “D Felicidade ndo gosta que
se lhes deite comida. Mas ela ndo entende que o maior prazer de quem precisa é
haver quem precise mais” (ENT, p.212). No entanto, reconhecem os Antigos que
ha competéncias que se perdem e outras que se adquirem com a idade. Lembre-
se o famoso passo da Iliada 3, 150-152, em que o poeta descreve os ancidos
reunidos junto as muralhas de Tro6ia como alguém que ja ultrapassou a idade
capaz para o combate, mas cuja voz melodiosa, como a da cigarra, se faz ouvir -
esta melodia é a da sensatez, dada pela experiéncia de vida. S6lon reconhece que
“envelhece aprendendo sempre muitas coisas” (frg. 18 West). A sua experiéncia
e bom conselho levou os Espartanos a criar o 6rgao governamental da Gerousia.
E em Atenas a legislacdo punia severamente o filho legitimo que se demitisse do
dever de cuidar dos pais (geroboskia).

Neste contexto do Mundo Antigo faz sentido a apropriacao de elementos da
cultura grega para construir um dialogo apologético da velhice, por parte de
Cicero. Relativamente ao mundo moderno, da despersonalizacdo de trato,
precisamente num ‘lar de idosos’, apresentado por Vergilio Ferreira em Em
Nome da Terra como um deposito de velhos, é dbvio que a evocacao, a leitura,
citacdo dos argumentos do De Senectute ciceroniano, surgem sarcasticamente
descontextualizados, ridiculos até.

Este aproveitamento critico de pecas do contexto cultural greco-romano,
transpostas para um contexto que ndo é, minimamente o seu, fa-las perder o seu
sentido e referéncia, de momento, na tessitura da narrativa contemporanea. Por
este processo, Vergilio Ferreira, o Classicista e o homem do seu tempo, que sente
as marcas da sua historicidade no vigor que os anos lhe vao roubando, denuncia
no subentendido, através do narrador de Em Nome da Terra, a falta de contexto
digno para a velhice, o estatuto de marginalidade, de incomodo e de estorvo que
o velho tende a ocupar na ‘sociedade da eterna juventude’ ou na ‘sociedade
produtiva’. Se o discurso e as estratégias dirigidas a persona do velho - em grego
hypokrites (mascara) — ndo deixam de estar marcados por uma certa ‘hipocrisia’,
onde encontrar entdo o discurso que toca o velho como ‘pessoa’, a bragos com a
sua soliddo, com a sua consciéncia de final de uma caminhada, com a prevaléncia

da actividade de rememoracdo, em que recupera o melhor e o pior da sua
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existéncia, para nao deixar de ser ele? Para se acalentar com afectos ou renovar
lutos?

A ‘bavardage’ que pode constituir toda a pandplia de estratégias para nao
deixar o velho inactivo e em siléncio, apesar de maioritariamente bem
intencionada, silencia ainda mais o velho, nos seus medos, nas suas perdas, na
etapa da vida que é a sua, que tem tracos peculiares para todo o ser humano com
maior longevidade e que, como tal, tem dimensdes antropoldgicas que ha que
levar em conta. Este tempo humano e a sua experiéncia tém, antes de mais de se
oferecer a reflexdo dos individuos e da comunidade, para serem compreendidos,
para tocar aqueles que serdo os futuros envelhecidos e que, uma vez no auge da
vida, sdo levados, pela sua propria consciéncia desperta de mortalidade, a
sintonia, para além da razao, no plano aristotélico do temor e compaixao, com o
Velho. Essa reflexdo, para quem ja sente o processo do envelhecimento pesar
sobre si, revela-se fértili em compreensdo e na percepcao de que se é
compreendido, através da situacdo de um Outro.

Recuperando as perguntas antes formuladas (onde encontrar uma outra
dimensao discursiva? Outra abordagem da velhice como uma etapa da existéncia
Unica, valida por si, sem necessidade de recurso a outros modelos?), propomos

uma via possivel: procure-se na narrativa ficcional.
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3) MYTHOS-NARRATIVA E TEMPO HUMANO,

DIALOGO ENTRE O POIETES E O PHILOSOPHOS

“Mas esclareca-se desde ja que eu chamo mito a toda a ideia-for¢a que ordene uma
vida, a oriente, se imponha como a evidéncia, como tudo o que é indiscutivel”,
El1,p.176.

Poder-se-a perguntar que motivo estd na base da escolha da narrativa
ficcional para ir no encal¢o da experiéncia do tempo vivido, como objecto da
nossa reflexao sobre o envelhecimento ‘com’ os narradores de Vergilio Ferreira.
Lendo P. Ricoeur, diremos que ha toda a legitimidade em usar este modo para
encetar uma leitura hermenéutica que analise os efeitos da ficcao na percepcdo

do presente e da refiguracao do tempo. De acordo com o filésofo frances,

“la poiesis fait plus que refléter le paradoxe de la temporalité. En
médiatisant les deux podles de I'événement et de l'histoire, la mise en
intrigue apporte au paradoxe une solution qui est 'acte poétique lui-méme.
Cet acte dont nous venons de dire qu’il extrait une figure d'une sucession, se
révele a l'auditeur ou au lecteur dans 'amplitude de 'histoire a étre suivie”
(P. Ricoeur, 1983: 104)

Depois de admitir que a historia reage as aporias da fenomenologia do
tempo, instaurando um tempo historico, P. Ricoeur propde como via de
conciliacdo e superacao de Aristételes e Agostinho de Hipona a reinscricdo do
tempo vivido no tempo cosmico. Nesse sentido parece-nos pertinente
apropriarmo-nos do conceito de mythos, tal como P. Ricoeur o manuseia em
Temps et Récit 1, colocando em didlogo dicotdmico a distentio animi augustinista

e o mythos tragico aristotélico:

“D’une part, j’ai trouvé dans le concept de mise en intrigue (muthos) la
réplique inversée de la distentio animi d’Augustin. (...) Il va de soi que c’est
moi, lecteur d’Augustin et d’Aristote, qui établis ce rapport entre une
experience vive ou la discordance déchire la concordance et une activité
éminement verbale ou la concordance répare la discordance” (P. Ricoeur,
1983:55)

Entenda-se mythos, aqui, na sua correspondéncia com a narrativa que

condensa, na sua historia narrada, uma experiéncia peculiar, de tempo humano
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vivido e ndo susceptivel de ser dissecado por defini¢des, sempre escapando a
elas. O mythos, na sua forma originaria de construcdao de um enredo, de lendas,
cultos e rituais, deu origem a literaturall® que constitui, na opinido do filésofo
francés, a condi¢cdo do tempo vivido. A fun¢do do mythos, desde Aristételes, na
Poética, era a ordenagdo mimética dos acontecimentos da praxis, ou seja, cenas
retiradas da vida real, nao uma réplica exacta mas uma “mimese activa” e
imaginativa. Mimese essa que constitui, segundo P. Ricoeur, o conceito fulcral da
Poética, sendo a tragédia o género mimético por exceléncia, uma imitacdo dos
homens que agem (“operacdo dinamica que consiste em representar a ac¢do”119).
E tal imitacdo (mimesis praxeos) efectua-se, obviamente, através da linguagem
(“primado do dizer”), que é capaz de tornar uma sequéncia de acontecimentos
cronoldgicos, organizados de forma pessoal, numa narrativa da sua praxis
pessoal, criando um tempo narrativo préprio a partir do tempo cronolégico e do
tempo vivido, que cabe a cada individuo viver.

Transpomos, assim, algumas aporta¢des ricoeurianas para a interpretagdo
literaria das obras vergilianas que analisamos, fazendo delas instrumentos
operativos e mantendo o intuito de construir pontes tedrico-praticas que
interliguem, no caso especifico, a experiéncia do tempo vivido do envelhecer e as
narrativas ficcionais de Para Semprel?° e de Em Nome da Terra.

P. Ricoeur reconhece a incapacidade da filosofia para dizer e explicar a
problematica do tempo vivido; por isso recorre as metaforas e da a palavra ao
mito “para dizer simultaneamente o surgimento do presente e o fluir do fluxo
unitario do tempo”121,

As interrogacoes ricoeurianas, nao escamoteando a dialéctica entre o modo
de agir e de sofrer, sdo sensiveis a tragicidade da vida humana, a um quotidiano

marcado pelo sofrimento escandaloso e absurdo, ao fluir do tempo que ndo

118 De acordo com M. Portocarrero (M. Portocarrero, 2005b: 34), “as grandes narragdes, lembra-nos
ainda Gadamer, devem fazer referéncia a realidade marcada por cultos e ritos, mas devem também
explicitar a capacidade sonhadora da alma humana e deste modo enriquecer o nosso saber”. A propdsito de
circunstancias afim, no romance Para Sempre, G. Lind reitera de novo a ideia ja debatida de que “os grandes
eventos ddo-se na alma do narrador e transmitem-se dai ao leitor” (M. Portocarrero, 1986: 45).

119 Cf, M. Portocarrero, 2005b: 41.

120 1. Fonseca, a propdsito da conexdo Ricoeur/Vergilio Ferreira, na sua tese, resume de forma
bastante objectiva, dizendo que “A reflexao filosofica que Vergilio Ferreira condensa em Para Sempre é em
tudo idéntica, mas consegue ir mais além, ao configurar-se numa fic¢do romanesca. Porque enquanto
reflexdo filoso6fica é um projecto e enquanto romance é uma realizacdo desse projecto” (1. Fonseca, 1992a:
118).

121 Cf. P. Ricoeur, 1985: 351.
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retrocede, mas que, por forca das circunstancias ontolégicas, se refigura e, por
vezes, ficcionaliza, mesmo usando “recursos de historicizacao que lhe oferecem
tentativas de reconstrucao do passado efectivo”122. Tais interrogacdes partiam
filosoficamente das aporias do tempo vivido, de Sto. Agostinho, ndo resolvidas
nas Confissées’?3, mas cujo sublinhar que é o ser humano como um ser temporal,
P. Ricoeur partilha. Com Sto Agostinho, o tempo deixou de ser um dado, mera
medida do movimento, para passar a referir a propria natureza humana, tecida
por um quotidiano marcado pelo sofrimento do deixar de ser, pelo fluir que ndo
retrocede e por um futuro que constantemente se estreita, afunilando-se e
passando para o passado. No entanto, P. Ricoeur nao concorda com o
pessimismo da distentio animi em que Sto. Agostinho deixara a condi¢ao humana,

procurando na Poética de Aristételes a réplica desta distentio:

“D’une part, j’ai trouvé dans le concept de mise en intrigue (muthos) la
réplique inversée de la distentio animi de I’Augustin. Augustin gémit sous la
contrainte existentielle de la discordance. Aristote discerne dans l'acte
poétique par excellence - la composition du poeme tragique - le triomphe
de la concordance sur la discordance. Il va de soi que c’est moi, lecteur
d’Augustin et d’Aristote, qui établis ce rapport entre une expérience vive ou
la discordance déchire la concordance et une activité éminemment verbale
ou la concordance répare la discordance”124.

O conceito de actividade mimética de Aristdteles sera pois o eixo da
recuperacao ricoeuriana da Poética no sentido de uma longa reflexao filosoéfica
sobre “l'imitation créactrice de l'expérience temporelle vive par le détour de
'intrigue”12>.

Sdo as intrigas que inventamos que nos fazem passar do tempo bioldgico,
que nos caracteriza, ao tempo humano que nos dignifica. Sdo elas que
configuram a nossa experiéncia temporal confusa, na medida em que
estabelecem uma sintese entre os acontecimentos dispersos e as multiplas a¢des

por que se reparte a nossa vida.

“Car le concept d’intrigue admet une plus vaste extension: en incluant
dans l'intrigue complexe les incidents pitoyables et effrayants, les coups de

122 P, Ricoeur, 1985: 150, tradugdo nossa.
123 Cf, M. Soares 2013: 81-91.

124 P, Ricoeur, 1985: 55.

125 P, Ricoeur, idem.
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théatre, les reconnaissances et les effets violents, Aristote égale l'intrigue a
la configuration qui nous avons caractérisée comme concordance-
discordance. C'est ce trait qui, a titre ultime, constitue la fonction médiatrice
de l'intrigue” (P. Ricoeur, 1983: 102-3)

E a capacidade do mythos para criar universais possiveis da condicdo
humana, "imitando" a sua ac¢do temporal que P. Ricoeur valoriza. Poderiamos
reflectir acerca destas questdes relativas ao ser humano, através da linguagem,
da narrativa, da histéria pessoal de cada individuo, por forma a repensar o
sentido da vida, o sentido da praxis do homem.

Sera efectivamente pela narracdo, associada ao tempo, que se da a
configuracdo, a “elaboracao textual que permite extrair um conjunto variado de
acontecimentos representativos do agir humano (mimesis I), pois a narragdo cria
também um (o) tempo”1%¢ e a ficcdo redescreve a realidade: “le présent est a la
fois ce que nous vivons et ce qui réalise les anticipations d'un passé
remémoré”1%7,

O envelhecer possui uma semantica propria e constitui, pois, uma
experiéncia humana inegavel e tragica de tempo vivido que também se
experiencia através da intriga, que tem a capacidade inefavel de dizer e mostrar
a vivéncia de uma despropor¢do ontologica: a relacdo disférica e crescente entre
uma ipseidade que se deseja manter, a sua identidade pessoal, e o corpo que a
ndao pode acompanhar. Esta experiéncia, semanticamente espelhada nos dois
romances vergilianos em estudo, representa, com toda a clareza e que se torna
pertinente introduzir, o que P. Ricoeur conceptualiza como os conceitos em
conflito de identidade e ipseidade e de corpo mutilado e sofredor. Dai a sua
relevancia nos dias de hoje em que tanto se fala em envelhecimento e pouco se
compreende a semantica do agir e do sofrer'?® em processo vivido de
ancianidade.

Importa frisar, de acordo com a linha ricoeuriana, que s6 por meio da
narrativa se revela a luta interior entre o desejo de autonomia (préprio de todo o
eu) e a consciéncia da incapacidade de a manter. Em fases mais avanc¢adas da

idade, as necessidades fisicas impdem-se, impedindo a conducdo da sua vida

126 F, Fonseca 1992b: 250.
127 P, Ricoeur, 1985: 57.
128 P, Ricoeur, 1985: 147.
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segundo a vontade préopria do eu. Pela experiéncia fictiva do tempo na
configuracdo narrativa, o homem é capaz de suprir a impossibilidade da vivéncia
real do tempo e experienciar, quantas vezes desejar ou narrar, um “tempo
fictivo” rememorado ou até projectivo.

Na linha hermenéutica de Heidegger e Gadamer, P. Ricoeur reconhecera o
Homem como um ser que se encontra sempre langado num horizonte recebido
de sentido, que lhe é prévio e o envolve, realizando a autocompreensdo e a
apropriacdo do sentido do mundo através da sua ipseidade (Gadamer falara na
historia dos efeitos da tradi¢do, P. Ricoeur em tradicionalidade e mimese I). A
constru¢do de si-mesmo deve ser apropriada numa historia de vida pela
ipseidade de cada um e implica, para o fildsofo francés, o caminho temporal de
uma vida, a relacgdo, a interpretacdo, a mediagao e a exposicdo ao outro (sem um
tu ndo haveria um eu), que o texto nos oferece!?®. H. Godinho observa que o
outro, como media¢do para o sentido, o amor e a identidade, funde-se com o eu,
possibilitando, de novo, a Presenca, através do processo de narrativizagdo. No
caso dos romances em estudo, finalizada a narrativizacdo da mulher amada ja
desaparecida, pela narrativa, de auséncia o outro torna-se presen¢a: com efeito,
trata-se precisamente da grandiosa demanda da obra vergiliana, a narrativizacao
da vida em busca de sentido!39.

P. Ricoeur, relembremos, pensa as virtualidades da narrativa no contexto
de uma reflexdao sobre o homem concreto, o cogito integral, aquele que se impoe
depois da crise do cogito an6nimo, que era sem corpo nem carne; e concebe-o
como um ser capaz, apesar de profundamente marcado pela fragilidade e
desproporcao interior. Um ser capaz de falar e de se designar como um si-mesmo
diante de um outro, capaz de agir, de contar a histdria das suas ac¢des, de ser

imputavel e de perdoar: eis o nucleo do novo eu posso, agente e sofredor, sempre

129 “1] y avait certes l'autre en tant que corps propre, mais il y avait certes 'autre en tant qu’autrui -
cet autre qui figure comme interlocuteur au plan du discours et comme protagoniste ou antagoniste au plan
de l'interaction, enfin en tant que porteur d'une autre histoire que la mienne dans I'enchevétrement des
récits de vie. Je ne voulus pas néanmoins m’en tenir a ce dédoublement de notion d’autre, I'autre comme
mon propre corps subi, voire souffrant, I'autre comme vis-a-vis de la lutte et du dialogue; je fis une place a
une troisiéme figure de 'autre, a savoir le for intérieur appelé aussi conscience morale. Dans la méditation
sur le for intérieur s’achevait le retour de soi a lui-méme. Mais le soi ne revenait chez lui qu’au terme d'un
vaste périple. Et c’est «comme un autre» qu’il revenait”, P. Ricoeur 1995: 77.

130 H. Godinho, 2011: 88.
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distendido entre capacidade e efectivacao!3l. P. Ricoeur, inspirado na Poética de
Aristételes e no papel que o Estagirita confere ao mythos como ntcleo central da
mimesis praxeos e lugar da representacdo de um universal da experiéncia de
tempo humano no particular de uma histéria representada, palpavel no cap. IX
da obra aristotélica, assume o Homem como um ser que narra!3?. Narra as suas
raizes e recorre a historia - pessoal e da comunidade - para saber quem ¢ e se
dizer ao(s) outro(s). Daqui decorre que as experiéncias primeiras sdo sempre de
cariz mitico (e ndo técnico ou cientificol33), ja que a linguagem também dissimula

e reordena cosmeticamente:

“Je vois dans les intrigues que nous inventons le moyen
priviligié par lequel nous re-configurons notre expérience
temporelle confuse, informe et, a la limite, muette (...)"

(P. Ricoeur, 1983: 13)

S6 assim se compreende que as nossas experiéncias de sentido, de valor, de
mundo, do outro, da vida e da morte tenham sido traduzidas, em primeiro lugar,
numa linguagem mitica. Sempre se disse e repetiu que a vida humana tem algo a
ver com a narrativa. A nossa consciéncia do mundo chega-nos pela linguagem. E
na linguagem que o homem se interroga e se entende 134,

As obras literarias ndo sao, neste sentido, mais do que configura¢des do

humano desejo de dizer o ser!35, contribuindo para fazer da vida biol6gica uma

131 “0O que deve ser feito a partir de uma nova antropologia, a do homem tempo ou corpo préprio,
que faca da semantica da ac¢do, da imaginagdo regrada e do caracter absolutamente misturado em histérias
da humanidade um existencial fundamental. E pois no contexto de uma critica ao sujeito soberano da
Modernidade e de uma antropologia do Cogito integral que surge a valorizagdo ricoeuriana da triade
fundamental, mimesis-muthos-catharsis da Poética de Aristdteles. O homem integral, esquecido pela
tradicdo, porque € finitude, passividade e capacidade, um ser que, desde Heidegger, sabemos que é tempo e
se torna um ser activo e capaz no tempo, diz-se na sua plenitude relacional pelo discurso narrativo”, M.
Portocarrero 2006: 271-272

132 “Operacdo estratégica de P. Ricoeur de elevar a narragdo a um metagénero. A tarefa atinge o seu
auge quando o filésofo francés descobre e fixa o parentesco que o mythos instaura entre narragdo e drama,
como estrutura comum aos dois modos. Desta forma, eleva a actividade ordenadora e configuradora do
myhtos, considerado como pivot do terndrio da Poética, a categoria de compreensdo narrativa e de
inteligibilidade prépria da narrac¢io, entendida como concordancia discordante, ordenagio, encadeamento
ou ainda sintese do heterogéneo.”, M. Soares 2013: 262. Vide M. Soares, 2013: 135-140.

133 “Pelo exposto se torna ébvio que a funcdo do poeta ndo é contar o que aconteceu mas aquilo que
poderia acontecer, o que é possivel, de acordo com o principio da verosimilhanga e da necessidade”, Poética,
IX, 1451a37-40.

134 Vergilio Ferreira considera precisamente que a nossa lingua é a lingua que diz o homem e que
antes de o dizer, por ele foi criada e dita (EI 2, p.99).

135 “Dai a tese de P. Ricoeur: o soi s6 pode entender-se numa histéria marcada pelo conjunto de
testemunhos (simbolos, metaforas, narrativas, institui¢cdes) que realmente “demonstram” a sua capacidade
de iniciativa ou o desejo de inaugurar no mundo uma nova ordem: a de uma vida boa, feliz com outros em
institui¢des justas. O verdadeiro sujeito, o sujeito da vida moral ja ndo é o eu penso de Descartes mas, pelo
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vida humana. Mas toda a tentativa de dizer se abre ao inefavel: o Homem quer
dizer o que constantemente lhe escapa. E no interior dessa indizibilidade que se
ergue o discurso poético “que expressa uma relacdao propria com o ser”136,

Quer Vergilio Ferreira, quer Paul Ricoeur, o primeiro poietes, o segundo
philosophos, créem que ha algo no ser humano que contraria radicalmente o
modelo tradicional do homem cogito do dualismo antropolégico: P. Ricoeur vé o
homem como corpo-proprio ou ente encarnado que vive a ligacdo do cogito ao
corpo como uma ligacdo problematica, descrevendo a natureza humana como
quebrada, conflitual mas ndo dualistal3’. Ao dizer apenas que o homem é finito
corre-se o risco de fazer uma afirmacao insuficiente e enganadora, pois este tem
tanto de finito como de infinito, sendo um ser desproporcional, o inico com a
caracteristica ontoldgica de ser maior e mais pequeno do que si mesmo!38 e
possuir uma condicdo projectiva de vida.

A profunda preocupacdo ricoeuriana é, nesta ordem de ideias, pensar o
homem na sua verdadeira condi¢do paradoxal, analisando o seu modo de ser
relacional, finito e infinito, mistura de voluntario e de involuntario, ou seja,
multiplo e conflitual. A dimensédo finita de um ser que ndo escolheu nascer, ser
livre, ter que decidir, ser em si mesmo mediacao, comprometendo-se com essa
op¢do; um ser que se reconhece ignorante, questionante (buscando eternamente
pelo sentido), sujeito ao acaso e a morte; que utiliza a linguagem narrativa, o
simbolo e a metafora para ir ao encontro do outro, principiando sempre por se
pensar a si mesmo, objectivo comum a obra vergiliana: “em tal ou qual
romancista ouvimos falar dos outros, em Vergilio Ferreira ouvimos falar de
nos”139,

O que limita o homem € a sua condi¢cdo mista, e ndo o facto de ser um corpo,
condi¢do essa que o instiga a procurar superar pelo logos “o caracter temporal da

experiéncia humana”, uma vez que “le temps devient temps humain dans la

contrario, o eu posso de M. Ponty, na sua dupla acepg¢do de poder fazer e de poder avaliar.” (M. Portocarrero
2001: 165). E esta a relagio do corpo no seio do cogito, isto é, a ligacio do corpo enquanto meu ao eu que o
vivo, que o sofro e que o comando Philosophie de la volonté, finitude et culpabilité 'homme fallible, Paris,
1960, 20. 0 mal ndo é tido como uma coisa fisica, mas um acontecimento que se realiza na auséncia do Bem
e se exprime através da linguagem do lamento e da confissdo, tendo no sofrimento a sua experiéncia e
manifestagdo de revolta (M. Portocarrero, 2001: 163).

136 [. Gomes, 1999 : 22.

137 P, Ricoeur, 1988: 17-22.

138 P, Ricoeur, idem, 22.

139, Gavilanes Laso, 1997: 206.
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mesure ou il est articulé de maniere narrative”140. Assim, enquanto o tempo for o
seu, a pessoa é um projecto em construcao ininterruptal4!, que se configura e se
diz a si mesma através das narrativas de si, da intriga e do enredo que tem
necessidade de proferir. Efectivamente o homem caminha e faz-se, cria-se em
instantes e narrativas, que ora sao passadas ora sdo projecc¢des futuras. Dai a

importancia do binémio mimese / mythos no seio da narrativa:

“Et si nous traduisons mimesis par représentation, il ne faut pas
entendre par ce mot quelque redoublement de présence, comme on
pourrait encore 'entendre de la mimesis platonicienne, mais la coupure qui
ouvre l'espace de fiction. L'artisan de mots ne produit pas des choses, mais
seulement des quasi-choses, il invente du comme-si”. (P. Ricoeur, 1983 : 76).

Contudo, o homem sé existe no seu presente instantaneo (“alucinante
evidéncia de sermos. Dificil experiéncia.. em instantes fulgurantes, ver-se
sendo”, EI 1, p.161-162), vivido e, no fundo, intemporal, porque momentaneo,
intenso. Este presente presentificado como s6 pode ser, “n’est qu'un instant
situé”142, é vivido e experienciado como eterno, resultando deste paradoxo
inerente a0 homem ndo apenas a sua grandeza como acima de tudo a sua
tragédia, que desemboca na relacdo absurda com a concep¢ao de si mesmo como
um ser simultaneamente perecivel e mortal.

O que pensamos ser inovador em Vergilio Ferreira € o facto de este escritor
possuir um discurso interno, pessoal, do eu, que transporta para as suas
personagens, que vivem o envelhecimento como despropor¢do, a ameaca da
doenca, em suma, o mistério da dualidade vida/morte em si mesmas e o
partilham, sob essa capacidade de projectarem o seu mundo e a sua experiéncia
através da narrativa. Sendo que o futuro para um idoso é um tempo que este vé
diminuido, Vergilio Ferreira utiliza o mythos-narrativa como cristalizacdo da
experiéncia humana numa narrativa ficcional, partilha da sua experiéncia do
tempo vivido, que esta muito préxima das concepg¢des ricoeurianas e da sua
analise do legado filosofico relativo ao tempo de que somos herdeiros. Convém,

alias, ndo esquecer que, na senda do fildsofo francés, se lembra a correlagdo

140 P, Ricoeur, 1983: 17.
141Vide CC 3, pp.218-219, sobre ser-se a pessoa que se é e quando se perde esse ser.
142 P, Ricoeur, 1985: 33.
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primordial entre narratividade e temporalidade sob “a forma de necessidade

transcultural” do acto de contar, através da qual:

"le temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé sur
un mode narratif, et que le récit atteint sa signification pleniére quand il
devient une condition de I'existence temporelle." (P. Ricoeur, 1982: 4).

Pela narrativa, a perspectiva de vida engrandece, porque se torna a
transmissdo da experiéncia do eu, moldada para a captar por uma acc¢ao de
mimese, apresentada (no teatro por uma mimese de segunda instancia, na
encenacdo) e apropriada pelo receptor (publico/leitor), que com ela se identifica
e, assim, compreende e interioriza o seu sentido, que é o sentido da sua propria
accdo, que aponta para a sua propria humanidade e ajuda a desvenda-la, a
percebé-la.

O mythos, neste sentido, pode ser um instrumento operativo de
compreensao onto-antropologica. Neste sentido P. Ricoeur lembra-nos que
apesar do que se possa dizer sobre a relacdo entre Poética e histdria, “é certo que
na tragédia, na poesia épica e na comédia, para citar apenas os géneros
conhecidos de Aristoteles, se desenvolve uma espécie de compreensao que pode
ser chamada de compreensdo narrativa que esta muito mais proxima da
sabedoria pratica do juizo moral do que da ciéncia, considerada esta de forma
simplista”143. A func¢do do poeta-escritor, na sua narrativa, é propor a imaginacdo
do leitor varias figuras que sdo, no fundo, experiéncias de pensamento por meio
da quais aprendemos a relacionar os aspectos éticos da conduta humana com a
felicidade e a infelicidade: de acordo com o filosofo francés, “C’est a travers la
lecture que la littérature retourne a la vie, c’est a dire au champ pratique e
pathique de I'existence”144.

Sdo estas licbes do poeta que constituem os universais de que ja falava
Aristételes. Claro que estes ndo sdo os universais contingentes da ciéncia, mas os
verosimeis da praxis humana. E neste sentido que Vergilio Ferreira nos ensina
hoje e € essa, de facto, uma faceta inovadora e rara, entre nos, aberta pela sua

prosa ficcional, no centro dos romances em que nos centramos, Para Sempre e

143 P, Ricoeur, 1991: 23.
144 P, Ricoeur, 1985: 149.
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Em Nome da Terra, duas narrativas do envelhecimento solitario do individuo, em
que o narrador, vivendo esse seu envelhecimento de formas diversificadas,
apresenta, todavia, varios denominadores comuns. Os dois figurinos de velhice
com os quais nos deparamos sdao 1) um envelhecimento preparado, organizado
volutariamente, e 2) um envelhecimento vivido dura e sofridamente, sem opc¢des
mas com imposi¢des. Paulo, narrador de Para Sempre, ja no limiar da velhice,
decide abandonar a cidade e recolher ao espaco original de infancia (narrativa
construida em circulo), investindo-se por vontade propria na preparacao dessa
mesma velhice que desemboca na morte. A escolha criteriosa do cenario
envolvente, a sua casa de infancia, abracando as suas memorias e o espago em
que elas readquirem agora uma vida idealizada. No horizonte préximo, mantém-
se consigo o cdo, Matraca (expressivamente denominado), e a criada, Deolinda,
figuras familiares e de certa forma adjuvantes no restabelecimento da ponte
entre o passado e o presente e a construir possiveis narrativas de futuro na
memoria projectiva, na qual se imagina a presenca da filha, afastada de si desde o
passado recente. Jodo, o juiz reformado de Em Nome da Terra, em posicdo
francamente antitética, vivencia uma velhice urbana num palco onde nao deseja
subir, arrancado de sua casa pela filha apds a morte da mulher, e jogado num lar.
A sua experiéncia de desapropriacdo do corpo é quase total, causada nao sé pelo
envelhecimento, mas agravada pela necessidade de amputa¢do de um membro. O
seu passado recente assentava ja numa velhice sofredora, dois idosos, incapazes
ja de cuidarem um do outro, a mulher com Alzheimer, uma governanta em casa e
a teimosia amorosa de Jodo em permanecerem juntos no seu lar.

Aduziremos, todavia, por cotejo, quando pertinente, para além de
testemunho ficcional de outros ‘envelhecimentos transversais’, sobretudo passos
de Na Tua Face, uma vez que nesta narrativa nos deparamos com uma forma e
um contexto relacional peculiares: o do envelhecimento na ‘solidao a dois’.

Especulando acerca do processo de envelhecimento, Vergilio Ferreira
escreve: “Que significaria envelhecer na Antiguidade, quando o tempo era
“circular” e nao “linear” como o nosso?” E prossegue, introduzindo ja na reflexao,
sem a definir, a imagem hegeliana da espiral: “Imagino-o como um instante que
se prolonga e se vai modificando, como um retorno a outro nivel como o tempo

da Natureza”. O caminho fica aberto, ao leitor, para penetrar no amago de uma
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questdo, de uma situacdo vivida pelo narrador e que, potencialmente sera

também a sua, um dia, nas fronteiras da ipseidade.
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CAPITULO III

PARA SEMPRE E EM NOME DA TERRA OU O MYTHOS
DO ENVELHECIMENTO DO CORPO NOS ROMANCES






Prossegue o pesadelo.

Feliz o tempo, que ndo tem memorial

E s6 dos homens esta outra vida

Da recordacio.

E tdo inuteis certas agonias

Que o passado destila no presente!

Tao inuteis os dias

Que o espirito refaz e o corpo ja nio sente!

Continua a lembranca dolorosa

Nas cicatrizes.

Troncos cortados que nio brotam mais
E permanecem verdes, vegetais,

No siléncio profundo das raizes.

Miguel Torga, “Reminiscéncia”, Penas do Purgatdrio






1) PARA SEMPRE: O LABIRINTO PERCORRIDO

“A velhice existe, sei-o. Curiosamente, porém, ndo em sentir o que mais vai sendo
irremediavel. Desde o “problema da morte”. O problema da morte é para vivos, um velho
comeca a sé-lo menos”.

CC1,p.15

Tendo introduzido brevemente o conceito filoséfico e ricoeuriano de
mythos, passamos agora a analisar a sua vitalidade na narrativa ficcional
vergiliana, acreditando que nela se encontra aquilo que Ricoeur apresenta na
mimese 1: “la composition de lintrigue est enracinée dans une pré-
compréhension du monde de l'action: de ses structures intelligibles, de ses
resources symboliques et de son caractere temporel” (P. Ricoeur, 1983: 87).

O romance Para Sempre abre, ex abrupto, com a paisagem do jardim seco e
abandonado da casa de infancia, visto a partir dos olhos do narrador,
personagem Unica. Estaremos possivelmente perante a projeccdo do que o
narrador pensa que vird a ser o seu futuro. O escritor concebeu a sua
personagem como o director da Biblioteca Geral, vitivo, acabado de se aposentar.
Saiu da sua aldeia, num percurso-padrdo de criancas nascidas no interior rural
do pais, rumou para uma cidade universitaria - Coimbra, escondida sob o nome
de Soeira, a cidade do Sol - acabou ai a sua formacao, casou, estabeleceu-se na
capital, nasceu uma filha, cresceu, emancipou-se, morre a sua mulher, Sandra, e,
com o passar dos anos e das etapas da vida vividas, Paulo chega ao termo da sua
carreira profissional, s, e sente o apelo da terra que o chama. A ela regressa, no
limiar da velhice, por livre decisdo, como que cumprindo naturalmente as
restantes etapas do seu caminho de existéncia - assim fecha o seu circulo: “... na
posse final do meu destino. E uma comog¢ao abrupta - sé calmo” (PS, p.9).

E absoluto o siléncio que preenche o interior da casa. O itinerario é
marcado por uma ruptura inaugural, a partida do pai, memoria da sua infancia
mais remota, a reac¢do de loucura e angustia da mde, que culminam na sua
morte e na cristalizacdo do momento em que profere a sua ultima palavra e

Paulo ndo a compreende. A busca incessante pela compreensdo da palavra
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ininteligivel sera o mote para a sua escrita, por meio da qual procura preencher o
hiato e o siléncio existentes e recuperar, pela memoria, a falha primitiva.

Paulo tem diante de si a casa, selada, como um organismo vivo,
adormecido, com o seu “olhar cego das janelas” (PS, p.15), ou como um timulo,
fechado em si mesmo, nos seus segredos e nos seus fantasmas, preparado para
ser desselado45> e acolher o homem que a ele regressa, para nele penetrar, como
num ritual iniciatico, de passagem para uma nova fase da existéncia: a
derradeira, a que leva ao termo da existéncia. Dai essa “comoc¢ao abrupta” num
mondlogo rememorativo e muitas vezes redundante.

Como é por demais sabido e tem sido objecto de varios estudos!4®, o
romance de Vergilio Ferreira é preferencialmente construido a partir de uma
situacdo narrativa peculiar, de instante-privilegiado ou de instante-limite, a
partir da qual se efectuam percursos varios de uma recuperac¢do impossivel, a do
passado, através da memoria - exercicio que o narrador assume estar marcado
por uma inevitavel operacdo de transfiguracao: ‘memoria ficcional’, lhe chama,
iluminada ou determinada pelo momento a partir do qual opera. A vibragdo
emocional da situacdo narrativa confere o caracter lirico do romance vergiliano,
tese central de R. Goulart: “o tempo presente vai avassalando o universo da
narrativa e subsumindo nele o proprio passado. E paralelamente o presente do
indicativo vai dominando o discurso (..) é dessa irradiacio do presente,
verificada sobretudo a partir de Apari¢cdo, que uma atitude lirica irrompe.
Irrupcdo que é tanto mais profusa quanto aumenta a solidao da personagem e a
vivéncia de um tempo onde ela se instala sem mais - tempo extremamente
dilatado que intenta estabelecer a permanéncia na fugacidade.”147.

Paulo esta pronto, a partir da sua comog¢do, para esse ritual de memoria,
operado como percurso mental, percurso fisico e percurso narrativo - no
interior da casa, onde os espacos e 0s objectos evocam uma vida que houve
neles, que se faz ouvir como eco - convertido em voz de solidao. Em paralelo com
romances como Nitido Nulo, Rdpida, a Sombra, Signo Sinal, e o posterior Em

Nome da Terra, Para Sempre é um emaranhado de estilhacos de memodria,

145 M. Fialho, 1999a: 338.

146 Consultar supra nota 9. Para o estudo de Para Sempre, assinalamos os estudos de R. Goulart, 1.
Fonseca e A. Gordo.

147 Vide R. Goulart 1990: 131.
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divagacdes ao Passado que nao se submetem, propositadamente, a uma linha
cronolégicals, E significativo o lapso temporal que medeia o Presente, o tempo
humano vivido pelas personagens e “o tempo romanesco, assumido como tal”149,
traduzido normalmente por uma revisitacao do Passado. Os elos existentes entre
eles tornam-se halos, hologramas que se vao fixando na memdria do
protagonista como instantes fotograficos5%, de modo que o relembrar se traduz
na evocacao da forma das memorias (manipulaveis pelo autor) e ndo ja dos
eventos passados, ou seja, o que se lembra é o modo de lembrar, que é fixado,

dimensao filoséfica que, como vimos, Ricoeur apreende.

“Abro a porta da casa. Um odor espesso a um espacgo selado, a mofo, a
coisas velhas fermentando na sombra. Sinto-o na face, nas narinas, como um
bolor. Cheiro a madeiras apodrecidas, a lembrancas coalhadas como suor
que arrefeceu (...) Vou entrando em cada quarto, a sufocacdo do calor.” PS,
p.15.

A sensacdo de calor sentida por Paulo remete-nos para a metafora
complexa, simultaneamente do ambiente uterino, de entrada num universo de
origem, maternal, regresso as origens, e de um tumulo, de que se investe
transportando ainda a busca de respostas no fim da vida, busca desesperada, por
vezes, de um absoluto que contrarie o desgaste das coisas!>!.

Paulo, na sua “alegria morta” (PS, p.16), decorrente do cruzamento entre a
sua experiéncia de vida recente, o vico da infancia recuperado pela memoria e a
presenca-auséncia de suas tias, na rotina de dias que nao voltam, sente, cada vez
de modo mais nitido, os contornos da sua situacdo: esta sd, na casa de aldeia de
onde saiu e onde voltou, dando a volta a vida, para, por assim dizer, fazer
coincidir o seu principio (ou principio descentrado) e o seu termo.

Ao dar corda ao relégio da sala grande, como ja foi notado por alguns

estudiosos’>?, Paulo acciona, por assim dizer, o coracdo desse organismo

148 R. Goulart, 1990: 152 e sgg.

149 R, Goulart, 1990: 153.

150 . Rodrigues, 2002: 186.

151 Vide H. Godinho 1985: 67-71.

152 Cf. M. Fialho 1998: 672-673; A. Gordo 1995: 39. F. Fonseca interliga o dar corda ao relégio, como
o0 protagonista afirma, para “instaurar o tempo na casa” (PS, p.112), com o conferir ritmo, ndo s6 a vida que
estava suspensa e que se deseja reorganizar, como especialmente & narrativa (F. Fonseca 1992b: 309). E
subjectiva a forma de Paulo experienciar o tempo, porque ainda que se recuse a contar as horas (R. Goulart
1990: 192), apercebe-se do entardecer e do tempo que nio para. Para Paulo, contudo, o tempo escasseia e
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adormecido, desse timulo em que se reacendeu uma centelha de vida; a centelha
breve mas necessaria para que o narrador inicie o seu ritual de recuperacdo de
vida pelos itinerarios da memoria, desperta pelos objectos e pelos espagos que
evocam as presencas-auséncias do que foi a vitalidade da casa, as marcas das
sucessivas etapas e vivéncias de Paulo e que lhe permite nesse universo,
estabelecer marcos, limites, ganhar a percepcao da sua situacao - “Futuro findo o
meu” (PS, p.17) - e vivo ainda, “pode pensar a morte (...) conceber a eternidade
sem sair do instante”133,

“Abro a porta da casa. (..) Vou entrando em cada quarto”, PS, p.15. O
narrador investe-se, assim, como em um ritual iniciatico de passagem, da sua
condi¢do ultima: entra na casa, nas divisdes, nas memorias e na velhice por seu
proprio pé, ainda com um derradeiro projecto, “organizar a for¢a que te resta”,
como diz para si mesmo (PS, p.17). Vale a pena comparar a personagem Paulo ao
proprio autor que, no seu Diario, Conta-Corrente 5, nos da conta da sua opinido
acerca da velhice: uma altura de preparacdo, de descanso e de espera da morte. A
proposito da doenca de um mogo que ajudara a criar, sente-se compelido a viver

mais, como se nao tivesse ja, segundo as suas palavras,

“direito de adoecer e muito menos o de morrer. E vamos tendo ja
idade de merecé-lo”, (CC 5, p.114);

“0 que mais me aflige no caso de Licio é ndo poder ja dispor da minha
morte - ndo o terei ja dito? Porque eu aceitava-a ja quando viesse e isso era
dispor dela como se dispusesse. Mas agora tenho de abdicar disso e desejar
que ela reconsidere ainda alguns anos” (CC 5, pp. 118-119).

Para além disso, algumas das questdes deixadas no didrio vém muito a
propoésito da personagem de Paulo: “Como organizar a velhice? Sobretudo
quando ela se prende ao que ja ndo é seu?” (CC 1, p.263). Incrivel é a consciéncia
agucada do protagonista, sujeito que se desdobra e que, em memoria
prospectiva, projecta na mente as imagens do seu funeral, em prolepse,
momento descritivo caricatural e grotesco.

Paulo observa-se a si mesmo e aos seus, fantasmas da memoria que

deambulam pela casa, que aparecem, que o chamam alto; vé as tias, a mulher no

embora percepcione o bater compassado do reldgio, ndo o escuta como cadéncia para o seu respirar e viver,
pelo contrario, est4 para 14 dessa ditadura do tempo cronolégico.
153 ], Fonseca, 1992a: 105.
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jardim, evoca as imagens a que outrora assistiu, vé-se a si mesmo crianga,
adolescente, marido, pai, viuvo, idoso. Paulo entra em casa para nado voltar a

abandona-la, como atras foi ja referido: ‘investe-se’ da casa.

“Vou fechar todas as janelas, tenho de ir abrir as do andar de cima.
Porque o homem € s6 o seu futuro. Bem sei”. (PS, p.17).

“Porque uma vida humana. Como ela é intensa. Porque o que nela
acontece ndo é o que nela acontece mas a quantidade de n6s que acontece
nesse instante” (PS, p.23)

Vai abrindo as janelas uma a uma, consoante o espaco fisico e de memoria
percorrido, que faz do gesto da abertura o rasgar espaco-tempo do interior da
casa para os caminhos da vida. Uma vez completado o ritual de recuperacdo
rememorativa desses trilhos percorridos, ao final do dia, Paulo volta a fechar as
janelas, uma a uma, como para se centrar num ‘ensimesmamento’ simbdlico do
fim e lentamente, desejando retardar o fim (PS, p.79). O Dia, a boa maneira dos
antigos, de Pindaro a Horaciol5%, reproduz a existéncia, nascimento, vivéncia,
morte: “Sé em ti a nulidade de ti” (PS, p. 21), em termos caros a Ricardo Reis.

Paulo realiza nos seus gestos e na movimentacao cénica a dramatizacao
concentrada da existéncia, ao longo do dia, findando no ocaso, metafora do fim
de vida, que por ser ja breve deve ser vivida “milimetricamente” e aproveitada
como quem saboreia uma bebida gota a gota (“bebe devagar, concentra-te no
prazer de beberes, sé o teu corpo que bebe”, PS, p.125). Cada gesto segue o outro

de forma sistematica, “fecho a caixa”, “fecho a janela”, “vou fechar...”, e os gestos

sdo pensados e programados antecipadamente.

“Fecho a caixa do violino, fecho a janela. Des¢o de novo a sala, olho
ainda a tarde que se apaga (...) Nao sdo horas de ilusdo. Vou fechar a
varanda. (..) Pensa. Profundamente, serenamente. Aqui estou. Na casa
grande e deserta. Para sempre.” (PS, pp.301-302).

Tudo se passa como se de um ritual se tratasse: o de ‘encenar’ a globalidade
da sua vida até ao ultimo instante, jA sem ilusdes - o declinar do dia e o
voluntario encerrar das portas, aberturas simbolicas para a vida e para o ar

purificador da natureza, “abrem-se para o infinito” (PS, p.79), tomam, assim, toda

154 Cf. M. Fialho, 1999a: 338-343.
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a carga significativa de grande final. Dai o encerramento voluntario do circulo no
caso de Para Sempre!5>, num ritual de luto antecipado por si mesmo no limiar da
velhice para a qual se prepara, organizando o futuro que lhe resta, futuro esse
“reduzido minusculo” (PS, p.155). A narrativa-memoria prolonga-se até as
ultimas horas do dia e ai se extingue, como se, com o dia, a vida se esvaisse lenta
e serenamente. Em Rdpida, a Sombra a experiéncia é a do corpo degradado,
envelhecido profundamente: “Recomecar. Reinventar a juventude na degradacdo
da velhice. Houve um tipo que o disse - a ‘repeticio’ que reinventa, o
homenzinho recomeca” (RS, pp.199-200).

Nao é essa, todavia, a situacdo do narrador Paulo. Acabado de chegar, de
mote préprio, na sua recente aposentacio, ele encontra-se no limiar da velhice. E
como se, ao franquear o limiar de uma nova idade e de, com isso, experimentar
os primeiros sinais do envelhecimento, buscasse, na casa da sua infancia serrana,
no espaco que a circunda e para o qual se rasgam as janelas, simultaneamente os
sinais do absoluto e a ratificacdo do envelhecimento e desagregacdo total na
natureza. Ha uma voz quente que se ergue dos campos, e o calor inutil que o
acossa permite-lhe estabelecer um paralelismo entre os frutos que caem das
arvores, inertes, envelhecidos e podres, tal como o homem cai na sua pele
encarquilhada pelo tempo: “o canto lento como o movimento interno da terra (...)
como a fruta que cai, a velhice, e vai apodrecendo até ser terra” (PS, pp.44-45).

Os narradores vergilianos recuperam-se no passado, buscando nele o
essencial das suas existéncias, muitas vezes, no que esta para além delas, na

‘memoria ficcional’, como diz Jodo em Em Nome da Terra. Esses momentos

155 Julio Neves, o narrador de Rdpida a Sombra, por sua vez, opera um regresso uterino as suas
origens, chamando a si a ac¢do de ‘encenar’ o fechar do circulo completo de nascer-viver-morrer. Destaca-
se, é claro, do sentido do regresso de Paulo a sua casa de infiancia, em Para Sempre, romance cuja
circularidade é sublinhada pela coincidéncia entre o entrar na casa, percorrer todo o espaco e abrir as
janelas - janelas para a memoria - para as encerrar, ao crepusculo, uma a uma, como ja tratdimos (A. Gordo
tdo bem trata esta sobreposicio espago-tempo, movimento fisico-movimento mental, 1995: 39). E que este
regresso ndo é uterino, mas ‘descentrado’: aquela ndo foi a casa maternal onde nasceu, mas para onde foi
levado por suas tias.

Exiguos sdo os espagos onde os protagonistas se encontram isolados a escrever - a casa de infincia
de Paulo, casulo solitario; o quarto do lar de Em Nome da Terra; os quartos do semindrio de Manhd
Submersa; a sala da casa da Beira, em Apari¢cdo, banhada de luz nocturna; a capela de Até ao Fim e a de
Cantico Final (C. Cunha 2012a: 76-77) - todavia é precisamente na soliddo e na clausura que a auto-reflexdo
e o intenso mondlogo surgem: “Se repararmos com aten¢do no comportamento dos entes de ficcdo
vergilianos, vemo-los, por um lado, solitarios, enclausurados e limitados e, por conseguinte, estimulados a
um monoélogo cada vez mais insistente: celas, salas vazias, casas isoladas e desabitadas, capelas, aldeias
abandonadas, prisdes, bibliotecas, lar de idosos. Mas, por outro lado, estas mesmas personagens estdo
sempre seduzidas (..) pelo desejo de alcangar tudo o que é inexplicavel, contraditério, absurdo e
misterioso”, J. Gavilanes Laso 1997 : 214.
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reportam-se sobretudo a juventude, ja que o presente é doloroso. E tentam
recuperar-se percorrendo os trilhos da memoéria para dar sentido a existéncia,
para a condensar, no momento presente, em que os narradores vivem uma
situacdo-limite, de privilégio (amor) ou de soliddo e dor, “varrendo todo o lixo
das circunstancias” (ENT, p.11). A “evocacdo fantasiada de uma satisfagdao”156
assume diferentes formas, quer em Para Sempre, quer no Em Nome da Terra.
Neste segundo romance, o narrador ja estd longe do limiar da velhice e dos
primeiros sinais de corpo desgastado. Por isso, tenta desesperada e
iterativamente agarrar-se ao exercicio de memdria, simultaneamente como
recuperacao do que foi, afirmacdo de que o é, e desejo de evasdo da memdria e
do pensamento ao estado presente do corpo corrompido e envelhecido.

Em Para Sempre, como sera no romance Em Nome da Terra, a
macroestrutura assenta no aqui-agora, num sé tempo e num so6 lugar: Paulo
(re)vive as suas memorias numa tarde de Agosto, no mesmo local, até ao final do
dia, como foi dito, movimentando-se livremente no ‘seu’ espago - “Dou a volta a
casa toda, dou a volta a vida toda” (PS, p.43), onde chega no seu carro,
deambulando de sala para sala, revisitando todos os icones, abrindo janelas de
memorial5’, descendo a loja e ao jardim, para se recolher na casa de novo
fechada sponte sua. Vem, por sua livre escolha, ao lugar onde deseja envelhecer
até ao fim. Desce depois a loja, de onde sai, como que rejeitando o abismo do
escuro, do mistério do que fica para além dessa escuriddao. Nao encontra sentido
nem trascendéncia nela, como o simboliza a imagem encontrada de um anjo
mutilado: um anjo que nao é mensageiro de nada e que foi inteiro na sua infancia
intacta. Findo o percurso, esgotada a narrativa-memoria, ao mesmo ritmo do dia,
Paulo fecha, uma a uma as janelas e situa-se no centro da casa. Tem a capacidade,
dada pela sua prépria liberdade de movimentos e de opg¢des, pelo vigor que
ainda o habita, de entrelacar memorias de infancia e juventude, memorias da sua
vida com Sandra, do nascimento da filha, da morte de Sandra, com a projec¢ao de
memoria para um futuro imaginado, que antecipa: o do seu envelhecimento, ndo
em completa soliddo, mas assistido pela antiga moc¢a de recados. Deolinda é a

mulher madura e mais nova que ele, cujo apelo para que venha esta iminente

156 C. Cunha 2012a: 67.
157 M. Fialho 1998: 675.
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mas adiado, com quem satisfaz a sua sexualidade de velho, até pensar que ainda
o pode fazer, mas estando ja incapaz, como lhe aponta Deolinda, na sua
franqueza alded. A memoria prospectiva projecta o processo de decrepitude
sobre o cao, inexistente ainda no presente, que se ha-de chamar ‘Matraca’, como
que anunciando a morte que se avizinha, no termo de um futuro ja curto, e cujo
ritual funerario antevé, num processo que podemos chamar de exercicio de luto
por si mesmo.

Nesse seu périplo pela casa-narrativa-memoria cada divisdo ndo s6 lhe
desperta ecos do passado, de quando ela era ocupada, como lhe oferece a vista
um objecto emblematico, um icone do passado, que funciona como o estimulo da
fuga melddica, como tempo condensado e, simbolicamente, como presenca-
auséncial®® - seja a maquina de costura, o violino, o chapéu de Sandra, ou outros.

Jodo, em contrapartida, escreve uma carta a Ménica, enclausurado no
quarto do lar, e escreve sobretudo de noite. Embora saibamos que a longa carta é
redigida espacadamente, a memdria truncada facilmente nos levaria a pensar
numa escrita abrupta, nocturna, realizada de uma s6 vez. Jodo relaciona-se, no
presente, com diversas personagens, a dona do lar, as enfermeiras que lhe dao
banho, outros utentes do lar, e é visitado pelos filhos - mas confinado ao mesmo
espaco para onde foi ‘voluntariamente’ empurrado, também apds a morte da
mulher, limitado no seu movimento, quer pelas regras do lar, quer pela sua
perna mutilada. Ainda que num rasgo de rebeldia e liberdade, Jodo se aventure,
uma tarde, para fora do lar, sem ninguém dar conta, cedo regressa ao espago que
ja se tornara familiar: ndo sé a rua adquirira contornos perigosos para a sua falta
de mobilidade ao deslocar-se com o auxilio das canadianas, como se
reestruturou num simbolismo desfasado, longe ja de lhe pertencer e de nela
deambular confiante e confortavel. O seu espaco agora é confinado ao lar, um
novo mundo, que se estreitara cada vez mais.

A figura feminina, em ambos os romances, é re-inventada no discurso
narrativo, na perspectiva saudosista de um tempo que nao volta mas que decide
imortalizar uma determinada imagem, mimetizando o “impossivel que elas

(nunca) foram e que a escrita vem, com o seu subito poder transfigurador,

158 A. Gordo (1995: 39) explicita a temporalizagdo do espaco, que se realiza nas marcas da passagem
do tempo, ndo s6 pela degradacdo das suas estruturas como sobretudo “pela acumulagido de trastes pelo
chdo” (PS, p.22), cada um com uma simbologia e uma carga rememorativa consideraveis.
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inesperadamente possibilitar”15°. Paulo, gragas a palavra, reinventa uma esposa
sublime, por receio talvez da realidade lhe ser desilusoria, ou para evitar que a
memoria lhe traga a imagem ultima do corpo amado degradado. Pela palavra se
obceca ainda, pela palavra da mae que nunca chega a compreender e cuja
angustia o acompanha até ao fim da vidal®0. Pela palavra descreve o seu mundo
de infancia, com uma linguagem propria; pela palavra cuidada e até descuidada,
descreve as suas memorias varias. A. Gordo¢! reflecte sobre a palavra e a escrita
menos elaboradas, utilizadas precisamente naquele que é o mais perfeito
romance vergiliano, estudando ndo apenas o calao e a linguagem popular, mas
sobretudo a linguagem descontrolada como prentncio de uma mente em
profundo estado tragico (aquando da morte da mulher).

Paulo parece ter uma vida controlada, parece até ter o poder de organizar a
sua velhice, como acima afloramos, com a calma, a aceitacdo e o pacifismo
idealizados e consciente de um futuro breve: “organizar a for¢a que te resta.
Organiza-la, ndo para o futuro que ja ndo ha, mas para o dia-a-dia que for
havendo. Acabar em decéncia”, PS, p.17. Todavia, ndo pode controlar a Morte
com a sua ceifa que, repentinamente, destruiu e lhe levou Sandraléz.

E curioso registar que a busca da palavra imperceptivel que a mée profere
antes de morrer estrutura o romance, ao mesmo tempo que surgem episddios
basilares que, por contraste, se unem: seja o nascimento da filha Xana, milagre da
vida, sejam as mortes das figuras femininas mais importantes da sua vida, a mae,

as tias, e sobretudo a morte da mulher, conjugando em antitese inexplicavel a

grandiosidade do nascimento e o inevitavel, o absurdo e o dramatico da morte.

159 I.C. Rodrigues, 2006: p.92. C. Cunha elenca além de Moénica e de Sandra das obras em estudo,
Hélia, de Rdpida a Sombra, Sabina de Signo Sinal, Oriana de Até ao Fim (C. Cunha, 2012a : 87). Julgamos ser
pertinente incluir as duas irmas tdo opostas de Aparigdo, Sofia e Cristina, uma pela sua plasticidade sensual,
a outra pela sua candura e imagem musical que permanecem na memoria de Alberto, sem alteragdes.

160 Cf. A. Gordo 2004: 345. Ainda 338-339,

161 Cf. A. Gordo 2004: 448-451.

162 “Sandra sé existe, pois, pela palavra. Paulo, qual deus, criando a amada pela palavra, torna-a
indissociavel do sagrado e do transcendente. A paixdo pela palavra traduz a ansia da comunhdo que se
busca para 14 do siléncio e das sombras. A palavra dita encontra no narrador-protagonista o elemento que
possibilita o instaurar de um mundo diverso do real. A Sandra evocada é, assim, um ser sublimado”, M.
Gamelas de Carvalho, 2005 : 27. O amor torna-se uma loucura, uma tara, uma obsessio, em que aquele que
ama é o louco mas, ao mesmo tempo, devido a transcendéncia amorosa, existe um valor sagrado nessa
loucura que toma o homem quando ama: “Eu levava comigo o poder divino, ia construir o mundo fora das
leis estabelecidas, ela assustou-se”, PS, p.67 (Vide Goulart 1990 : 110 e sgg e Godinho 1995 : 279).
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Esta combinacdo de diversos registos torna o romance polifénico e de
diferentes e marcantes vozes. Para Sempre é um romance genesiaco, de grande
apoteose lirica, o0 apogeu do escritor para a maioria dos criticos e estudiosos.

Aquando do Congresso Internacional de Vergilio Ferreira, em 2012, R.
Goulart, percorre os romances posteriores a Para Sempre, Até ao Fim, Em Nome
da Terra, Na Tua Face e Cartas a Sandra, sublinhando neles o que de comum
partilham: a morte dos outros (seja da amada seja de familiares proximos)
origina a morte do eu, isto é, na morte do Outro se comeca por ter a primeira
experiéncia da morte do eu; a depuracdo discursiva adensa-se intensa e
progressivamente, até a reducdo ao siléncio literario; o corpo envelhece e os
protagonistas, como o autor, sdao mais velhos, construindo a ideia da
‘Arquipersonagem’ que acompanha o escritor ao longo da sua obra, ao longo dos
seus arquitemas basilares. A alegria da vida vai sendo, a cada obra, mais um acto
literario, um equilibrio, uma aceitacdo resignada, uma (quase) serena
recuperacio da esséncia do passado no presente. E essa uma das dimensées mais
belas com que termina Até ao Fim - esgotando, horacianamente, a bebida
crepuscular, na serenidade finalmente alcancada, pelo narrador e no declinar do
dial®3. A casa de Para Sempre suspende-se e abre-se, como se se distendesse e
dilatasse, pelo abrir de janelas e consequentemente, de memorias, como que
reproduzindo o movimento de sistole e diastole.

Em contrapartida, Em Nome da Terra traz ao cimo as angustias da
caminhada da velhice, a mutilacao presente de um passado que se adivinhava
promissor, em que a juventude e os corpos se adivinhavam eternos e
incorruptiveis (ENT, p.15) e que coloca diante do leitor a “temporalidade radical”
heideggeriana do “ser para a morte” que P. Ricoeur analisa em Temps et Récit III.
Todavia, é nessa caminhada linear, para a morte, no aqui-agora, que o homem
vergiliano se move, interrogando-se sempre, buscando um mais-além, de

horizonte em horizontel64,

163 Cf. M. Fialho, 1999a: 342.
164 R. Goulart, 1990: 49.
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2)  Em NOME DA TERRA: A SENESCENCIA NUM PLANO INCLINADO

Se colocarmos, lado a lado, os romances em analise, podemos observar
claramente que Em Nome da Terra carrega consigo o sentido de um
envelhecimento doloroso e exposto a violéncia, persistindo de igual forma o
anuncio da morte e a consciéncia do balanco de uma vida. Construindo o
romance na sua estratégia narrativa habitual, através de sucessivas analepses, o
autor enclausura o protagonista no quarto de um lar, concebe a sua vida interior
como uma rememoracao iterativa de episodios privilegiados do seu passado a
dois, organizada como uma longa carta a mulher. Ao longo do romance,
comprovamos que existe uma revisitacdo eliptica a memadrias-chave do passado,
quer positivas, quer negativas. A digressao de Joao Vieira passa pelos momentos
fulcrais da sua histéria de vida, mais enfaticamente no que o marcou na relagdo
com a mulher, desde a fulgurante aparicdo da ginasta Ménica, até ao deserto do
seu presente de viuvez. E nesta realidade de abandono e de antdncio de morte, de
espaco reduzido e parca mobilidade que surgem as memorias, agucadas pela
forma como corpo e pensamento se antagonizam, no envelhecimento, na revolta
do eu.

Através da personagem do juiz Joao Vieira, reflecte-se acerca da
decrepitude do corpo e da mente, quando “Bate a porta devagar a corrupgao do
tempo”, CC 2, p.338.

Os filhos partiram, Jodo assistira a decrepitude e a morte da mulher, com
ela antecipou a vivéncia da sua eventual decrepitude e morte futuras. Deparara-
se também ele com um grave problema de diabetes, que levara ao
desenvolvimento de gangrena num dos seus pés e, consequentemente, a
amputacio da respectiva perna. E aqui que a sua reflexdo principia, reflexio
sobre a degeneracdo fisioldgica do corpo que é. Apds a perda da mulher e a
amputacdo da sua prépria perna, Jodo é atirado para um verdadeiro cemitério de
vivos. No quarto solitario onde habita, Jodo Vieira, perante este presente de
degradacgdo, uma situacdo de quase prisao no lar, refugia-se num passado que
remonta aos anos juvenis, em que a vida refulgia na plenitude dos corpos, ou

seja, num tempo em que ndo adivinhava a miséria que o esperava. E, pois, neste
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purgar de lembrancas e de memoria e na sua propria narrativa do passado, que
ele se prepara para a Morte. Este narrador autodiegético tem por ouvinte a
mulher desaparecida, a quem redige uma longa carta; é a memoria que o une a
vida ainda, ao que ele foi, e é a propria memdria o reconhecimento e a
apropriacdo de si em si mesmo e do outro, desta feita, criando uma presenca
ficticia através de uma simula¢do comunicacional manifestada na carta.

A amarga invocacdo de felizes memodrias num presente desolado é
estruturada com base em quatro interlocutores: Ménica, destinataria-base, e trés
suportes fisicos, trés obras de arte que formam o triptico axial para o estudo da
obra, com os quais se geram “monologos dialogados”, se o poliptoto é permitido:
uma cépia de um fresco de Pompeia, que representa a Deusa Flora, um Cristo,
escultura que trouxe da aldeia, ja sem cruz e sem um pedaco de uma perna e,
finalmente, um desenho a carvao de Albrecht Diirer, A Morte Coroada e a Cavalo.
Sdo estes trés objectos que o protagonista decide conservar junto de si, no seu
quarto do lar de idosos, como referéncias materiais que, na impossibilidade de se
mover livremente, pede que lhe tragam para organizar minimamente o espaco-
tempo como seu: passado, presente mutilado e sem dignidade (sem a cruz da
transcendéncia), futuro que o espera e em que se ha-de converter, quase
grotescamente.

E na vida da arquipersonagem vergiliana, na experiéncia da velhice ou no
vivenciar da doen¢a que o siléncio mais se manifesta, que o espirito se afasta
mais do corpo, que a pessoa deixa sucessivamente de ser una para se desagregar
no tempo. Jodo Vieira da-nos conta dessa desagregacdo do eu, do eu que na
juventude ndo sentia o seu corpo, eu e corpo eram um sO, uno e total; até a

velhice principiar o seu corroer natural e o corpo comecar a dar sinais de si:

"A separacdo do meu corpo, estar eu para um lado e ele para o outro,
eu a ser orgulhoso de altivez e ele a ser um tipo ordinarissimo, cheio de
imundicie e baixeza. E ser eu ao mesmo tempo o imundo e baixo e nio sé-lo.
Mas nao te sei explicar.", ENT, p.171.

No processo de envelhecimento, Jodo observa os idosos do lar que ja numa
fase avancada de ndo-serem, sdo apenas corpos jogados nos quartos, estendidos
nas camas, como Titono que, de ser imortal mas nao ter rogado a ben¢do da

juventude eterna, foi vivendo vivendo para sempre, mas a sua pele
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envelhecendo, os seus orgados e o seu ser mirrando, até perder a capacidade de
andar, comer, falar e ser encerrado nos seus aposentos para todas as Eras
vindouras, transformando-se num ser ndo-ser... Assim sio os velhos do lar, numa
fase adiantada de degradacdo, bocas sem dentes que comem e engolem,
estdmagos que ruminam o alimento que ainda lhes sustém a vida que ja pouco
ou nada existe neles. Estes corpos silenciosos, quer pela accao do
envelhecimento quer pela senescéncia, estdo apenas, sem consciéncia disso, tdo
desprotegidos, tdo desapossados dos seus seres (ENT, p.37).

Na optica caricatural do narrador-personagem, os velhos do lar sdo vistos
como um quadro de esqueletos que sopram trombone numa orquestra
organizada ainda que mudal®>. Na mudez e nas faces voltadas para baixo, nas
faces descarnadas, vé Jodo o seu futuro, como no desenho de Diirer que
trataremos adiante mais minuciosamente. Desta forma, os velhos olham para o
seu futuro, o chao, os palmos de terra que os hdo-de cobrir, numa imobilidade
quase apatica. E Jodo observa nos velhos o seu futuro antecipado como se se
olhasse a um espelho e este devolvesse uma imagem do destino préoximo©6.

A cena do banho de Moénica é talvez a mais ilustrativa desta ideia de corpo
desabitado e de ndo-ser: “a senhora sujou-se outra vez” (ENT, p.114) avisa a
empregada cuidadora. Jodo faz questao de continuar a cuidar da mulher, na casa
de ambos, e a dar-lhe o banho necessario, mas a observagdo do corpo da esposa
amada cria um choque visivel por ndo poder reconhecé-lo como dela, como se ao
longo dos anos Monica tivesse colocado uma mascara. Trata-se, devido a doenca,
de um corpo que ja nao obedece porque o ser que o comandava, alias, que era ele

e era nele, ja ndo o habita.

“O que mais custa que acontega é nio haver, como se diz? E ndo haver
um sujeito para o que és, é tu ndo seres tu e todavia seres, ndo te sei
explicar. (...) -Eu lavo (...) S6 eu conhecia o teu corpo, o percurso nele do
meu prazer. Da tua beleza. E preciso um esfor¢o, eu sei. E preciso uma
atencao infinita para lhe descobrir o seu rasto.(...) Lavo-te devagar. As coxas
da tua destreza velocidade alada. Esta por baixo das pregas descaidas. Estdo
magras, umas pelangas sobrepostas, lavo-te o ventre mole. As tuas ancas de
leveza e a linha fina do teu andar. Estao flacidas como o cansago (...) E entdo

165 ENT, pp.199-201. A semelhanca da banda filarménica de trombones de Em Nome da Terra, no
romance Alegria Breve, os velhos decrépitos que ainda vivem, andam pela aldeia a tossir devagarinho,
abrindo e fechando a boca.

166 M. Fialho, 1997: 204.
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reparo(...) é um mistério inquietante, ndo te estou a lavar a ti (...) o teu corpo
tdo envelhecido (..) Lavo o teu corpo mas tu ndo estis la. Lembro-me.
Outrora vinhas de dentro de ti e chegavas até ao limite dos dedos, das
unhas, dos cabelos. Estavas em todo o teu corpo e eu reconhecia-te. Na pele,
nos gestos. Nos olhos eléctricos vivacissimos. Mas agora esta sé o teu corpo
sem ninguém que se responsabilize por ele. (..) Onde estas? (..) E o teu
corpo sem ti”, ENT, pp.115-116.

Monica ndo tem ja essa consciéncia de desapego de si, devido precisamente
a doenca de Alzheimer, ao passo que Jodo assiste nao s6 ao declinio da mulher,
como ao seu proprio, de mente atenta. O protagonista experiencia, mais ainda, a
angustia agravada de se lembrar perfeitamente do passado e poder, por essa
razdo, estabelecer a dolorosa comparagdo com os seus corpos na juventudel¢’.
Jodo procura reconstituir na memdria 0 momento em que a desagregacdo da
mulher principiara. Recuando até ao dia em que Monica manifestamente se
esquecera que tinham jantado antes de uma saida a dois, conclui ter sido o
primeiro sinal da deméncia que gradualmente a assola. Agrava-se lentamente a
sua situacao, ao ponto de ja ndo conseguir comer sozinha, nem caminhar por si;
quando Joao lhe da banho, ela chama-lhe “av6”, precisamente porque a deméncia
danifica mais a memoéria recente do que a remota, o que pode obviamente
provocar alguma desorientacdo e o ndo-reconhecimento das pessoas recentes,
mas confundindo-as com pessoas intimas da infancia. Um dos episddios que
poderiamos apontar como exemplo de comportamentos sociais inapropriados
causados pela doenca, seria sem duvida o episédio em que Mdnica grita, na rua,
“um comboio!” ao apontar para um avido (ENT, p.264), e uma das suas ultimas
demonstracoes de autoritarismo e vontade prépria, ao querer comer sozinha o

pudim, no restaurante a beira-mar, puxando o prato para si, mas sujando-se

167 A alienagdo patolégica acontece ao observar o outro, como se o eu ndo apresentasse as mesmas
marcas visiveis da passagem do tempo. Jodo Vieira aprecia o corpo da mulher como se se tratasse de uma
crosta, um fato passivel de rasgar, uma pele de velho, como Ulisses veste (Odisseia 16, 456). Lembra-nos, a
este propo6sito, o maravilhoso passo de EI Amor en los Tiempos del Célera, de Gabriel Garcia Marquez, cuja
personagem principal, Florentino Ariza, conserva durante 53 anos o seu amor pela primeira mulher por
quem se apaixonara, e com quem se envolve amorosamente pela primeira vez, ja idoso, descrevendo o
corpo da mulher amada, com os seios descaidos, bragos como pelangas caidas. “Entonces él la mir¢, y la vio
desnuda hasta la cintura, tal como la habia imaginado. Tenia los hombros arrugados, los senos caidos y el
costillar forrado de un pellejo palido y frio como el de una rana. Ella se tapé el pecho con la blusa que
acababa de quitarse, y apagé la luz. (...) no se separaron un instante en los dias siguientes”, Gabriel Garcia
Marquez (2010), EI Amor en los tiempos de célera, Debolsillo, Barcelona, pp.482-484. Cf. Cartas a Sandra,
p-36-37, para as marcas do envelhecimento do eu e no outro, que Vergilio Ferreira nido deixa escapar. Ariza
repara subitamente que por ele também o tempo passou e deixou sulcos visiveis, todavia o efeito espelho fa-
lo soltar uma gargalhada; Jodo, pelo contrario, horroriza-se com a visdo incompreensivel que o olhar lhe
devolve.
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profusamente (ENT, pp.153-154). O seu olhar torna-se distante ao ponto de ndo
reconhecer as pessoas nem o local onde se situa; sdo ainda visiveis as altera¢des
da linguagem e do discurso e a incapacidade de seguir uma conversacdao. Hd uma
clara e progressiva deterioracdo no estado de Moénica, visivel desde um simples
esquecimento de uma refeicdo recente, até a fase mais severa de total
dependéncia de outrem.

Jodo, por sua vez, ja no lar, comecara a manifestar também dependéncia
gradual e dificuldade na realizacdo de algumas tarefas como levar a colher a boca
(ENT, p.205). Se no inicio demonstra bastante resisténcia em se deixar lavar pela
enfermeira, aos poucos vai-se submentendo e adaptando-se a nova realidade.
Devido ao seu corpo amputado e a mobilidade reduzida, sentam-no numa
cadeira, autolift, que ora o mergulha ora o retira da dgua, ja nao é ele a lavar-se,
ja ndo é ele a comandar o seu corpo, existe a manipulacdo corporal, como se ele
fosse um boneco articulado, tal como um fantoche sem vida. E a plena
consciéncia de se ser outro que quase ja ndo se reconhece como um eu que torna
a experiéncia inquietante68, E com desolagdo que o protagonista de Em Nome da
Terra nos diz: “Realizei uma vida no vazio e no ridiculo talvez.” (ENT, p. 270). E
essa a busca incessante de Jodo Vieira, porque “Prepararmo-nos para a morte é
irmos morrendo tudo até ficarmos s cheios de nés” (ENT, p.41). Citando C.
Martins!®® “A morte de um idoso é, deste modo, o culminar dum processo de
despossessdo; apresenta-se como a etapa final da desabitacdo da humanidade
que ha em cada um de nés; configura um desprendimento final da materialidade
do corpo, até ao exaurimento de toda a “substancia da vida”.

Quando o corpo e o eu parecem, na expressao de H. Buescu, “ja ndo morar
juntos”, ndo serem coincidentes, mas terem sido descentrados, quando a perna
amputada é objectivada, bem como o corpo da mulher, carcaga terrivel, é dificil
Joao comprendé-lo e compreender-se, aceita-lo e aceitar-se. Sera possivel talvez
apenas através da memoria, que tem a capacidade de rememorar o passado e

fundir imagens com um tempo presentel’?. Pela memoria, “o sujeito perfaz a sua

168 Cf. H. Buescu 1995 : 130.

169 C, Martins, 2005: 45.

170 “A resposta encontrada (construida) passa, a meu ver, pelo papel atribuido a memdria, ndo como
zona de reprodugcio do ja sido, mas como processo de representar o diferentemente sendo: “E o teu corpo
sem ti. Mas tenho a minha memoéria inteira para te reconstituir ao apelo do meu sofrimento” (p.131). Pela
memoria, o sujeito acede a outras formas de, no sentido préprio, realizar o real: a memoria um outro corpo
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contiguidade e continuidade”!7l. O sujeito continua a ser o mesmo quando o
corpo se modifica e se degrada, excepto nos casos em que a propria memdria é
igualmente afectada e, nesse caso, o eu perde-se no tempo, torna-se inconsciente

do que foi-é-ser3, ou seja, inconsciente de si mesmo.

material que, porque integra os varios tempos, como veremos, as varias plenitudes e as varias degradagoes,
ndo esta sujeito a perda absoluta. Ele é, ao mesmo tempo, plenitude e perda, passado e presente, corpo e
memoria, auséncia e presenca. Poderemos entdo dizer que esta presenca/auséncia procura objectivar-se
pela memoria e, sobretudo, pela forma como essa memoria pode criar objectos que sdo o que ndo foram,
sem no entanto passarem a ser outros, como quando o narrador coloca «Ménica» na deusa retratada no
fresco de Pompeia”, H. Buescu 1995 : 131. (sublinhados da autora).

171 H. Buescu 1995 : 132.
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3) PAULO E JOAO: UM DIALOGO EM POTENCIA ENTRE DOIS NARRADORES

3.1 As antiteses casa-memoria-narrativa e o quarto-prisao

Apercebemo-nos, com a leitura comparativa dos dois romances em analise,
que estamos em presenca de duas historias antitéticas. Como vimos, ao passo
que Paulo tem nas maos a organiza¢do do tempo e das for¢as que lhe restam e
entra no umbral da porta da sua casa amarela de infancia por op¢ao prépria, Jodo
é empurrado para fora da sua casa. A filhal’? mais velha propoe, contudo, a ideia
de invadir a casa e trazer a familia e os filhos para viverem com ele, mas ai Jodo
assume uma atitude peremptdria e “voluntariamente” obrigado, decide-se a
visitar um lar. Apoiando-se com dificuldade nas canadianas, a sua vontade viva e
forte demonstra ainda uma certa independéncia, pois percorre o corredor e as
diversas salas, acompanhando a filha e a D. Felicidade, dona do estabelecimento,
na visita guiada.

Se ambos entram ‘pelo seu pé’, ja a possibilidade de gerir a sua liberdade é
perfeitamente dispar. Um, Paulo, caminha livremente pela sua casa, sem

condicionamentos nem distarbios (livre caminho pela casa-memoria-narrativa,

172 A propésito das filhas, Xana, Marcia, incluindo Teo e o desaparecido André, de Em Nome da Terra,
podemos falar de uma relagdo vertical dificil que quase nio se estabelece, que é aquela entre pais e
filhas(os). O ndo ter filhos era, para Vergilio Ferreira, uma interrup¢do de um continuum vivencial da
Natureza (vide CC 5, p.497), sendo a vida humana algo néo tanto individual, mas comum a espécie. Vergilio
Ferreira no entanto, noutros lugares, afirmara o que lhe é mais comum, a individualidade do ser. A relacdo
com os filhos é de uma incomunicabilidade quase extrema. Com André acima de tudo. E é talvez por isso
que, na sua conversa com o Cristo, Jodo se lamente perante a auséncia daqueles que gerara: “Queixaste-te do
abandono do Pai, é outra coisa. Porque do abandono dos filhos ninguém se pode queixar e é o que eu faco. E
dos habitos de se ser humano e vem nos livros de quando se comecgou a ser homem.” (ENT, p.64). Neste
sentido, Jodo conversa directamente com uma estatua feita personagem a sua imagem e semelhanca. Num
didlogo de dois homens sofredores, solitarios e amputados. Sendo que o filho mais velho de Jodo, Teodoro,
se fez sacerdote, seria de esperar que se unissem espiritualmente, mas Jodo insurge-se contra as teorias
religiosas, e estabelece a relagdo com Cristo completamente a parte de Teo. Apesar da problemética
religiosa os afastar, dada a revolta do pai para com a passividade religiosa e a atitude de resignacdo de
Teol72, é, no entanto, ainda o Unico que o visita regularmente, que permanece, se senta e lhe faz companhia,
conversando. Marcia é a unica filha, que Jodo ndo compreende, tal como Paulo ndo compreende Xana e
ambos sdo aviltados por elas, criticados na sua velhice, na sua profissdao (PS, pp.99-101), no seu amor e
modo de ser.

Marcia paga as contas do lar e é a ponte entre o interior do lar e os objectos do passado, da casa
antiga onde Jodo habitava. E ela que lhe traz o que o pai pede da lista de objectos que recorda e deseja ter
consigo. Nao compreende o amor livre que a filha praticara, o ter filhos de diferentes homens, o ter fugido
(tal como Xana), o negar-se a levar o pai a sua casa, a trazer os filhos para que Jodo prive com os netos!72. A
rememoracdo da sua vida com a familia fa-lo erguer-se com o pedido para ir viver para casa da filha, que era
sua, da qual fora empurrado. Logo, Marcia, alegando a problematica de um quotidiano de agitacdo, recusa,
sem escrupulos dizendo: “E a D. Felicidade diz-me até que tu estas a envelhecer muito. E aborrecido estar a
dizer-te isto mas as coisas tém de se encarar como sdo. Diz-me que tens muitas perdas de meméria e as
vezes ndo acertas mesmo com a colher na boca. E houve ainda outra coisa” (ENT, p.205).
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no espaco da infancia, no regresso as origens despovoadas, casa solitarial’3),
operando em cada divisdria a presenca rememorativa de episddios passados; o
outro, Jodo, vé-se privado da sua liberdade de movimento e condicionado a um
espaco exiguo, o quarto que passa a ser a sua nova morada; trata-se, pois, de um
ndo-caminho, num quarto prisdo, onde o narrador vai percebendo a sua evolugdo
para estadios de menos-valia pela mudanca de quarto (operada pela figura
escura de D. Felicidade, identificada pelo olhar de Jodo, como uma das Parcas).

Se Em Nome da Terra se abre e fecha o circulo com o baptismo de Mdnica
no rio - num lugar descentrado do presente do narrador e no imaginario de Jodo
do que idealmente deveria ter sucedido, o romance Para Sempre, como Aparigdo,
encerra como abre o capitulo inicial, sentado na casa vazia de infancia a
relembrar. A diferenca subjaz apenas na companhia que a mulher de Alberto lhe
faz, e no enlacar das maos, ao passo que Paulo se encontra sozinho. Ja o siléncio,
esse lhes é comum174,

O proprio espago fechado do quarto do lar, como que prisdo domiciliaria
numa casa que ndo € a sua, diz-nos muito dos significados metaféricos que
Vergilio Ferreira tera pretendido dar as suas personagens!’>. Em antitese a Para
Sempre, cuja casa de infancia é o destino escolhido por Paulo, o lar é o destino
imposto a Jodo pela filha mais velha. A semelhanca do que sucede em Para
Sempre, no romance Aparigdo o protagonista retorna a casa da aldeia, na Beira,
casa paterna, e nessa “sala vazia” relembra o ano em que leccionou na cidade; e é

nesse passado que se presentifica:

“Por vezes, tento reconquistar-me desde o mais remoto passado. E,
embora reconheca que nada explica nada, ha pontos de referéncia que se
erguem como marcos geodésicos e me fixam o mapa da vida. Sabe-me bem
relembrar. A vida amplia-se-me até a limites mais distantes do que ela, e eu
apareco ai ndo como quem a vive, mas apenas se descobre submerso nela,
ou sua pura testemunha”, 4, p.134.

173 Cf. A. Gordo 1995: 62-66.

174 Vide. A. Gordo 1995: 62-64.

175 Nota C. Cunha 2012a: 74 que nos romances do autor, o espaco é primordial para que suceda a
aparicdo, pois é na soliddo e na clausura que as personagens revelam a sua maior intimidade consigo
mesmas e percepcionam a fugacidade da vida: tal é revelado no labirinto (Estrela Polar e Signo Sinal), em
contexto de prisdo (Estrela Polar), na casa de infancia que simboliza, em circulo, a ultima morada do
narrador (Para Sempre), a aldeia destruida (Alegria Breve), o mar (Nitido Nulo), no lar de idosos (Em Nome
da Terra). O espago mais consentaneo com a apari¢do é o proprio corpo, pois é onde tudo acontece, o
crescimento, a mudanca, a degradacgdo e a morte, percepcionada racionalmente e sentida fisiologicamente. ].
Gavilanes Laso (1989: 211) atenta no detalhe do espaco, no sentido em que dos romances neo-realistas para
os existencialistas, o espaco se torna cada vez mais exiguo, e do exterior para o interior.
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No que diz respeito ao espaco, e sobretudo a natureza primordial, ela
aparece desenhada nos seus romances com enfoque maior, como vimos supra,
para a montanha. De salientar que a montanha surge ndo como paisagem
fantastica, mas como espac¢o genesiaco que o narrador-autor conhece como a
palma das suas maos!'’®. Em primeira instincia, como espa¢o social, nos
primeiros romances, passando a um “espaco de transcendéncia, um lugar
originario mitificado pela perda da infancia longinqua e dos que a povoaram,
pela recriacdo que a memoria permite, pela invencdao do que 1a ndo estava mas
deveria estar, de uma beleza, de uma perfeicao e de uma harmonia que s6 o
decurso do tempo, a distancia, a saudade, a imagina¢do, a reminiscéncia, a
sensibilidade e a poesia permitem inventar.”, observa ]. Paival?’’.
Independentemente do significado assumido pela montanha, de que depende
sobretudo o estado psicologico das proprias personagens que ora a véem como
acolhedora e simbolo de purificagdo ora como abismo ameacador, o perfil
desenhado assemelha-se constantemente a fria e abrupta escarpa
transmontanal’8, Se em romances como Mudanca e Manhd Submersa, a
montanha é um verdadeiro cabo de tormentas (e a serra, por sua vez, em Onde
Tudo foi Morrendo) - o seu significado evolui e a montanha gradualmente
adquire um valor mitico-simbdlico, uma fungdo catalisadora, ascética, de éxtase e
de catarse. Em Apelo da Noite é um espaco de liberdade que se atinge no cume;
em Cdntico Final sera simbolo de uma divinizacdo sem religiosidade, em
Aparicdo é a paisagem que ilumina o presente da escrita; em Para Sempre,
embora nao se refira directamente, a ascensao ao segundo andar pressupoe, ao
que nos parece, uma ascensao espiritual que permite ao protagonista alcangar

mais facilmente a alta montanha. Esta possui varios significados, mas é algo

176 No Didrio, Vergilio Ferreira expde as possiveis razdes que o influenciaram a escrever evocando
determinados cendrios e envolvéncias: “Quem vem seleccionar-nos os motivos da memdria? Que é que de
nos responde a essa escolha? Nasci em Melo, na serra da Estrela, a meia distancia entre a Guarda e Viseu. E a
sensibilidade que tenho aprendi-a ali. Mas é possivel que essa sensibilidade fosse ndo um efeito mas uma
causa, que eu tenha criado a aldeia e ndo ela a mim. De todo o modo houve um ponto em que os dois
elementos se cruzaram e é-me assim dificil separar um do outro. Fiz-me com esse ambiente mas nao sei se
através dele e ele foi assim o lugar ideal para me entender com a emog¢ao nos meus livros”, CC 5, p.576.

177, Paiva, 2007: 39.

178 Essa variacdo de significados partir4, em grande parte, da disposi¢do lirica do narrador-
protagonista, cujo eu se revela perante a natureza primordial convidativa a reflexdo. A interac¢do do eu
lirico com 0 mundo que o rodeia é a for¢a criadora de uma narrativa poetizada (R. Goulart, 1990: 43-48).
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estavel, perduravel, eterno, é um ventre da Terra, mas ao mesmo tempo € algo
supraterrestre e uma verticalidade que o Homem almejal’®.

Por contraste com a solidez da Montanha, ora reconfortante ora hostil, o
Mar, por sua vez, é a paisagem sugestiva no romance Em Nome da Terra, como
cenario que corresponde sobretudo a vivéncia de um tempo passado, feliz, e de
juventudel80. Mar e rio sao as aguas evocadas, aguas volumosas que se afiguram
canais de pensamentos e reflexdes constantes. Apesar da revela¢do de uma certa
inconstancia, metaforicamente, a simbologia das ondas e da espuma cristaliza o
vai e vem de novas ideias e com o movimento sugerido pelas ondas, banhadas
pelo sol e o mergulhar dos corpos belos, explora-se mais profundamente a

saudade da juventude sensualizante.

3.2 Os Icones: privacdo e/ou necessidade

Como acima ja foi referido, a relagdo de ambos os narradores com o que
podemos designar por objetos iconicos, ponte para os seus percursos de
recuperacao do passado, pela memoria, € diversa.

Paulo, em Para Sempre, nao necessita de icones que lhe marquem
referéncias, arrancados a forca da filha, pois, como analisamos, investe-se de
toda a casa. A casa é, em si mesma, um grande icone que alberga, em cada
divisdo, habitada outrora por alguém, objectos que abrem, tal como as janelas,
para um percurso rememorativo peculiar - a maquina de costura, o bad de
couro, a folha de vogais de Xana, cristalizacdo da infancia da filha, a moldura, o
relogio, o chapéu de Sandra, o violino, as fotografias, coisas remanescentes que o

ligam a outras épocas da vida, a si proprio e a outras personagens.

179 Cf. ]J. Gavilanes Laso (1989: 97): “O simbolismo da montanha é, porém, multiplo. Este simbolismo
participa do supraterrestre, enquanto a montanha é altitude, verticalidade, elevacdo relacionada com o céu
ou espaco culturalmente divinizado e, por conseguinte, simbolo de transcendéncia; mas a montanha
expressa também nog¢des de estabilidade, de imutabilidade e de retorno ao Principio. A ascensdo é, entdo, de
natureza espiritual: a elevacdo, progresso para o conhecimento de si mesmo, e aquilo que o ultrapassa, certa
percepgdo ou conhecimento do absoluto. (...) A montanha, os espagos césmicos, os astros, as estrelas, a pura
contemplacdo no siléncio da noite, conformam a paisagem essencial do romancista. O heréi procura estes
espagos desabitados, inundados de siléncio, para se dizer a si mesmo e escutar a VOZ original que lhe revele
a sua angustia existencial”. No ensaio Escrever, publicado ja postumamente, o autor reflecte com outra visio
e maturidade sobre o que é para si a montanha, a noite, o vento, a neve, o luar, o frio genesiaco e os canticos
que se escutam.

180 O baptismo no rio, os passeios a beira mar, os encontros sensuais na praia, entre outros.
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Jodo, por seu turno, e concordamos com o parecer de A. Gordol®l, tem
necessidade de ajustar o seu novo habitat, ou de ajustar-se a ele. O protagonista
do romance Em Nome da Terra - necessita de icones para criar casa e tempo: a
fotografia dos filhos pequenos e o triptico da Deusa Flora, simbologia da
Primavera, da estatua do Cristo e do desenho de Diirer. Com alguma relutancia a
ocupada filha lhos traz - como se Jodo mendigasse o seu direito a minima
dignidade de ser velho.

A ekphrasis vergiliana ndo prescinde da relacdo com o objecto concreto. O
sujeito descreve o objecto minuciosamente, vertente concretista e material da
poesia, materializando-se pela palavra desenhando-se a si mesmo no seu dizer

poéticol82,

A Fotografia: evocacio de transcendéncia

"Mas, se a arte é a transcendéncia até do real imediato, n6s entendemos que a
propria fotografia, pelo isolamento do objecto, o angulo de incidéncia, a luz, a sua
separacdo do real e o mais, pode ja aceder ndo bem a transcendéncia mas ao que de
certo modo evoca. Uma simples fotografia pode emocionar-nos e tentar o acesso aos
dominios da arte, porque nés podemos rodea-la assim de uma certa transcendéncia
metafisica como ao real que figura.”,

Vergilio Ferreira, Arte Tempo

Nos romances Para Sempre e Em Nome da Terra, as fotografias fazem
igualmente parte do périplo artistico do qual o autor se dedicara mais tarde, em
Pensar, em trés passagens breves, complexas, um pouco ambiguas, onde o autor
reflecte sobre a técnica e a arte da fotografia.

A transfiguracao do real numa verdade imaginada e idealizada é comum a
Para Sempre, Em Nome da Terra, Até ao Fim e Cartas a Sandra. As fotografias
imortalizam determinados momentos. O eu acede a imagens estaticas em Para
Sempre e em Em Nome da Terra, geradoras de sentido ou funcionando como
suporte basico para a constru¢do da narrativa. Note-se que as fotografias
também podem cristalizar um passado idealizado; basta pensar na fotografia que

Joao pede a Marcia, onde estdo as trés criangas num passado idealizado .

181 A, Gordo, 1995: 65-66.
182 H. Buescu 1986 : 73.
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“Ha tempos pedi a Marcia aquele retrato dos trés quando eram
pequenos e que tu tinhas na mesinha de cabeceira, até que o arrumaste nao
sei onde, por ja ndo ser deles. E a Marcia disse-me sei 1a onde isso para. E
ndo achas, disse depois, uma pieguice essa coisa do retrato dos meninos que
ja tém o seu tamanho de gente? E eu pensei é verdade. Mas é a forma de se
imitar a eternidade no que estd mais a mao, qualquer miséria assim,
qualquer porcaria assim. A eternidade do teu ser.”, ENT, pp.262-263.

Monica possuia um album completo com fotos suas, recortes de jornais e
revistas onde aparecia em demonstra¢des de ginastica (ENT, p.238) e onde era
visivel o irresistivel do seu voo, do seu ser sem peso no ar, que até ao fim causara
admiracdo aos olhos do marido. As fotografias sdo ainda a fixacdo de um tempo
efémero, de um tempo em que a velhice nao existia “Nao estas velha ainda” (ENT,

p.240).

“Folheei-o um pouco com o Teo e s6 agora o olho com uma
intensidade muito grande. E uma intensidade para apanhar tudo o que 14
esta - a tua perfeicdo que passou e o tempo que a fez passar e eu mesmo que
te vi e também passei. Amei-te tanto. Mas o curioso, como te hei-de dizer? O
curioso é que quando te amei ndo tinhas a perfeicio que tinhas na
invisibilidade de ti e s6 agora tens no impossivel de ti. S6 agora és bela e
inteira e prodigiosa como uma auréola. Uma foto fixou-te no ar, enrolada no
teu voo. E ha outra em que sais das barras e eu penso numa flecha que um
deus dispare contra ti como a uma ave excessiva.” ENT, pp.238-239.

Paulo possui também a fotografia de Sandra, mas é na memoria que a vé, o
seu corpo, o olhar, a forca da vida dela e dele - “Tenho algumas fotografias tuas,
mas o que procuro nelas ndo esta 1a” (CS, p.28) - ambos em fusdo na juventude. O
que os protagonistas procuram nao se encontra nas fotografias, pois estas sdo
instantes despojados da esséncia da pessoa. O real é mentira, o préprio Jodo o
afirma: nao vou recolher na memoria o real do passado, pois torna-se algo
diferente. A realidade dos casais Paulo e Sandra, Jodo e Mdnica foi uma realidade,
um amor dificil, feito de desencontros de opinido, de sofrimento, traicdao até e do
sofrivel “eu nunca te gramei”, que Modnica atira a Joao.

Apds a morte de entes queridos, o eu pode enfim inventar o “real” que
pretende para si e para a sua memoria, aquela que fixa e ama a tal “perfeicao que
tinhas na invisibilidade de ti” (ENT, pp.238-239). Pode reviver os episédios com
o crivo da subjetividade, sem se preocupar com a verdade nem com a forma

como aconteceram: “ndo corresponde ao real que foi, mas corresponde a
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transcendéncia do que devia ser” (CC ns II, p.387). Sobrepde-se assim a Historia o
fio da histéria pessoal.

E através da escrita que a refiguracdo do real é possivel, ja que sem ela
“impulso de mimetizacdo do impossivel que elas (nunca) foram e que a escrita
vem, com o seu subito poder transfigurador, inesperadamente possibilitar”183.
Nesse caso, a palavra é utilizada como instrumento de refiguracao do real que é
diegeticamente vivido e experienciado pelas personagens.

A imagem das fotografias de Oriana de Até ao Fim e de Sandra de Para
Sempre e mesmo as fotografias dos filhos de Jodo, de Em Nome da Terra, sao
limitativas, exaustivas. Por seu turno, a palavra ndo limita, antes se recria e refaz
em multiplas realidades possiveis. Vergilio Ferreira reflecte sobre o dizivel e o
inefavel na arte, colocando a par as artes do dizivel, a fotografia e o cinema, ndo
incluindo no entanto neste grupo a pintura e as artes do indizivel, a palavra
(sendo que aqui estdo compreendidas as varias artes que fazem uso da palavra),
a literatura, e a musica. Nao é de mais sublinhar que as artes que ndo dizem logo
tudo o que podem dizer conservam em si uma margem de siléncio e de
interpretacdo que as preservam do desgaste do tempo. A impressdao mental é
mais forte na memoria do que a simples visualizacdo de uma fotografia. Ja a
memoria olfactiva ou auditiva perduram até ao fim. Monica vive a sua irrealidade
na musica do oboé que Jodo escuta vezes sem conta, restituindo-lhe, mesmo na
sua degradacdo corporal, ja no final da vida e da deméncia; enquanto lhe lava o
corpo envelhecido, a musica permite que o emaranhado de peles enrugadas caia
e o esplendor da juventude volte ao olhar do eu: “E é entdo que o teu nome
ressoa dentro do oboé” (ENT, p.147).

A melodia do violino e a musica que sobe pelos campos quando Paulo
revisita a casa de infancia possuem uma forca superior do que a memoria singela
baseada somente em imagens. Em relacdo a pintura, mais indizivel do que
dizivel, observando o caso de Mario em Cdntico Final, a personagem encontra
somente a realizacdo pessoal, no final da sua vida, quando definha com um
cancro, ao pintar a capela da Senhora da Noite. Retomamos aqui o facto de se
tratar de outro protagonista que regressa, no fim de vida, a casa paterna, de

infancia, despovoada pela morte dos progenitores e envolta em siléncio. A

183 .C. Rodrigues, 2006 :92.
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personagem encontra-se na casa antiga e na soliddo que a morte dos pais
deixou'84, e que o seu exilio e desterro na terra tém inicio. No abandono que a
sua profissao de professor e a propria fuga da mulher amada, Elsa, precipitam.
Importa ndo esquecer que ela, volatil bailarina, gasta o momento e perde-se na
vivéncia de uma vida profusa de sensac¢des, em instantes-limite da realizacao
artistical85, mas sem criar raizes. Mario vé o seu futuro truncado, a sua
pervivéncia através da carne de um filho deitada por terra. Dedica-se por fim, a
Senhora da Noite, pintando murais e frescos no seu interior, um céu estrelado,
doando a face da Virgem Maria as fei¢gdes de Elsa, na sua memdria marchetadas e
doridas. A tUnica saida perante a Morte é a realizacdo em vida, usando a Arte
como refigio. E a prova de um homem que nio é capaz de ter fé em Deus, mas
que acredita no acto criador do homem186.

A destinataria de Cartas a Sandra é, por sua vez, recordada na sua pujante
beleza, num tempo anterior aquele em que vira a conhecer o homem que a
desposarg, através das fotografias remanescentes; no tempo em que Paulo a viu,
quando se casaram, quando se envolveu fisicamente com ela e quando a filha
nasceu. No entanto, o que avulta nas Cartas nao é tanto a fotografia, mas a
tentativa de esquecer deliberadamente a doenga, a dor do fim, a degradacdo. A
fotografia ndo possui, pois, a capacidade de atingir a mesma dimensdo
consentida pela palavra, por ser demasiado mecanica. Pese embora o facto de a
fotografia presentificar e fixar um instantidneo momento, é demasiado impulsiva
e rapida, ndo toma o seu tempo na criagcdo. Por este motivo, Vergilio Ferreira
deixa-a "a porta da transcendéncia"!®’. A condi¢do para Sandra voltar a
companhia de Paulo no seu maior esplendor é efectivamente o ultrapassar do
tempo finito e da decadéncia sofrida, para que, intensamente, através da palavra

- neste caso escrita - a comunhdo entre ambos seja plena e perfeita (CS, p.28).

184 A morte dos pais, comum a Aparigdo, é a revelacdo e a apari¢cdo que causam o momento de
despertar do homem (G. Lind 1986: 41).

185 ], Paiva 2007: 91.

186 G. Lind 1986: 39.

187 Cf. D. Alcoforado, 1994: 229-231.
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O Triptico

A deusa Flora representa a juventude, Cristo o presente e Diirer o futuro.
Joao Vieira olha o triptico que o acompanha na solidao do quarto do Lar e é sob a
tutela desses objectos que a relagdo com a palavra surge: com o Cristo, seu alter-
ego, com a figura do esqueleto da Morte, que funciona como premonicdo e
antevisdao do seu futuro; e finalmente com a Deusa Flora, por meio da qual
procede a um retorno ao passado de beleza corporal das formas femininas.

Por aqui se vé como a ekphrasis se reveste de um grande poder simbolico e
de representacido que ndo é de forma nenhuma alheia a obra vergiliana. E através
da arte auténtica, defendida por Vergilio Ferreira, nos seus romances, ensaios, e
diarios, que as personagens, seus alter-egos, se batem. Jodo Vieira exprime-se
através da arte pictdrica e da musica que mediatiza a Presenca, neste caso, da
mulher falecida, através das gravuras da Morte de Diirer e da deusa Flora, e

ainda trava um “dialogo” com o Cristo amputado; a musica do oboé188, a cassete

188 Embora ndo pretendamos abordar a tematica da musica, ndo podemos deixar passar em siléncio
essa influéncia na obra vergiliana.

Nas suas mais profundas memorias e rememoragdes da infancia, vem ao de cima a influéncia incisiva
da Musica (vide, uma vez mais, H. Godinho 1985: 219-225). A aprendizagem do violino aos sete anos de
idade com o padre da aldeia, cendrio que é descrito em Para Sempre e Conta-Corrente 3 (a relagdo e a fusdo
da personagem com o violino, PS, p.54, e a amputacdo, quando o violino deixa de estar deitado no ombro e
no braco, revelador de uma auséncia, de uma falta, de uma nao-presenca):

“E uma fusio intima que se estende para la dos dedos, das maos, como se qualquer
coisa faltasse af e fosse necessdria para nos completar, como se a extensdo do nosso corpo
fosse até ao violino e a sua auséncia dos nossos bracgos fosse como se deles nos sentissemos
amputados” CC 3, p. 245.

Refere ainda os compositores que escutava, as pegas musicais que executava, que assolam nos seus
romances, desde Bach, a Mozart, Liszt, Tchaikovsky e Wagner, o Lago dos Cisnes, a bailarina Anna Pavlova e
a inovadora Isadora Duncan (Cdntico Final); e algumas das suas personagens sdo conotadas com um
instrumento, Paulo com o violino (Para Sempre), Cristina com o piano (Apari¢do), Ménica com o oboé (Em
Nome da Terra), Sandra, todavia, com o Ave Maria de Shubert, (Para Sempre188).

A musica é privilegiada por Alberto de Aparigdo, por Jaime Faria de Alegria Breve, por Paulo de Para
Sempre, materializado no cantico que soa no entardecer do campo e que actua como um avivar de episodios
na sua memoria. Como a pintura e a literatura, a musica é para Vergilio Ferreira um balsamo, diz o autor em
Pensar (P, p.45) “Ela é assim mais um prazer do que um estimulador de ideias, como a literatura ou as artes
plésticas, sobretudo a pintura. Olho um quadro e o que imediatamente me acciona é um impulso de baixo
para cima. Mas a musica apazigua-me”.

Em Alegria Breve, Jaime conforta-se com a audi¢do de dois discos, oferecidos por Ema e a sua soliddo
é, neste sentido, minorizada pela musica, “Sem duvida que o narrador se preenche desta «harmonia das
esferas» que a musica encerra, chegando a melodia a percorré-lo no sentido de elevacdo do homem e da sua
expurgacdo.” (A. Serpa 1999 : 49-50). Escuta ainda o dedilhar das cordas de uma guitarra, como se o som
proviesse das origens, todavia, é breve o seu possivel encantamento/apaziguamento, pois a musica para
Jaime, ndo funciona como um balsamo, mas excita-lhe os seus nervos de homem solitario e rodeado de
morte. A saudade que dele se apodera ao escutar a musica dos discos, fa-lo repentinamente erguer-se de
raiva e quebré-los - como se detivesse momentaneamente o poder divino do som ao destrui-lo com as suas
maos. J. Gavilanes Laso vai mais longe afirmando que na sua situagdo-limite, Jaime ndo poderia nem sentir
alivio nem apaziguamento, j4 que o seu estado de Unico homem na aldeia lhe confere uma soliddo
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que ouve repetidamente; todas as referéncias artisticas sao o mote que o
catapulta para a vida passada, para a juventude corporal da mulher elastica-
ginasta, para o amor da beleza, identificado na deusa primaveril. O esqueleto
serve-lhe como anuncio da morte, como futurizacao da sua propria imagem, mas
ndo com a facilidade e liberdade ficcional da memdria antecipativa de Paulo, em
Para Sempre.

Jodo Vieira, na descrigdo pictorica daquilo que o circunda, assume-se como
intérprete das obras. Observa, assim, as figuras que o rodeiam, principia por
descrevé-las com mintcia e detalhe para, em seguida, se perder no seu
pensamento e na sua memoria. Flora, a deusa primaveril é uma figura quase
alada, que caminha, revelando um pouco o ombro, num gesto quase sensual. As
suas vestes flutuantes levam o observador, o beholder, a imaginar, adivinhar as
formas femininas; os cabelos da nuca, meio soltos pelo vento deixam antever um
pescoco esguio e um colo de uma brancura lactea.

Os objectos com os quais Jodo “se ajusta e faz casa” funcionam como
leitmotiv para diversos capitulos. Deixam perceber a necessidade de Joao se
sentir rodeado de pecas de arte que lhe sao familiares para minorar a sua soliddo
e a violéncia de que foi alvo, quase expulso da sua casa. Estas figuras ndo se
transformam nunca em personagens, ndo dialogam com o eu, ndo lhe falam.
Estabelece-se sempre um monologo, ou um dialogo do eu com o outro de si

proprio. A ekphrasis, em Vergilio Ferreira, é a visualizacao clara das obras, dos

cristalizada que o vai convertendo lentamente num ser doente, autista, isolado em si mesmo e envolto num
denso e palpavel siléncio necréfilo (1989: 325-326).

Moénica, em Em Nome da Terra, materializa-se no instrumento, “Querida Mdnica, meu oboé” (ENT,
p-148), torna-se musica, analogia que o eu cria para tornar a mulher mais presente sempre,188 seja no
quadro da deusa, seja no som que se espraia pelo quarto. Os sentidos todos vivos, a desejarem senti-la e té-
la de novo, defronte do olhar, captada pelos ouvidos, pelo gosto, mas sobretudo, como vimos, pelo tacto:
“deixa-me moldar-te, ter-te toda com as minhas maos”. Os trés momentos do concerto para oboé
metaforizam, no entender de A. Serpa (1999 : 49 e ssg), os trés fulcrais momentos da relagdo amorosa de
Ménica e Jodo e ele disseca-os a medida que a cassete ressoa no quarto: a jovialidade e a atrac¢do sexual que
os une, quando o oboé entra e entusiasma a orquestra; o amor maduro e adulto, quando o oboé se organiza
com os restantes instrumentos, e hd uma harmonia total; quando a morte sobrevém e o oboé deixa de se
escutar. “E é entdo que o teu nome ressoa dentro do oboé. Ougo de inicio a massa orquestral com uma certa
arrogancia prepotente. Depois abranda, deve ser quando se sente ja instalada e indiscutivel de potestade. E
entdo, humilde, o oboé. Aproveita um instante do orquestrado fanfarrdo, e subtil infantil, com uma certa
inconsciéncia de crianga, o oboé (ENT, Capitulos XVI-XVIII).

A musica é, uma constante tentativa de resposta ou, pelo menos, de deleite artistico que atenua a
angustia de viver, embelezando os momentos efémeros ideais.
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objectos aos olhos do leitor; é uma descricdo minuciosa, que o narrador-
protagonista realiza com nitida precisao cirurgica para logo se dispersar.

Como descreve Vergilio Ferreira a Deusa Flora, o Cristo amputado e o
desenho de Diirer? Como se entrelacam na sua narrativa do Presente do lar as
micronarrativas que vai recordando e mesclando? Estas micronarrativas, se
assim se podem denominar, ficam muitas vezes, inacabadas, por vezes ndo
passam mesmo de rapidas evocacgdes, que o eu tem o intuito de terminar e que
em numerosas ocasioes retoma alguns capitulos adiante. Outras vezes o leitor
ndo chega a compreender o que foi dito, o que ficou por dizer e o que foi
inventado. De entre as potencialidades destes mondlogos, ha a representacdo
dramatica, sobretudo com o Cristo. O sujeito desencadeia didlogos com os
referentes, com a Deusa Flora, com a Morte, com a estatua incompleta do Cristo:
o referente é um signo, com significado semantico e significante visual e fonico,
objecto ou objectos que se tornam interlocutores no dialogo, ndo é ja somente a
destinataria das cartas, mas sdo também as figuras que o envolvem no quarto,
testemunhas ficticias do seu presente, do discurso que se poderia denominar
confessional.

E esse discurso epistolar confessional, bem como a presenca das obras de
arte, sao a salvagdo, a hipotese de ajuste e de sobrevivéncia de Jodo no lar, uma
estratégia de oposicdo a mortel89.

Assim, em oposicdo, estdo o Cristo, metafora do seu presente de solidao,
corpo incompleto e clausura no lar e, acima de tudo, a gravura de Diirer, pois se
Flora é a Deusa da Primavera, da renovagdo da vida, A Morte Coroada e a cavalo
do pintor holandés é a personificacdo do fim da vida, a qual o protagonista se
deverda habituar, ideia que tera de incorporar em si mesmo, num novo

aprendizado.

189 Mario, em Cdntico Final, termina os seus dias na velha casa de aldeia dos pais, sem possivel cura
para o cancro de que sofre nem a companhia da mulher com que pretendia construir uma vida, Elsa, mas
pinta a Capela da Senhora da Noite para regenerar o seu espirito através da arte.
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A Deusa Flora: imagem de juventude

Figura 1.
Fresco encont]

O protagonista de Em Nome da Terra alonga-se na descricdao do quadro da
deusa. Como constatam M. Varzeas e A. Serpal®, existem dois grandes planos na
interpretacdo do fresco de Pompeia: a detalhada analise da figura no que ela tem
de perceptivel, a cor, o formato, a posicdo do corpo feminino, os cabelos, as
vestes, 0 gesto; e, num plano mais elevado da imaginacdo, o desejo de ver Monica
no quadro, por vezes ndo como ela era, mas da forma como ele a recorda “Nao se
parece contigo mas com um modo que é meu de te lembrar” (ENT, p.123), no
apogeu da sua beleza. A descrigdo de Flora como etérea, leve, eterna conjuga-se e
em certa medida funde-se com a descricio que faz da Mulher amada, Ménica,
sobretudo na cena em que ele a vislumbra pela primeira vez nas barras
assimétricas. Nesse instante, Monica parece voar; é um corpo sem peso, cCorpo no
apogeu da frescura e da juventude, corpo que nao existia ainda, que era uno em

si mesmo.

190 A. Serpa 1999 : 47.
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Em Para Sempre, Paulo demora-se na descricao de Sandra, embora nunca
seja completamente preciso nos detalhes: “E linda a minha mulher, os cabelos
pretos pelos ombros, olhos rigidos negros - ndo sei” (PS, p.24). A Sandra que
Paulo aviva na memoria é uma imagem que dela cria, ndo é o que ela foi
humanamente; ela é o que o seu olhar quer ver, porque é necessario que ele se
comova com a criacdo (mistificada) do passado: “O que me existes neste instante,
ndo é decerto o que foste. O que me existes é o que em mim te faz existir” (PS,
p.59-60). Sandra, antitese de Ménica, é calma e fragil, e é a imagem da inocéncia;
é uma ninfa efémera que nunca conseguiu, apesar do desejo doloroso, conhecer-
se a fundo, por ter sempre parecido a Paulo demasiado etérea e delicada. Mas,
precisamente por isso, tornar-se-ia divina na sua humanidade!®l. Ao evocar,
como vimos, 0s momentos excepcionais (os referidos instantes privilegiados) da
unido da carne: trata-se de uma ideia de divindade humana, “poderosos imensos”
(ENT, p.15), uma transcendéncia brutalmente natural e humana, vivida
intensamente.

Sandra é breve, simboliza a metafora da beleza, da dogura, é fascinante no
seu poder hierarquico, ao ponto de o marido se sentir inferior a ela, como um
vassalo, um pajem, rendido a sua beleza e inteligéncia.

Ambos os protagonistas, Paulo e Jodo, assistiram a degradacao das amadas,
dai a sua insisténcia em imortalizarem, expandirem e tornarem perduravel o
contacto que fora tdo efémero. J4 somente através do recurso a palavra, Mdnica,

somente no final, adquire os contornos de uma Deusa Flora, deusa da Primavera,

191 Na noite de nupcias, Sandra é descrita como Eros, o Amor, como uma crian¢a pequena, amorosa e
alada, fragil, que se receia tocar, destruir a pureza, Mas Paulo deseja-a, quer desvenda-la, tal como Jodo
anseia ser possivel a imagem de Flora voltar-se de frente para si. A descricdo é dolorosa para Paulo, dai a
confusa enumerac¢do dos seus tracos e, no entanto, existe uma vontade quase sofrega de falar dela, de a
transpor para a palavra, fazé-la assomar, irromper pelos capitulos dentro “Sandra ndo existiu nem nesse
ano nem nos outros, espera-te a beira do rio na cidade da Soeira”, PS, p.68, “Mas estou a falar de ti e ainda
ndo é tempo”, p.49. “Tenho tanta necessidade de estar contigo. (...) Bem sei que nio é ainda hora de tu vires
a minha vida. Ha que fazer o liceu em Penalva, ha que ir depois para a Universidade. E s6, s6 entdo - tu. Mas
estou tdo cheio de pressa. Estou s, neste casardo deserto, deixa-me falar ja de ti. Deixa-me fazer-te existir
antes de existires. De que me serve tudo quanto me aconteceu, se ndo me aconteceres tu? PS, p.59. Paulo
pinta Sandra como uma ave, que voa mas também toca a face terrestre, sendo um ser hibrido, ao passo que
Ménica sempre foi em vida muito terrena, teldrica, corporal e somente na morte Jodo podera idealiza-la,
através da deusa. Mério, de igual forma, em Cdntico Final idealiza a efémera e terrena Elsa, uma bailarina
que ndo podia prender-se a nenhum homem e que fugia do compromisso amoroso para dissolver a vida no
momento, acaba plasmada na memoria de Mdrio e nas paredes da Capela como uma santa, uma figura
sagrada, quase religiosamente paga, Elsa, a santa (O ateismo de Mario é conhecido das pessoas da aldeia
que, intrigadas, julgam que se encontra face a uma conversao divina ao tomarem conhecimento do restauro
deste na capela da Senhora da Noite, CF, pp.160-163, mas o protagonista faz questdo de reiterar a sua
irreligiosidade alegando a Arte como servindo-se a si mesma, sem outro fim. Na sua soliddo, porém, a arte
congrega em si mesma um desejo de imortalizacdo pessoal).
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evocada no quadro pendurado na parede. Jodo recua no tempo, no passado,
“antes de haver morte e corrup¢do e horror a tua volta. Minha Modnica até
sempre” (ENT, p.141), imortalizando uma Monica que nunca foi através da
divindade esbelta, simbolo de beleza, de renovacao primaveril e de
renascimento, que o quadro lhe devolve, numa busca incessante de se fixar num

tempo feliz192.

192 Cf. M. Varzeas, 1998: 158-159.
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O Cristo Amputado

Figura 2. Cristo proveniente de ]
XVII. Fotografia cedida pel:

Vergilio Ferreira, segundo M. Juliol?3, ausenta a figura de Cristo/ Jesus dos
seus romances, embora se apresentem em alguns textos, como Alegria Breve,
Aparicdo, conotagdbes marcadamente religiosas. Porém, muitas vezes essas
referéncias surgem sob o simbolo da destruicdo. Em termos gerais, em Vergilio
Ferreira ha uma centralidade antropolégica fortissima, a par, no entanto, de uma
infindavel e por vezes angustiante e problematizadora busca de sentido para a
existéncia: “Se, com Heidegger, considerarmos que Todo questionamento é uma
procura”1%4, entdo a procura que encontrava nos textos de Vergilio Ferreira era

um verdadeiro questionamento do mistério que tudo envolve desde uma pedra

193 M. Julio, 1996 : 152.
194 Sein und Zeit, tr.port. Ser e Tempo, Vozes, Petropolis, 1993. 30.
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as galaxias mais distantes. Had também um pensamento cosmolégico em Vergilio
Ferreira, mas mais importante é o seu pensamento antropo-teolégico, que se me
apresentou como uma bipolaridade conflitual muito equivoca, bipolaridade essa
entre duas liberdade rivais: a do homem, ciosa da sua autonomia, e a liberdade
divina, a teonomia, supostamente usurpadora das prerrogativas daquela.” Nesta
semantica teolégica, a dimensdao humana, antropolégica, ndo é posta de parte.
Ambas se fundem, estabelecendo uma relacdo de completude, ora em harmonia
ora conflituosa. Existe, pois, o sujeito que questiona e o “objecto” da sua reflexdo
- Deus?%.

A relacgdo pessoal do herdi vergiliano com Cristo parece poder traduzir-se
por aquela frase de Ema, de Alegria Breve: “E-me perfeitamente indiferente que
Cristo nunca tivesse existido”. Parece ser a este nivel de indiferenca, de
desinteresse, exceptuando, como dissemos, Em Nome da Terra, que a questao de
Cristo (e do Jesus historico), se coloca ao heroi vergiliano. Trata-se de uma
questdo ndo pertinente, ou mesmo, de uma ndo-questao, na medida em que em

alguns romances o problema nem se chega a colocar!®®. Jodo Vieira de Em Nome

195 Cf. M. Julio 1997 : 223-224.

196 Em trés romances, o siléncio sobre Jesus é total, em alguns, a sua presenca tem uma relevancia
quase nula.” (Julio 1996 : 154). A auséncia total de Cristo encontra-se nos romances Estrela Polar, Rdpida a
Sombra e Apelo da Noite, romances onde, como praticamente todos os restantes, a dimensido metafisica é
marcadamente visivel, o her6i parece negar/ignorar a existéncia sequer cultural da figura. J4 em Cdntico
Final, por exemplo, Cristo aparece a mesa da Ceia de Natal - ndo como simbolo de esperan¢a da vinda do
Deus Menino, pois para o protagonista a doenca incurdvel de que sofre vem reafirmar o seu ateismo,
partilhado pelas restantes personagens do romance - mas sim como uma emocdo estética recordacdo
agradavel de uma infincia a qual ja ndo se retorna. Ndo s6 Mario assume assertivamente a sua ideia da
morte de Deus, como é secundado por Elsa, no seu ateismo, quando afirma veementemente, perante a
questdo de Mdrio “-Acreditas, acreditas que ele morreu?”, “- Sim! Profundamente. Ardentemente, s6 acredito
no meu corpo” (CF, p.148). Mario na sua dedicacdo a Capela, vera nela nio a sua religiosidade primeira mas
0 seu potencial artistico e belo. A sua decisdo de restaurar a pequena capela advém nio de uma crenga
divina, mas de uma ateismo que lhe aumenta/engrandece a vontade de realizacdo em vida: sofre de uma
doenga incurdvel, um cancro que ndo o deixara viver muito mais tempo e a mulher que ama nega o seu amor
e a partilha de uma vida em comum, resta-lhe a arte para o realizar como humano, para encerrar o seu
proéprio fim de vida. Mario diviniza, por isso, a mulher ou mais propriamente o amor, sublime e encarnado
numa Virgem com o rosto de Elsa. Reconstruir a Capela ndo é um acto religioso mas artistico, “um acto da
mais perfeita profanidade, ou humanidade, sem mais” (Julio 1999 : 61) com o qual o protagonista reforca o
seu ateismo, perante todos quantos o questionam: “Fiz a capela para mim (...) Diga ao padre que a minha
virgem ndo é a Virgem” (CF, p.217). Em Cdntico Final, novela poética (como o denominou J. Simdes19) que
se aproxima ja do romance-ensaio, quando Mario decide restaurar a Capela da Senhora da Noite inunda-a
com frescos em que a fisionomia de Elsa aparece como a imagem sagrada da Virgem Maria, por a ver em
todos os rostos, todas as pessoas. O pintor retira o sino da capela, o campanério, o som comunicativo entre a
terra e o céu. A Capela deixa de ter esse vinculo de verticalidade e torna-se, a seu ver, mais teltrica, mais
pregada a Terral9, mais uterina, mais humana e mais mulher, sendo a Arte e Elsa as deusas daquela morada
sacralizada pelo paganismo telurico. Em Alegria Breve, Cristo encontra-se presente nas figuras do Presépio,
nas palavras de Ema, cuja indiferenca pela sua existéncia € manifesta; no entanto, com Cristo ou sem Cristo,
o0 herdéi vergiliano é inundado pela metafisica do divino, da divindade, ou seja, pelo principio ordenador do
Universo, tome ele a forma que tomar para cada um individual ou colectivamente “onde os mundos se
encontram para que o eterno se manifeste no mudavel. E af a obra de V.F. «encontra» Deus” (..) consciéncia
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da Terra faz, pois, questdo de trazer consigo e de pendurar na parede a estatua
do Cristo amputado e sem cruz. O préprio autor, no seu diario CC ns I1I, pp.80-81
assume a auséncia ou mesmo a negacao cristolégica nos seus romances,
ressalvando, pelo contrario, este didlogo matricial de Em Nome da Terra.

Para Vergilio Ferreira, que oscila nos seus romances entre o ateismo e o
agnosticismo, Deus acaba por ser “criado a imagem e semelhan¢ca do Homem”
(IMC, p. 61). Portanto, denota-se nos romances Em Nome da Terra, Alegria Breve,
Nitido Nulo, a influéncia nietzschiana do tema da morte de Deus: o homem acaba
por ser um deus e Deus morre para lhe dar o seu lugar; por isso o corpo humano

é, aos olhos do autor e através dos seus protagonistas, algo divino:

“saimos da agua e os deuses olharam-nos, humilhados na sua
inutilidade. Uma nova raga divina erguia-se em nés. Poderosos imensos (...)
Traziamos a noticia de um corpo incorruptivel e perfeito” (ENT, p.15).

O Cristo de Em Nome da Terra acaba por ser um alter-ego de Joao Vieira
que, no seu sofrimento, apenas com ele partilha a dor, um grande mas mero
homem que Vergilio Ferreira racionaliza e que, segundo a Histdria, existiu, viveu
e morreul?’. Deus, para o autor, é visto como Ordem Primordial, Deus Sumo Ser,
que se afasta da religiosidade e que emana directamente da metafisica, ndo
explicavel e descrito como um halo de mistério que tudo envolve.

Presenca assidua ao longo do romance, este Cristo sem cruz faz parte de
um curioso triptico, juntamente com a imagem da Deusa paga Flora e com o
desenho a carvao de Diirer, que representa a Morte. A propdsito deste triptico
gera-se um conflito de valores religiosos com o capeldo do lar e com o préprio
filho Teo. O capeldao, em jeito de evangelizacdo, interpreta o triptico
reconhecendo na mulher de belas formas uma dadiva divina, ao que Jodo lhe
explica tratar-se de uma deusa pagd. O capeldo reinterpreta, entdo, a imagem
afirmando que o desenho do esqueleto representa a nudez da vaidade e da

ilusdo, a deusa o paganismo e a estatua ao centro a redencdo de ambos (ENT,

da Ordem que ndo pode fixar-se em nenhuma doutrina” (H. Godinho 1985: 276). Cristo parece reduzir-se a
uma figura quase humana, quanto muito mitoldgica,

Ao contrario do narrador de Nitido Nulo (romance mais ateista do autor e mais nitidamente
influenciado por Nietzsche, (vide M. Julio 1997: 227), que destroéi a sua estatua (p.330) e é condenado pelo
seu ateismo, quando apenas buscava a pureza da divindade sem formas, Jodo Vieira de Em Nome da Terra
faz, pois, questdo de trazer consigo e pendurar na parede a estatua do Cristo amputado e sem cruz.

197 Nobre Julio 1997: 228.
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p.60). Jodao apresenta uma variacao a esta interpretacao, afirmando tratar-se das
representacdes do cristianismo, do paganismo e, no final, o esqueleto de ambos,
ao que o Capelao, desgostoso, lhe riposta apoiando-se no De Senectute de Cicero,
citando inclusivamente passagens do texto em latim. Jodo nao vai ao encontro
das ideias ciceronianas, que procuram ver na velhice uma idade doce de
sabedoria, digna de ser honrada. Face a essa reac¢do em que Jodo nega a leitura
do tratado, o Capelao retira-se: “Ele horrorizou-se e foi-se embora” (ENT, p.61).
Joao mergulha novamente na memdria da mulher, recuperando-a em todas as
idades da vida, ainda jovem, ja mae, idosa, porque é a Unica pessoa com quem
gostaria de falar. Cristo e Jodo encontram-se na mesma condi¢cao de amputados.
O seu sofrimento corporal e a sua perda de unidade sdo visiveis e, além disso,
metaforicamente, este Cristo que veio da aldeia, esta imagem, arrancada da sua
cruz de madeira, vem anunciar a humanizac¢do e a perda da sua vertente divina.
Por isso, Jodo Vieira se lhe dirige como a um igual, a um homem como ele,
solitario, abandonado pelos seus e doente na sua corporeidade: “morto Deus ao
descobrir-se ateu o homem, Deus permanece (..) apenas um nome para a
interrogacdo, a dos humanos em face do absurdo representado pela inutilidade
de existir’1%. E no absurdo que o homem se interroga por nio encontrar
respostas, explicagdes, justificacoes que o levem a compreender os mistérios que

lhe sdo inexplicaveis99:

"Por enquanto sinto a evidéncia de que sou eu que me habito, de que
vivo, de que sou uma entidade, uma presenca total, uma necessidade do que
existe, porque s6 ha eu a existir, porque eu estou aqui, arre!, estou aqui, EU
(-.) E todavia, agora que me descubro vivo, agora que me penso, me sinto,
me projecto (...) como pensar que "eu poderia ndo existir?" (...) Como pensar
que é nada?" 4, p.47-50.

Por falta de companhia, o protagonista dispde-se a falar com Cristo, a
estatua que trouxera da aldeia sem cruz e que figurava na sala de estar,

dependurado na parede por umas guitas. Este Cristo sem cruz adquire uma

198 Cf. I.C. Rodrigues 2006: 240, vide Cap. V, pp.229-270.

199 Contudo, a realizacdo da interrogacgdo é, por si sd, um feito, uma solugdo, pois existe o projectar
da formulagdo da pergunta, mesmo que ndo se encontre a resposta pretendida, “uma interrogacio antes de
ser procura de uma resposta é procura de uma formulacdo” Jesus e Cunha, 2003: 39 (vide IMC, p.21, F.L
Fonseca, 1992a: 29.
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luminosidade mais humana e terrena, pois lembra ao juiz uma figura que abre os

bracos numa amistosa atitude de abracar quem passa:

“Trouxe-te da aldeia sem cruz. Para que querias tu a cruz? Estas
melhor assim. E vé tu que sem ela, vejo nos teus bragos abertos um grande
abraco. Podes abracar-me que eu deixo. Mesmo com sangue ainda vivo.
Podes. Nao suja.”, ENT, p.65.

Note-se que este é um Cristo das origens, recuperado da casa de aldeia, por
certo das raizes ja longinquas do narrador. Jodo principia o seu discurso um
[

pouco relutante,

(ENT, p.61).

‘- Tinha muita coisa para te dizer e nao sei como comegar”

Quem se adianta, falando em primeiro lugar, é Cristo, pela voz do narrador,
lamentando os ataques de que é alvo pelo povo e logo o discurso torna a posse
exclusiva do narrador, abruptamente: “..e perguntam-me para que é que eu
apanhei com a cruz em cima se as coisas sdo o que se vé. Estou farto. Tu que
queres?”’, ENT, p.62. E com esta tirada “Tu que queres?”, o narrador responde-
lhe, langando-se também ele numa cruz imaginaria, num paralelo equivalente a

figura interpelada:

“Nada. Quase nada. Apenas uma coisa que nem sei se chega a ser coisa.
(-.) Tao pouco. O reconhecimento de um homem por outro homem, ndo do
lado triunfante mas da humilhagio, ndo do da alegria mas do sofrimento,
ndo do da saide mas de um corpo apodrecido. Em todo o caso, espera um
pouco, deixa-me pensar. Em todo o caso, é um pouco dificil de te dizer, mas
ndo admiro muito o teu sofrimento. Ou ndo é bem isso. Comovo-me como é
devido ao ver-te ai chagado e dependurado. Mas é preciso olhar-me ai, ver-
me ai metido no teu corpo, sem pensar muito no que estd antes e depois”,
ENT, p.62.

A conversa directa que o protagonista trava com a estadtua e cujos
contornos narra a mulher, é sugestiva da atitude e pensamento vergilianos,
expressos através da personagem Jodo Vieira, tratando uma vez mais a
degradacao corporal até a morte, tematica recorrente na obra do autor que
possui a sua maxima expressdo no romance Em Nome da Terra: M. Julio?%0

declara que Jesus encarna no romance em questido a imagem protétipo do

200 M. Julio, 1996 : 169.
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sofrimento humano?%1. Vergilio Ferreira leva-nos a crer que vé um Cristo apenas

carne sem transcendéncia:

“nesse teu corpo terrestre. E s6 ai que me interessas. Na lastima desse teu
corpo. Na amargura da soliddo. Como te devias sentir sé. E s ai que te
entendo para me entender a mim. S6 na dor absoluta de um homem sem
divindade nenhuma”, ENT, p.63

Mas também nos deixa um indicio de que o seu pensamento igualmente abarca a
transcendéncia,quando diz: “Mas é preciso olhar-me ai, ver-me ai metido no teu
corpo, sem pensar muito no que esta antes e depois” (ENT, p.62). O deictico
espacial “ai” remete para a situagdo momentanea da agonia visceral de Cristo a
ser pregado, a serem abertas as feridas e a ser dependurado. E é este momento
com o qual Jodo se identifica, 0 momento da dor da carne, da ferida aberta, ao
qual compara a amputagio da sua prépria perna. E este momento tdo humano,
que antecede a morte que os equipara em vida fraternalmente?%2, O antes e o
depois dirdo, assim, respeito a vida humana de Jesus, a sua origem divina ainda
que problematizada, e a sua post-vitam, uma Ressurreicdo que Jodo Vieira nem
questiona nem refere, por estar possivelmente fora do alcance da sua
compreensao. Os seus comentarios recaem na oposicao entre o “Pai” e os pais
terrenos, sendo que o primeiro quis que o seu destino se cumprisse, ao passo que
0s pais bioldgicos, na incompreensdo e injustica que aos seus olhos foi a queda

do filho, apenas sofreram a sua perda:

“J4 a tua pobre M3e me comove muito mais. Imagina-a alheia a essa
coisa de teres um destino a cumprir com os energimenos a dar-te uma
ajuda (..) Coitada dela, queria 14 saber do teu destino divino (..) O
sofrimento dela entendo-o melhor que o teuw.” (ENT, p.63).

M. Julio afirma, nesta linha, que o interesse de Vergilio Ferreira em Jesus se
situava tdao-somente na sua humanidade, “no sofrimento e na morte do corpo,

condi¢do em que nos é igual”203. Mas é precisamente nessa humanidade que o ser

” o«

201 “Duas ideias importantes contém esta frase: “Olhar-me ai” “ver-me ai metido no teu corpo”
mostra precisamente a dimensdo de protdtipo do sofrimento de Jesus. Qualquer que seja a interpretagio a
dar a sua morte (sacrificial, vicaria ou outra), Jesus aparece aos nossos olhos pela palavra do narrador, de
facto como o sofredor por exceléncia, aquele cujo sofrimento e morte tém um valor exemplar e fundam uma
comunhdo.”, Julio 1996 : 169.

202 M. Julio, 1996 : 170.

203 M. Julio, 1999 : 173.
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humano é mais divino “Filho de homem, irmado no que humilha e déi. Na piedade
que desce sobre ndés. E na nausea de um corpo em vileza muito baixa. E num
pouco da divindade que puder ser”, ENT, p.65. Joao Vieira refere, pois, no final do
seu mondlogo, um prolongamento de Cristo que ele ndo possui, uma realeza que
interpretamos como divina, a sombra que se expande: “E 0 manto da tua realeza.
De sombra, pois, mas um manto. Estas a frente dele como numa apoteose. Eu
estou s6 como talvez ndo imaginas. E a sombra que tenho esta toda dentro de
mim” (ENT, p.66). Interessa-lhe, pois, a comparacgao instantanea do sofrimento
corporal “Porque um corpo destruido é tdo humilhante” (ENT, p.65), “irmado no
que humilha e déi” (ENT, p.65).

Nunca se dirige a Jesus, mas sim a Cristo, e ndo coloca em causa, como em
Alegria Breve, a sua real e histdrica existéncia. Pelo contrario, assume-a humana
e corpoérea, pois sente-se solidario com aquele a quem chama irmao, na sua
soliddo, no membro amputado e no sofrimento que padecera antes da morte.
Compara, por isso, as chagas de um e de outro, as idades, porque Cristo era uno e
jovem quando morreu, o seu corpo de trinta e trés anos era ainda viril e jovial,
inteiro, até lhe cravarem os pregos e lhe abrirem as feridas. No entanto, Jodo € ja
velho, padeceu ja mais em vida e as suas dores vém de dentro, afirma, pois o seu
corpo foi-se desagregando de si mesmo com a idade e a doenca interna
provocara-lhe a gangrena e a consequente necessidade de amputar a perna. Ha
uma irmandade na partilha da dor, mas uma diferenca substancial na sua

origem:

“De todo o modo estas ai despedac¢ado e ndo faz mal que te reconheca
meu irmao. O sofrimento que te deram foi de fora, o teu corpo estava inteiro
quando a coisa aconteceu. Mas 0 meu vem de dentro, ndo sei se vés a
diferenca. Nao me violentaram o corpo, foi ele que se desagregou. De todo o
modo, acabou-se, meu irmdo no sofrimento. Irmio diferente, mas irmao”
(ENT, p.64)

“Gostava em todo o caso de saber como te aguentarias se te visses a
apodrecer. Ndo te queixarias entdo do Pai que te abandonou mas se calhar
de todos os teus irmdos em humanidade. Ou talvez te queixasses s6 de ti, do
teu corpo vil, porque so6 ele te tinha realmente abandonado” (ENT, p.64).

Y

E o “didlogo” mais longo que Jodo tem no lar, a excepcao, obviamente,

-
7

daquele que sustenta o romance, cuja destinataria é Monica. E com o Cristo
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amputado, estatua que a filha lhe trouxera de casa, que Joao desabafa a sua dor.
Ambos, Jesus e Jodo, sdo irmdos, ainda que diferentes, mas partilham entre si a
soliddo no ocaso, o pathos e uma humanidade ndo divina que seduz Jodo. A ideia
de desagregacao corporal é comum; um foi crucificado, aberto, perfurado; a Jodo
tiraram-lhe a perna, e a sensacao corporal de ndo se ser completo, conduz-nos a
uma das dicotomias mais debatida na obra vergiliana, o corpo uno versus o corpo

desagregado, corrupto.

“(...) Mas nao quero diminuir-te o sofrimento, que sempre é de doer.
Porque de todo o modo também apanhaste o teu cuspo. Nao apenas dos que
te cuspiram mas do teu préprio corpo em ruina. Deves ter olhado as tuas
chagas e sentir-te ofendido na destruicdo do teu corpo, da tua inteireza, do
conforto que devias ter em sentir-te todo em ti. Porque s6 um corpo
destruido é tdo humilhante", ENT, p.64-65.

A corporeidade de Joao Vieira foi truncada, mas a interrogacao de si mesmo
nao finda, pois a questdo do homem-problema, do homem como um ser para a
morte?%4, nao o abandona. A Morte é impensavel e inverosimil quando se é uno e

completo no seu “microcosmos”, quando se é um corpo que posso dizer “eu”:

“a morte ndo tem ainda sendo um significado de vida: uma presenca
de nds para 14 dela, essa presenca que nos inventamos agora, enquanto
vivos, como memdria, nela, da vida, como é em n6s memoria, agora, tudo
aquilo que ja perdemos - a infancia, a juventude”, CFut, p.67
Porque para o escritor o corpo s6 faz sentido como corpo vivido, um corpo que
se diz que é a si mesmo, um corpo atras do qual alguém viva. “Eu é que sou o meu

corpo”, afirma Vergilio Ferreira em Estrela Polar (EP, p. 189). A Morte ainda é um

impossivel, porque simboliza o desaparecimento do eu. De todo o modo, a Morte

204 A questdo da vida humana caminhar inelutavelmente para um fim, para a morte, é o que de
infinito e finito ao homem diz respeito, precisamente por ser capaz de se ultrapassar nos seus desejos e
vontades quotidianas que o fazem esquecer o destino inexoravel e certo. Proximo das festividades dos seus
70 anos, Vergilio Ferreira escreve que “em todas as idades se é eterno, porque em todas a morte é
inverosimil. Sobretudo em todas nos é inimaginavel a dissipacdo da presenca de nés a nés. CC 5, p.581. Vide
Capitulo 1V. “Voila que la mort devient “la possibilité la plus propre du Dasein”, la plus propre, absolue,
indépassable, certaine d'une sorte non épistémologique de certitude, angoissante a force d’'indétermination.
A cet égard, le passage par l'idée de fin, avec sa polysémie bien connue, vaut d’étre souligné: fin qui attend le
Dasein, qui le guette, qui le préceéde, fin sans cesse toujours imminente. Je ne cache pas ma perplexité au
terme de la relecture de ce chapitre nodal: les ressources d’ouverture de 1'étre possible n’ont-elles pas été
obturées par l'insistance sur la thématique de la mort? La tension entre ouverture et fermeture n’est-elle
pas attenuée par le régne qu’exerce in fine I'étre-pour-la-mort traité comme étre por un possible? L’angoisse
qui met son sceau sur la menace toujours imminente du mourir ne masque-t-elle pas la joie de I'élan du
vivre?”, Ricoeur 2000: 465. Vergilio Ferreira contorna a esséncia do ser para a morte, bafejando a vida de
milagres e atentando na sua importancia, pois “tentar aprender a morte é o modo mais perfeito de tentar
aprender a vida”, P, 435. Como tal, veicula a ideia de vida acima de tudo, e repete-o no seu discurso de
septuagendrio: “Foi bom ter nascido. Foi bom néo ter acabado ainda de nascer”, CC 5, p.584.
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ndo pode nunca vencer na totalidade, o “eu” sai vitorioso porque quando ela
sobrevém, ja ndo existe um”eu” total, mas um corpo que ja nao é habitado, uma
carcaga, um corpo somente matéria. A discusssao com o filho, Teo resulta do
facto de este conferir pouca importancia a amputagao, ao corpo, ao fisico, a vida
terrena, no fundo, procurando que o pai conhecesse algum consolo na sua perda.

Perante isso, Jodo revolta-se contra as ideias do filho padre:

“—Estou-me nas tintas para o vosso paleio desprezivel, o corpo é meu,
conquistei-o devagar e com aplicac¢do, vds tendes nojo do corpo, vos quereis
0 homem mutilado para a vossa doutrina ter aplicagio, tendes um desprezo
vil por tudo o que é perfeito, e como é que vos entendeis com um Deus
cinico que me fez com duas pernas e agora me empalma uma?”, ENT, 178.

Jodo, como ndo cré na vida depois da Morte, obviamente que ndo se
compraz com a perda de um membro nem pode, estoicamente, suporta-lo sem
um lamento, uma vez que tivera uma vida activa e fora, entre outras coisas,
jogador de futebol. Acusa, pois, o filho, de desprezar o corpo2%>. A comog¢ao
instala-se e agrava-se com o facto de ver-se a si mesmo fora do seu corpo, porque
o corpo entra em decadéncia, e é com nojo e horror que se observa a si proprio: o
coto da perna amputada, a sua crescente solidao e descrédito. O unico alivio, se o
podemos denominar assim, materializa-se na figura feminina, nas palavras do
capeldao “uma mulher esplendorosa” (ENT, p.58), o fresco de Pompeia, uma
verdadeira apari¢do purificadora com a representacao da deusa Flora, na qual
Joao surpreende a imagem da mulher, perfeicao da beleza da juventude, pujanga,
vitalidade, sensualidade, inico balsamo que lhe ilumina o espirito. E notério o
caracter simbolico destes objectos, sustenta M. Varzeas?%¢ e o esfor¢o de
interpretacdo realizado pelo préprio protagonista, ao longo da obra, numa

reflexdo e interrogacdo ininterruptas.

205 Ja4 em Apelo da Noite, uma das suas personagens, Décio, afirmava: “Se uma perna me apodrece,
devo corta-la, estd bem. Mas tenho o direito de sofrer com isso, ou ndo? Pago a Histéria, que me inventaram,
a minha divida de homem.”

206 M. Varzeas, 1998: 157.
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“Nés ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos”
(Capela dos Ossos, Igreja de S. Francisco, Evora)

“A Morte saiu a rua”

Facamos um paréntesis para entrar no mundo da Arte, estudando o
desenho A Morte Coroada e a Cavalo, de Albrecht Diirer. E certo que ele aparece
somente no capitulo XX de Em Nome da Terra, onde nos é descrito, embora seja
mencionado paginas antes. O cavaleiro é a préopria Morte, cavaleiro “do fim”,
(ENT, p. 202), que preenche todo o plano.

Albrecht Diirer, artista de Nuremberga, viveu e definiu o seu trabalho como
artista numa época de grandes mudancas e progresso da humanidade, na
transicdo da Idade Média para a Idade Moderna, época da Renascenga assolada
por algumas perturbacdes religiosas e civis, com a reconstrucio e o
renascimento da democracia classica, durante as reformas de Lutero e a revolta
dos camponeses, num clima intenso de ansiedade, depressao e terror da morte.
De 1511 a 1514, Diirer concentrou-se nas gravuras, tanto em madeira como em
cobre, que lhe granjearam fama por todo o territério europeu, ainda na sua
juventude, bem como inumeros estudos matematicamente rigorosos, para
proporgoes, volumetrias e estudos de sombra e de luz. Deve salientar-se aqui a
sua veia humanista, o seu olhar directo em relagcdo ao que o rodeava, e que o
levou a experimentar numerosas técnicas, deixando-nos um legado de
rigorosissimas pinturas, desenhos e gravuras, na sua maioria datadas e
assinadas, em que se torna evidente até que ponto a obsessao pela Morte
influenciou profundamente os seus trabalhos. Podemos afirmar que, como
Leonardo Da Vinci, embora muito menos conhecido, Diirer era um
perfeccionista, e quase um visionario. Pintava tematicas religiosas, campestres,
pintava o que observava com profundas influéncias do gotico. As perturbacdes
religiosas, sociais e civis afectaram-no. Desde a Peste Negra que a Europa, apesar
do crescimento renascentista, continuava mergulhada ainda num terror pela
Morte.

Dai que surgissem inumeras figuracdes da morte, umas vezes terrifica,

outras vezes ridicularizada. Evoquemos o conhecido exemplo das famosas
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Dangas Macabras, motivo alegérico que se intensificou na época de Diirer,
originario dos Anos da Peste Negra e que pretendia simbolizar, com esses
esqueletos risiveis, a igualdade de todos os seres humanos perante a Morte. A
danca macabra representava sobretudo uma alegoria artistico-literaria sobre a
universalidade e o poder da morte. Todos somos iguais na dan¢a da morte,
metafora da sociedade, reduzidos a nada mais do que um esqueleto; a
consciéncia dessa visivel fragilidade do homem e do seu relativo poder
inspiravam e causavam temor, mas o homem ndo deixava de se interrogar e de

analisar o problema que tanto o inquietava.

Figura 3. A Monfef s ig AP érTe ‘e, A9 es HeA sH YR Barf RisAeREeTerra evoca o desenho simplista
datado de 1505.

d’A Morte Coroada e a Cavalo, requisitado a filha mais velha, Marcia, por Jodo no

presente da narrativa, para o seu novo habitat:

“E um desenho macabro que me fez quase sorrir. E de Diirer, minha
querida, a Morte coroada e a cavalo. [..] E um esqueleto curvado com a sua
gadanha ceifeira sobre um cavalo esquelético com um chocalho. [..] E a
figuracdo mais ridicula da morte, foi talvez por isso que o pus aqui dentro”,
ENT, p. 200.
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O protagonista afirma gostar de futurologia - “quero ver como pareco no
futuro e ter agora a pena que nao terei entdo” - pois reconhece nos restantes
idosos que observa a sua imagem reflectida em espelho, numa idade proléptica
na qual antecipa a incapacidade de se reflectir a si mesmo (ENT, p. 34). Descreve,
ao longo da obra, os idosos do lar como “Podres esqueléticos, [...] as caveiras com
pressa de serem visiveis, ndo se mexem, estao quietos na sua invalidez” (ENT, p.
18), o ar taralhouco e amarelado, s6 mexem a boca, sdo um corpo ja que reina
sobre tudo o resto. Tais idosos “sdo tragicos e grandes, deixaram atras de si mil
chatices de serem gente, o sexo, os projectos, o poder e a alegria e a danca e a
casa e o trabalho” (ENT, p. 34). E prossegue, como se o quadro lhe insuflasse o

morbido desejo de descricao da podridao quotidiana207:

“O lar tem trés divisdes mais ou menos etdrias. H4 a dos velhos
irremediaveis, a dos menos velhos mas ja tocados no fisico ou no psiquico, e
a dos mais novos e ainda aptos a sociabilidade e que tém aqui o comer e o
dormir. Eu pertenco a dos ja em queda, que é a mais interessante.” (ENT, p.
83)

“Porque um corpo destruido é tdo humilhante. Véem-se-lhe os
interiores como se nos despissem dele e lhe revelassem uma nudez por
baixo da outra nudez. Deves ter tido vergonha de ti. Porque havia ossos e
sangue e podridao por debaixo da tua carne polida. Deves ter sentido o teu
espirito desamparado do teu corpo como uma casa arruinada” (ENT, p. 65)

Tal como Vergilio Ferreira nos mostra em Estrela Polar, o corpo sé faz
sentido como um corpo atras do qual alguém viva (EP, p. 189). Joao Vieira
recorda a dicotomia entre a sua mulher jovem e ja envelhecida, quando ja ndo a
reconhece, ndo a vé naquele corpo-mascara que ja ndo é ela. “Lavo o teu corpo
mas tu nao estas 1a” (ENT, p. 116). Relembra, ainda assim, que devemos sempre
“ter amor ao nosso corpo, somos tdo ingratos com ele. Mesmo na sua
degradacao.” (ENT, p. 101). Volatil como os seus préoprios pensamentos,
evidenciando ja o corroer da doenca e a lenta perda da sua ipseidade, o
protagonista de Em Nome da Terra retoma o desenho pendurado na parede e
detém-se na imagem mais alongadamente, observando com minucia as letras,
Memento mei, escritas no canto superior esquerdo, para que quem olhe e

observe, ndo esqueca que na Morte ha o vazio, a abjeccdo, o que resta de nds,

207 J4 em Apelo da Noite, p.15, o narrador comentara, em desabafo: “Ah, este vil bocado de carne
nasceu para a miséria, para o estrume...”.
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0ssos e agonia, um caminhar lento e desistente, sem qualquer paisagem, nem
sinais de vida. A imagem que se observa contém um cavalo esquelético com um
chocalho ao pescogo para se fazer ouvir nos tenebrosos caminhos que percorre,
anunciando o fim. Na sela, montando o cavalo, um esqueleto sorridente, a
propria Morte com uma coroa, na fronte pontiaguda, rainha de tudo. Noutras
gravuras conhecidas do artista, a morte pisa, calca os reis, ou aparece como uma
pincelada velada de horror em pleno locus amoenus. Aqui, pelo contrario, ergue-
se visivel e coroada, ostentando aquilo que parece ser um sorriso irénico, ainda
que curvada sobre um corcel miseravel e magrico, com coroa de rainha, mas
curvada pelo peso da vida. “Esta parado, o cavalo, tem uma pata no ar mas nao se
move para termos tempo de o ver bem”, descreve Jodo (ENT, p. 200) e compara-o
com os idosos, esqueletos vivos, que remexem as bocas em siléncio como se
tocassem trombones numa orquestra.

“Para tratar a morte por tu, um esqueleto é tdo engracado”, continua,
dissertando cruelmente sobre esta geringonga articulada de ossaria que para ele
chega a ser comica (ENT, p. 200). Esta figura é risivel, idiota, como se carregasse
consigo uma ironia, como se encerrasse em si uma gargalhada que nao solta. E o
protagonista, num discurso que acompanha o seu pensamento, sempre
sincopado, cria uma narrativa que acompanha o ritmo em catadupa e anarquico
da memoria. Dai a existéncia de numerosas frases truncadas, assuntos que se
afloram e ndo mais sao retomados, didlogos suspensos no vazio. A memoria é a
Unica companhia de Jodo no lar, o narrador mediatiza o tempo passado e o
tempo presente, sobrepondo-os pela memoria208.

Pedira a filha, Marcia, que lhe trouxesse o desenho para aprender a
“desautorizar a morte” (ENT, p. 201), a ndo a valorizar mais, a nao lhe dar
importancia, pois a “chocalhada de ossos, talvez me faca bem” (ENT, p. 203), e
porque “a chocalhada de esqueletos é o inimaginavel de todos nés” (ENT, p. 250)
é o futuro que nos aguarda. No entanto, a problematica da dor e da revolta ndo se

funda no esqueleto, ossos desconjuntados. A questdo centra-se no que se

208 O ritmo sincopado que muitos discursos tém, interrompidos pela falta de memoéria e lapsos, pela
embriaguez, tal o cendrio de Jorge Andrade de Nitido Nulo, fazem imperar as interrupgdes e os siléncios.
Muitas vezes, a ideia que se desenvolvia ndo é retomada. A velhice em muito tem que ver com esta
particularidade discursiva que procura, num simulacro, recriar lapsos e falhas de meméria; no entanto, o
estado de espirito dos narradores é igualmente significativo e influenciador, seja alterado por substancias
exteriores como o alcool, seja devido a um cansaco interno corporal.
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vivencia antes do esqueleto, antes do fim, na compreensao do final da vida, que é
onde a morte ganha importancia e relevo: “A importancia da morte esta onde a
vida é ainda visivel, no teu corpo estendido na cama, com os esgares ainda da
aflicdo no teu rosto ainda contorcido” (ENT, p. 202).

Ora esta Morte a cavalo, o esqueleto em que o narrador - e todos nés - se
tornara (Porque “um esqueleto ja nao se parece com um homem”, (ENT, p. 201),
representa um apoio material como que em substituicio da memoria
prospectiva para a qual ndo ha espaco quando ndo ha projecto de vida - ainda
que curto - e liberdade (de op¢do e movimentos que percorram um espaco-
tempo-proprios). Esse é o espaco-tempo de que Paulo, contrariando a situacdo
de Jodo, dispde e em cujo espago organiza as suas memdrias prospectivas, que
incluem a sexualidade decadente da velhice e até a morte, anunciada pelo cdo

que ha-de ter: Matraca.
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3.3 A ampulheta vergiliana: memdria prospectiva, luto pelo outro e por si
mesmo

A morte, desde Aparigdo até Escrever, este ultimo publicado postumamente,
ndo deixou nunca de espantar o autor. Na verdade, ao longo dos quase 40 anos
que medeiam a publicacao dos dois livros, a tematica da morte encontra-se entre
as mais trabalhadas pelo autor. Consideramos até tratar-se do tema central dos
romances vergilianos e o topico mais assiduo das suas reflexdes. Compreende-se
assim o fascinio que o tema exerce sobre o autor, que o leva a ndo esgotar nunca
um tema extremamente fecundo. Desde a equacao da morte como o nada, a
teoria nihilista sartreana, que ndo vislumbra nela qualquer sentido, fazendo
assomar o absurdo, existem motivos de sobra para abordar a morte de inimeras
formas: “Termos como misterioso, interrogacdo, enigma, estranho, sao lexemas
comuns no vocabulario vergiliano, significantes que integram aquela questdo
maior sobre a qual o escritor ndo deixa de se interrogar. De igual modo, também
0 pequeno heroéi se interroga, ainda que de forma infantil sobre estas questdes.
Nao podemos esquecer-nos de que a fascinacdo perante o mistério da morte é
uma atitude constante no heréi vergiliano. Fascina¢do sera sempre a atitude do
hero6i vergiliano perante o mistério da morte”299.

Se ainda em vida, o eu tiver a oportunidade de se organizar, de se pensar a
si mesmo, planificando o futuro, encontra a realizacdo pessoal num exercicio de
Memoéria Prospectiva.

A memdria projectiva surge naturalmente em Paulo?1?, que, como vimos,
tem tempo de organizar o tempo que lhe resta, ponderar o seu regresso a casa de
infancia, entrar com a mala, simbolo de permanéncia até ao fim no espago que
lhe é familiar, e imaginar-se, inclusive, mais velho. Estes relances de memoria
antecipativa e projectiva envolvem terceiros participantes, a presenca do cao,
Matraca, cada vez mais cadavérico, espelho da degradacdo corporal do seu dono
e a presenca de Deolinda, que antevé a sexualidade do velho ldbrico, cada vez
mais incapaz.

O seu arrastar de pés (PS, p-213) pelos corredores, cada vez mais lento, e a

sua figura quase grotesca, de barba por fazer, sem tomar banho “o fato

209 M. Jalio 1996: 110-111.
210 [, Fonseca, 1992a: 104.
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enxovalhado, cheio de nddoas, o colarinho sem gravata” (PS, p.213) e uma
espuma a formar-se aos cantos da boca, que Paulo ja ndo limpa.

Assim acontece com Jodo, mas ndo num acto de memoria projectiva e sim
notado pela filha: a dificuldade ja em proferir algumas palavras, em realizar
alguns movimentos basicos. Em Nome da Terra, a memoria projectiva ndo
acontece numa observacdo do eu a si mesmo, mas sim aos outros, sendo
antecipado pelos esqueletos vivos dos velhos sem alma - paisagem humana que
lhe é imposta pelo espago que ndo optou abertamente por ocupar. Trata-se de
uma espécie de luto por si imposto exteriormente, uma violentacao. Memoria
antecipativa pessoal? Ndao ha lugar para ela. Comegara por observar a
degradacao corporal na mulher, mais tarde nos velhos do lar, como espelho e
imagem devolvida de futuro. No entanto, € uma memoria projectada em icones
(o esqueleto futuro de todos nds) e nos outros que o rodeiam. A sua vivéncia
pessoal é demasiado intensa e violenta para que possa sequer ser pensada. A sua
fuga instantdnea de um presente terrivel, atira-o inevitavelmente para o
passado: em cada capitulo, o narrador procura descrever o quotidiano presente,
mas foge para a memdria permanentemente (mnemosyne), vivendo na invocag¢do
e rememoracdo do passado, que é a sua Unica companhia: “Mas o que esta mais
presente é na memoria que esta. Mesmo o corpo ainda l1a estou. Um dia ha-de ndo
estar” (ENT p.48).

Em contrapartida, Paulo dispde, na sua liberdade de escolha e investidura
do espaco de infancia, da correspondente faculdade de cultivar a memoria
antecipativa e de ‘passear’, como na casa, do passado ao presente, do passado ao
futuro, e mesmo fixar o presente-presente, ignorando o tique taque do relégio
(PS, p.217). E acompanhado pela figura do cdo?!l, que o segue, e que partilha

passivamente de um estado de avanc¢ada decrepitude:

“Resto que sobrou de uma idade consumida, estorvo de quem passa,
aberracdo da natureza, imagem degradada a expulsar, lixo a varrer, ofensa
publica para o novo homem que nasceu (..) Assim, o teu desleixo te
contaminou todo de porcaria até ao cio. Assim a tua falta de respeito por ti,
o respeito que te devia merecer a pessoa humana que ainda vive em ti. Ou ja

211 A figura do cdo vergiliano, curiosamente, ¢ mais descrita e mais pormenorizada do que as
préprias personagens, humanizando-se mais acentuadamente o cdo do que o homem: “a aten¢do de Vergilio
Ferreira dirige-se mais as ideias e menos a fauna humana”, G. Lind 1986: 36. Vide ainda A. Gordo 2004: 129-
131 e I. Rodrigues, 2005: 215-220.
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ndo vive? Ainda és uma pessoa humana? Ou és apenas os teus despojos que
s¢ falta enterrar.” PS, pp.214-215.

“0 que é importante nio se sabe logo quando se sabe, querida. Fica em
nos, leva tempo e tempo a dar-nos a volta ao sangue e ao barulho que nos
ensurdece e nos ndo deixa ouvir. E sé entdo, enfim, a gente acaba por saber.
Tu as vezes perguntavas-me

-Porque é que estas sempre a lembrar o que passou?

Era isso. Eram as coisas que tinham ficado a levedar. As coisas que
ainda ndo tinham vindo ao de cima com a verdade que estava nelas. As que
s6 entdo eram visiveis, como mesmo o que é visivel e ndo se vé.”, ENT, p.46.

Referirmo-nos aos paradoxos da experiéncia temporal é situarmo-nos além
do caracter linear e meramente cronolégico do tempo, cronométrico até (P.
Ricoeur 1982: 4). Como o tempo ndo tem ser, pois o passado ja ndo existe, o
futuro ainda ndo sobreveio e o presente desaparece no mesmo instante, resta-
nos pensar e privilegiar o presente, visto que é nele que o passado permanece
como um sentido remanescente, visto que o futuro nele se antecipa ou se
imagina e aguarda.

Privilegiando o presente, no presentificar dos acontecimentos, Vergilio
Ferreira concebe, fazendo eco das ideias de Sto. Agostinho, revitalizadas por P.
Ricoeur, trés presentes diferentes, um presente-passado, um presente-presente e
um presente-futuro, estruturando assim a vida do homem, de forma fluida. Se o
tempo é uma irradiacdo do eu, entdo é sempre um presente fluido que nao
permanece, que vai sendo, recriado pelas ac¢des a par com a memdaria humana; o
passado soO existe se for evocado pela memoria, o futuro s6 “existe” na medida
em que é um projecto do Homem, enquanto o Unico tempo mensuravel é o tempo
presente. A problematica do ser ou ndo-ser do tempo preocupou Sto. Agostinho:
se o passado ja passou e o futuro ainda nao chegou, ndo se podera existir; se o
presente existisse de facto e permanecesse seria eternidade, mas ele nao redine
condi¢des para tal. As aporias agostinianas sucedem-se, até se encontrar uma
solucdo que advém da linguagem humana e do seu sentir; as coisas futuras
(futura) e as coisas passadas (praeterita) existem no presente de forma
gnosioldgica e nao Ontica, porque sdo evocadas no presente, existindo apenas
como imagens dos respectivos tempos que se quedam no espirito?!?: “o sentido

do eu é o seu passar, o estar-sendo, o que exige articulacdo no presente de um

212 Cf, M. Soares 2013: 61-85, P. Ricoeur 1983: 25-26.
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passado memorizado (mas despositivado) com um por-vir, um ainda nao-sido do
eu”?13, Regressando a narrativa ficcional, que é a que nos ocupa de forma mais
desenvolvida, a memoria é a catalizadora do passado, tendo na saudade a
catapulta dos acontecimentos evocados para um limbo de um tempo intemporal,
tempo do nunca, do absoluto e do metafisico. E esse por-vir que se imagina em
memoria prospectiva e que tem em Para Sempre, um expoente maximo, na
memoria de Paulo, que tem a possibilidade de disciplinar e ordenar ainda o seu
futuro (PS, p.187), imaginando-se ja ndo existir, observando o seu proéprio
funeral. A memoria trabalhada pelo narrador vergiliano amplifica-se a tal ponto,
na ficcdo, de modo a poder converter-se em ‘memdria antecipativa’ e a criar
prolepses em que as personagens assistem ao espectaculo de si mesmas como
cadaveres no seu proprio funeral?14. Estamos em crer que nao se trata aqui de
transcendéncia pura, mas sim de tempo consciente e premeditado para uma
reflexdo de futuro: Mario, em Cdntico Final e Paulo, de Para Sempre, realizam
mentalmente essa antevisao, essa visao prévia e objectivada da morte, como
publico de uma encenag¢do da sua prépria morte. Paulo vé-se a morrer velho e,
cadaver, a escutar os comentarios dos presentes. Alguns, sobretudo de Deolinda,
que nao é capaz de silenciar, sao vergonhosos (PS, p.84), o que reflecte uma auto-
critica aguda, mas sobretudo uma preocupagdo excessiva com a opinido que os
outros tém de si; Mario, por seu turno, encara a morte com uma dose de
seriedade que contraria a sua angustia pela realidade inexoravel, mas chocante

da morte:

“Meu corpo de maravilha. Meus olhos, Minhas maos. Sinto-me todo
presente a mim préprio, como é possivel morrer? Como imaginar este corpo
despovoado de tanta coisa que nele me criei, como imagina-lo desabitado de
mim?”, CF, p.124-125.

Paulo, no Capitulo XI de Para Sempre, antevendo-se cadaver, mostra-se
implacavel para com o corpo morto que sera o seu: pequeno, mirrado,
“ z : - 7 -
monticulo de dejectos (...) sem prolongamentos de sonhos, projectos, memadrias

- feliz” (PS, pp.85-86). Ao mesmo tempo, o corpo afigura-se um ima curioso que

213 M. Jesus e Cunha 2003: 97.
214 E. Lourengo assume esta antevisdo do proprio enterro como transcendéncia de si e “jubilacdo
sarcastica” da literatura portuguesa E. Lourenco 1986: 34.
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o atira a observacao detalhada e a consequente descricao do corpo (PS, pp.82-
87).

No entanto, nem sempre o eu se sente preparado para a recta final, pois
ainda ha muito de si que vive: como Jodo Vieira no lar, que se observa dia apds
dia a desprender-se de si, mas afirma categoricamente que ainda tem em si
muito do eu que o habita. Todavia, entra-lhe a for¢a pelos olhos a antevisdao do
corpo-objecto que o assola: pela observacao da senescéncia, da fragilidade fisica
e da morte no outro. Envelhecemos no envelhecer do outro. O espectaculo dos
velhos, no lar de idosos, de boca escancarada, ja privados da razdo, tem um
efeito, por assim dizer, dramatico: constitui, precisamente, o espectaculo, no
outro, desse tempo intermédio do ja nao ser homem e ainda ndo ser cadaver. O
horror das descrigdes corporais tem inicio no capitulo XXXIV de Para Sempre,
quando Paulo narra a morte lenta de Sandra; no romance Em Nome da Terra, nas
descri¢des do corpo em putrefaccao, no esqueleto remanescente, nas mutilagdes
varias; e termina em Na Tua Face, o romance do feio por exceléncia, como o
proprio autor referiu no Diario (CC ns IV, pp.176-177).

Nos contos que a escritora Guida, de Cdntico Final, imagina, pululam uma
série de figuras grotescas, velhos normalmente de corpo mutilado, sem cabeca,
sem bragos, sem pernas, aos gritos, o que revela o gosto vergiliano pelo mundo
incompleto e imperfeito. A escritora publica um conto denominado "Jogos de
Infancia" e os quadros descritos apresentam pessoas idosas, de diferentes faixas
etarias, no jardim-escola, velhos a amar, velhos nas praias, nas ruas, no exército
(CF, pp.135, 185-186). Estes seres estropiados e fora do contexto aparecerao, de
novo, como orquestra tenebrosa no Em Nome da Terra, trapos enrolados em
cadeiras, “uma certa graca de caveira” numa idosa envolta num vestido de noiva
(ENT, p.242), enfim, todo um feio e grotesco declinar do corpo, que culminara em
Na Tua Face, num apice que vinha crescendo ja desde Cantico Final. A qualidade
do grotesco nos romances Em Nome da Terra e Na Tua Face difere, pois se o
primeiro é existencial, ¢ uma descricdo do real tragico que se observa em si
mesmo e nos outros, pelo olhar do protagonista; o segundo é plastico e estético, é
uma escolha artistica, que parte do pintor Daniel (profundamente influenciado
por Picasso) e da filha fotografa, Luzia (que cria um ensaio e subsequente

exposicao fotografica a partir do velorio do irmao, fotografando o cadaver no
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caixao; mais tarde, fara o mesmo aquando da morte da mae), cuja afeicao pelo
“feio” se espelha na obra?!>. O grotesco paira ainda nas imagens de
envelhecimento do corpo das mulheres amadas, como o de Mdnica e o de Sandra;

Ao caracterizar a mulher2l7, o autor oscila entre os extremos, as mulheres
diafanas, imateriais, e as mulheres fortemente sexualizadas. Sio normalmente
enigmaticas e fortes, seja fisica seja psicologicamente, incoerentes, distantes e
belas. A beleza varia entre a beleza corporal, de estatua, grave e esplendorosa,
que indicia o vazio interior, e a beleza flébil e doce. Algo impede sempre, no
entanto, a apreensdo total do outro, mesmo nos mais intimos momentos,
sexualmente falando, de erotismo, mesmo quando os corpos se unem, se
penetram, mesmo quando se atinge orgasmo, ja que o outro nao nos pertence, e

existe sempre uma centelha do outro que nao se apreende?18:

“Porque eu podia ter tudo de ti, querida, mas havia o mais que nao era
para mim”, ENT, p.11

“e entdo de vez em quando soprava uma aragem leve, tu dissipavas-te
assim mesmo, depois regressavas e eu tocava-te. De alto a baixo tocava-te. A
face, os seios, o curveado do teu corpo, e eras perfeitamente plausivel. E a
certa altura houve uma descarga de todo o universo em mim e gritei o teu
nome e a terra tremeu e tu disseste estou aqui, mas ndo estavas. Nunca
estavas”, ENT, p.13.

O corpo na juventude maravilhada dos protagonistas é divinizado e o acto
sexual é a elevacdo maxima da unido corporal, ao passo que a sexualidade na
idade madura é ridicularizada. No caso de Paulo e Deolinda, num primeiro
assalto sexualizante, Paulo vé-se a realizar o acto, embora com alguma

dificuldade, mas com sucesso. Mais tarde, tera um vislumbre de uma tentativa

215, Paiva 2007: 614.

216 ], Paiva, 2007: 610.

217 Procurando sintetizar o Universo feminino vergiliano, que daria azo a um trabalho de semelhante
envergadura e ndo é esse 0 nosso propdsito, fica-nos a impressao de que a mulher possui, desde os tempos
de Coimbra-Mulher-Mito, uma poderosa influéncia no mundo masculino. Evocando figuras impressionantes
de mulheres como Sofia, de Aparicdo e Moénica de Em Nome da Terra, cuja vitalidade causa descargas
eléctricas; figuras como Cristina de Apari¢do, crianga-mulher-anjo, ou Sandra, etérea e altiva, e Angela, de
Na Tua Face, metédica e pratica, todas elas, & sua maneira, fugidias. E curioso notar que os protagonistas
ndo constroem com estas mulheres relacées que nido sejam complexas. Todas elas, contudo, exercem neles
um fascinio incomparavel e tém, sobre o narrador-protagonista, um poder regenerador.

218 Em Invocagdo ao Meu Corpo, o autor reflecte sobre a unido sexual e no facto de nunca ser possivel,
nessa fusdo, apreender-se por completo o tu: "No acto amoroso um tu esta sempre distante ainda que tudo o
que ele é esteja ao alcance da nossa mdo. Cada eu é o seu corpo, porque o corpo ndo é bem um instrumento
mas ainda um modo subjectivo de o sermos, um modo ainda de sermos nés. (..) O tu que se atinge no acto
amoroso é o corpo que se atinge e as palavras que ele diz e o prazer que manifesta; e no entanto é ainda
outra coisa atras disso e que é a pessoa que é tudo isso, a sua proprietaria, a indizivel realidade que pode
dizer eu sinto, eu amo, este corpo é meu", IMC, p.175. Vide ainda B. Andrieu, 2004, sobretudo, pp.109-126.
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falhada sua e a enorme frustragdo subsequente. Na antevisao de futuro, Paulo vé-
se na presenca de Deolinda, que obsessivamente nos diz que tera de chamar
("tenho de ir chamar Deolinda para combinar tudo", PS, p.50), figura feminina de
formas rolicas, jovem que vira crescer a fazer recados as tias. O seu papel
permanece, além de ser a ultima personagem viva de todo o espectro de
fantasmas que lhe passam pelas divisdes da casa-corpo ("vou chamar a Deolinda
... Que é que posso eu chamar e ainda venha?", PS, p.71), é o elo de ligacao entre o
Passado e o Presente e é considerada no seu Futuro, pois ira chama-la.

A sua atitude simples, a sua rudeza natural, de mulher do campo, habituada
a fazer os favores, vai ao encontro dos desejos imediatos de Paulo, que lhe apalpa
as pernas e enceta uma relacdo sexual com aquela mulher madura, ha tantos
anos protegida e servente da casa. Deolinda, ao contrario da enfermeira de Em
Nome da Terra, ndo o humilha nem o despreza com nomes desagradaveis,
simplesmente se deixa ir, usufruindo da situacdo: "- Se isto sdo propésitos... (...)
Aqui ndo que me suja toda (...) Agora € dela a iniciativa (..) Deolinda azafamada
trabalhando bem (...)", PS, p.113-114.

Posteriormente, porém, apercebendo-se ela do indizivel, ou seja, das
incapacidades de Paulo ("ja ndo estas em condi¢cOes desses destemperos"”, PS,
p.162-163), ja de idade avancgada, nessa antevisao de Paulo do seu caminhar para
um corpo-idem que nao tem consciéncia de ja nao ser capaz, toma a iniciativa de
o afastar, terminando o que nao chega a ter inicio, mas sem o humilhar, numa
atitude de cuidadora, que no fundo sempre fora, desde jovem.

Chamar a Deolinda torna-se, ao longo do romance, a par com a ultima
palavra da mde que Paulo ndo consegue destrinc¢ar, uma obsessao: a necessidade
de a chamar vem ao encontro da possibilidade de criar um futuro, de projectar
ideias e construir ainda, do tempo que resta, um tempo a usufruir plenamente,
com o apoio - que adquire valor metaférico - de uma personagem conhecida
desde tempos remotos, que faz parte do cenario do "aqui" e ndao do "la", da
cidade deixada para tras, e que, inclusive, Paulo imagina, cuidara do eu até fim, e
estard presente mesmo depois da sua morte. Que representa, de facto, este
chamamento? Deixado ao leitor, primeiramente, com a ambiguidade da
necessaria chamada real de Paulo, para lhe dizer que chegou e precisa dos seus

trabalhos na casa, vira a revelar-se como um ‘chamamento-invocagdo’, para fazer
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parte desse ritual de memoria que unifica passado, presente e futuro
prospectivamente narrado, na ficcdo de si mesmo. Deolinda é, de resto, a
personagem presente nas memorias de outrora, a rapariguita que servia as tias, e
viva no presente da narrativa, mais jovem que o narrador.

No romance Em Nome da Terra, por seu lado, a relagdo com a sexualidade
na idade avancada adquire contornos mais graves, grotestos mas, a0 mesmo
tempo, num caso especifico, regeneradores.

Numa fase adiantada da doenga de Monica, num momento mais sanguineo,
Jodo procura tornar a fazer amor com a mulher, mas esta, estendida na cama,
balbucia apenas, nao compreende o que esta acontecer e Jodo acaba por se sentir
miseravel num acto que, apesar de fazer todo o sentido para o seu amor e ainda
para a sua corporeidade una, ndo tem qualquer significado, porque a mulher ndo
possui ja o discernimento sequer de o reconhecer. Por essa atitude e apelo sexual
irracional, Jodo ganha asco por si mesmo, precisamente por observar a nao-
compreensao e a distancia a que a mente de Monica se encontrava, sem
compreender (ENT, p.80). No contexto do lar, se retomarmos o tema do banho,
veremos quao importante se torna o toque, para Joao. Desde ha muito viuvo e
sem as visitas nem o abraco dos filhos, a hora do banho é a inica em que existe
um toque proporcionado por outro ser humano. Contudo, o banho no lar
adquire, desde o inicio, contornos negativos, desde logo pela atitude das
enfermeiras, arrancando ao repeldo a roupa dos doentes e nao deixando margem
para a pessoa se sentir util e activa: o toque, que deveria, no caso de cuidadores
de doentes e enfermeiros, ser um toque afectivo e até terapéutico, torna-se, para
Jodo, quase anti-terapéutico de extremamente desagradavel. Na realidade, tenha-
se em atencao que tocar na pele é uma forma de modular as sensac¢des
periféricas do corpo. O contacto pele-pele entre as pessoas é normalmente
prazeroso. O toque afectivo, sendo agradavel (afectos positivos), diminui a
ansiedade, melhora o humor, a satide e o bem-estar sendo ainda importante no
desenvolvimento fisico e cognitivo; é parte integrante do comportamento social,
uma forma de comunicagdo, de interacdo entre as pessoas?1°.

Pelo contrario, Jodo fora diminuido a um corpo-objecto, a manipularem-lhe

o “galheteiro”, e a esfregarem-lhe a pele virilmente, como se nao fosse um ser

219 D. M. Lloyd et alii, 2015; 24: 321-324.
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humano. Para mais, a enfermeira tecia comentarios pejorativos a sujidade
corporal, como se se tratassem de uma figura paterna e de uma crianca. A
medida que Jodo se submete passivamente ao acto das enfermeiras lhe darem
banho, passa de corpo-activo para corpo-passivo-objecto a ser manipulado pelas
maos das enfermeiras. Nestas alturas, a mente encontra os seus subterfugios,
refugiando-se em memorias de infancia, rememorando a mae a lava-lo, ainda
crianga, numa evocagdo de ternura. A rememorac¢do do banho pelas maos da mae
ou o carinho que pusera no acto de cuidar da mulher numa avancada fase da
doenca, contudo, ndo lhe serdo recompensados. Este episddio, de uma apari¢do
salvadora protagonizada pela memoria da mae, que mescla o passado e o
presente, torna a figurar mais adiante, no romance, embora haja um episédio de
permeio em que o protagonista se apercebe da sua confusdao mental e aventa a
hipdtese da mae ter ja falecido, e ndo aparecer portas adentro para o lavar.

Um dia, com a enfermeira que o lavava regularmente, mais velha,
“desconjuntada” como ele nas formas corporais, ganha confianga e relaxamento e
pegando-lhe no pulso, incita-a a masturba-lo. Nesse instante, sentiu-se tornar a
viver, sentiu-se de novo um corpo que pode dizer eu (ENT, p.189)220. A
sensibilidade tactil tem, por isso, um papel importante no relacionamento
intimo, com importantes consequéncias sociais, emocionais e no
neurodesenvolvimento. As fibras CT providenciam o substrato neurobiologico
para o desenvolvimento do cérebro social e a expressio subsequente de
comportamentos sociais??!, E no episédio da masturbacdo que sentimos a
consciéncia e a ipseidade de Joao ainda intacta, quando o corpo nao é ainda opaco

e 0 eu é capaz de actuar, de agir conforme a sua vontade, no fundo, para procurar

220 De notar que, no toque, ha diferentes aspectos envolvidos como a sensualidade, a privacidade, a
cultura e a presenca de patologias com altera¢des neurossensoriais. Pode entdo haver um toque bom,
agradavel, reconfortante e um toque de repulsa, de desrespeito, doloroso.

221 A pele humana é densamente enervada por uma rede de fibras nervosas aferentes que
respondem a sensacdes diferentes; as fibras C e Ad transmitem ainformacdo térmica, dolorosa e
pruriginosa, enquanto a transmissdo mecanica tactil (pressdo, vibracio e textura) é atribuida as fibras
nervosas aferentes mielinicas de conduc¢ido rapida, as fibras Af, responsaveis pelo componente
discriminativo da sensibilidade tactil. Mas as fibras aferentes ndo mielinicas de condugdo lenta C-tacteis
(fibras CT) (na pele pilosa), constituem um 22 sistema de informagdo mecanossensorial com caracteristicas
diferentes em termos de codificacdo e processamento da informagdo central e periférica, relativamente
aquelas fibras mecanorreceptoras AfS. As fibras CT sdo responsaveis pelo componente afectivo ou emocional
da sensibilidade tactil tendo como estimulo, o toque suave, a caricia. De facto, estes estimulos produzem
uma activagio nervosa especifica nas regides do cérebro relacionadas com a afectividade e a recompensa.
As fibras CT estdo pois envolvidas nas fung¢des afectivas ou emocionais da sensibilidade tactil ndo dolorosa,
na manutencdo do bem-estar fisico e social. Associam-se ao toque afectivo, percep¢do hedonica, agradavel
(S.C. Walker e F.P.McGlone, 2013; 47: 379-393).
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contrariar a sensacdo submissa que sentira nos banhos anteriores, quando era

totalmente instrumentalizado:

"E bruscamente segurei-lhe a mio. Ela suspendeu-se a ver o que se
seguia, mas sem me olhar. Eu abrandei o aperto na sua mao calosa e
lentamente. Um inicio apenas no seu movimento. E ela entdo riu-se (...) - Nao
querem 13 ver o estafermo do velho, mas eu segurei-lhe a mao e insisti (...)
Recomecei a existir com ele e havia uma distancia enorme em que nao tinha
existido e um prazer extenso a preencher essa distdncia e uma violéncia
divina em nos, e eu senti que tinhamos acordado Deus e que ele viera ajeitar
em nos como pode a sua lei", ENT, pp.190-191.

3.4 A Palavra silenciosa: discursos truncados

Truncar o discurso é tao simplesmente a desordem propositada, proposta
de Vergilio Ferreira para, através dos seus narradores, construir a trama. Ha,
sem duvida, como vimos, uma recusa clara em descrever os acontecimentos
cronologicamente regrados, sendo preferida uma anarquia coerente e
entrelacada de assuntos. Se em Nitido Nulo, o alcool é o causador da memoria
toldada e a desorganizacdo do corpus narrativo advém das interrupg¢des que o
narrador faz para beber um golo de cerveja, sera o cansaco em Alegria Breve o
grande responsavel por tal deturpacdo. No romance Em Nome da Terra é a
memoria envelhecida e doente??? e o desejo de recontar idealmente um passado
que ndo existe que levam o narrador a preterir episédios, a repetir frases que o
marcaram e a suspender ou negar assuntos que assomam as suas lembrangas. A
posse do discurso e o poder de o desconstruir e manobrar permite as
personagens usar a imagina¢do e a capacidade inventiva para suprir lacunas
temporais??3. Em nitida antitese, Hélia de Rdpida a Sombra, afirma: “~ Eu nao

tenho meméria. E impossivel envelhecer” (RS, p.169).

222 D. Aura, de Estrela Polar, a mae de Paulo em Para Sempre e Mdnica de Em Nome da Terra,
evidenciam sinais de descolamento do real, caem no profundo siléncio e ja ndo dizem uma palavra que seja
perceptivel, num total estado de desfasamento em relagdo ao real; Moénica e a sua visivel e lenta degradacao:
primeiro frases desconexas, perguntar se ja tinham jantado, ou insistir para jantarem quando ja o tinham
feito; linguajar que d4 origem a um balbuciar que nio se compreende; idéntico ao poema do filho de ambos,
André, que ndo faz qualquer sentido, “Bzzzz” até se barricar num mutismo final, mesmo antes do seu
falecimento.

223 Cf. C. Cunha 2000 : 85. “Na formulacdo romanesca, o seu texto vai construir um discurso da
descontinuidade, atravessado pelos sobressaltos dos desniveis temporais, feitos de ansia ou desejo
antecipadores e de retalhos indeléveis da recordagio, e enceta uma forma eminentemente questionadora de
ficcionar o real, sustentando a voz, o sentir e o agir préprios de uma personagem que é o ponto de vista
condutor, ou consciéncia perceptiva e indagante do sentido do mundo”, M. Seixo, 1997 : 193.
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Nos romances vergilianos, é recorrente a metanarratividade??4, isto €, os
narradores a comentarem constantemente a sua prépria escrita, estilo, processo
de enunciado, hesitando, seleccionando este ou aquele episddio, explicitando o
decorrer da criacdo diegética, ndo fosse a linguagem, a palavra, tdo cultivadas
pelo autor, por forma a que cada segmento tenha um significado. A palavra
torna-se, assim, objecto de reflexao e a linguagem intrinseca a condi¢do do ser
humano, e veiculo privilegiado de comunica¢ao do pensamento.

Para Sempre é, segundo I.C. Rodrigues, na sua tese sobre a produg¢do de
sentido através dos siléncios na obra vergiliana, o romance mais significativo na
ideia vergiliana de criar um jogo entre a palavra e o siléncio. Nos diarios que o
autor foi redigindo enquanto escrevia Para Sempre faz inumeras alusdes ao tema

da palavra e do siléncio, Conta-Corrente 3 e 4:

“0 romance. Sei agora mais claramente o que queria. O périplo de uma
vida a procura da palavra. Viémos ao mundo para a encontrar. A palavra
total, a que nos diga inteiros, a que nos diga a vida toda. Procurei a minha e
ndo a encontrei (..) Ou encontrei apenas a do siléncio. Ou a palavra
enigmatica que a mae do narrador desse meu romance Para Sempre lhe diz
ao ouvido a hora da morte e ele tenta entender através da vida inteira” (CC
3,p.13).

Paulo procura encontrar a ordem, um sentido para a vida, através da
palavra; aceita, no final, no entanto, a Grande Ordem do Universo, pela
impossibilidade de consertar a vida vivida, a memoria e a imaginagdo; ideias que
Vergilio Ferreira tera ido buscar a Hegel (o Espirito do Mundo) e a Foucault (a
Grande Ordem). No caso vergiliano, das suas personagens, existem dois planos,
duas ordens, a Ordem Pessoal, a memoria e o pensamento, e a Grande Ordem,
isto é, 0o mundo em redor, que desmorona, desaba, ndo funciona nem evolui
muitas vezes como o eu desejaria; € o caso de Paulo (Para Sempre), de Joao (Em
Nome da Terra), de Claudio (Até ao Fim), que véem os familiares morrer, e que
lhes falam e os recordam, numa tentativa de repor a ordem perdida. Esses dois

planos imbricam-se, sendo o plano base da simples narrativa, do presente do eu

224 “ _.é na suspeicdo da légica causal (crono/ldgica) e na fidelidade a desordem da vida e do mundo
que parece fundar-se a situagdo do narrador vergiliano, ora jogando com a ordenagdo dos capitulos ou com
o seu poder sobre as personagens, ora “morrendo-as” num capitulo qualquer, ora inventando-lhes uma
doenga para que isso aconte¢a” (C. Cunha 2012: 14). A auto-reflexdo romanesca vergiliana, o autor foi capaz
de a projectar ndo sé nos seus romances, através da metanarratividade, como, paralelamente, nos diarios e
ensaios que escrevia (vide R. Goulart 2007: sobretudo 118-119 e 120-126).
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pautado pela metanarratividade, descricdo do préprio discurso e da forma de
abordar a escrita, e por prolepses e analepses de episdédios ou partes de
episddios que o narrador funde com o presente temporal. De facto, repara C.
Cunha?25, o discurso vergiliano, desde Estrela Polar, Aparigcdo, Alegria Breve e
Nitido Nulo caracteriza-se precisamente por essa fusdo temporal que une o
presente discursivo ao passado diegético. R. Bréchon denominou essa estrutura
narrativa em labirinto de tempo em rosacea, “pois os temas partem e retornam,
partem e retornam... inclusive permitindo que o fim e o inicio da fabula se
reencontrem, tal como destruicdo e criacdo se encontram ao se sucederem
ciclicamente no processo cOsmico”?26. Numa fase inicial, como sucede com
Manhéd Submersa, Aparigdo, Cdntico Final, a prépria mancha grafica, entre o
redondo e o italico, era marca diferenciadora dos dois planos, o que confere ao
leitor a percepcdo dessa distancia temporal 227. Mais tarde, essa marca directa
dissolver-se-a e a interseccdo torna-se mais complexa, mesclando episddios e
quebrando-os em partes (re)contadas numerosas vezes numa sequéncia ndo
cronoldgica?28 .

Os romances vergilianos que se constroem em dois planos dao conta ao
leitor do paralelismo temporal entre o passado e o presente, que se deve a ac¢do
da memoria, do relembrar e do fazer renascer no presente episddios passados,
privilegiando sempre o tempo presente, numa abordagem em que o tempo é
indissociavel da consciéncia do eu ja que “a antropologia é o horizonte em que
tudo deve ser analisado em Vergilio Ferreira”22? .

Concluimos, como M. Julio?39, pois, com este livre uso do tempo que aquilo
que interessa ao autor ndo é a demonstracdo de uma fidelidade cronoldgica ao
narrar os eventos passados, mas sim a énfase colocada naqueles que lhe foram

(ou ainda sdo) mais significativos. O tempo aqui é descontinuo, o que obviamente

225 C. Cunha, 2012a: 22.

226 N. Coelho 1982: 263.

227 “Se o presente vivido pelo emissor que se vé preso entre dois tempos - o da referéncia, que o
outro se inscreve como ausente, e o da alocugdo, em que se torna presente como interlocutor -, enquanto
espera uma resposta, € um “tempo dificil”, a que Barthes chama “um puro pedago de angustia”, neste caso
especifico adquire uma caracteristica que lhe confere outra dimensio, de que decorre também um outro
sentido. O que caracteriza este tempo de escrever é mais que a angustia: é o padecimento resultante de uma
perda irreversivel que torna a um tempo desejado e impossivel o ato de amor, o que faz com que o pathos se
instale na narrativa (...) Isto confere a carta o seu sentido tragico, pela dimensdo do obstaculo que ndo é
possivel vencer, mas que o protagonista insiste, até ao fim, em ultrapassar”, L. PEREIRA,. 2003 : 315.

228 Vide M. Julio, 1996 : 98-101, 213-228.

229 M. Julio, 1996 : 213- 214: “a vivéncia do tempo como irreversibilidade e como finitude”

230 M. Julio, 1996 : 99.
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conduz a um discurso entrecortado, com mudancas discursivas significativas e
muito dispares. O passado evocado ora jorra aos borbotdes, ora ressurge com
dificuldade, truncado, o que fragmenta por extensdo a propria narrativa, e que
lhe confere um aspecto retalhado: “A circunstancia temporal é determinante nos
romances de Vergilio Ferreira, e nomeadamente através de um passado que
determina o presente, e que o estatuto da narracdo (enunciativa) ensaisticamente
resolve.”231,

F. Fonseca desenvolve um estudo aturado sobre o tempo e a narrativa,
baseando-se em Para Sempre, e repara no seu ritmo pendular, na circularidade
do romance e na nao-progressao, suspensa, ‘em consonancia com o tema do
romance: a velhice e a morte”?32. “Como jazz” refere o autor no diario, sobre a sua
escrita (CC 3, 391), parece haver uma propositada “desarmonia” na deslocacdo
de didlogo para o intervalo dos discursos, as mudangas de ritmo sincopadas, as
perdas de memoria e a memdria em catadupa, numa assumida assimetria.
Escrita truncada, sincopada, torrente de memoria, cubismo da escrita,
sobreposicdes nas descri¢coes; neste campo, Vergilio aproxima-se de Pessoa, na
defesa de uma estética nao-aristotélica, momentos em que no discurso se
intersectam  diversos episddios diferentes, marcadamente distantes

temporalmente?33 (Na Tua Face, Até ao Fim, Em Nome da Terra).

231 M. Seixo, 1997: 203. Ainda a “vivéncia do tempo por instantes justapostos, em oposicdo a duragdo
bergsoniana, instantes esses que sdo os da descoberta, do espanto, da revelacdo, da apari¢do e de todas as
formas de epifania, momentos musicais de harmonia entre os homens ou entre o homem e o mundo, ou
fulguragdes disruptivas do viver e do sentir”, M. Seixo 1997: 203.

232 F. Fonseca 1992b: 297.

233 “Mas sempre a oposicdo entre o presente da diegese e o passado que o herdi viveu, é devida a um
trabalho de memoria: é pela memoria que o passado é recriado e vem ao presente, inserindo-se assim no
discurso narrativo. Disse oposicdo, e podia dizer confusdo, mistura, na medida em que passado e presente
muitas vezes quase se confundem na vivéncia do protagonista-narrador que dispde do passado a seu bel-
prazer, considerando o momento oportuno em que trara ao discurso este ou aquele facto, esta ou aquela
personagem. Isto é evidente, por exemplo, em Nitido Nulo, em que o narrador escolhe o capitulo, o momento
em que ha-de morrer (transitivamente no texto o pai, tia Matilde, Lucinho, ou em Até ao Fim, quando diz
“Ndo é a altura ainda..” E talvez antes a altura de..”, numa distribui¢io omnipotente dos eventos na
economia da narrativa, que faz ainda dizer ao narrador de Estrela Polar “Mas se fosse esse ano ou um ano
depois, que importa isso a minha histéria?”, M. Julio 1996 : 99.

O discurso de Jodo Vieira é de igual forma manipulado, liberdade do narrador esta que pode, no
entanto, criar alguma ambiguidade no leitor233: “E agora vou sentar-me um pouco na sala enquanto te
escrevo aqui no quarto” (ENT, p.147). “Mas ndo te quero amar no tempo em que te lembro. Quero-te amar
antes, muito antes”, (ENT, p.9): “...0 ideal do primeiro homem se liga justamente a morte do Passado para
que um Presente renovado e auténomo possa existir a nivel cultural e pessoal. Nesse momento crucial do
reinicio, o Passado é reinventado em pureza. (...) Conheco uma certa emog¢do das horas, sei da apari¢cdo dos
instantes-limite, das vozes submersas, e gostava de dar aos outros essa noticia. H4 uma vida atras da vida.
(...) Assim o préprio presente pode ter a voz do passado, vibrar como ele a obscuridade de nés (Ap., p.76,
1959) (...) O que me seduz no passado ndo é o presente que foi - é o presente que nio é nunca. O que sonho
nestes canticos ndo é a paz do passado: o que sonho é o sonho. (Ap. p.135, 1959).” H. Godinho 1985 : 277.
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Ha certas frases que sao retomadas em capitulos seguintes, outras nao.
Ficam no ndo-dito propositado do autor?34, sujeitas a um siléncio eliptico, a uma
suspensao, a hesitacdo no discurso, construindo um jogo discursivo em que o
narrador brinca com o que é dito, mas também com o que fica por dizer, com o
que narra da histéria e o que aconteceu realmente, o que pretende contar e o que
propositadamente cala23>.

O que interessa contar, como sucede inumeras vezes com Jodo, de Em Nome
da Terra, ndo é necessariamente o que no plano diegético foi vivido e
experienciado pelas personagens, mas o que convinha que tivesse sucedido.
Como observa I.C Rodrigues, ha aqui a voz autoritaria do eu que refaz a sua
propria historia e nos da uma versao dela, nao real, verdadeira, mas a que mais
lhe apraz, a que lhe é necessaria ao dramatismo requerido. Evoquemos os
exemplos de Jodo Vieira. Jodo entrecruza dois momentos, o seu acordar ainda
anestesiado depois da sua amputacao com a narrativa do episédio do jogo de
futebol em que se imagina no estadio, chutando a bola bem alto, e a perna se
desprende também, acompanhando o movimento do esférico, para ndo fazer
mais parte do seu corpo (ENT, pp.182-185). Tais interseccdes sugerem dificeis
interpretacdes de leitura, indeterminacdo semantica e sobreposicao de planos e
ideias, dao origem a dialogos obliquos. O seu sonho é sintomatico de um desejo
de ascensdo: as muletas e o caminhar saindo para o exterior do lar, remetem
para o um claro desejo de verticalidade que a amputacao reduziu mas que se
procura ultrapassar. A perna voando e passando a vedacao do estadio metaforiza
uma ascensao maior, como se a fuga vertical permitisse a evasao ao tempo

presente.

“Querida, 6 querida - e esta? Entdo nio ia eu resvalar em quebreira de
sentimento? Tu dizias linfatismo. (...) Tu dizias - quem é forte ndo tem ideias
tuberculosas. E com efeito. As ideias nascem do pesco¢o para baixo. E

234 Didlogos e pensamento mutilados, ideias e capitulos que ficam por terminar. O didlogo ndo é
verdadeiro nem real, porque o eu ndo pode ser o tu nem o tu o eu e sé dessa forma o didlogo poderia
constituir um verdadeiro principio de comunicagido. “Mondlogo é didlogo do ego e o eu que o escuta”. Vide
I.C. Rodrigues (pp.177-179) que resume esta ideia em “modalidades de espacejamento do discurso
vergiliano, quer intra quer inter-capitular” e “violento truncamento do dizer”.

235 “Q estatuto silencioso dos textos de primeira pessoa vé-se ainda acentuado pelo facto de os
respectivos narradores se encontrarem inevitavelmente sujeitos a restricdo da mais usual omnisciéncia
narrativa, visto que, em fun¢do da centralidade actancial que possuem e do egocentrismo enunciativo que
revelam, acabam por ndo ter acesso a tudo o que excede os limites da sua prépria intimidade” (I.C.
Rodrigues 2006 : 188-189).
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todavia. Moénica. Tenho tanta coisa para te dizer lembrar. Vém-me as
revoadas, sdo coisas sem importancia na passividade do divagar.” ENT, p. 73

“E entdo aconteceu uma coisa extraordinaria. Hei-de-ta contar antes
que a saibas por outrem. (..)", ENT, p.117

A propria carta é um limite, tem um suporte fisico especifico e mesmo que
fosse diferente, nao poderia chegar as maos do seu destinatario, porque Moénica
ja morreu. Todavia, ha em Jodo essa vivida consciéncia das suas limitacdes e,
paralelamente, uma forte vontade de as ultrapassar, para além de que, diz-nos o
autor no ensaio Carta ao Futuro (CFtut, p.11), “é porque € ela [a epistolografia] a
forma de comunicacao mais directa que suporta uma larga margem de siléncio;
porque ela é a forma mais concreta de didlogo que nao”. Quanto mais o autor
envereda pelos caminhos da memoria, resgatando uma Monica idealizante, cuja
frescura é comparada a imagem da Deusa Flora, mais arreigado e denso se torna
o sentimento tragico da sua condi¢ao finita.

Para Sempre e Em Nome da Terra sao exemplos de percursos
memorialisticos das personagens principais (assim também Até ao Fim e Cdntico
Final). Se compararmos os caminhos de Paulo e de Jodo, observamos um
presente quase imdvel, uma narrativa sem ritmo na qual, através da palavra e da
memoria, o passado é ressuscitado, muitas vezes de forma desordenada,
cronologicamente confusa do ponto de vista do enredo e extremamente densa.
No presente degradante, solitario e de abandono, o animo de escrever é uma
bdia de salvacado, que impede o eu de perder a razdo e se perder a si mesmo.236

O que podemos, sem duvida, aplicar as restantes personagens dos
romances evocados, todas elas dependentes do acto de dizer apesar da angustia
versus alivio que isso comporta. Lembrar-pensar-escrever, eis a triade proposta
por A. Gordo?3’, que assim procura resumir a escrita vergiliana. Lembrar é um
dos verbos essenciais para o protagonista vergiliano, que possibilita a sua
existéncia; no lembrar esta o “ver” o essencial, talvez o que nunca existiu, mas se
evocarmos Jodo, de Em Nome da Terra, é no lembrar que se estd bem (vide ENT,

p.267).

236 A. Gordo 2004: 526: “Vergilio Ferreira levou as tultimas consequéncias um dos mais conhecidos
axiomas heideggerianos, o de que a linguagem é a morada do ser. E a necessidade de ser em perfeicdo levou-
0 a procura obsessiva da palavra”.

237 A. Gordo 2004: 496-497.
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“A gente chega ao fim que é quando ja ndo tem embalagem para haver
mais futuro, e entdo senta-se. (...) Olho a volta, de frente para tras que ja ndo
ha mais frente para olhar. Eu acho a coisa perfeitamente estipida, tu que
dizes? Ndo o lembrar, que o lembrar lembro. E uma forma bastante pratica
de tornar a viver. As coisas aconteceram, fazem-se acontecer outra vez.
Sobretudo o que vale a pena e nos p6s um pouco de contentamento na alma:
Purificar as coisas das chatices que também 14 estdo. Ou lembra-las também
a elas mas por-lhes a volta uma moldura de desculpa ternurenta.”. ENT,
p.119.

Os narradores perseguem a idealizagdo de si mesmos como personagens,
nos seus proprios passados. Para tal, procuram presentificar o passado, fazer
presente algo ausente - embora seja impossivel totalizar-se as trés dimensodes
temporais - incorpora-lo no seu presente que é o da escrita e da rememoracao
para que, em confronto consigo mesmos, com o que foram e ja ndo sdo ou com o
que nunca foram e quiseram ter sido, se analisarem e reflectirem sobre si
mesmos. “O corpo salva-se assim pela sua metempsicose no “corpus” textual”,
diz-nos C. Cunha?38, e a anulacdo do mundo real fundindo-o num mundo ficticio,
alternativo, criado voluntariamente pelo acto de escrever. Em Para Sempre, o
proprio accionar do mecanismo do reldgio para lhe dar corda tanto nos sugere o
(re)comeco da vida, o coragao da casa (PS, p.144) que bate novamente no centro
da moradia, como nos relembra que quem o comanda é o homem eu, é Paulo que

comanda a ac¢do, a narrativa23?;

"E devagar como um deus que instaura o tempo na dura¢do humana,
os estalidos na roda dentada da corda (...) S6 eu e o relégio na suspensao do
mundo. Instauro o escoamento do tempo no absoluto do meu instante", PS,
p.143

E ele ainda que no ocaso da vida e com os passos ja lentos a deambular pela
casa, se sente em si mesmo, volta ao seu eu, depois de um exilio citadino. O
retorno a casa amarela da sua infancia é simbolo de retorno genesiaco as origens
e ao seu eu original. Porém, serd efectivamente um retorno? Ndo sera esta
lembrang¢a da infancia um mundo paralelo criado na meméria? Como nos afirma

Jodo Vieira,

238 C, Cunha 2012a: 101.
239 Cf. M. Fialho 1998: 670.
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“Hoje lembrei-me foi da infancia, tenho um certo pavor de lembrar.
Porque a infancia, querida, é sempre uma ameaca para um homem.
Frustragdes, rancores, vingancas que ficaram a espera e vao ficar até a
morte. Mesmo a lembranca de prazeres que s6 sdo prazeres na memoria e
se querem repetir e se ndo podem repetir porque s6 existem na ilusdo de
terem existido. Ou a lembranca de prazeres que se ndo tiveram e se querem
ter agora para compensar e sdo impossiveis mesmo quando agora se tém.
Ou mesmo o encantamento de outrora que ndo é de nunca e esta portanto
ao nosso alcance como o abandono a ele que nos quebra por dentro - a
infancia, querida, é um perigo terrivel” (ENT, p.39-40)

O tempo parou na casa, donde parte a ac¢ao de dar corda ao relégio, para a
despertar da vida que, submissa ao siléncio e a auséncia, adormecera. Imagem
bem conseguida de M. Gamelas de Carvalho?#9, a casa é um timulo e como um
arquedlogo, Paulo vira desselar as suas paredes, resgatar os objectos sagrados
deixados junto do corpo imoével, corpo esse que é a sua memdria e que é ele.
Ressuscitada agora a casa-memodria, ficam escancaradas as janelas e a varanda
onde nos sentimos livres “como uma varanda” (ENT, p.59). Os objectos que
permaneceram selados, as fotografias, as imagens, o chapéu de Sandra, a caixa do
violino com o corpo dentro, tudo simbolizam os pequenos tumulos dentro da
tumba que é a prépria morada e que Paulo vai abrir, (re)descobrir. Resgatar os
objectos das sombras a que foram abandonados é regressar a um tempo sem
tempo, a historias ja passadas, uma vez que esses objectos sdo, como aponta A.
Gordo, a “presenca de uma auséncia”, “chaves de acesso condicionado aos
lugares da memoria”?41l. Ha a maquina de costura, o bau onde Paulo crianga se
senta com a noticia da doenca da mae. A folha onde Xana gatafunhara as
primeiras vogais, o quarto conjugal, o tal chapéu de palha de Sandra ja referido.
A dor maior é causada por esse ultimo objecto por lhe lembrar a mulher, a regar
as flores no jardim, enquanto ele esta a janela a observa-la42.

Em relacdo a manipulacao discursiva, observamos no romance Em Nome da
Terra, um momento exemplar, aflorado diversas vezes e atirado para o final do
romance: Jodo receia contar a mulher o episédio em que a enfermeira o
masturba no banho, por pudor, talvez, por ter vergonha de no meio da sua

amputacdo, velhice e viuvez, se ter sentido, por segundos, vivo no seu corpo,

240 M. Gamelas de Carvalho, 2005: 24 e ainda C. Cunha 2012: 74.
241 A, Gordo, 1995: 39.
242 Cf. 1.C. Rodrigues, 2006: 166-179 .
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como que inteiro no singelo momento do orgasmo?43. E adia, no seu discurso,
essa confissdo, bem como o seu desejo, esparso ja mas ainda vivo, que sentia pela
mulher ja tomada pela deméncia. Como se o adiamento narrativo, nestes casos,
retirasse ao episodio alguma da sua carga dramatica, mesmo emocional na
propria memdria do eu que o recria 244,

As epistolas revelam em Vergilio Ferreira a incomunicabilidade dos
interlocutores, ora porque o tu feminino faleceu, ora porque simplesmente nao
responde, ndo escreve, deixando perdidas no vazio as palavras jorradas pelo eu.
Quando ndo existe propriamente um destinatario, o narrador cria uma
personagem semelhante a si mesmo, objectivando-se num alter-ego, com quem
comunica. Veja-se em particular Paulo, a personagem vergiliana que mais
visivelmente se constréi sendo simultaneamente eu e tu. Sandra, em vida, nunca
respondera as cartas de Paulo, a primeira, escrita na juventude, foi uma carta
apaixonada que nunca chegou, no entanto, a ser enviada. A escrita prossegue,
mesmo depois da morte da mulher, espdlio que a filha Xana encontrara, e que
vira a servir para o ultimo romance vergiliano, publicado postumamente: Cartas
a Sandra. Cartas que contrariamente ao seu objectivo real, possuem em comum a
ndo comunica¢do interpessoal, os “falsos didlogos”?4>, mas sim uma func¢io
retorico-poética, o tu continua a encarnar um interlocutor silencioso. Ndo
obstante, o Paulo das Cartas sente um grande a-vontade, um alivio nesse
siléncio?46. Aqui reside o poder do eu, em criar, ele mesmo, as possiveis respostas
dos destinatarios. “E bom poder dizer-te tudo e tu ndo poderes dizer nada” (CS,

p-30). H4, pois, uma fuga, a resposta, ao confronto directo. Com Jodo, € notodria a

243 A propo6sito de membros-fantasma, veja-se EN, pp.37-38 e ainda este trecho ilustrativo e também
ficcional, de um romance de J. Cardoso Pires, O Héspede de Job :

“Mas os dois colegas da bata vinham tristes, enfiados, porque ndo conseguiam esquecer a perna
inteira, ainda com a bota calgada, que tinham visto num balde da sala de operagdes.

“E agora?” perguntavam um ao outro, s6 com os olhos.

Agora é aquilo. Tém-no acold, de novo na enfermaria, numa cama modesta, muito branca.
Reparem: estd desmembrado, um resto de homem; encontra-se alheio a si mesmo, debaixo da anestesia.
()

“Agora ainda ndo é nada. O pior vai ser quando acordar. Diz 0 nosso sargento que as pessoas
continuam durante muitos dias a julgar que tém perna, braco, ou seja 14 o que perderam. Chegam a
sentir dores, vé tu. Ja pensaste o que é ter dores numa coisa que ndo existe? Procurar aqui e ndo achar
nada?

()

Ele e o outro servente andavam assombrados com as dores fantasmas, com os membros
fantasmas que continuam a pesar e a doer, mesmo depois de desligados do corpo a que pertenceram”,
Publica¢des Dom Quixote, 1998, pp.148-149.

244 Vide L. Bulger 1995: 147-152.
245 A, Gordo 2004: 275.
246 A propdsito dos momentos de siléncio da incomunicabilidade vide I.C. Rodrigues 2006: 100-110.
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vontade de retirar certas frases que ouvira a mulher dizer, apaga-las da memoria
(“Nunca te gramei”, ENT, p.196), ou modificar certas reac¢des, recriando assim
os episddios da sua vida em comum da forma como gostaria que tivessem
acontecido. Além disso, Jodo Vieira utiliza recursos discursivos para fazer render
0 corpus e ndo o terminar, distendendo-o, metaforicamente fazendo retardar a
morte?47,

No decurso do baptismo, como ele foi na realidade, e como o protagonista

«“

nos narra no inicio do romance, Jodo profere as palavras “-Eu te baptizo em
nome da Terra, dos astros e da perfeicao” (ENT, p.15), Moénica, em vida, atira-lhe
um “Jodo sacrilego” (ENT, p.15). No entanto, morta ja, mas viva ainda e sempre
na memdria do marido, Jodo termina assim a sua longa carta a mulher, narrando
de novo o episddio, desta feita como ele gostaria que tivesse sucedido,
idealizando a resposta : “-Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da
perfeicdo. E tu diras esta bem” (ENT, p.271). A carta presentifica desta forma a
auséncia do narratario e o seu autor utiliza até formas de expressdao que
pressuporiam uma troca ou reversibilidade entre emissor e receptor ou que
simplesmente conferem uma leve nocao de presenca do outro: “Havia a histoéria
da Camila, que ja te conto, sendo vais ficar fula comigo” (ENT, p.41).

Depreende-se aqui um claro desejo divinal de ser eterno: “-Jura-me que
nunca has-de envelhecer” - Juro”. O protagonista coloca-a eternamente nas
barras assimétricas, acima do chdo, acima da terra, um corpo sem peso, como
uma Deusa do Olimpo: “Corpo elastico, esguio, fico a ver-te. Flutuas
imponderavel, a Terra ndo tem razao sobre ti”. E aplaude, “bati palmas, elas
ressoaram pelo espaco do Olimpo”, hino de jovialidade e beleza, as palmas que
ressoam eternamente, louvando a beleza que se deseja eterna (cf. ENT, pp.28-
29).

Paulo aparenta uma serenidade e aceita¢do do seu fim préximo, escutando

no ritmo sempre igual do reldégio a cadéncia dos passos de um caminhante para o

247 Cf. R. Goulart, 1997: 104-106. Cf. L. Bulger 1995: 153 : “Trata-se de um tempo suspenso, o
instante da procura e do encontro, da fusdo cdsmica, do ritual panteista, como via de acesso a eternidade de
um “nés” (...) condicdo efémera e é captado na transparéncia do seu corpo incorruptivel (...) Essa condigdo é
obsessivamente sentida, no romance, pelo narrador-personagem, que utiliza todos os recursos ao seu
dispor para retardar a chegada do fim (...) o seu trabalho limita-se a recriacdo do que deixou de existir, seja
Ménica, na perfeicdo do seu corpo, depois de morta, sejam as restantes figuras evocadas - e entre elas a do
eu recriado no agora do evocar - que ja ndo sdo o que foram, aniquiladas pelo tempo e pela memoéria
doentia, diluida, por ultimo, no “sono da noite”, que é a metafora da morte”.
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seu fim/destino, ao contrario de Jodo, de Em Nome da Terra, que ndo se sente

ainda “bem inclinado” (ENT, p.48):

“Porque s6 morre quem quer, minha querida, ja to disse mas ndo ha
mal em repetir. Eu, por exemplo, ndo me sinto ainda bem inclinado. Ha a tua
memoria que ainda nem explorei bem, e a presen¢a dos filhos, que podem
ser presentes de vez em quando, e a deusa Flora de Pompeia que ainda ndo
assimilei, e o Cristo e o Diirer, e um certo amor torto e possivel a haver se
houver, e esta carta a esgotar. Ha isso, uma certa eternidade que as vezes
sinto em mim e deve ter alguma razdo porque me faz bem. Também nio
ouvi ainda o sinal, que é dificil com a barulheira da rua, talvez um dia a
noite. E sinto que ha gente ainda dentro de mim, o corpo habitado. Mas o
desprendimento ha-de acontecer. E dificil mas ha-de”. (ENT, p. 48).

“De noés a vida ha um vidro muito puro, muito limpido e o corpo é o
vidro. Vai levar tempo que ele rache e crie lixo para existir, mas por
enquanto ndo. Por enquanto é s6 a necessidade e a evidéncia de existir como
os deuses e as pedras, antes de as racharem para calcetarem as ruas. Por
enquanto ha o milagre sem milagre nenhum. Por enquanto ha a eternidade
de um reldgio sem ponteiros” (ENT, p.26).

M. Julio?48, na sua tese, acentua a ideia de que Vergilio Ferreira ndo constroi
as suas relacdes com base na polaridade eu/tu, considerando que estes ndo
formam uma dualidade oposta, mas sim que o tu é antes “um eu que estamos
vendo em alguém, um eu fugitivo, inapreensivel e todavia tdo presente que nos
perturba de inquietacao”. As caracteristicas do tu fundem-se com as do eu, como

se constata pela leitura de um passo de Invocagdo ao Meu Corpo (IMC, p. 71):

“..no eu, um tu é aquilo que o manifesta, porque é o tom da sua voz e o seu
modo de ser e 0 seu rosto e o seu corpo e o seu riso ou choro e o seu olhar. Mas para

3

além desse todo, hd a pessoa que é esse todo, aquele ser vivo que o é, a
individualidade que o resume e supera”.

O outro é uma presenca que se enuncia sempre eu. Sempre que se
exterioriza caminha-se ao encontro do outro: “o outro afecta-me, no mais
profundo da minha existéncia, pela sua diferenca negativa, isto é, enquanto ele
ndo é a minha realidade, o que quer dizer que na sua manifestacao a mim eu o

experimento e me experimento como pessoa independente”?49.

248 M. Julio, 1996: 239.

249 M. Jesus e Cunha, 2003: 114. Benveniste trata a teoria da enunciac¢io, o acto de dizer “eu”, como
experiéncia humana de tempo e ser-se pessoa. A for¢a de dizer eu surge em primeira instancia em Aparicdo
e aperfeicoa-se e acentua-se continuamente por Invocagcdo ao Meu Corpo e seguintes. Em Estrela Polar,
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Joao de Em Nome da Terra e Paulo de Para Sempre fazem uma va tentativa
de conhecer as suas mulheres na totalidade, mas nem no acto de amor as
sentiam como suas. Paulo vé e tem em Sandra um ser que se assemelha a uma
ave, fragil, pequenino, que evoca a vontade de a embalar e proteger. Jodo, por seu
lado, tem em Monica a mulher cujo poder sexual lhe é demasiado forte para que
0 possa abarcar no seu todo. E nestas relacoes, de uma forma ou de outra, ou pela
negacao ou pelo poder em excesso, pela altivez e distincia de uma, pela
sensualidade porosa da outra, reina uma incomunicabilidade relacional que
corroi, de certa forma, a ligacdo do casal. A unido é conseguida num tempo
posterior, na doenca e no processo de envelhecimento, porque o poder da
mulher esmorece, mas ainda assim alcancga-se, sobretudo, post-mortem. Af sim, o
homem subjuga de certa maneira o tu, pois detém o poder da sua memoria e da
propria linguagem, que lhe permite imortalizar a figura feminina como deseja,
idealizando uma realidade ficticia que muitas vezes ndo corresponde ao passado.
E ai nesse tempo da ja ndo-existéncia fisica, que o amor atinge a plenitude. A
anamnese dos narradores-personagem é a porta para a comunhdo entre o
presente e o passado, que transforma o futuro préximo num tempo de
transcendéncia em que a memoria é o catalisador das acg¢des diarias.

Uma das obsessdes vergilianas passa efectivamente pela ndo comunicacao,
o impossibilia da relacdo comunicacional, e o herdi vergiliano vive essa sensacdo
intensamente. Veja-se Jodo Vieira que escreve as cartas a mulher que ja ndo as
lera, Paulo que recorda Sandra e, mais tarde, sdo reveladas pela filha, Xana, as
cartas que escreveu e nunca enviou, em Cartas a Sandra.

Nao se trata, contudo, de uma carta feita de confidéncias amorosas ou
outras, porque o proprio emissor cria “falas” do seu interlocutor, ou
pensamentos criando assim um “falso didlogo™%9 dinamico que quebra a
monotonia de um mondlogo normal. O romance Em Nome da Terra é uma
espécie de soliloquio em que o protagonista cruza na sua memoria e no seu
discurso o passado e o presente, num debate intenso em que se interroga e

interpela o outro sem sucesso. Trata-se, por isso, de um dialogo entre o ego e o

Adalberto obcecado com a ideia de outro, procura até a exaustdo conhecer a pessoa que é o tu, modo duplice
do eu, e a possivel comunicagdo relacional entre o ser humano: o tu é, pois, um prolongamento relacional do
eu, sem o qual dizer eu ndo tem sentido, visto que o homem é um ser aberto aos outros eu. Apesar de um
ndo existir sem o outro, ndo se apreende nunca a totalidade do outro, do tu.

250 A, Serpa 1999: 34.
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eu que o escuta, que procura dar vida a um tu que ja nao existe, num vaivém de
auséncia-presenca, buscando o preenchimento dos siléncios através das
supostas respostas que obteria da mulher amada.

Para Jodo, escrever a Ménica é ndo s6 poder estar com ela (“E uma forma de
estares aqui comigo e mesmo esta carta € um pequeno truque para estares”, ENT,
p.59) como também a possibilidade de "vencer a tirania do tempo linear" e
"entrar numa dimensdo utépica em que a morte desaparece"?>1. Existe o eu que
escreve as cartas a mulher e o eu que escreve o romance em forma de cartas a
mulher falecida. E nas cartas, ou nesta espécie de diario, que o eu se espraia a
rememorar tudo quando foi a vida conjunta, embora o seu discurso seja
interrompido com as informagodes presentes da realidade do lar. Jodo revive o
amor com Monica através das suas palavras, por isso as delineia como bem
entende, procurando o seu ideal. O seu unico bem-estar reside no acto de estar
com a mulher; é lembrar-se e recordar “de tudo isso que me passa na memoria
em decomposicdo vadia, o que vem sempre ao de cima e fica em saldo do
lembrar és tu, a tua imagem perfeita de quando eras perfeita e a vida ndo tinha
ainda comecado a trilhar o teu corpo e a tua palavra era fresca como uma maca e
a tua mente era livre como uma varanda” ENT, p.592°2.

Jodao Vieira, ao contrario de Jaime de Alegria Breve, encontra-se ja num
estado avancado de envelhecimento e o seu lugar fisico e psicolégico é bem
marcado, nao sO pelo seu internamento no lar, que o condena a uma soliddo
quase total mas, sobretudo, pela visdo da perda progressivamente rapida das
suas capacidades, nao apenas pela amputacdo da perna, mas acima de tudo pelo
avancar da doenca, pela mente cuja deméncia se confirma através de um
discurso sincopado, visivelmente crescente ao longo dos capitulos, que o leva a

confundir os planos, sobrepondo o passado ao presente?>3. A aparicdo subita da

251 F, Amaral, 1991: 45.

252 “Anseio de rebentar (na escrita) com o fechamento espacial de um lar de idosos, Jodo Vieira quer
preservar a todo o custo a dimensdo magica do que o pode acalentar, isto é, a mulher a quem amou. O heréi
encontra no suporte da memdria um relicario que, por ser de Mdnica, lhe permite alhear-se da realidade
moribunda que o envolve (..) Concebida em termos salvificos, a mulher amada ocupa o dmago da
rememorac¢do, ndo como projeccdo fotografica do que foi, mas como elemento que se obtém pela
imaginagdo prodigiosa de quem a quer amar de novo”, A. Serpa 1999:36

253 “Esta duplicidade modal entre o mundo actual do narrador e os seus mundos epistémicos é a
principal justificagdo para a abordagem dos mundos narrativos vergilianos a partir da teoria dos mundos
possiveis narrativos (..) No romance autodiegético vergiliano, os mundos narrativos convergem no
narrador e é nele que se estabelece o conflito produtivo que regula o acto narrativo. O texto contém assim
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mae atesta essa confusdo mental. Em tom sibilado de segredo, Jodo Vieira
descreve a mulher um episédio desagradavel do seu proprio corpo, das
“ordinarices” que faz sem quase se poder controlar porque o corpo, aos poucos,
vai deixando de lhe obedecer. Numa confissao envergonhada e humilde, Jodo
conta a mulher que se sujara de noite, que nao acordara... ndo dera conta... E
aquela “lama fétida”, aquele “magma” (ENT, p.207), metafora que utiliza,
explodira das suas profundezas que ndo se nomeiam. E quando a vigilante vem,
pela manh3, resmunga pela obrigacdo de o lavar, insulta-o, chama-lhe bebé. Nu,
indefeso, amputado, Jodo ndo se sente ja um ser completo, ja ndo esta “em si”. E
refugia-se uma vez mais no passado: como que vé a mde a entrar pelo quarto, a
lava-lo carinhosamente em crianca, a por-lhe as fraldas e a adormecé-lo (cf ENT,

p-208). Jodo sente-se retroceder no tempo:

“A hora em que o mundo comeca a afastar-se de nds e leva consigo a
vida e tudo o que nos tornava plausiveis, mesmo aqui, e em que a gente
podia confiar. A hora em que a crianca que estd em nés e ndo ha modos de
nos largar vem até a garganta e faz beica” (ENT, p.125).

Mas é um retrocesso mental, pois o seu corpo presente é mergulhado na
maior sensacdo de vexame. Dai a memoéria matricial, carinhosa e infantil, para
atenuar e adogar um presente indesejado. Estamos em presenca do que parece
ser um segundo triptico vergiliano da figura feminina: a obsessdo pela mae, o
amor sensual pela amada e a alegoria teldrico-maternal da escrita. A
multiplicidade de significados que as figuras da mde e da amada assumem
mantém no entanto em comum um denominador marcante: sdao colunas
basilares na vida dos narradores-personagens vergilianos.

Desde logo, a abrir a apresentacdo do espago em que a nova etapa da vida
se insere, o lar e as suas dependéncias, discorre longamente acerca do banho: sdo
as enfermeiras que lho dao e, por isso, sente-se diminuido no seu corpo, ao passo
que a mente se refugia na sua infancia, no tempo em que a mae o lavava e ele era

ainda uma crianca:

um mundo “real”, “fisico” e um “mundo mental, a ponte para os mundos possiveis, que o romance constroéi
nesta tensdo interna e se projectam na experiéncia do narrador.” C. Cunha 2012a: 35.
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“Eu tomo banho! berrei-lhe para ela acreditar na minha forca de
homem. E ela disse ora ndo querem la ver este menino birrento. Estou nu e
sem razdo para ter vergonha de estar nu, que era o que apenas me podia
agora vestir. E tinha o coto da perna a atestar isso, porque o meu corpo nao
estava inteiro para atestar a importancia de si. Entdo a Anténia manobrou
uma manivela e a cadeira subiu mais alto que a banheira e depois manobrou
ao contrario para a cadeira mergulhar comigo na agua. E imediatamente
comecou a lavar-me. Tdo desprotegido, Ménica. Tdo desapossado do meu
ser. Lavava-me a cabega, o tronco, lavava-me as partes amorosamente. E eu
pensei — depois vai por-me cueiros lavados. Entdo a minha mae entrou
devagar porta adentro e comegou a lavar-me com carinho e eu estava
sentado na velha selha de zinco, o pescoco, as orelhas, o sexo ainda por
existir e eu tinha os olhos fechados e a Antdnia voltou a lavar-me ela e eu
tinha uma vontade lenta de chorar”, ENT, pp.36-37.

7 bY

A urgéncia no presente de Jodo é escrever a mulher, uma emergéncia
diaria, uma necessidade imperativa de estar com ela, recordando episédios de
uma vida em comum. Estas obsessdes dos narradores vergilianos, que
caracterizam cada um dos seus romances, cohabitam com outras tematicas que o
autor/narrador faz por repetir ao longo dos textos. Ele redige esta espécie de
carta noite dentro, quando a solidao e o siléncio sdo ainda mais densos, Trata-se

de um romance que se assemelha ao género epistolar, mas ndo é uma carta2°4.

“Mas tenho outra histéria para te contar, querida, que se calhar ainda
é mais terrivel do que as que te contei. Valera a pena contar?, tenho pressa
de te dizer outras coisas, mesmo que me ndo ougas, enquanto fazes malha ai
na cova”. (ENT, p.127).

O discurso acompanha o seu presente, nos pequenos detalhes descritos,
nas indica¢les temporais, na falta de ordem e de organizacao a que o género se
presta, recordando este ou aquele episodio, interrompendo raciocinios,
escrevendo ao sabor do pensamento e dos afectos. A sua configuracdo final acaba
por ser uma teia de pequenas narrativas, por vezes microscdpicas, referéncias
que nao chegam a ser retomadas. Existem, no entanto, dois planos basilares que
ndo podemos contornar, que se entrecruzam, mas que sdo perfeitamente
distinguiveis: o presente do lar, dos outros idosos, do quarto em que habita, das
enfermeiras que cuidam dele, dos momentos de refeicao, do banho e do dormir e

acordar; e o passado, todo o passado, divisivel, assim pensamos, em dois grandes

254 “Estamos em suma em presenca de uma carta que o nio é, de facto, porque ultrapassa as regras

habituais neste género de escrita”, R. Goulart, 1997: 101 e sgg.
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momentos, o da juventude, do amor, dos filhos e o da velhice e da doenga, até a
morte de Ménica.

O adiamento discursivo mais comum sucede quando o assunto toca a
doenca, o tu enfermo, moribundo, morto, ou episddios que de certa maneira
envergonham ou humilham o narrador. Em Para Sempre, quando pela primeira
vez, no seu recontar do passado, Paulo refere o episddio em que a mulher
descobre que tem um nodulo, pedindo ao marido que palpasse a regidao do baixo-
ventre. Antes de resumir ou narrar todo o episodio, a ida ao médico, a descoberta
do cancro, o degenerar da doenca, interrompe-se para apresentar um

instantaneo de felicidade:

“Possivelmente serds assim, morena, mintuscula, os olhinhos pretos e
vivos — agora ndo. Vejo-te na mata da cidade, vejo-te de costas. Vais a correr
com um bando de colegas por um caminho de neve, e os teus cabelos louros.
Sdo louros, como é que me nao lembrei?”, PS, p.60.

A memodria dos herdis narradores nao € ja a da frescura da juventude, pois
notamos o mesmo tipo de hesitacdo na narrativa, numa memoria que parece
colapsar, voltar atras, no exercicio de se recordar, e de ndo se recordar2ss. A
memoria observa e assinala o que a memoria emotiva estilhaca ou engrandece
pelo discurso, daqui se conclui que ndo é a veracidade nem a cronologia que faz
surgir o assunto ou a visao dele junto do eu, mas sim a comoc¢ao do narrador-
autor. O amor de Paulo por Sandra é reavivado a um ponto sem limites, visto que
ela ja ndo esta mais na sua presenca e o amor é vivido na plenitude solitaria de
um remetente imaginario. Sandra ficou Id, na cidade, e Paulo é daqui, do campo,
das montanhas e os préprios deicticos espaciais “l1a” e “daqui” notificam a
distancia nao so fisica do presente, mas igualmente amorosa, do passado, entre o
casal. Na auséncia de Sandra, morta, sepultada na cidade, Paulo retorna aquele
que é o seu lugar de eleicdo, as suas raizes, a sua casa. Na solidao e no siléncio
que a auséncia de Sandra permitem, Paulo pode ama-la plenamente, sem
distarbios, sem desentendimentos, sem constrangimentos, pois Sandra nao mais
podera critica-lo, discordar dele, sempre cultora de tdo regrada e facetada frieza.

Sandra persiste, pois, na sua memoria, ndo como existiu, mas como o marido

255 Vide R. Goulart, 1990: 156.
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passa a idealiza-la: “O que me existes neste instante, ndo é decerto o que foste. O
que me existes é o que em mim te faz existir”, PS, p.59. “La ficou. Vim eu s6” (PS,
p.24)256

Jodo Vieira experiencia a mesma situacdo em relacao a morte de Ménica:

“Mas agora ndo quero saber. Nem da tua morte em plano suavemente
inclinado. Nem de quando, de quando qué? nem de nada. Ndo sei amar-te ai,
é o caso. Porque sé se pode amar na perfeicdo, depois o amor perde o nome
e é outra coisa. Devias ter morrido quando te conheci para ser impossivel
morreres. Devias ser tudo entdo para ndo haver mais nada depois”, ENT,
p-10.

“Reconhecer encontrar dentro o que amei fora. Nunca te amei toda,
vou-te amar o que sempre faltou. O teu olhar, teu riso, a exemplaridade do
teu corpo, o seu espectaculo, o encantamento as vezes, o teu andar, o prazer
rapido, o prazer trabalhado para te submeter a té-lo. Coisas assim avulsas.
Vou-te amar agora, vou-te amar no absoluto”, ENT, p.143

Diz o autor no Diario CC 5, p.119 que a “solidao absoluta é uma fic¢do e
precisamos, pois, dos outros e € precisa a sua presenca, mesmo que seja na
memoria, para mesmo estarmos so0s. Porque é em func¢do desses outros que
podemos sentir-nos sés. Num mundo despovoado a soliddo era impensavel.”

Joao e Paulo materializam a mulher amada na quintesséncia da palavra, no
sabor dos seus nomes que pronunciam, no tu a que se dirigem continuamente.
Sdo apenas quando estao com a mulher amada na memoria, no pensamento. O
siléncio entre ambos é, apesar da solidao, um siléncio confortavel, pois nele se

rastreia a presenc¢a da mulher que é possivel sentir:

“Ouvir-te 14 dentro, ndo trocarmos talvez uma palavra em todo o dia.
Mas saber que tu l4 dentro ou aqui ao pé, no siléncio fechado sobre nds
como um manto”, PS, p.74.

7

Essa partilha silenciosa do amor é suficiente para o bem-estar dos

protagonistas, a amada pode ndo responder, mas basta-lhes a ideia de que os

256 “Ha em Para Sempre uma busca nostalgica, uma perseguicdo comovida do ser amado que é
evocado, invocado, desejado até a exaustdo. E é paradoxalmente nesse espaco de auséncia em que Sandra
vive, vencidos os limites da materialidade, que Paulo pode ilusoriamente e verdadeiramente ser com a
mulher amada, co-habitando um espag¢o de comunhio e de fascinagdo estética. Como diz Jodo a Ménica, a
mulher morta, em Em Nome da Terra, e poderia dizer Paulo a Sandra, “O que é grande acontece no eterno e
o amor é assim, devias saber”, (ENT, p.9)”, M. Gamelas de Carvalho, 2005 : 27.
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possa escutar, amparar na soliddo como uma aparicdo fantasmagérica que

aparece quando pressente a angustia do marido.

“Ha um espaco vazio de ti - e com que é que hei-de preenché-lo? (...)
Mas de subito, esta necessidade de te fazer existir, de encheres de realidade
o vazio do meu ser”, PS, p.75.
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CAPITULO IV

SUPORTE HERMENEUTICO-FILOSOFICO PARA PENSAR
O CORPO COM VERGILIO FERREIRA






Aqui me tens, conivente com o sol
Neste incéndio do corpo até ao fim:
As maos tdo avidas no seu voo,

A boca que se esquece no teu peito

De envelhecer e sabe ainda recusar

Eugénio de Andrade “Matéria Solar”, Poesia






“Envelhecemos aqui mas com vistas ao Id”, CC 3, p.265

Depois de termos procurado fazer uma analise literaria de Para Sempre e
de Em Nome da Terra, com uma orientacdo particular - o mythos do
envelhecimento - e com contributos para a abordagem da obra vergiliana como
digno exemplo na literatura portuguesa da experiéncia do tempo vivido e da
consciéncia de si através do corpo, passariamos agora a centrar a nossa aten¢do
no horizonte hermenéutico-filoséfico que subjaz ao pensamento de Vergilio
Ferreira. A tarefa é ingente, desde logo porque, como sublinhamos no inicio
deste trabalho, o autor tem dificuldade em admitir a influéncia de outros autores
(literarios e filoso6ficos) na sua obra e escreve um comentario jocoso a propdsito
no Diario, Conta-Corrente 2, p.11, que citamos acima, na pagina 50 do nosso
trabalho.

Ainda assim vale a pena ensaiar essa via, umas vezes centripeta, outras
vezes centrifuga. Nao conhecemos a biblioteca pessoal de Vergilio Ferreira, nem
privamos com os seus livros ou com os pequenos vestigios materiais dos seus
sublinhados mentais. Alusdes a obras e a autores, ha-as um pouco por toda a
obra ensaistica e autobiografica; nalgumas ha mesmo a referéncia directa a um
autor. Contudo, sdo excepcdes. Sabemos que leu A. Camus, que se interessava
pelos seus livros e que chegou até a traduzir uma das obras de ].P. Sartre. Tal
como é um facto que tinha uma formagdo académica classica que o dotava de um
importante conhecimento da cultura greco-latina e de uma invulgar
sensibilidade para as questdes ontoldgicas.

No entanto, é da deteccdo de afinidades e de redes de intertextualidade
com outros autores e correntes filoséficas que se alimenta este percurso que
agora encetamos. P. Ricoeur, A. Camus, M. Merleau-Ponty, G. Bachelard, e outros
guiar-nos-dao neste trajecto de questionacdo e apresentacao de hipoteses
relativamente ao corpo, do qual podemos inferir trés diferentes tratamentos: o
corpo morto-objectivado, saco de ossos; o corpo vivo, animalesco, quotidiano,
que evolve e se desenvolve, fisica e psicologicamente; o corpo transfigurado,

sacralizado, extraordinario?>’.

257 R. Bréchon, 1992: 349-350.
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1) O DEALBAR DA MEMORIA NO PRESENTE - REFUGIO NO PASSADO

“Tentativa va esta de apreender e fixar e transmitir a alucinante

evidéncia de sermos. Dificil experiéncia a realizar, até mesmo para os que ja
arealizaram, os que, centrados em si, puderam, em instantes fulgurantes,
ver-se sendo, surpreender-se nessa absoluta claridade de estarem vivos e
sabé-lo e avaliarem disso a extraordinaria dimensao” (El 1, p.161)

Fixar e transmitir: eis os dois verbos usados na epigrafe deste sub-capitulo,
retirada do volume primeiro de Espago do Invisivel, que nos reenviam para o
horizonte narrativo que sai do solipsismo e se da a conhecer ou a ler, num
esforco de transmissdo que (re)cria o fio diegético, naquela que é a frutuosa
relacdo ricoeuriana entre temporalidade e narratividade. No fundo, numa
narrativa que antecipa e pensa a ante-mortem, o desafio maior, transversal a
toda a obra do autor, surge magnificamente sintetizado n’Aparigdo, trata-se de
“justificar a vida em face da inverosimilhanca da morte” (4, p.49).

Tal como nota M. C. Fialho?%8, a partir de um determinado epis6dio no
presente, singular e extremo, “que o determina emocionalmente, [Vergilio
Ferreira ou uma das suas personagens| procura recuperar o passado no
exercicio de uma memdria interrogativa que tenta, na sua reinvencgao, tocar o
mistério da existéncia humana e do seu sentido”. Ainda de acordo com a mesma
autora, é o presente que modaliza o passado e, na tentativa de criar ou de
procurar um sentido, esse tempo que ja passou é pintado, muitas vezes, de forma
idealizada, mitificada até pelo imaginario. Ora, temos uma prova disso, revelada

em primeira pessoa, na obra Nitido Nulo:

“Tenho de explicar a morte da tia Matilde com alguma doeng¢a, mas
ndo é facil. Tem de ser uma doenga que caiba num capitulo. Um cancro, por
exemplo, ndo da muito jeito” (NN, p. 279).

Compreende-se que é justamente na configuracao mimética do tempo, que

se instaura a contaminacdo da realidade pelo elemento fictivo, que parece

258 M. Fialho, 1999a :334.
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estabelecer-se na rede de afinidades insuspeitas entre o pensamento filos6fico
do autor de Temps et Récit, e a experiéncia do tempo pessoal, do tempo vivido e
percepcionado literariamente por Vergilio Ferreira e pelas suas criaturas de
papel. Oucamos de novo P. Ricoeur para perceberemos a fecundidade de um

possivel didlogo entre o fildsofo francés e o insigne escritor portugués:

"C’est dans la capacité de la fiction de re-figurer cette expérience
temporelle en proie aux apories de la spéculation philosophique que réside
la fonction référentielle de 'intrigue. Mais la frontiere entre I'une et 'autre
fonction est instable. D’abord, les intrigues qui configurent et transfigurent
le champ pratique englobent non seulement I'agir mais le patir, donc aussi
les personnages en tant qu’agents et que victimes" (P. Ricoeur, 1983: 13).

Basta lembrar que no lar, nesse asilo ou “sepultura prévia”, Jodo Vieira
recorre a uma memdria-viagem, “memdria legenda” (ENT, p.12) - portanto, a
uma configuracdo em sentido ricoeuriano - na certeza de que esse é o unico
escape a sua situacdo-limite. O autor da longa carta refugia-se uma vez mais no
passado e, repentinamente, num movimento analéptico, como que vé a Mae a
entrar pelo quarto, a lava-lo carinhosamente em crianga, a por-lhe as fraldas e a
adormecé-lo. Jodo sente-se retroceder no tempo. O seu eu, irredutivel, é
mergulhado na maior sensacdo de vexame e para superar o presente penoso,
recorre psicologicamente a um tempo anterior. Deseja que o caminho e o tempo
recuem, antes da miséria e do horror, antes de os corpos se tornarem carcagas
irreconheciveis, como se o verdadeiro eu estivesse oculto por debaixo de uma
mascara. Neste caso, a importancia da evocacao da mae, a rememoracdo da sua
realidade infantil, o poder da memoéria matricial e carinhosa - ainda que
adulterada e idealizada - servem para atenuar e adogar um presente indesejado.

No entanto, num movimento inverso ao do refiigio na memoria, a
personagem ndo foge a observagao rigorosa e cruel da sua destruicdo pessoal?>?,
fazendo uso da ironia que lhe é caracteristica e de alguma comicidade corrosiva.
Dirige-se, entdo, cada vez mais implacavel, ao seu préprio corpo, que deixa de ser
um corpo que ele habita e que nele é: no fim da vida, “é apenas um pouco de
estrume sem dono” (IMC, p.255), deixando ha muito de ser um eu. Este

‘desdobrar’ da pessoa em ser que pensa e em corpo sentido como entidade

259 M. Vérzeas, 1998: 158-160.
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estranha, como uma quase-alteridade pesada, no extremo oposto da experiéncia
evocada do baptismo e do amor dos corpos jovens, densos e nus, na noite, em Em
Nome da Terra, anuncia a desagregacao iminente da identidade do Jodo
envelhecido. Esta longe da intensidade de uma experiéncia intensa de aparicao
de si a si mesmo, propulsionada pelo estar s4, momentaneo, no universo da casa,
vivendo a experiéncia de um tempo denso, que toca a consciéncia de corpo,
quase num desdobramento, mas decorrente desse momento de suspensdo e

entrega aos sentidos, na solidao:

“2-Agosto (quinta). A Regina foi a Sintra. O Lucio continua em
Bolembre. Entro, pois, em casa, estou sé. E imediatamente a casa vive em
todos os objectos, no siléncio. Os moveis, as flores, uma ameaca incerta de
sombras pelos recantos, uma ameaca obliqua a minha volta, a minha
respiracdo vem ao de cima com uma viruléncia e ruido inesperados.
Dominado pelas coisas, estou atento ao pulsar da vida, o tempo distende-se
milimetricamente, cada segundo existe por si. Entdo a minha pessoa, o meu
corpo, desprendem-se de mim, enfrentam-me, sdo uma presenca inesperada
e desconhecida. Tudo quanto em mim sou eu, na independéncia da sua forca
e espontaneidade, sufocam oprimidos pelo que existe em redor. Assim eu
ndo estou so, mas emparedado pelo que me rodeia. A soliddo é a nossa
inteireza subjugando o que nos rodeia. Isto o que é?”, CC 2, p.292.

Parece que a descricdo da degradacao fisica adquire foros de realidade e de
crueza que a narrativa ficcional ou até historiografica, para aplicar a dicotomia
ricoeuriana, nem sempre mobiliza, muito embora esteja em causa, em ambos os
casos, 0 “caracter temporal da experiéncia humana”. A plasticidade do tempo,
que em Agostinho de Hipona tem, entre outras, a feliz expressdo do “presente-
passado”, condiciona a representacdo do momento presente, porque é olhando
para a janela do passado que ele se inventa aos olhos de quem o protagoniza.
Nado admira, por isso, que avulte o papel da memoéria e de uma gramatica que
coloca “o presente o centro de irradiacdo narrativa (e emotiva): é a emocdo
presente que provoca a emergéncia do passado e que, em ultima analise, faz
existir esse passado. Presentificar ndo é apenas evocar, é também invocar”.260

No que diz respeito a Para Sempre, esse efeito recriador é alcancado
através do canto da camponesa, que se eleva no ar, que recorda o calor matricial

da montanha sob a encosta da qual Paulo cresceu e experienciou a sua infancia e

260 F.I. Fonseca, 1992a: 71- 72.
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crescimento. No presente solitario de retorno a casa, questiona-se, apds
vivenciar situacdes-limite, como a morte da mulher e, como nos elucida F.
Fonseca, “procura voluntariamente, recriar, possuir, compreender o passado. O
presente questiona o passado, interpela-o, funde-se com ele: tal como os
contornos das imagens e dos sons, também se esbatem as fronteiras
temporais”?6l. Num presente de situacdo extrema e singular, o protagonista
procura recriar o passado através de um exercicio de memoria interrogativa,
escreve M. Fialho, mas € o seu presente que modaliza o passado e, na tentativa de
criar, procurar um sentido, muitas vezes esse passado é pintado de forma
idealizada, mitificada pelo imaginario?62. Tal como faz Paulo, percorrendo um
palco vazio onde todas as personagens envolventes nao existem ja e onde sdo as
divisdes, os objectos, as fotografias ou as imagens quase holograficas que Paulo
guarda do passado. Tais imagens e cenarios evocam episodios antigos, de uma
vida que por si s0 ja ndo é possivel viver, mas que através dos objectos e
memorias remanescentes, se pode reconstruir e rememorar, as pessoas, as
emocoes, a afectividade, porque simbolicamente “dar a volta a casa € dar a volta
a vida toda” (PS, p.43).

Paulo, de Para Sempre, ndo perde o optimismo, muito pelo contrario, e na
casa abandonada ja de presenca humana, ganha forcas para galgar os degraus e
investir-se cada vez mais da casa como corpo. Custa-lhe apenas descer a loja e
essa catabase é adiada até ao capitulo XXI. A descida a cave torna o narrador
mais proximo da terra, do mundo dos mortos, dos antepassados, por
conseguinte, mais proximo de um destino que nao se deseja e que causa até
terror ao protagonista (PS, pp.155-161)263.

Tendo por base os conceitos de G. Bachelard, na Poética do Espago,
podemos afirmar que a casa é "corpo e alma" e que sem ela 0 homem se sente um
ser disperso2%4. Podemos denominar casa-ninho a morada dos pais, intima e
segura, a raiz de todos os sonhos, lugar materno, ninho-habitado2>. O nostos a

casa de infancia e a propria abertura das janelas pelo narrador e o seu fecho no

261 “0 efeito é, neste caso, a percepc¢do fictiva do intemporal, da eternidade, que se patenteia
sobretudo em Para Sempre.” (1992a: 75-76).

262 Vergilio Ferreira afirmava em CC 5, que apesar de possuir material de suporte ser um auxilio
basilar, o essencial ndo esta ai, hd que ser procurado na imaginagéo.

263 M. Fialho, 1998: 676.

264 G, Bachelard, 1984: 26.

265 G, Bachelard, 1984: 92-96.
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final do dia correspondem a “abertura ao mundo e a cedéncia ao repouso
nocturno. Espaco de intimidade, ponto de interseccdo de multiplos tempos e
espacos, avivados pela rememoracao, a casa é uma forte poténcia de integracdo
do narrador, nela se condensam uma pluralidade de vivéncias que ele evocara e
convocara, e a ela se liga o tempo sem tempo da narracdo, espacializado”266.
Quando afirmamos que Paulo se investe da casa e torna-se ou é a casa,
analisamos na senda bachelariana: "Examiné dans les horizons théoriques les
plus divers, il semble que |' image de la maison devienne la topographie de notre
étre intime."267. Além disso, se os objectos que povoam o nosso imaginario de
casa se localizam numa casa particularmente grande, plena de pequenas
divisdes, corredores e cantos, que vdo desde o s6tdo a cave, como é caracterizada
a casa de infancia de Para Sempre, nesse caso, as nossas memdrias, tal como os
objectos, de igual forma se alojam em vastos recantos da nossa mente?268,

A vida do narrador caracteriza-se, como repisamos, por um percurso em
anel, caminho especial circular, que tem inicio na aldeia na infancia, passando a
juventude em Penalva, fase adulta na capital, que engloba a carreira professional
e 0 casamento e nascimento da filha e, por fim, com a viuvez e a velhice, o
regresso ao ponto de partida, a aldeia. O espaco condensa e impede a dispersdao
do tempo e a desordem da vida, pelo contrario, favorece a sua organizacdo, quase
por etapas, pois percorrer a casa é reviver toda a existéncia.

Joao Vieira, por sua vez, é orientado de um espaco de conforto para um
espaco de estranheza, um local hostil, onde se sentira menos si mesmo. Tal como
quando uma pessoa € internada no hospital, existe uma “paisagem andénima com
gente an6nima”26°. Quando um doente se encontra internado, almeja obviamente
0 regresso a casa, como se somente o facto de penetrarmos portas adentro
daquele que é o nosso ninho, nos valesse um sentimento claro e uma sensagdo

imediata de bem-estar e de saude?’°. Como se, apds uma estadia hospitalar, nos

266 C. Cunha, 2012a: 76.

267 G. Bachelard, 1984: 18.

268 G, Bachelard, 1984: 27.

269 Descreve ]. Cardoso Pires (1997, De Profundis, Valsa Lenta, Lisboa, Publica¢gdes Dom Quixote,
p-27) aquando do seu episdédio do repentino Acidente Vascular Cerebral: “Brancura hospitalar, murmurada
e sonambula, esta aqui. Uma atmosfera de quietude sulcada por palavras sem rasto”.

270 Um internamento, por exemplo, pode assustar mais o doente do que a intervencdo cirurgica a que
vai ser submetido: ser internado equivale a comer e dormir diante de estranhos, a ser visto pelos médicos
perante outras pessoas, a estar confinado a uma cama ou, pelo menos, a sentir-se enclausurado num espago
restrito. A maioria dos internados e mesmo doentes de consultas rotineiras, queixam-se dos hospitais que
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sentissemos sdos e salvos ao escutar a palavra casa. Casa significa um espaco
nosso ja conhecido, um local cujos odores, cenarios e calor nos sao ja intrinsecos,
como se 0 nosso corpo se manifestasse de forma diferente num local diverso: e
manifesta - estranhamos a cama, ndo dormimos da mesma forma, ndo comemos
da mesma forma, desregulamo-nos. Se mesmo com saude, quando viajamos,
essas manifestacdes sdo visiveis e sentidas em hotéis, mais ainda em contexto de
doenca, de enfraquecimento, de defesas fragilizadas. Se o nostos odisseico e a
esperanga do regresso a morada familiar conferem as forgas necessarias para
lutar cada dia e ndo se submeter ao sofrimento, o regresso simboliza ja, por si so,
uma promessa de saude?71.

Ora, por esta ordem de ideias, Jodo é privado, por completo, dessa
liberdade de movimento e de poder regressar a sua casa, ao seu ninho, pelo que
tem a necessidade de construir uma imagem familiar, mantendo, assim, os
valores de intimidade do espaco interior?72, ndo de um espaco qualquer, mas sim
de um espac¢o em particular, a sua antiga casa. Por esse motivo, para que através
do corpo - mediador de dois mundos, o interno e o externo - possa compreender
e “habitar”?’3, ou seja, fazer também ele parte do espaco, o narrador-
protagonista transporta consigo habitos antigos que lhe permitem recriar a sua
casa, a partir dos objectos-icones com que povoa o quarto do lar, recriando uma
atmosfera minimamente familiar. O mesmo sucedera com as suas canadianas: se
no principio, a amputacao e a sua utilizacdo lhe causam transtorno, o
protagonista procurara torna-las mais um habito, enraizando-as com o seu
corpo, para ndo causar o estranhamento natural que um corpo exterior implica,
mas sim incrusta-las no seu quotidiano e, consequentemente, na estrutura
corporal.

Tempo e espaco serdo para os escritores, Vergilio Ferreira nao é excepcao,
as duas mais importantes coordenadas simbdlicas das suas criacoes. Em Vergilio

Ferreira coabitam trés niveis de espago, o c4smico, o universo e a forga criadora,

descrevem como locais frios, muito clinicos e pouco acolhedores. Todavia, cada vez mais se procura evoluir
e acompanhar o doente numa situacdo de internamento e, além disso, os cuidados paliativos tém tendéncia
a aumentar, sobretudo devido ao aumento da populacdo envelhecida. Por esse motivo, os médicos e
enfermeiros procuram aligeirar e até alegrar esses doentes, num cendrio mais humano e ndo semelhante a
uma morgue.

271 Cf. L. Umbelino, 2008: 223.

272 G. Bachelard, 1984: 23.

273 1, Umbelino, 2013: 328-329.
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o espaco fisico-social, que intervém imageticamente no dia-a-dia das
personagens, e 0 espa¢o pessoal, a sensacdo de ser e de estar “em casa”. A
experiéncia de apropriacio do espaco ¢é intensa, vivida e irredutivel,
desenvolvida como um jogo de imbricamento préprio de cada corpo e de cada
espaco?’4,

A casa da Montanha, ja o referimos, como espago matricial e de origem,
adquire em Estrela Polar, e em Cdntico Final, uma profunda simbologia de
inteireza e de magnitude que esmaga o homem como ser infimo perante uma
Natureza poderosa; a casa familiar em Manhd Submersa, a casa de infancia de
Para Sempre, libertadora, ao contrario da cidade (Sandra ficou Id, esse 1la que
Paulo ndo apreciava, o rebulico da cidade?’5), ou finalmente a casa onde vivia
Jodo, de Em Nome da Terra, contrastam com a altivez e a frieza do Seminario
(Manhd Submersa) e sobretudo com a casa-depdsito, o lar, para onde Jodo é
empurrado?7e.

A casa, generalizando, possui naturalmente uma simbologia feminina,
uterina, de local cerrado, mas acolhedor, um abrigo. Jaime de Alegria Breve,
praticamente nao abandona a sua casa, das poucas que ainda mantém o tecto,
por contraste com a restante aldeia ruinosa. A capela de Cdntico Final é para
Mario como uma casa-mae, a sua obra-prima artistica, fruto do amor que ndo
consolidou, mas que encontrou o seu sentido na arte das pinturas que criou. Ja

nos casaroes de Aparigdo, a escrita e as memorias fluem e no siléncio se lembram

274 Cf. L. Umbelino, 2008: 225.

275 Cf. G. Lind 1986: 36, sobre os espagos dicotémicos aldeia e cidade no sentido do favorecimento ou
ndo da reflexdo do protagonista vergiliano. A cidade condiciona a reflexdo, pelo que os narradores recorrem
aos centros nevralgicos de pureza, as aldeias e lugares de infancia... Em oposta imagem, Jodo Vieira, que ndo
tem outra opc¢do a ndo ser o quarto do lar, povoa o quarto de objectos familiares que lhe tragam essa
tranquilidade espacial.

276 Vide Sob o Olhar de Medeia, de Fiama Hasse Pais Brandao: Marta e o desterro do quarto da mae
para o seu quarto, pp.15-18. Como Marta, as personagens vergilianas tendem a ‘matar’ os pais do seu
mundo, devido ao claro afastamento preconizado na tenra infancia. Marta, a protagonista de Sob o Olhar de
Medeia, é arrancada do quarto da mae ainda muito pequena, do luminoso quarto, da cama com véus brancos
que esvoacam e do doce acordar com o toque da mae; Marta é obrigada a dormir num quarto que apelida de
escuro, solitario, retirada ao colo materno violentamente, sem perceber. A Voz a que Marta se refere é a do
Pai sempre ausente. A figura paternal, de certa forma, Marta encontra-a no Caseiro que toma conta do
Casardo onde nasceu, que apascenta as ovelhas, que rega os canteiros, actividades teldricas e campestres
que a criang¢a devota na madrugada, antes de trilhar o caminho para a escola. O mundo infantil que Marta
cria, depois do “abandono” materno, ¢ um mundo do campo, da Terra. Os pais morrerdo, mais tarde, no mar,
corpos sem sentido para a adolescente, irreconheciveis. Os pais de Vergilio Ferreira, se fizermos questdo de
equiparar detalhes biograficos, emigraram deixando-o com duas tias, aos quatro anos de idade, episédio
este que se reflecte nas suas obras, quer quase integralmente, em Nitido Nulo, quer pela simbologia de
afastamento entre mae e pai / filho. As relagdes pais-filhos sdo comummente construidas sobre uma
barreira, confronte-se Alegria Breve (é recusado a Jaime a paternalidade do seu filho com Vanda), Até ao
Fim, Para Sempre, Em Nome da Terra, Na tua Face...
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canticos ancestrais (como em Para Sempre, no calor da tarde, ressoam vozes
pelos campos).

Interessante sera sublinhar que a visdo de um espago pode alterar-se
consoante a idade ou tdo simplesmente o estado de espirito do eu: segundo M.
Merleau-Ponty a perspectiva espacial varia conforme a coexisténcia e a
experiéncia que tenhamos com e no espa¢o?’’. Buscando um claro exemplo
vergiliano, se Jodo renega no inicio o quarto do lar, vendo-o como casa indspita,
bem como as suas muletas, corpo-estranho ao seu e exteriores a si, rapidamente
se tornam seus, no momento em que a sua perspectiva se vé alterada. Quando se
aventura pelas ruas da cidade, sozinho, descobre que nado é capaz de caminhar
muito. As canadianas, a perna amputada e os movimentos presos, em breve o
fatigam a tal ponto que sente a necessidade de se sentar num banco de jardim. O
regresso ao lar, sem apoio e somente com a for¢a dos bracos, é penoso, pelo que
a experiéncia motora e as novas formas de aceder ao mundo conferem-lhe uma
nova percepc¢ao espacial?’8. A rua, sonho acalentado no exiguo espa¢o do quarto,
torna-se lugar indspito e o lar adquire enfim uma simbologia de refugio e de
ninho seguro, que apenas o tempo e o contraste com o mundo la fora, tao outro e
tdo diferente, puderam modificar a sua fisionomia aos olhos do eu?7°.

Infelizmente, a mesma integracao e incorporacgao sucede com as doencas,
pois passam a fazer parte da nossa pele, do nosso eu, seja uma doenga crdénica,
seja outra, o corpo habitua-se, alterando a nossa identidade. Veja-se a gradual
infiltracao de gangrena na perna ainda viva de Joao: o eu-corpo do juiz habituara-
se ja ao seu corpo sem perna, a um corpo amputado cujas extensoes sdo as
canadianas, nas quais, a custa de esforco e experiéncia, tomara equilibrio e
confianga. Nao obstante, a doenca comeca a fazer parte do eu e o corpo modifica-
se, alterando-se ainda o seu comportamento relacional com o resto do mundo

que o rodeia?80,

277 M. Merleau-Ponty, 1945: 83.

278 M. Merleau-Ponty, 1945: 164-172.
279 M. Merleau-Ponty, 1945: 153.

280 B, Andrieu, 2004: 120.
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2) IDENTIDADE IDEM E IPSE DO EU VERGILIANO: A PERDA DA VERTICALIDADE

(P

Nas palavras de ]. Porée, a memoria “é, com efeito, fundamentalmente
aquilo que nos da a consciéncia de sermos a mesma pessoa. Talvez seja
imperativo afirmar, como Locke, que a identidade das pessoas reside
efectivamente na memoria. Interligando o passado e o presente, a memoria une
cada um a si mesmo. Permite-lhe ser o que ele é. E por essa razio que os
problemas de memdria, na experiéncia do envelhecimento, assumem um papel
tdo preponderante: quer correspondam a uma evolucao normal ou possuam,
como na doenca de Alzheimer, um significado patoldgico, eles repercutem-se na
perda de um objecto que nao € sendo a prépria pessoa em si. Perder a memoria é
perder-se a si mesmo; € literalmente, como escreve Montaigne, fugir de si
mesmo”?81l. Se o homem se faz homem pela sua capacidade de ser no mundo,
como corpo vivido, realidade finita, “homem de carne e 0sso” e ser portador de
memoria que faz de si aquilo que é, um autor de uma ou iniumeras narrativas, o
eu reconhece-se a si mesmo enquanto puder reconhecer as suas narrativas, a sua
accao no seu tempo presente, as suas recorda¢des do passado e os seus projectos
para o por vir. Impde-se aqui, uma vez mais, o didlogo entre a narrativa de si na
ficcao de Vergilio Ferreira e as consideragdes de P. Ricoeur sobre a memdria e a

sua inscricdo na e pela escrita:

“Avec la remémoration, I'accent est mis sur le retour a la conscience
éveillée d'un événement reconnu comme ayant eu lieu avant le moment ou
celle-ci déclare l'avoir éprouvé, percu, appris. La marque temporelle de
l'auparavant constitue ainsi le trait distinctif de la remémoration, sous la
double forme de I'évocation simple et de la reconnaissance concluant le
processus de rappel.”, P. Ricoeur 2000: 69.

E essa consciéncia e manuten¢cdo da memoria € um dos aspectos bastante
caros a Vergilio Ferreira, junto das suas personagens. Como temos vindo a
observar, quer Paulo quer Jodo, ainda se encontram na perfeita posse das suas
faculdades, pelo menos, no inicio dos romances. Jodo, de Em Nome da Terra,

revela, ao longo da epistola, uma leve acentuacao do agravar da sua doenca.

281 J. Porée, 2005, tradugdo nossa, no prelo.
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“tenir sa promesse en dépit des intermittences du coeur constitue le
modele par excellence d'un maintien de soi-méme qui ne soit pas la
persévérance d'un caractere (..) En effet, I'imputation que scelle la
promesse rend la personne comptable de ses actes”, P. Ricoeur 1995: 104.

/4

A manuten¢do da sua ipseidade %82 é o que constitui um envelhecimento
saudavel, ser capaz de prometer, cumprir(-se), nao apenas estar ao lado de mas

sim ser com o outro:

"Etre une conscience ou plutdt étre une expérience c’est communiquer
intérieurement avec le monde, le corps et les autres, étre avec eux au lieu
d’étre a c6té d’eux”, M. Merleau-Ponty, 1945: 113.

7

E esse o drama dos narradores envelhecidos de Vergilio Ferreira - e o
nosso drama antecipado - a ameacga da perda da ipseidade e a reducao da pessoa
a um corpo-objecto, corpo-idem.

A experiéncia do eu como corpo em desagregacdo e corpo-objecto
dependente de outrem, segue o caminho de uma “descida lenta até ao rés-do-

chdo do teu ser” (ENT, p.114), na senda do "ser para a morte" heideggeriano.

“Meu corpo, meu corpo. Meu saco de enxudia, de sucos, de esterco,
minha massa de carne pronta a apodrecer, minha rede de esgotos que
cheiras tdo mal, e infectas o ar e te desfazes em lixo e ndo subiste um
centimetro do estrume da tua condicdo, e precisas de mil cuidados e de mil
lugares secretos para te cumprires, e resistes a todos os esforgos para seres
decente, e mesmo em plena saide és um doente incuravel porque a
corrupgdo é o teu signo, e quando nasces é logo para morreres (...) e me das
um trabalho imenso para apagar em ti constantemente os vestigios da tua
desgraca, porque suas dos pés, dos sovacos, das virilhas e cheiras mal da
boca se te ndo lavar os dentes, e é preciso recompor-te com perfeicdo (..) e é
preciso em datas regulares travar em ti o trabalho espontineo da natureza,
cortar-te as unhas, a barba, o cabelo, porque a tua vocagdo natural é seres
monstruoso”, IMC, p.267.

282 A manutengdo da palavra dada, por seu lado, inclui-se na identidade ipse e regula cada quem e
cada que (“eu sou um que, marcado por tragos bioldgicos e psicologicos permanentes, e ainda um quem que
apenas na mimesis do agir, representada pela estrutura concordante discordante do personagem narrativo
encontra o seu verdadeiro modelo”, M. Portocarrero, 2006: 282). Através da responsabilidade e do
compromisso, apesar de um desejo contrario parecer guiar o individuo, a vontade da promessa fa-lo
cumprir a palavra dada. A ipseidade baseia-se na confianca que o outro demonstra na nossa palavra e na
nossa capacidade de ser fiel ao que dizemos e prometemos. Esta fidelidade a linguagem abre os bracos a
alteridade (relagdo e dependéncia do que se afirmou perante um outro) e firma-se ndo s6 na estrutura do
individuo, mas também na estrutura do outro.
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Paulo, em plena consciéncia, sabe o que o espera na casa-corpo; usa as suas
faculdades intactas para proceder ao ritual de recuperacao de si mesmo para se
entregar ao da sua projeccdo até um futuro ultimo, que nao tardara muito, e até
ao qual se antevé perdendo valias do seu ipse e transformando-se numa
monstruosa massa de carne, dependente de todos os cuidados. Jodo, por seu
turno, vive ja aquilo que Paulo antecipa. Nao s6 por ter “envelhecido no
envelhecimento do outro”, no espelho que a mulher lhe devolvia no fim de vida,
mas porque defronte dos seus olhos desfilam, no lar, idosos mais velhos, ja
totalmente corpo-objecto, reduzidos a um estdomago, aos intestinos, ao
excremento.

O corpo, segundo Sartre é, assim, o nosso passado porque teve um
nascimento, uma data a partir da qual a nossa alma passou a existir e surgiu: “tel
est le corps, tel il est pour moi. Il n’est donc nullement une additon contingente a
mon ame, mais au contraire une structure permanente de mon étre et la
condition permanente de possibilit¢ de ma conscience comme conscience du
monde et comme projet transcendant vers mon futur”?83. O autor de Aparigdo
evidencia esta ideia e resume-a: “Nés somos apenas o mundo existindo. E esta
uma inautenticidade que se aproxima da que Heidegger refere em Ser e Tempo
ao definir o homem que ignora a morte ou a ilude” (EI 1, p.157).

Porqué a ficcdo narrativa? Nela encena o artista a sua experiéncia e tempo
historico e a apresenta ao leitor que ai se reconhece e se entende, que a partir
dai, pela pedagogia emocional da simpatia e da ameaca (forma moderna do eleos
kai phobos), que sente porque a historia transporta os universais do tempo
humano, pode prosseguir o seu itinerario catartico perante a ideia de morte e de
finitude: a catarse sera a ‘limpeza do olhar’, a capacidade de se sentir irmdo dos
outros homens, seres que vivem, sdo plenitude, ndo estdo no tempo, sdo tempo
vivido e envelhecem. Dai pode nascer a consciéncia do imperativo da
solidariedade, da compreensao do outro e do cuidado.

Ao envelhecer, é necessario um esfor¢o continuum para se manter a si
mesmo; com as sucessivas doencas e com o crescimento das incapacidades, a
angustia aumenta, angustia essa que ndo reside na proximidade da Morte que

trara o ndo-ser, mas sim na perda de si, ou seja, no nao ser mais si-mesmo. A

283 ].-P.Sartre 1943: 376.
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soliddo do idoso ou da pessoa doente apela a uma maior comunica¢do do outro,
ndo s6 do médico - que adquire aqui um papel ndo tanto de técnico como de
curador - mas das pessoas mais préoximas e em manter alguma dignidade na
comunicac¢ao verbal e ndo-verbal, dadas as necessidades do eu. A doen¢a ameaca
o poder do eu existir e o poder de compreender, o esfor¢co de ser si-mesmo e o
esforco de dar sentido. Dar sentido é saber ter conhecimento, aperceber-se, ter
consciéncia.

Como vem sendo claro ao longo deste trabalho, a visdo da velhice nao é, na
Optica vergiliana, tdo optimista quanto Cicero preconiza no De Senectute
(diversos imitadores renascentistas de Cicero o preconizam também, como é o
caso de Lopo Serrao, no seu tratado Sobre a velhice). Na verdade, a tela de uma
velhice mais luminosa e serena é imagem que raras vezes sai das paletas dos
pintores, sendo mais usual o uso de cores cinzentas, tons escuros e tristes,
angustiosos nos retratos da ultima idade do homem?84.

Vergilio Ferreira, indo ao encontro da relagdio que estabelece
explicitamente com a filosofia camusiana, defende definitivamente a falta de
sentido, a experiéncia absurda da morte e a consciéncia do homem como
absurdo numa vida finita. E no despertar da consciéncia humana para uma vida
sem sentido que a vida adquire um sentido maior28>, O autor oferece-nos todavia
uma alternativa, o salto para a transcendéncia, admitindo a sua finitude e
construir no nada a sua propria superagao?8e.

Sendo que o homem corpo-proprio vergiliano se aproxima do ricoeuriano,
dado que procura realizar constantemente a compreensao de si mesmo e da sua
existéncia, busca desfazer dentro de si o sentimento do absurdo da sua propria
condi¢do mortal, exaltando o que nele é finito mas fruindo-o intensamente pelos

mesmos motivos, sabendo de antemao que o destino do corpo € a destruicdo, a

284 0 idoso como figura social conheceu a sua primeira manifestacio respeitosa a partir do século
XVIII, se exceptuarmos o tratamento que a literatura grega, na lliada, na Odisseia, na poesia arcaica,
concedia ao velho sabio. Sobre o ascendente cultural dos sete sdbios, leia-se D. Ledo, Os "Sete sabios" como
agentes de formagao”, Revista Biblos, Coimbra, 2003, pp. 23-41.

285 “A consciencializacdo de si-mesmo e a responsabilizacdo da pessoa implica o reconhecimento da
finitude - da sua dimensao espacio-temporal, do corpo préprio, enquanto tinico modo possivel de o Homem
habitar o mundo - e simultaneamente, da imperiosa necessidade de transcender essa mesma finitude “num
profundo movimento de transcendéncia de si”, pela linguagem, pela cultura, pelo apelo ao transcendente,
enfim, pela inquietacdo que o move na busca de sentido”, I. Gomes 1999: 23.

286 “0 autor portugués apresenta o salto para a transcendéncia como uma alternativa (...) admitindo
anecessidade em conciliar o destino para o nada, que a morte constitui, com a superagdo desse destino, que
a mesma morte anuncia como possivel”, repara S. Dimas (2014: 180).
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incapacidade limitadora gradual, a degenerescéncia. O corpo vivido tem, por isso,
um tempo de acgdo, tempo esse que gera as harrativas, narrativas que
contribuem para a construcdo da identidade pessoal, exorcizando o absurdo pela
inteligéncia e pelos sentidos, conferindo o sentido que o proprio homem exige
para si mesmo (EI 2, 284-285), lutando sempre individualmente contra o mal, o
sofrimento e a inevitabilidade da morte: “Ao definir-se como desejo de infinitude,
o homem é marcado por uma ndo coincidéncia consigo mesmo, por um
transbordar ontologico que o excede e faz dele tensao e negatividade, porque o
seu ser é até certo ponto uma realizacdo adiada por uma incessante
mediagdo”287,

Sendo o Homem um ser misto, extremamente complexo, confluéncia de
alma e corpo, um cogito integral e ndo a separacdao desgarrada dos seus

elementos, ele é um ser ao mesmo tempo finito (embora com capacidade para se

ultrapassar) e infinito (mas com limites).

“Qu’il s’agisse du corps d’autrui ou de mon propre corps humain que
de le vivre, c’est-a-dire de reprendre a mon compte le drame qui le traverse
et de me confondre avec lui. Je suis donc mon corps, au moins dans toute la
mesure ol j’ai un acquis et réciproquement mon corps est mon étre total.

M. Merleau-Ponty, 1945: 231.

E um ser paradoxal, tanto capaz como incapaz. P. Ricoeur deseja trabalha-
lo no seio da esfera “hic et nunc”, ou seja, nas acgdes proprias do seu
quotidiano.P. Ricoeur procurou contrariar a ideia de homem sem corpo (imagem
que a filosofia reflexiva criou) revelando, ao contrario, a sua realidade de corpo-
proprio, marcado pela dialética de voluntario e de involuntario e pela natureza
da desproporg¢do ontologica. Confrontado com o mal que o faz sofrer e fracassar,
causa desconforto e ameaca a estrutura da pessoa, a sua integridade e a
continuidade do seu si-préprio, o homem ricoeuriano vive uma experiéncia
tragica de vida e uma afirmacao originaria de sentido, que continuamente atesta
e que o transforma num ser realmente paradoxal.

Torna-se para ndés relevante sublinhar que a antropologia de P. Ricoeur se
inicia com o caminho da analise da vontade do homem, uma reflexdo eidéitica

que descubra a sua natureza fundamental. Ora, o que é revelado é a dialéctica

287 M. Jesus e Cunha, 2003: 88.
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inquebravel de voluntario e involuntario e a for¢a de uma vontade que move o
corpo e o transforma em 6rgdo de um agir que une o cogito tedrico ao pratico. A
propria falta, a que o homem esta exposto, nao o condena ao absurdo, é para P.
Ricoeur algo estranho e exterior ao homem, algo que pode suceder no agir
mesmo a um inocente. O filésofo rejeita a teoria da falta como elemento base da
estrutura do involuntario humano. O homem é originariamente inocente embora
ocupado na vida empirica pela irrup¢do do mal e do sofrimento. Nele coabitam a
falta e a liberdade, o que contribui para acentuar o seu caracter multiplo. Como
pode o homem ser o espaco de experiéncia de tais contradi¢des? Sendo falivel,
apesar de originariamente inocente, o homem podera encaminhar-se para a
queda. E um ser em desequilibrio, marcado pela desproporcido interior que
vemos aparecer na narrativa ficcional vergiliana.

Efectivamente, e ja Proust o afirmava, uma dada narrativa equivale a
observarmo-nos, por dentro, a nés mesmos, dai a importancia concedida por P.
Ricoeur quer a narrativa histérica quer a ficcional para a construcdo da
identidade do eu. P. Ricoeur procura tracar uma ponte entre a personagem-actor
aristotélico e o eu-sujeito humano, no seu papel actancial, de agente e realizador
de ac¢oes. A personagem realiza a ac¢do no interior da narrativa, que lhe garante
a existéncia. Fora dela, ele nao existe?88 e a sua categoria de ser é narrativa, a sua
identidade, conferida pela narrativa, é uma identidade narrativa. Para o filosofo,
uma aproximacao narrativa permite expressar a simultaneidade da permanéncia
e da mudan¢a que caracteriza a identidade de si mesmo. E, ja o dissemos, é a
categoria da personagem que permite ao fildsofo francés abordar a questao da
identidade sob o angulo das suas determinag¢des temporais. A constituicdo do si-
mesmo surge no tempo e este tempo, enquanto tempo vivido humano, decorre na
narrativa, tem a estrutura da intriga. Daqui a tese desenvolvida em Temps et
récit, segundo a qual a narrativa nao configura apenas ac¢ao na sua dimensdo
temporal, mas também a identidade da personagem. E a identidade da histéria
que faz a identidade da personagem que, para além de imputavel pelas suas
accoes, se transforma no lugar privilegiado da distincdo entre os dois usos
habituais da identidade: a mesmidade e a ipseidade. A narrativa é, assim, uma

condicdo da identidade ndo estritamente bioldgica do humano, pois esta

288 P, Ricoeur, 1990: 170.
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constitui-se no tempo e requer o tempo como uma das suas condi¢des essenciais.
E pois natural que a identidade pessoal, que nunca é dada imediatamente, se
compreenda pela mediagdo da narrativa. E de facto pessoa aquele que, entre
outras capacidades, é capaz de reunir a sua vida numa narrativa, ou seja, é capaz
de contar a histoéria da sua vida.

Para Sempre é, para F. Fonseca, “uma das mais conseguidas experiéncias de
tempo”. Utilizando a expressdao ricoeuriana de Temps et Récit 2, cuja
argumentacao torna possivel “analisar a representacdo temporal inscrita na
lingua e o texto narrativo, constitui, por exceléncia, a forma linguistica de
representar o tempo. P. Ricoeur vai mais longe, ao introduzir as nog¢des de
“monde du texte” e “monde projeté hors de lui-méme par le texte.” 289

A identidade e o ser da personagem sé existem enquanto ela se identificar
com a narrativa ou historia em si. A personagem podera sempre interagir com
outras personagens ha mesma narrativa, dai a sua importancia aos niveis social e
pessoal, pois permite a realizacdo de um estudo social do relacionamento entre
seres (visto que o homem é um animal que vive em comunidade e o seu eu toma
forma na presenca de “outros”) e ainda uma auto-analise do comportamento do
eu-sujeito (“hermenéutica da pessoa”??9); o eu-sujeito revé-se na acc¢ao da
personagem e é através da narrativa que se refigura na sua consciéncia?’! e que
é conduzido a compreensdo narrativa: “L’autonomie sémantique du texte est
égale de part et d’autre. Se compreendre, pour le lecteur, c’est se comprendre
devant le texte et recevoir de lui les conditions d’émergence d’un soi autre que le
moi, et que suscite la lecture”292.

O eu compreende-se a si proprio observando os exempla narrativos e
“constitui-se plenamente pela influéncia histérica e ética das personagens das
grandes histdrias que leu”293. E é a narrativa, como tempo misto (igual ao homem
que, como ja vimos, é simula de tempo vivido e tempo psicolégico e de um

terceiro tempo, misto?°4), que cria a identidade do ente. Do Unico ente que é

capaz de se fazer um "quem". Uma identidade narrativa marcada pela coesao que

289 F. Fonseca, 1992b: 245.

290 M. Portocarrero, 2006: 278
291 M. Portocarrero, 2006: 278.
292 P, Ricoeur 1995: 60.

293 M. Portocarrero, 2006: 279.
294 P, Ricoeur, 1990: 191-192.
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lhe outorga a realizacao da intriga e pela discordancia suscitada pelas peripécias
da accdo contada. O testemunho narrado é a Unica manifestacio da coesao
propria da identidade humana. O eu acaba por ser, no fundo, simbiose de corpo e
consciéncia, ou seja, pertenca ao mundo fisico e fenomenologico, mas também,
devido a consciéncia, inclusdo num mundo narrativo que dita a sua identidade
mista, idem e ipse.

A identidade idem baseia-se na mesmidade, na identidade formal,
substancial e abstracta, ao passo que a identidade ipse é a identidade de si
proprio; ndo é suportada pelo corpo como a identidade idem, nem reclama um
nucleo invariante através do tempo. Refere, pelo contrario, uma manutencao do
si-mesmo que apenas se diz pela capacidade de manter a palavra, de tal forma
que os outros possam contar consigo. A ipseidade é um conceito com um pendor
ético que inscreve a relacdo com o outro no seio do si-mesmo.

A identidade narrativa nasce da conjunc¢do entre mesmidade e ipseidade, é
uma estrutura temporal e dinamica, conforme ao texto e que pressupde a
mudanca e a diferenca, ou seja, as alteragdes no seio da unidade identitaria. O
cardcter e a manutengdo da palavra dada fazem parte da nossa identidade, da
nossa vivéncia temporal marcada, mas s6 a narrativa tem a capacidade de os
descrever??>, O cardcter, que diz respeito a identidade idem, compde-se das
caracteristicas pessoais reunidas, tragos que compdem a fisionomia e a maneira
de ser de uma pessoa, inigualaveis, permitindo assim destrincar e individualizar
cada ser humano, de cada ente, de cada "quem", de cada personagem de uma
dada historia. O caracter ndo se limita as caracteristicas corporais, mas revela
também vertentes e dimensdes das diferentes identidades. O caracter é uma
dimensao do sujeito em si mesmo que, apesar do passar do tempo e de ser
aberto a mudanca, nao modifica a sua forma basilar, cerne da identidade que
marca o individuo (mas ndo é de todo imutavel?°¢). Jodo Vieira mantém a sua
capacidade narrativa, em conversar imaginariamente com a mulher, mas
descreve-se como perdendo a sua identidade idem, ja ndo se reconhece

fisicamente, como era outrora, devido ao envelhecimento, a perna amputada2?’,

295 Cf. M. Soares 2013: 252-253.

296 M. Portocarrero, 2006: 281.

297 Curiosamente, em Invocagdo ao Meu Corpo, afirma que "N3o sou menos eu com o corpo em que
sou eu, se esse corpo for mutilado. A mutilagdo limita-me a minha coordenagdo com o mundo, mas nido a
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assim como ja nao reconhecia a mulher, na sua carcaga inverosimil, sobre aquilo
que ela era.

O “limite de idade” é precisamente a delimitagdo da finitude humana, a
vedacgdo através da qual ja ndo se extravasa: no discurso de aniversario dos seus
70 anos, Vergilio Ferreira fala efectivamente dos limites humanos, até onde
chegam a falta de interesse e convic¢do, o cansaco, verdadeiro obstaculo da
velhice (CC 5, pp.581-582). Neste encalcgo, ]J. Porée (2005) trata a memdria, ou
antes, a sua perda como perda de si mesmo no limite da sua degeneragdo, perda
da identidade idem e ipse, da capacidade de prometer e de se projectar num

presente com ideias futuras, idealizar, prospectivar.

“Sur le chemin qui passe par la mort de l'autre - autre figure du
détour - nous apprenons successivement deux choses: la perte et le deuil.
Quant a la perte, la séparation comme rupture de la communication - le
mort, celui qui ne répond plus - constitue une véritable amputation du soi-
méme dans la mesure ou le rapport avec le disparu fait partie intdgrante de
I'identité propre La perte de l'autre est en quelque fagon perte de soi et
constitue a ce titre une étape sur le chemin du «devancement»”, P. Ricoeur
2000: 468.

Se o pano de fundo da ficcdo vergiliana dos dois romances em apreco € a
memoria, a perda da capacidade de narrar-se a si mesmo, quer por uma
deterioracdo que ja se vai sentindo no corpo e na mente (Em Nome da Terra),
quer porque o tempo de projecto, o futuro, é escasso (Para Sempre), ha que
organiza-lo com a urgéncia de quem o vé fugir, e organizar a sua historia, de ter
acesso as suas narrativas para as poder repensar e compreender. O primeiro,
representa a perda definitiva de recuperacao de um ‘sentido’, ou de recuperagdo
do espaco mental que é laboratério da busca de um sentido para a existéncia
propria, de busca da chave do mistério de ser homem. O segundo
(cronologicamente anterior) remete o narrador e o leitor para um tempo-limiar:
tem, por isso, um caracter de quase-investidura. Eo tempo-limiar da velhice, em
que o corpo, a capacidade narrativa e rememorativa sdo unos, mas a lucidez e a
liberdade desse ipse prevé que o seu tempo € escasso; ha que recuperar o sentido

do todo o vivido, a esséncia do que foi, para projectar o 'futuro que me resta’ e

minha coordenacdo comigo, ou seja, a minha total presenca a mim através do corpo que sou (..) Ndo sou

menos eu se tenho um corpo mutilado: apenas tenho menos possibilidades de actuagdo”, IMC, p.259.
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antecipar, pela capacidade de memoria prospectiva, um itinerario que culminara
no puro idem, opaco, do corpo morto.

Como tal, no romance Em Nome da Terra, a dignidade de ser homem
esboroa-se - e isto representa uma espécie de anulacdo ou ‘morte antropolégica’.
E que, de facto, a identidade de cada um constroi-se na base da clarificacdo de si
mesmo que para isso contribui a narrativa pessoal. Segundo P. Ricoeur, somente
a narrativa tem a capacidade de unir e correlacionar ipseidade e mesmidade,
diminuindo o abismo que as separa, construindo assim a identidade pessoal:
“j’échange le moi, maitre de lui-méme, contre le soi, disciple du texte”2%8.

O caracter de uma pessoa, a possibilidade de auto-referéncia de um
individuo é o que para Ricoeur nao € alteravel, é o que se mantém, é o conjunto
dos seus sinais e signos identificativos, com os quais reconhecemos a pessoa.
Vergilio Ferreira descreve o ser pessoa muito além dos seus sinais e
caracteristicas fisicas: “Porque uma pessoa ndo € o feitio do seu corpo, a face, o
modo de falar, de gesticular (...) A ultima e definitiva realidade dela, aquilo dela
com que estabelecemos as nossas relacdes é o indizivel dela (...) a indefinivel
presenca que esta nela, o “espirito” que isso anima e esta antes disso e sobressai
disso”, CC 3, p.219.

Paulo, apesar de ter consciéncia de que o seu projecto de vida € ja breve,
sabe que tem ainda tempo vivido para equacionar-se, organizar-se e pensar-se
projectivamente. Trata-se de uma ipseidade com a capacidade de recuperacdo
organizada do passado (coincidente com o movimento no espac¢o e a narrativa).
Observe-se em Para Sempre (PS, p.43) a expressao da importancia de se
reconhecer a si mesmo, “Ter a imagem visivel de tudo quanto a construiu, rever-
me nela para a levar comigo” e de “Saber quem morro”, PS, p.166.

Volvendo a Em Nome da Terra, Jodo, pelo contrario, arrancado no espago e
no tempo, vive uma ipseidade que ja lhe escapa, confrontado quotidianamente
com o seu futuro breve, de queda para o abismo que o ha-de converter em corpo
idem apenas, que ndo tera a capacidade de se pensar. Uma Ipseidade com a
capacidade de memdria prospectiva em que antecipa o itinerario, que tende a, no
final, converté-lo em idem apenas, um idem amputado, pela perda do corpo e

pelo progresso da doenga acompanham o aparecimento de sinais que Vergilio

298 P, Ricoeur 1995: 57.
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Ferreira organiza magistralmente, de descoordenacio da capacidade
rememorativa. E, como atras referimos, a interpelacao ao seu corpo, quase como
um outro, ‘descola-o’ desse corpo, que afinal € o seu.

Na iteracdo rememorativa da cena nocturna de juventude e na narrativa
mental recorrente desse episddio vai o leitor notando que, pouco a pouco, ela
sofre alteragdes, reorganizacdes, surge truncada, anunciando assim que Jodo
Vieira se aproxima daquele limiar de disforia entre a sua ipseidade,
progressivamente esbatida, ainda que mantendo consideravel consisténcia, e a
sua mesmidade, opaca, truncada, pesada, que se impde como uma grotesca
caricatura do homem que foi o juiz Jodo Vieira. A este resta ainda a consciéncia
de que o espectaculo dos velhos de bocas hiantes constitui o do seu futuro
antecipado: espectaculo que lhe entra, como uma rajada de violéncia, pelos olhos
dentro, sem que o tenha escolhido.

A verticalidade do homem, uma das reflexdes antropoldgicas vergilianas,
passa pela fragilidade do sustento nos dois pés, proprio do caminhar humano. A
esta instabilidade ou forca de sustentacdo precaria, associa-se o desejo
incontavel de transcendéncia e de ascensdo a espiritualidade que lhe € inerente.
Na verdade, o homem esta na terra com a totalidade de si, mas igualmente com o
minimo de si (IMC, p.187). Ser homem é jogar diariamente com a facticidade da
vida que, com a consciéncia de se ser-para-a-morte e a vontade de transcedéncia
e de leveza que, apesar de ser tdo pouco como corpo finito e perecivel, é corpo
vivido e transcende-se sempre, realizando-se além de si e nunca se esgotando em

si mesmo.

“Um corpo e o que em obra superior ele produz. Como é fascinante
pensa-lo (..) um equilibrio dificil em dois pés precarios, um latrina
ambulante, um saco de esterco. E simultaneamente, na visibilidade disso, a
harmonia de uma face, a sua possivel beleza e sobretudo o prodigio de uma
palavra, uma ideia, um gesto, uma obra de arte. Construir o maximo de
sublimidade sobre o mais baixo e vil e asqueroso. Um homem. D4 vontade
de chorar. De alegria, de ternura, de compaixdo. D4 vontade de
enlouquecer”, P, 166.

Verticalidade essa que se perde com o envelhecimento: ha uma descida no
ser humano, uma descida em nds, que verga o homem, que o curva e que o faz

tombar lentamente até se deitar horizontalmente na terra. Como o proprio
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protagonista de Em Nome da Terra afirma, dos trés grupos em que divide os
idosos do lar, pertence ao grupo dos “ja em queda”, e a morte é um aviso obliquo,
a Morte surpreende o homem por tras, com um leve toque no ombro, como se o

forcasse a inclinar-se lentamente (ENT, p.47).

“estdo quietos na sua invalidez, tétm mantas sobre a ossaria dos
joelhos, os olhos mortais nas peles encarquilhadas caidos para o chao, que é
o chao do seu destino, querida”, ENT, p.18.

“E estava uma velhinha sentada vergada na sua cadeira, uma manta
nos joelhos, magra, muito seca, j4 com pouca substincia vital, os olhos
postos fixos no chio, que era onde estava o seu destino”, ENT, p.40.
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3) O eu e o corpo infecto

Recuperando o conceito bachelariano de corpo-casa e de investidura da
casa pelo eu, em Para Sempre identificamos o estado de conservacao da casa
quase como organismo vivo identificado com a decrepitude progressiva do
protagonista. O processo de velhice que se inicia é comum a ambos. Tenderdo a
ser um sO por obra da narrativa-memoria (do passado e do futuro). Tecendo a
comparagdo com Em Nome da Terra, o Cristo amputado, alter-ego de Joao, é
como a casa de Para Sempre, com o seu cheiro a mofo e putrefaccao (PS, p.15).
Neste sentido, a casa/espaco funciona simbolicamente como Ventre e Tumulo,
espaco de nascenga, origem, e espaco de retorno e fim de vida: “isomorficamente,
quer o ventre materno quer a casa/terra natal se equivalem como espaco de
refagio, protector e intimo, antifrase da morte”29°.

O soalho range, o cheiro a velho corresponde a velhice do corpo do
protagonista, barba, roupa suja, como terd uma imagem de si mesmo,
desarranjado e solitario, de barba por fazer e sem o banho tomar corresponde as
dependéncias da casa em degenerescéncia: “Mesmo com as janelas abertas, o
cheiro a mofo dos recantos envelhecidos, selado opaco, cheiro intimo ao que
apodreceu. E é como se nos olhos, na boca, a impregnacao do tempo e da morte”,
PS, p.79.

O corpo, na velhice e na senescéncia comeca, como dissemos, a ser sentido
pelo eu. Até entdo, somos um corpo que pode dizer eu, a partir dai, com doenca e
reducdo da mobilidade, o corpo desagrega-se do eu, deixando de ser um todo, e

da-se a desapropriacdo do eu-corpo.

“Havia um mistério inquietante de um bocado do meu corpo nao ser o
meu cOrpo e eu Ser eu no corpo que ainda tinha e nio o ser ja no pedaco que
ja ndo era. A perna, o pé, os dedos tinham sido eu quando andava, e os
movia. E agora o meu eu retirava-se de l4 e estava ainda inteiro sem a
fraccdo em que estivera inteiro.” (ENT, p.37).

299 C. Cunha, 2012a: 74-75.

194



A semelhanca do corpo disfémico apresentado por Vergilio Ferreira, o
corpo sartriano que é descrito como corpo com visceras, cérebro e glandulas
enddcrinas ndo é o corpo que eu percepciono, nao € o meu corpo como ele é para
mim. Obviamente sei que o meu corpo € igual ao dos restantes seres humanos, e
que tenho 6rgdos, musculos, células, nervos, mas eu ndo vejo o meu corpo dessa
forma; posso eventualmente ver-me ao espelho ou um parte interna do meu
corpo numa radiografia, mas estou efectivamente a ver-me de fora, como se fosse
uma propriedade objectivada e ndo o meu ser, o meu eu. Toco-me, vejo as
minhas maos, os meus pés, mas ndo vejo os meus olhos, a minha boca, as minhas

costas, ndo me vejo a ver, a olhar300:

“Lorsque je touche ma jambe, d’ailleurs, ou lorsque je la vois, je la
dépasse vers mes propres possibilités: c’est, par exemple, pour enfiler mon
pantalon, pour refeire un pansement autour de ma plaie. Et, sans doute puis-
je en méme temps disposer ma jambe de facon que je puisse plus
commodément «travailler» sur elle. Mais cela ne change rien au fait que je la
transcende vers la pure possibilité de me «guérir» et que, par suite, je lui
suis présent sans qu’elle soit moi ni que je sois elle. Et ce que je fais étre ainsi,
c’est la chose «jambe», ce n’est pas la jambe comme possibilité que je suis de
marcher, de courir ou de jouer au football. Ainsi, dans la mesure ou mon
corp indique mes possibilités dans le monde, le voir, le toucher, c'est
transformer ces possibilités qui sont miennes en mortes-possibilités. Cette
métamorphose doit entrainer nécessairement une cécité compléte quant a
ce qu’est le corps en tant que possibilité vivante de courir, de danser, etc. Et,
certes, la découverte de mon corps comme objet est bien une révélation de
son étre. Mais I'étre qui m’est ainsi révélé est son étre pour autrui”, ]. Sartre,
1943:351-352.

A perna amputada, Jodo Vieira quer vé-la, tocar-lhe, mesmo quando ja nao
lhe pertence, “Doutor, queria tanto ver a minha perna” (ENT, p.185), mas ela ja
estava, segundo o médico, onde era devida. Jodo queria vé-la como propriedade,
no dizer sartriano, ver-se a si mesmo separado de si (cf. IMC, p.224), ver-se a si
mesmo no mundo, como ser-para-o-outro e nao sentir-se como ser, ndo sentir ou
sentir ainda como sua a perna cortada. As suas reflexdes oscilam entre a ideia de
inteireza e do ja nao ser. Porque sendo o homem um ser uno, apesar da falta de
um membro, ele ndo deixa de ser a pessoa que &, no entanto, ndo é esta a ideia

expressa por Jodo Vieira. Apesar de ter perdido a perna, e pensar o corpo como

300 ], Sartre, 1943: 350-351.
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despojado de uma parte, o ser continua uno, pois o eu retirou-se da parte
amputada e espalhou-se, reequilibrou-se pelo eu que permanece.3%1,

Somos 0 nosso corpo, o que recebemos, que cresce, envelhece, tem apetites
e instintos, mas somos um corpo habitado por uma vontade, um projecto, que se
esforca por seguir um caminho determinado pela nossa vontade; somos ainda
influenciados por factores que nao controlamos, o involuntario absoluto, o
inconsciente, a morte que ndo sabemos quando sobrevém, o caracter que nao
muda, é a nossa identidade. Somos seres passiveis de descarrilar devido a
emocoes que nos desestruturam. O ‘membro fantasma’ para além de toda a
explicacdo médica, representa, assim, um ‘grito do corpo e da mente’ pela sua
integridade e funcionalidade como um todo, contra a ameacga ou a real situagdo
do seu desmembramento e consequente perda de sentido.

Devido precisamente a esta relagdo de fusdo completa do eu com o seu
corpo, é que as personagens vergilianas reflectem uma imensa dor e angustia,
que expressam de forma dramatica, no envelhecimento de si mesmos e na
observacao e testemunha da erosdo do outro, tanto mais com a perda das suas
capacidades, ndo apenas psicolégicas (senilidade, doenca de Alzheimer, etc,
como Moénica no romance que estudamos) mas também motoras (o homem que
ndo podia mais ceifar, em Aparigcdo, a extraccdo de um dente, em Rdpida, a
Sombra e Conta Corrente 1, e a amputa¢do no Em Nome da Terra).

O corpo sofre com diversas cisdes e com a degradacao do eu, seja o
arrancar de um dente, seja uma amputacdo. Todavia, a ambiguidade surge pois o
autor, apds uma amputacdo, afirma que ndo se é menos eu com o corpo mutilado.
Assim sendo, a mutilagdo altera a relacdo que o eu tem com o mundo que o

rodeia, altera o seu estar no mundo, ndo o seu ser no mundo; mesmo sofrendo

301 “O membro fantasma, esse membro que existe para o doente, depende a0 mesmo tempo do
mundo da terceira pessoa, do da ciéncia, mas depende também da primeira pessoa, da histéria individual do
doente. O amputado continua a sentir a sua perna fantasma, assim acontece com a personagem vergiliana,
do mesmo modo que Proust constata a morte da sua avé sem a perder ainda, pois continua a conserva-la no
horizonte da sua vida. O membro fantasma é um presente antigo que nio se decide a tornar-se passado.
Essa perturbacdo ndo é psiquica ou somatica, situa-se no encontro fortuito da ordem das causas e dos fins. O
corpo ndo é um objecto, estd comigo e ndo perante mim, ndo nos deixa. Pode tocar-se tocando e nunca esta
totalmente constituido. (..) Eu sinto o meu corpo numa espacialidade que nio é tanto de posicdo como de
situacdo. Eu sinto (e estou) em cada instante onde estd o meu corpo. O meu corpo existe para as tarefas que
viso; o esquema corporal é o meu corpo que habita o espaco e ndo sobre, sob ou ao seu lado (..) O corpo
pode ser comparado a obra de arte na medida em que ndo nos é possivel economizar a sua presenca, o seu
contacto”, Vide C. Descamps, 1987: 211.
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uma amputacdo de uma parte de si, o homem continua a ser um ser uno, uma

integridade, um todo:

“O absoluto que se recusa a um corpo com privacdes ¢é
fundamentalmente um relativo sabido. Sei que um braco que me falta me
limita verdadeiramente porque aos outros nao falta ou me nio faltou a mim
outrora. (...) Ndo sou menos eu com o corpo em que sou eu, se esse corpo for
mutilado. A mutilacdo limita-me a minha coordena¢do com o mundo, mas
ndo a minha coordenacdo comigo, ou seja, a minha total presen¢a a mim
através do corpo que sou”, IMC, p.259.

M. Jesus e Cunha acrescenta que “A falta ou a lesdo num membro corpoéreo
ndo significa a perda da experiéncia de si como si proprio, nao afecta a pessoa
enquanto pessoa, apenas a diminui na variedade das suas expressdes, na medida
em que é um eu com menos possibilidades de actuacdao”3%2. A salvacdo é a
adaptabilidade: Bailote, de Aparigdo, suicida-se por acreditar que ndo conseguira
ser outra coisa que nao o homem da mao que semeia, ndo descobre pois outras
possibilidades de existéncia de si. Joao Vieira apreende o oficio de (re)viver, com
o acoplado de muletas que luta para utilizar.

“O corpo-proprio é um envolvimento indiscernivel do interior e do exterior,
sempre aberto ao mundo por uma intencionalidade operante, por um saber que
se define pela situacdo do corpo frente a uma tarefa. Por isso, rejeitar a
amputacdo (ou, neste caso, a velhice da mao), é rejeitar um novo modo de ser e
desejar manter a sua anterior relacio com o mundo (..) a degradacdo ndo nos
limita a presenca do nosso eu como algo absoluto, inteiro e o envelhecimento do
corpo nado é sentido como tal”, M. Jesus e Cunha3%3. O eu nunca se fracciona,
enquanto for capaz de se reconhecer a si mesmo.

O corpo e espirito no homem, o homem € o seu corpo, ndo convive uma
alma aprisionada num corpo do qual deseja sair. Eu sou o meu corpo vem na
ordem de ideias filosdficas da fenomenologia da interioridade reiteradas por
Michel Henri, Gabriel Marcel, Husserl, na “Ode ao Meu Corpo”, em Invocagdo ao
Meu Corpo. O autor louva o corpo e os sentidos do humano, em especial o ver e o

ouvir, que o levardo nos seus romances a privilegiar a musica e a observacao de

302 M. Jesus e Cunha, 2003: 73.
303 M. Jesus e Cunha, 2003: 74.
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tudo o que o rodeia. Ao mesmo tempo que elogia o corpo, de igual forma o critica,
nas suas formas mais ridicularizadas e préximas do animalesco.

Vergilio Ferreira, em Invocagdo ao Meu Corpo vai repensar a condi¢dao do
homem, e a sua descoberta e aparicao de si a si mesmo, o encontro vertiginoso
consigo mesmo, a sua transcendéncia de ser extraordinario : descobrir os limites

do homem, é descobrir o corpo.

“0 acto de sermos é irrup¢ao de nés, como a nossa voz é projeccdo de
nos proprios através da palavra. Mas observar uma parte do nosso corpo,
quando a ndo estamos sendo em inteira identificagio connosco, é
esquecermos que estamos também nessa parte e a observa-la igualmente
como algo externo - que s6 o ndo é totalmente, porque enquanto observo o
meu pé, estou sendo também lateralmente esse pé.” IMC, pp.260-261.

O absoluto do nosso corpo € o absoluto do nosso eu.

“Sou o pé que anda, a mao que prende, o olhar que vé. Mas posso
“sair” deles, perspectiva-los, e ser entdo alguém que anda com o pé, ou
prende com a mao, ou vé com os olhos (..). Mas ai mesmo ha uma parte de
mim implicada nas partes do meu corpo que observo e assim, enquanto sei
que sou alguém que anda com os pés, e os pés se me distanciam no acto de
os observar, estou sendo também esses pés que andam no instante em que
os vejo andar (...)" IMC, p.283.

Relembrando as palavras de ]. Sousa, que aprofunda as influéncias
filosoficas bebidas por Vergilio Ferreira, evocando Merleau Ponty: “A
motricidade, como intencionalidade operante é a superior expressio do corpo. E
ela que possui formas de manifestar o corpo: da-lhe sonoridade, dizibilidade,
sentido. A motricidade ndo é o movimento do homem, mas o homem em
movimento, porque ela é a verdade da percepg¢ao, ou, por outras palavras, ela é a
pensabilidade em acto, uma vez que s6 se pensa verdadeiramente o que se é
capaz de exprimir”3%4. A visao totalitaria e estrutural do homem vai ao encontro
da ideia de homem como unidade expressiva, que exclui o dualismo entre
espirito e corpo. Compreender o corpo proprio €, neste caso, vivé-lo, experiencia-
lo, sé-lo. Trata-se do “eu sou um corpo que pode dizer eu, eu sou o meu corpo”

vergiliano, que, como tal, tem implicagdes: se os corpos ndo tém peso porque nos

304 Sousa, 2001: 138-139.
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Somos 0 nosso corpo, é assim que para Vergilio Ferreira percepcionamos o nosso
corpo e constatamos que somos ele, e ele ndo nos pesa porque somos nés, o

nosso centro:

“Nao é apenas a tua cabeca que nio te pesa (...) é todo o teu corpo. Nao
te pesam as pernas, se ja ndo podes andar: és tu que nado podes andar. Nao te
pesam os bragos, se sentes neles fadiga: apenas sentes fadiga” E a questio
base “como poderiam pesar-te os bracos se é com eles que sentes o que é
pesado? Como pode pesar-te aquilo com que tomas o peso? O teu corpo é
imponderavel como tu. Como tu também ele é uno. Assim o dizer que a
cabeca me doi equivale a dizer que eu tenho dores «na» cabeca, como os
franceses o dizem. Ter dores «na» cabeca é ter eu dores ai”, IMC, p.256.

Por esse motivo, quando se é jovem e uno, ndo sentimos o nosso corpo. Ele

7z

esta, é na vertical, move-se como tal. S6 nos apercebemos que o sentimos,
quando nos afastamos dele, quando ele nos pesa, quando adoece, quando sofre: o
corpo faz-se pensamento3% e eu sou o meu corpo e a minha vivéncia. Segundo

Merleau-Ponty, a pessoa doente ja ndo é capaz de dizer "este é o meu corpo" 3%6:

“Qu’il s’agisse du corps d’autrui ou de mon propre corps humain que
de le vivre, c’est-a-dire de reprendre a mon compte le drame qui le traverse
et de me confondre avec lui. Je suis donc mon corps, au moins dans toute la
mesure ol j'ai un acquis et réciproquement nom corps est mon étre total”,
Merleau-Ponty, 1945: 231

Neste ponto, apercebemo-nos do drama de Jodo Vieira, ndo s6 no processo
de envelhecimento normal e proéprio, mas pelo truncar do seu corpo. A
amputacdo a que é sujeito retira-lhe, em certa medida, o “sou um corpo”, pois o
protagonista sente-se claramente desfasado dele, o eu para um lado, o corpo para

0 outro.

“Nous n’avons pas manqué d’observer que, si les personnes sont aussi
des corps, c’est dans la mesure ou chacune est pour soi son corps (...) le
corps propre est le lieu méme - au sens fort du terme - de cette
appartenance grace a quoi le soi peut mettre sa marque sur ces événements
que sont les actions. La question de l'identité personnelle, portée a son point
extréme de raffinement par Parfit, a enfin remis sur le chantier cette méme
problématique du corps propre, quand il a fallu relier les criteres corporels
et psychiques de l'identité - continuité du développement, permanence du

305 Merleau-Ponty, 1945: 230.
306 Merleau-Ponty, 1945: 122.
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caractere, des habitus, des roles et des identifications - au mantien d’un soi
qui trouve son ancrage dans le corps propre” (P. Ricoeur 1990: 369-370).

Uma experiéncia que podera ser tida em conta numa relagdo hermenéutica
ao tecido espacial do tempo3%7, a experiéncia de “fazer parte do espaco (...) para
além de uma distancia fisica ou geométrica que existe entre nds e as coisas
(caracteristica da vulgar concep¢do de espagco como extensdo mensuravel e
objectiva), uma proximidade vivida une-nos aos lugares que contam, aos lugares
que nos aparecem, efectivamente, banhados de autenticidade e carregados de
expectativa”3%8, Afirma C. Martins3% que “E através do seu corpo que todo o ser
humano experiencia a vida. No fim de contas, o homem sente o seu corpo como
sendo eu “presenca ao mundo”, pois (na senda do pensamento de M. Merleau-
Ponty), o corpo é sempre “realizacdo de um espirito”, entrelacado a realidade:
“ha uma experiéncia intensiva, vivida, do espaco, experiéncia irredutivel a
qualquer consideracao calculadora, mas préxima do mistério da saude”319.

Defendem ambos os autores que um eu ndo se configura como simples
corpo biolégico, nem como mero corpo fenoménico, mas, tomando distancia em
relacdo a si mesmo, € corpo pessoal, em permanente processo de personalizacao.
O corpo vivido é corpo que excede o corpo fisico objectivo e excede também a
incarnacdo de um espirito num corpo31l. Neste caso, estando consciente, porém
menos eu, Jodo repensa-se desesperadamente na rememoracao iterativa da cena
do baptismo fluvial nocturno “em nome da Terra, dos Astros e da perfeicdo”. A
transcendéncia, almejada pelos narradores, é conseguida pontualmente através
da arte e pela palavra.

Mario, cuja doenga o aproxima cada vez mais da terra, através das pinturas

na Capela do cimo da montanha, aproxima-se espiritualmente cada vez mais do

307 I, Umbelino 2013: 325.

308 1,, Umbelino, 2008: 224.

309 C, Martins, 2005: 51.

310 1,, Umbelino, 2008: 223.

311 Cf. P. Ricoeur, 1990: 46-53. M. Jesus e Cunha constata que “O sujeito ndo realiza a sua ipseidade
sendo sendo efectivamente corpo no mundo. A sua existéncia como subjectividade é una com a sua
existéncia como corpo e com a existéncia do mundo. Esta ideia de Merleau-Ponty é sublinhada uma e outra
vez por Vergilio Ferreira: é como espirito incarnado num corpo que somos o que somos e fazemos o que
fazemos. A subjectividade do eu é o seu corpo: “foi com ele que eu nasci, apareci a mim mesmo e ao mundo”.
Esta experiéncia, narrada sob diferentes formas por Vergilio Ferreira nos romances e ensaios, torna-nos
testemunhas de um encontro vertiginoso, envolto em mistério, de um eu consigo mesmo. Encontro marcado
sobretudo pelo espanto da recuperacgio do corpo, do regresso ao corpo, e que serd o topico desenvolvido em
Invocagdo ao Meu Corpo, obra que Vergilio Ferreira revela ter aprofundado o seu contacto com a
fenomenologia de Merleau-Ponty” (2003: 64).

200



céu, do que é transcendente. A casa da aldeia, situada proximo da montanha e o
refigio em final de vida numa capela abandonada envolta de siléncio,
reconciliam Mario consigo proprio. Pintar a capela é o ultimo projecto de Mario,
que colmatara e catapultar-se-a acima dos seus planos/projectos anteriores que
falharam, nao s6 pela doenga, ser pintor e professor, mas também por forca de
outrem, ser amante e pai, devido a fuga de Elsa. Mario procura sobrepor os seus
humanos limites através da arte, sublimando-se pela criacdo artistica.

Jodo Vieira, a beira de perder a sua segunda perna, e se tornar menos
corpo, ainda, pelo mythos, uma vez mais, pelo itinerario da palavra, é capaz de
cumprir-se, em vida, “em alian¢a indissoluvel de finitude consumada e

eternidade”312;

“85 A forca das palavras. E como a realidade se intensifica sobretudo
nelas. Olho um nascer do sol, uma pedra (...) E a imagina¢do é sempre mais
eficaz que o real porque lhe da a emocao pura que ele ndo tem” P, 76.

312 M. Fialho, 1998: 678.
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CAPITULOV

“ESCREVER PARA SER”: A CONCLUSAO INEVITAVEL






Veux-tu savoir vieillir?
compte dans ta vieillesse
Non ce qu'elle te prend

Mais ce qu'elle te laisse.

Legouvé,

in Paolo Mantegaza, Elogio della Vecchiaia






Exegi monumentum aere perennius
Horacio, Odes 111.30.1

“Se pudesse escolher entre a pintura e a literatura” - afirmava Vergilio
Ferreira numa entrevista (UE4, p.139) - “optaria, sem hesitacao, pela primeira. A
linguagem da pintura é menos limitada. Exprime mais e sobretudo dura mais”313.
A verdade, no entanto, é que Vergilio Ferreira escreveu, decidiu trabalhar o seu
bloco de marmore, impelido sempre, por uma forca interior, a escrever mais um
romance, mesmo depois de, em situa¢do de Diario, repisar a ideia de abandonar a
escrita3!4. Escreveu romances, ensaios, diarios...enchendo paginas de brancura
virgem com a letra miudinha e dificil que o caracterizava (CC 5, pp.15-17). O
autor afirmava que tinha seguido a carreira de escritor porque nao lhe tinha sido
possivel ser pintor, a verdade é que escrevia para estar vivo. A realizacao de um
artista - diz-nos em EI 1, p.90 - como homem, seja ele pintor ou escritor, “é-lhe
dada precisamente atraveés da sua arte”. Ainda assim, as suas descri¢cdes evocam
constantemente essa capacidade impressionante de colocar no papel a arte
silenciosa e enigmatica da imagem, pinturas, fotografias, instantes captados que
se tornam eternos.

Para o escritor, mais desafiante do que uma pagina em branco era uma tela
em branco, dificil deslindar um caminho a percorrer para as poder preencher
com palavras, tragos, no fundo, com o indizivel (“Tenho uma tela diante de mim
no cavalete e vejo o mar (..) levarei a tela até ao fim da vida jamais a saberei
pintar”, NTF, p.21), e, no entanto, escrevia para ser e escrever era inevitavel. No
seu gosto imperava a interseccdo, uma amalgama de personagens e de memdrias

que se entrecruzam no espa¢o e no tempo. P. Ricoeur afirmava que “s6 ha

313 A este propdsito, A. Santos compara o pensamento do autor com as reflexdes camusianas: “Sobre
esta hierarquia das artes ambos convergem para uma arte de elei¢do na ilustagdo do absurdo: a pintura. A
titulo ilustrativo, Jonas, personagem de Jonas ou l'artiste, inserido no volume L’Exil et le Royaume, incarna,
por si s6, todas as dificuldades do artista em conciliar o apelo da autocria¢do, enquanto acto solitério, e a
vocacgdo da solidariedade, na sua acepg¢ao social e civica. Esta dicotomia entre “solitario” e “solidario” a qual
se junta o paralelismo entre o atelier da produgdo artistica do artista, espago intimo e solitario, e o meio
familiar e citadino, espago exterior e social, revelam ndo s6 o dilema entre estes dois mundos na perspectiva
do artista, mas acentuam tanto o isolamento do artista, no seu trabalho, como a sua soliddo e rentncia
perante as incongruéncias da recep¢do da sua obra” (A. Santos 2014: 101).

314 CC ns 11, p.203, entre outros.
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narrativa porque ha um enraizamento do Homem no mundo e uma pré-
compreensao do mundo, da praxis, das suas estruturas inteligiveis, dos seus
recursos simbolicos e do seu caracter intemporal. A narrativa enquanto
fenomeno do mundo mergulha as suas raizes numa realidade concreta”31>. A
intriga que inventamos para dar sentido e reconfigurar a nossa experiéncia
confusa de tempo implica a integra¢do de acontecimentos multiplos e dispersos
numa historia unica cujo sentido é percebido como um todo3!¢. E é esse todo
fascinante que se procura partilhar na pagina em branco, ou na tela, siléncio

pictorico sobre o qual se cria a arte:

“Nada me ha na vida como estar diante de uma folha de papel em
branco e o mundo de fascinacdo de permeio, com uma caneta para o fiar no
fio da palavra. Nada ha como habitar esse mundo, sentir-me transcendido
do seu encantamento, do prazer incomensuravel da sua transfiguracio. Fora
dele é o desterro de pedras e aridez. Nao é bem o simples imaginario, a vida
que se sobrepde a vida, a surpresa de um novo mundo. E o sentirmo-nos
inundados de beatitude, a transfiguracdo de todo o corpo num sorriso de
pacificagdo, a dogura de um bem-estar infinito que me alastra pela alma, a
aparicdo de um deslumbramento tranquilo”, CC 2, pp.213-214.

E em Vergilio Ferreira ha uma certa comunhdo com o som do siléncio, esse
mistério do tempo que antecede e que depois acompanha o acto de escrever. Em
Para Sempre, Paulo conjuga a sua solidao ao siléncio que escuta na casa vazia e

nos terrenos em redor. Do campo ecoa, no entardecer, um siléncio que o abafa:

U1 A . 7
Siléncio, estd uma tarde quente, um olhar suspenso na serra ao longe,
na linha ondeada do seu cume”, PS, p.11.

Paulo, que trabalhara na Biblioteca Geral, oficio ironicamente considerado
pela filha, Xana, como menor e cujas recordagdes, ao longo do romance, sdo na
sua maioria desagradaveis, vé no livro, nos livros, simulas de palavras muitas
vezes vazias e sem sentido, o culto do livro n'importe quel, da linguagem
palavrosa, despicienda. Onde buscar “a palavra essencial? A que respondesse a
procura de uma vida inteira. A que fica depois, a que esta antes de quantas se
disseram” (PS, p.25). A palavra, para o autor, é o que de mais concreto existe na

vida do homem. Sandra de Para Sempre, Ménica de Em Nome da Terra, Angela de

315 1. Gomes 1999: 39.
316 P, Ricoeur, 1983: 13.
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Na Tua Face, Cristina, de Aparigdo, Elsa, de Cantico Final, materializam-se na
palavra, na palavra musical, na palavra pictorica, na palavra fisica. Sao as
palavras forjadas na memoria depois da sua morte ou afastamento que as
recriam, e inauguram a sua presen¢a no mundo solitario dos seus narradores. E
esse poder criador da palavra que vai impedindo o eu de se perder a si mesmo e
tragicamente desconfigurar a sua identidade, continuamente se renovando pela
palavra, equilibrando-se na simples expressdo primitiva, sem c6digos, numa voz,
no siléncio, na musica, como vimos, numa imagem, num grito, num riso, num

choro3?7;

“Assim o comecar a existir € o comecar a ser dito. Toda a realidade se
cifra a palavra que a enuncia e a faz portanto ser”, IMC, p.309.

P. Ricoeur, a partir do seu didlogo com a Poética aristotélica, produz uma
longa reflexdo, a que corresponde Temps et Récit, sobre a necessidade de o
homem construir e representar histérias ficcionais - narrativas, portanto - sob
forma de texto materialmente suportado por personagens no palco ou de
tessitura narrativa para ser lida (e mesmo a arte figurativa contém uma
narrativa). Nelas condensa e projecta o homem a sua experiéncia de tempo
humano, vivido em ac¢do. E ai que o homem logra encontrar um espaco de
reflexdo, de compreensdo e ordenacdo hermenéutica da sua existéncia, da
existéncia humana e do mundo.

E isto que permite ao homem ordenador, autor, um manejamento da sua
propria condicdo, um exame de si mesmo, um esclarecimento pds-observacional
de si mesmo: “(..) a narracdo abre portanto ao homem a possibilidade de
transfigurar a realidade, acontecendo desse modo a transformag¢do do texto
numa obra, no sentido que este autor da ao termo”318. Configura-se a narrativa
através da intriga: o autor domina o passado, o presente e o futuro que a intriga
tem a capacidade de mediar, ultrapassando a dimensao cronolédgica do tempo
pela inteligibilidade singular e Unica que o autor confere a cada acontecimento.
No conflito entre a inevitabilidade da escrita e o drama de escrever, Vergilio

Ferreira aproxima-se muito, nesta ideia, de Fernando Pessoa, acima de tudo na

317 Cf. C. Cunha 2012a: 50.
318 M. Jesus e Cunha 2003: 41.
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semelhanca da profusao e impulso da escrita (comparem-se os seus ensaios
Pensar e Escrever com o Livro do Desassossego, de Bernardo Soares31?). M. Franz
descreve sumariamente este conflito, alegando que é a soliddao dos narradores-
personagens a trazer a tona as lembrancas e a revisitacao do passado, memadrias
partilhadas através da narrativa, preferencialmente escrita. O escrever torna-se,
neste caso, “na situacdo-limite da sua ocorréncia, libertacdo e fardo, redengao e

drama” 320,

“Escrever, escrever, ESCREVER! Desoprimir-me desta exigéncia
esganada. Como odeio este fisico que ndo aguenta a necessidade de me
desfazer em escrita, dia e noite sempre. (...) Esgotar-me como quem sangra
duas trés vezes no interior de uma mulher. Tenho imenso que dizer - ndo
tenho nada a dizer. Tenho sé este excesso que me rebenta por dentro” (CC
ns 1, p.96).

“Desfazer-me o mais possivel em escrita. Tenho o meu poco vazio
depois de Em Nome da Terra, como sempre me acontece quando termino
um romance. E essa é afinal, como agora descubro, a razdo ndo sabida de
prometer acabar com essa coisa dolorosa e fascinante de escrever um
romance (..) Mas vou de novo prevaricar, se acaso o po¢o insistir no mau
habito de ressumar outra vez até encher e transbordar. Porque entdo é
provavel que volte a esvazia-lo” (CC ns 11, p.203).

Vergilio Ferreira reflectia sobre a prdpria escrita nos diarios, embora
continuamente se lamentasse de uma perda de inspiracdo quotidiana que o
afastava dos seus romances, por vezes, por largos periodos. Afirmava que a
escrita seria actividade que nunca deixaria de fazer, e que entraria no Paraiso a
escrever3?l. Reflectia nas suas problematicas literarias e linguisticas, no acto
mesmo de escrever, uma reverberacao interior que transparecia para o exterior,
materializando-se na palavra escrita e em muitas das suas personagens, para

quem a escrita é uma forma de sobrevivéncia3?2. Sublinha F.I. Fonseca que o

319 A. Gordo, p.472 M. Farra, p.109 e sgg, apontam-no.

320 M. Franz, 2006 : 31.

321 Entrarei no Paraiso, 5-6, Entrevista ao Piiblico, 1993, 28/01/1993: 5-6.

322 “cremos que a poética do siléncio da escrita em Vergilio Ferreira, consolidando-se de um ponto
de vista poético ou especulativo fora dos limites do literario, acaba inevitavelmente por transpor esses
mesmos limites, elaborando-se assim uma espécie de poética de segundo grau, de caracter simultaneamente
simbdlico e exemplificativo e metaforizada na actividade da escrita empreendida quer pelos narradores
vergilianos, quer por algumas outras personagens que, no seio da fic¢do do escritor, fazem da escrita ou da
criacdo artistica o seu oficio maior - Rebelo, Guida e Mario de Cdntico Final, Garcia de Estrela Polar, Jalio de
Rdpida a Sombra, Adriano e Rute de Apelo da Noite, Marta de Nitido Nulo, a escultora Lala de Até ao Fim e o
pintor Daniel de Na Tua Face (...) sujeitando o acto da escrita ndo propriamente a resignacio do siléncio mas
a perseguicdo sisifica do indizivel - ndo em vao afirmou o escritor que escrever (e, supomos nds, escrever
mesmo para dizer que nido se escreve) é afinal uma forma de rezar, “é orar sem um deus para a oragdo.
Porque o poder da divindade nio passa apenas pela crenca e é af apenas uma modalidade de a fazer existir”
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autor cria sobre si mesmo uma personagem-tipo que é o escritor obsessivo que
luta para escrever e para ndo escrever, que se ensaia em varios géneros e que diz
ndo ser capaz de escrever nada, mas que escreve para ser e sobreviver323,

A escrita é um acto inevitavel mas impossivel32* e escrever anuncia-se
como uma torrente inexplicavel, associada ao acto sexual, explosao,
sangramento, que jorra dentro como uma torneira aberta que ndo se tem forga

para fechar325;

“9-Agosto (sabado). Escrever, escrever. Nao, ndo tenho nada de
especial a anotar. Mas é irresistivel este impulso que me vem nao sei donde
e me chega a mio e quer sair de mim através deste movimento com que
desenho as palavras no papel como a 4gua da mangueira com que a Regina
vai regar”. CC 3, p.93.

Porque a Palavra / o Escrever é amar. Para o protagonista de Em Nome da
Terra, escrever é poder amar a mulher de novo, a epistola a materializacdo de
uma presenca impossivel. Em Cartas a Sandra, Paulo oculta a empregada o facto
de escrever ao fantasma da mulher, ndo fosse ela julga-lo ja na desposse das suas
faculdades mentais: “A Deolinda deve estar a vir e ndo quero que me veja a
escrever-te. Um dia perguntou-me a quem é que escreve tanto? E eu ndo podia
explicar para ela ndo pensar coitadinho como ele ja estd” (CS, p.99). A
maturidade da escrita vergiliana, que advém da velhice e do amadurecimento,
faz-se acompanhar de um estilo tardio, uma dignidade e aceitacdo serenas, um
aumento da necessidade de ver na escrita a superacao de impossiveis, aceitacdo
essa que rapidamente se contraria em ndo resignacdo no momento em que a
mulher amada desaparecida é feita presenca através da palavra: “A velhice que

se anuncia, anuncia-me a aceitacdo e a serenidade” (CC 2, p.71)326.

(Pensar, p.73, 1992). Deste modo, escrever ndo corresponde apenas a corporizacio de uma actividade mais
ou menos dificultosa, ja que, em paralelo com o acto concreto da escrita, parece sempre existir um para la
dessa mesma actividade que, por sua vez, vai continuamente transformando a materialidade do escrever
num estado movente de procura rumo ao indizivel, entendido este como horizonte absoluto de todo o dizer
“escrever é quando muito saber para que lados fica o que se procura” [CC ns II, 348], I.C. Rodrigues, 2006 :
133.

323 Vide F. Fonseca, 2003: 490.

324 Escrever serd, nesta ordem de ideias, um pharmakon? Tem duas faces? “Escrever para ser” mas “é
impossivel escrever?” Trata-se de uma aporia como certifica I.C. Rodrigues, 2006 : 136. Para mais, o préprio
autor acusa a sua letra de ser ilegivel, miudinha, dificil mas é através dela que comunica.

325 Em CC 2, p.230, Vergilio Ferreira escreve sobre as razdes de escrever, sejam elas o escrever-se
que nio se tem nada para redigir.

326 Vide C. Cunha: 2012b: 37, a propésito do estilo tardio do autor.
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O ritmo de escrita ora é curto e sincopado, ora ofegante, torrencial, em
catadupa, como se seguisse um pensamento e uma inquietacdo que nunca se
interrompem, num caudal reflexivo, atingindo um crescendo lirico emotivo e
excessivo. No fundo, a escrita vergiliana foi sempre uma escrita que fluia
inelutavel como as aguas correntes, do rio, do mar, da chuva que cai3?’. No 59
volume do Diario, o autor responde acintadamente a questao por que escreve?328
o que deu o mote ao titulo da presente tese:

“Escrevo para criar o espaco habitavel da minha necessidade. Escrevo
porque o encantamento e a maravilha sdo verdade e a sua seducdo é mais

forte do que eu (..). Escrevo para estar vivo. Escrevo para ser. Escrevo
porque sim”. (CC 5, p.343)

Estamos, pois, de acordo com a ideia de que “o eu vergiliano converte a
soliddo no milagre da escrita”3??, sentindo que o espago onde ela se gera é uma
forca constante que o atrai e se mostra infindavel, como um acto miraculoso
constantemente renovado e restaurador, que deslumbra o eu. E como uma
espécie de criagdo de um mundo onde se encontra no ‘seu’ tempo, onde se lhe
abre o caminho para a resposta a eterna pergunta que o persegue - ‘quem sou
eu? - para a compreensao da sua humanidade peculiar, da ‘sua’ existéncia e,
simultaneamente, do sentido da existéncia humana no seu todo.

Ao longo dos romances, ha uma constante necessidade de reafirmacao das
razdes que conduzem ao acto de escrever, Jodo escreve para estar com Mdnica,
para estar vivo, para se identificar com o presente, recordando o passado uno;
Paulo, desdobrado em Para Sempre e Cartas a Sandra, rememora a figura da
mulher e escreve as cartas que nunca enviou; Alberto escreve a histdria da sua
estadia em Evora, junto de pessoas que, no final, toma consciéncia de que nunca
compreenderam a sua mensagem aparicional; Mario “escreve”/pinta nas

paredes da Igreja, para se imortalizar através da arte.

327 S3o aguas que lavam, purificam, dguas em que o barco da vida ondeia, numa navegagdo
reveladora desde as origens lustrais a morte, H. Godinho 1985 : 190-194.

328 Em entrevista a Revista Expresso (Sdbado, 17 de Outubro de 1992, 80-R parte dos jornalistas:
“Porque é que escreve?” E diz: “Da-me é vontade de responder: «Porque é que vocé ndo me pergunta porque
é que respiro? Porque é que como? Porque é que bebo? Porque é uma fungdo vital (...) Porque isto de
escrever é uma forma de rezar, a nossa maneira»”.

329 A. Serpa, 1999: 69.
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A razdo que o leva a escrever romances di-la em entrevista a Revista

Expresso330:

“No século XVII, comecos do século XVIII fizeram-se cerca de 20
poemas épicos. Se eu vivesse nesse tempo, se calhar também fazia o meu
poema épico. Mas se dissesse «o poema épico vai morrer» corriam-me a
pedrada. Uma coisa é ter a consciéncia do que se passa, outra é o gosto. E eu
gosto de estar em romance no encantamento que l4 ha. E a minha
toxicodependéncia”.

A explicitacdo do porqué de escrever evidencia uma consciéncia aguda de
si, uma autognose a que o escritor/eu se sujeita continuamente. Ao Leitor cabe a
compreensao dos seus sofrimentos, das suas memdrias, dos seus desejos, e das
suas atribulacdes que, através da escrita, vai deixando transparecer, ainda que
por vezes caminhe aos tropecdes nas palavras que ndo encontra, que lhe
escapam em torrente infindavel331. No fundo, e P. Ricoeur vem em nosso auxilio
para o dizer, cabe ao leitor preencher os espagos em branco da narrativa,
garantindo que ela sai da esfera abstracta33?, apropriando-se dela, no sentido
hermenéutico, por uma espécie de acolhimento mimético-identificativo, que o
filésofo chama ‘mimese III.

No acto de escrever, o eu organiza-se, alicer¢ado, por vezes, apenas em
objectos remanescentes ou, como o caso de Paulo, de Para Sempre, em divisdrias
familiares da casa-ninho, que lhe lembram episédios passados. A linha através da
qual o discurso segue nao €, na maioria das vezes, linear e oscila normalmente
entre dois planos temporais, o presente e o passado333, construida ainda sobre
dois mundos paralelos, constituidos por micro-narrativas - a vida real vivida e a
vida que o protagonista gostaria de ter vivido - nesses mundos ficcionais que se
sobrepdem; existe a narrativa da vida passada e a que é o presente do eu que

narra, e neste presente existe um metadiscurso entre o que siao episddios

330 17 de Outubro de 1992, 80-R.

331 P. Ricoeur, em Temps et Récit 11, desenvolve a ideia da apropriacdo do texto por parte do leitor é
a recep¢do do mundo do texto no mundo do leitor, sendo que este se torna uma personagem, o eu que lé e
medeia os mundos: o autor implicado é criado pelo autor real e é apreendido pelo leitor. O autor implicado é
este que o leitor vai descobrindo nas marcas do texto. Este “segundo self “ é uma criacdo da obra: o autor
cria dois “si-préprios” (dois selves), uma imagem dele mesmo e uma imagem de mim mesmo, seu leitor. O
autor “implicado” na e pela obra é, no fundo, uma categoria prépria de uma teoria englobante da leitura,
categoria cujo papel o leitor pressente muito bem quando apreende intuitivamente a obra como uma
totalidade unificada”, Teixeira 2004 : 46.

332 P, Ricoeur, 1985: 109.

333 ], Fonseca, 1992a: 66.
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narrados e a prépria intencdo de narrar, a memoria que trabalha de forma
organizadamente desorganizada. O narrador-autor constr6oi habilmente um
discurso mesclado de episédios que se entrecruzam, que sao aflorados e nunca
terminados, outros retomados capitulos adiante, muitos repetidos, mas cujo
percurso é claramente ascendente, no sentido da purificacao, do esquecimento
da negatividade, ao encontro de um ideal. Em Nome da Terra é uma sucessao
dicotémica de beleza e fealdade, sendo a escrita o catalisador que tornara a
historia de Jodo e Mdnica mais bela ficcionalmente, através das palavras, na
memoria de Jodo, do que realmente, em vida, ela foi: pela palavra, Jodo preenche
as lacunas que existiam, a falta de comunicacdo entre ele e a mulher, a
indiferenca desta demonstrada sobretudo no come¢o da doenga (“Nunca te
gramei”, memoria penosa que Joao tenta apagar, silenciando a frase nos labios de
Monica, “Nao digas (..) oh, ndo digas”, ENT, p.196), na doenca de Jodo e a sua
auséncia aquando da amputacao.

A longa missiva redigida pelo protagonista vai suprir as faltas e dourar o
passado na memodria presentificada, certos episodios sdo contados de uma sé vez
para que possam ser esquecidos, extraidos da memoria, como um ‘lixo
circunstancial’, para que nela se apure a esséncia do que foi e que faz parte
integrante do sentido de uma existéncia.

Que ha, entdo, para além do ‘lixo circunstancial’ (ENT p. 11)? Aquilo que os
narradores vergilianos entendem por o ‘para além da infancia’, ou Jodo, em Em
Nome da Terra (ENT, p. 169) define como ‘o eterno, que é o lugar da memoria’,
uma memodria ficcional que é a sede do mito de si proprio - paradoxalmente, o
impalpavel habitaculo de uma verdade que esta para além das meras ocorréncias
e de um sentido existencial que acena e se esvai.

O desejo de recuperacdo do passado é de tal modo intenso que o
protagonista de Cartas a Sandra morre sem terminar a sua ultima carta:
“Pudesse ao menos na minha memoéria doente recuperar o que tant...”(CS, p.109).

Repare-se na escrita nocturna334. A escrita, os momentos de criacao do

texto e, por isso, a memoria, a rememoracado e a reflexdo surgem como escrita

334 Vide Tese de F.I. Fonseca, 1992a: 61- 68.
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nocturna de desertificagdo33, em que o presente é feito de passado e o espago
possui apenas memorias fotograficas e objectos fugazes, temporarios, momentos
nos quais surge um real irreal idealizado pelo eu.

A escrita, por meio da qual se revela o estado de espirito dos narradores, é
realizada através de numerosas e consequentes evocac¢des, lembrangas em
catadupa “grandemente marcadas pela afectividade do lembrador (sua saudade),
e que pdoem em questdo um dos sentidos de memoria anteriormente citados: a
capacidade de conservar a lembranca do passado. Em suma, questiona-se a
crenca de que a memoria pode guardar os restos das experiéncias ja vividas,
especialmente aquelas marcadas por maior sentimentalismo”33¢. A sequéncia
episddica de Para Sempre e Em Nome da Terra é muitas vezes pouco linear e
desconexa, como observamos, e as ac¢des sobrepdem-se. Nao é em vdo que o
remetente, ainda consciente de si e das duas capacidades, adverte a destinataria
das suas cartas: “Isto vai assim um pouco embrulhado, minha querida, mas tu
desembrulha-lo depois” (ENT, p.37-38).

Mais do que na visualizacao de fotografias cujo registo é apenas o captar de
um momento instantaneo, os narradores vergilianos preferem acima de tudo a
memoria traduzida pela sua palavra, conscientes da probabilidade das suas
contradi¢des e enganos, conscientes sobretudo da opacidade e do mistério que
as palavras encarnam?33”7 e de que Alberto Soares, de Aparig¢do, nos da conta.338

A palavra é o fluxo vital que permite aos narradores a busca do sentido, no
seu momento presente, de toda uma vida, criando assim um mundo na sua
memoria que refaz o seu passado. Para Paulo, no entanto, ha na palavra, no dizer,
uma angustia de ndo realizacdo, por ndo ser capaz de ressuscitar Sandra e

conferir-lhe uma existéncia concreta, um “para sempre”, a nao ser na

335 Curioso sera fazer o reparo de que Vergilio Ferreira afirmava que raramente escrevia de noite,
pelo menos nos seus primeiros anos como escritor, pelos seus 28, 29 anos: “20 de Julho, Gina: sdo onze horas
da noite. Estou a ver que esta hora tem em mim qualquer influéncia. Por norma, eu nio escrevo de noite
embora o siléncio ajude a encafuar-me bem dentro de mim. Mas tenho a impressdo de que as ideias vém
pesadas de sono.”, cf. Didrio Inédito, 2008 : 44. Cf. igualmente A. Silva Gordo 2004 : 527.

336 M. Franz 2006 : 55-56.

337 Vide M. Cardoso 2012: 256-257.

338 “E todavia como € dificil explicar-me! H4 no homem o dom perverso da banalizacdo. Estamos
condenados a pensar com palavras, a sentir em palavras, se queremos pelo menos que os outros sintam
connosco. Mas as palavras sdo pedras. Toda a manh3 lutei ndo apenas com elas mas comigo mesmo para
apanhar a minha evidéncia” 4, p.44.
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imortalidade da sua memdria, sempre que a evoca33°. A palavra é, ao mesmo
tempo, a concretude das pessoas amadas e a sua possivel transcendéncia pela

arte:

“Estas s0, agora, bilides de palavras se transformaram na vida - uma
s6 que soubesses, a Unica, a absoluta, a que te dissesse inteiro nos despojos
de ti. A que atravessasse todas as camadas de sermos e as dissesse a todas
no fim. A que reunisse a vida toda e ndo houvesse nenhum possivel da vida
por dizer. (..) A que tivesse em si um significado tdo amplo que tudo nela
significasse e nao fosse coisa va. A que reunisse em si um homem inteiro
sem deixar mesmo de fora o animal que também tem de ir vivendo. A
palavra final, a palavra total. A absoluta”, PS, p.148.

“E ndo me perguntes porque te escrevo, se tudo é vdo. Mas ha o meu
desejo de te fixar na palavra escrita que te diz, para ficares ai como o
milagre que puder”, CS, p. 81.

Escrever é o livro do autor publicado postumamente que colmata a
importancia do acto de escrever para o autor. Nos seus rascunhos, o titulo
primeiramente previsto seria Pensar [13*9, mas Escrever revelou-se a esséncia do
que era um acto 6bvio, obsessivo e primordial, de criacao. Escrever e o acto de

escrever nao se subscrevem apenas a sua ultima publicacdo, mas sim a toda a

339 Acerca de Para Sempre, M. Franz observa que “o romance trabalha a hipétese (6bvia) da
impossibilidade de superacido do fim. Discute-se o mito de que a memoria é o espaco de preservagdo da vida
para além do fim, ndo sé porque o que a memdria guarda é perecivel, mas porque o que se guarda, quando
retomado para satisfazer essa necessidade vital de comocio, é diferente do que se viveu, viu, conheceu.” (M.
Franz 2006 : 61).

340 “O ultimo livro, Pensar, veio esclarecer, sendo mesmo dar resposta, aos problemas constante e
obsessivamente vertidos nas obras anteriores: o0 homem e o seu corpo, fulcro de total aten¢do enquanto
animado pelo sopro do pensamento; mas reles coisa, imprépria, sem qualquer valor ou valimento quando
surpreendido pela morte. Precariedade existencial do corpo e perenidade do pensamento. Factos que
dominam obsessivamente toda a obra do escritor e revelam a sua angustia, de busca, de inquietude
constante, perturbadora, e de agudeza tragica, do principio do homem, ou melhor, de todas as coisas do
Universo. Esta atitude do escritor condu-lo a situa¢des insdlitas mas conseguidas: através da palavra ele
coloca-se tanto no mundo real, do lado de c3, como naquele que esta para além da morte, do lado de 13, e o
leitor sente as duas realidades, sente o escritor num e noutro lado da linha limite das duas formas de
existir.” (Palavras de F. Aguiar-Branco, Presidente da Fundacdo Eng.2 Anténio de Ameida, homenagem a
Vergilio Ferreira, Faculdade de Letras do Porto, por ocasido dos 50 anos de vida literaria, 28, 29 e 30 de
Janeiro de 1993- Vergilio Ferreira, Actas do Coléquio Interdisciplinar, Fundacdo Eng. Antonio de Almeida,
pp-19-20). L. Fonseca sublinha esta escolha no seu artigo e traz a discussdo a argumentacdo de H. Godinho
na escolha criteriosa do titulo que Vergilio Ferreira deixara interrogado e que, devido a sua morte, ndo pode
decidir “A relagdo dialéctica entre pensar e escrever insere-se predominantemente como vimos, no quadro
da reflexdo filoséfica sobre as relagdes entre a linguagem e o pensamento. A andlise do acto de escrever
como um absoluto vivencial insere-se no quadro da criagdo ficcional e projecta uma vivéncia da escrita
como actividade compulsiva, torrencial, excessiva, marcada por um caracter agoénico. Vivéncia real?
Provavelmente. Mas a verdade biografica é secundaria, para nao dizer indiferente: o que importa é a sua
ficcionalizacdo. A realidade s6 conta na medida em que adquire um estatuto ficcional que lhe confere
existéncia (existéncia discursiva, existéncia literaria). O que interessa, pois, é a consisténcia da criacdo
ficcional, na obra vergiliana, de uma personagem que escreve de modo obsessivo e vive o acto de escrever
como uma luta interna cosigo mesmo - luta para escrever, luta para nio escrever. Chama-se Vergilio, e é
escritor. Escreve sobre muita coisa e também sobre a escrita, sobre a sua escrita; sobre o que é escrever e
sobre o que é ao escrever”. I. Fonseca, 2003: 490.
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obra do autor diaristica e ensaistica. Escrever era-lhe fundamental, vital:
escrever é a absolutizacdo do acto em si, é escrever para fazer nascer ideias,
porque escrever gera o pensamento34l, é “Prazer de comunicar”, diz-nos em
Carta ao Futuro (CFut, p.11).

Mesmo numa fase mais serena e madura, a palavra brota ainda da caneta

para o papel:

“Escrever um livro ainda - que é que tens ainda a dizer? A velhice, o
desencanto de tudo. A noite que cresce. (...) Um livro ainda, reinventar a
necessidade de estar vivo. Mundo da pacificacdo e do encantamento - visita-
lo ainda - mundo do éxtase deslumbrado (..) Do reencontro com o
impossivel de mim. Da quietude submersa. Do siléncio. Um livro ainda”, RS,
211-212.342

Durante uma entrevista, a pergunta por que escreve? Vergilio Ferreira,
respondia normalmente “para estar vivo” (CC1, p.327), e para ser quem era (UEA,
p.183), afirmando que quando se escreve, se busca a realizacao pessoal (UEA,
p.185) e o reconhecimento de si proprio. No caso vergiliano, e das suas
personagens por relacdo de alter-ego, escrever permitia-lhe um exercicio

aturado, consistente e vital para a manutencdo da sua proépria ipseidade:

“Mas larvamente, submersamente, em mim o escritor nido se cala
nunca, ainda quando o parece. Se a literatura é o meu modo de estar vivo,
ndo me é facil morrer de vez em quando” (IMC, p.39).

“E sé por isso escrevo - para que continuadamente me reconheca vivo
no escrever, para que o sondar-me desencontradamente seja ainda uma
forma de me encontrar, para que o ininteligivel de mim e da vida seja ainda
vida e o simples inteligivel dela como vida que é”, (IMC, p.45).

Se a Morte, como temos vindo a reflectir, € um impensavel absurdo quando
a unidade do que somos é ainda plena, ela comeca a rondar o corpo a medida que

este se desagrega:

341 Tendo no entanto criado uma pirdmide de importancia e nobreza que conferia aos seus textos,
tendo por topo a fic¢do, seguida dos ensaios e colmatando na base com os escritos do diario: “O rés-do-chado
de mim” (CC 1, p.204).

342 “conscientes do seu papel social ou inconscientes dele, os verdadeiros escritores sdo exactamente
aqueles que conseguem (...) escrever por escrever, escrever para exprimir sentimentos e estados de espirito
que se lhes impdem (...) ndo se pode dizer que o escritor nio seja levado a pegar na pena pelo facto de viver
em sociedade, pelo facto de saber que ndo estd s, mas (..) escrever é (..) uma necessidade puramente
solitaria e estritamente individual”, ].G. Simoes 1967 : 166.
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“O sinal de que vdo sendo horas s6 o préprio o sabe. E um aviso
obliquo, um breve toque no ombro por detras. Entdo as coisas comecam a ser
estranhas como de um pais desconhecido e os afectos e o mais come¢am a
retrair-se a si mesmos como se nio existissem”, ENT, p.47.

A solugdo é escrever sempre, ainda que a visao se tolde - veja-se o exemplo
de Angela, em Na Tua Face, quando, sofrendo de cegueira, pede ao marido que
lhe leia, em voz alta, os seus Classicos - e 0s movimentos se tornem mais lentos e
a produtividade se amenize com o passar dos anos, com a lenta diminuicdo das
capacidades trazida pela velhice.

A tUnica tarefa que importa ressalvar no quotidiano é o acto de escrever e
ainda de interrogar: “Escrevo sempre, obstinado e recolhido, remetido a febre da
interrogacao-limite.” (IMC, p.39). Interrogacdo essa que vem e deve vir do sangue
(AN, p.103). Através da arte da escrita, os narradores transmitem o seu mundo
tragico, no entanto, a palavra acaba sendo sempre insuficiente343. Se por um lado,
a experiéncia pessoal é inenarravel, indizivel ao outro3#4, como a aparicao - “Um
acto de presenca ndo se define, nao cabe nas palavras. SOU.” (4, p. 194) - por
outro, é funcdo da palavra, segundo Vergilio Ferreira, e é fun¢do da linguagem
procurar dizer esse indizivel. Todo o eu tem a experiéncia da apari¢do, que
remete para um primeiro eu origindrio, que viveu e sentiu primordialmente. Nés
somos os outros que seguidamente também o sentem e experienciam, mas somos

simultaneamente Unicos.3*> E aconselhava “Nao deixes que ninguém abandone o

343 C. Cunha 2012a: 50: “Deste modo, os narradores vergilianos travam um combate continuo contra
o poder desfigurativo da palavra e da enuncia¢io, o unico meio de que dispdem para pensarem a sua
identidade, o tempo, e para configurarem os seus mundos possiveis. O primeiro grande problema é, com
efeito, o da identidade. Com efeito, o deictico eu escamoteia uma pluralidade de cronétopos, vivéncias e
distdncias que desvelam uma auséncia tragica e insuperavel. Paul de Man considera por isso mesmo a
escrita autobiografica uma desfiguracdo, porque cria uma figura/face através do acto linguistico da
narracgdo. Contudo, salvar a deixis e a escrita da ruina referencial e da catastrofe metaférica ndo implica uma
redencdo do discurso, nem permite transpor o nivel do imagindrio lacaniano. Isto o sabe o narrador de
Nitido Nulo, que instigado pelo filho ou neto (ele ndo tem a certeza) a enunciar: «Eu estou aqui», declara a
impossibilidade de tal enunciagdo, «Porque dizer essa coisa simples ‘eu estou aqui’, se somos lucidos nio a
podemos dizer»: mas ‘eu’ quem? Porque uma frac¢do desse ‘eu’ ndo esta 14, uma frac¢do enorme, desde o
‘eu’ que fui sendo e que é o ‘eu’ de agora e é outro, até ao ‘eu’ que estd interessado noutras questdes quando
diz ‘estou aqui’ e portanto nio esta, até ao eu que. E tudo tio dificil. Falar é tdo dificil. Mesmo o falar»”

344 “E facto que, no crescente espanto da linguagem, se afigura prenhe de consequéncias a
duplicidade da instancia (empirica e verbal) do real instaurada pelo simples desdobramento potencial do te
em objecto directo e objecto indirecto na abertura de Em Nome da Terra (“Querida. Veio-me hoje uma
vontade enorme de te amar. E entdo pensei: vou-te escrever”), ]. Seabra Pereira, 1997 : 218-219.

345 Vide Da Fenomenologia a Sartre 94. Vide o exemplo de Para Sempre analisado por C. Cunha,
2012a: 49, a propésito da insustentabilidade da linguagem, o significado das palavras, evocacdo da aula de
filosofia a que Sandra e Paulo assistem na faculdade; reflexdo sobre a palavra (também Escrever, acerca da
palavra poética que sé ela tem a capacidade de rondar o indizivel no seu préprio siléncio e Invocagcdo ao Meu
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milagre de escrever. Nao deixes que a miséria do teu corpo escure¢a com a sua
sombra a pequena luz da tua escrita” (E, p.195). Escrever é, pois, sindnimo de
ser.

Nitido Nulo apresenta, na sua construcao literaria, uma linha temporal
continua, que culmina na execuc¢ao do preso, e na qual ndo ha esperancga; por
oposicao, em Alegria Breve, o cenario de locus horrendus numa aldeia-cemitério,
persiste a ideia do possivel regresso do filho que instala a esperanca no amanh3;
mesmo Para Sempre, com o declinio solar e o crepusculo a anunciar o fim do
dia/fim de vida, evidencia ainda uma paz e uma resisténcia a morte pela forca da
vida e da memoria do eu. O circulo de Para Sempre, romance que principia e se
processa em anel, revela, por isso, a oposicao do po6lo negativo com o positivo, o
tempo que retoma o ponto de partida, uma totalizacdo temporal que se torna
mistica, e que nos faz evocar a ideia de redoma protectora, que encerra
hermeticamente a memoria, o tempo e o eu num lugar atemporal, onde a morte
ndo existe e o ciclo se renova3*t. A obra vergiliana é sempre um eterno
recomecar34’,

Apesar do cansaco que a escrita solitaria lhes confere, os narradores-
protagonistas vivem do acto de escrever e é na palavra e pela palavra que o
passado assoma ao presente e a presenca da mulher amada é possivel. Os
narradores vergilianos criam mundos desejados, alternativos ao presente que
experienciam, mas reconhecem que, embora a palavra seja a grande criadora,
buscam-na uma vida inteira, refere o proprio Vergilio Ferreira (CC 3, p.13) e

possuem a tragica consciéncia da impossibilidade de tornar esses mundos reais.

Corpo). Cf. I. Fonseca, 1992a: 115-119. E. Lourencgo reflecte sobre o caracter agonico e antagdénico do
combate do homem consigo e com o outro de si perante o absurdo e no caracter apologético da missdo que é
revelar a aparigdo, que desemboca na impossibilidade da palavra incomunicavel, visto que a verdade do
homem incomensuravel sé é possivel através da Arte (1986: 30).

346 Ou, segundo Vergilio Ferreira, é apenas um fracasso do escritor que ndo soube dar uma linha
continua ao seu romance (Um escritor apresenta-se : 282, 1981, “E é justamente porque o livro leva a um
impasse que a forma geométrica dele é um circulo - o que avulta no seu final”.

347 A obra vergiliana ndo é uma mas sim varias mudancgas, diversas mutagdes, ou por outra,
evolugcdes de uma mesma ideia ou tematica obsessiva, como vimos, mas apresentadas de uma forma
diferente, segundo uma visdo/6ptica direccionada de um novo angulo, conforme as experiéncias literarias
que “Cada um dos romances de Vergilio Ferreira, desde Vagdo J a Cartas a Sandra representa uma etapa ou
uma experiéncia, na formacgdo, na evolugdo, na aprendizagem da existéncia e de uma sensibilidade, na
formacdo e (..) emocgdo que estd nela e na vida. O homem vergiliano é sempre o mesmo e o dnico, em
constante processo de aprendizagem (...) Vergilio Ferreira é o romancista da constante e essencial mudanga
das coisas. Ndo obstante é também o romacista que deseja representar a sensibilidade de um homem
permanentemente mergulhado em angustia, o que significaria dizer que, para ele, na transitoriedade ou na
constante mutacdo a que todas as coisas estdo sujeitas, a angustia é um elemento permanente” ]. Paiva
2007: 41.
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“Que me resta para a vida sendo o imaginar? Porque a realidade
pesa tanto (...) Criar-te na palavra que te invente e é toda a tua verdade
(-.) Vou inventa-la rapidamente antes de alguém ma negar — meu amor
(-..) Criar a minha volta a harmonia que nao ha nao houve”, PS, p.68.

A aparicdo, o milagre, a revelagdo, os momentos privilegiados, a
consciencializacdo, a criacdo e a graca nascem do poder da palavra e da escrita,
ainda que ndo possam tornar-se uma realidade plausivel, palpavel para os
narradores-protagonistas, sao a forca mistica que os faz (re)viver ainda e

continuar a escrever.

“Atropelo-me de palavras. E o que ha mais do que isso? A palavra que
revele, a que inteira, e o mundo nela para o entendimento da vida.” PS, p.66.
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CONSIDERACOES FINAIS

"Il faut avoir vieilli pour écrire sur le penser”

D. Anzieu, 1994: 2.

E uma fatalidade indesejavel, envelhecer, no entanto, ninguém escapa a
esse facto bioldgico. Levar a cabo uma reflexdo sobre a ideia de envelhecimento
no relato de primeira pessoa, como é o caso dos protagonistas vergilianos, e
pensa-la a luz do mythos-narrativa fictiva foi a nossa maior preocupagao durante
a elaboracao deste trabalho.

A narrativa ficcional é, por isso, uma via de estabelecer ainda uma
esquematizacao concordante das peripécias discordantes da nova vida (a viuvez
de Jodo incita-o a redigir a epistola a Moénica). A narrativa detém, nos romances
supra estudados, o poder de recuperar ou recriar a esséncia de uma vida, de uma
identidade vivida e de a confirmar, pelo mito de si mesma. Isto é, permite ao eu
ser capaz de, através da intriga, se reconhecer a si proprio e apropriar-se ainda
da sua existéncia temporal: “reflexdo sobre o papel da narrativa - mythos - no
processo de reconhecimento do homem nela (o narrador) e no processo de
compreensao do tempo ai cristalizado (...) esta reescrita na ficcdo - como é o caso
em Vergilio Ferreira - pode conviver com a reflexao tedrico-filoséfica sobre ela,
por parte do autor, no contexto da sua produgdo ensaistica”348.

P. Ricoeur lembra-nos a importancia de analisar a mediacao operada pela
leitura do mundo do texto e do mundo do leitor, adverténcias que orientaram o
horizonte da nossa andlise da obra vergiliana, precisamente porque a leitura do
mundo do texto e a leitura do mundo interior do autor ou das suas personagens
se cruzam. A escrita é, como vimos, o reinventar da memoria, através da
narrativa ficcional, revisitando o passado em busca de um sentido que tudo
una3*’. Sendo que o momento da escrita e da consequente catarse é
desencadeado por uma situacdo-limite, neste caso, a reflexdo sobre a doenca,

sobre o processo de envelhecimento e sobre a morte, quer do eu, quer do outro,

348 M. Fialho, 2015: 135.
349 M. Fialho, 2015: 136.
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do ser amado. As cartas escritas pelos narradores autores, assinalando Em Nome
da Terra como expoente maximo, pois toda a obra é uma carta, ndo sdao mais do
que uma tentativa de extrapolar uma situacao penosa, procurando através da
escrita, ceifar a disforia experienciada.

Porque a velhice pode ainda ser um tempo de divida e de transmissao pela
narrativa, uma forma de tempo vivido partilhada com o outro; além de que esta
pode ser e € o lugar da construcao da nova identidade em que a pessoa procura
reconhecer-se, ao longo do seu percurso vivencial, evitando, o mais possivel, a
chegada da impoténcia extrema da velhice ou da doenca mental. Diz-nos ]. Porée,
que o desanimo reside no facto de a pessoa ja nao poder narrar-se, ligando em
conjunto o fio da sua vida aos fios inumeraveis de vidas conhecidas e
desconhecidas que se correspondem na sequéncia das geragoes.

A organizacdo do campo pratico da vida durante o processo de
envelhecimento surge, pois, por meio do mythos narrativo nos romances. Cria-se
assim uma temporalidade prépria, narrativa, que se desenrola no trabalho de
representacdo da accdo. A nossa concepc¢ao de tempo vivido ndo resulta de uma
compreensao do tempo cosmoldgico, mas € antes tributaria do mundo da acc¢ao,
dos seus encadeamentos e da sua logica. O tempo criado pela narrativa, ndo
esquecamos, nao é puramente construido, pois de acordo com P. Ricoeur, ha na
propria praxis aspectos pré-configuradores do tempo que servem de material a
actividade mimeética de configuracdo da intriga. Esta é apenas uma media¢do
entre as referidas prefiguracoes e a logica da ac¢do humana. Logo, a narrativa
permite-nos perceber a semantica da ac¢do vivida, e neste caso a semantica da
experiéncia vivida do envelhecimento e seu drama subsequente.

O poietes deve entdo tornar credivel e compreensivel a intriga, isto é ser
realista. O que torna convincente a sua intriga é o caracter provavel desta na
intuicdo do poeta e, em seguida, na compreensao do publico (Poética 1X, 1451b
9-45). O microcosmos da intriga torna-se para quem a recebe uma representacdo
do mundo e da vida, cujos contornos sdo muitas vezes difusos, sobretudo em
situacdes-limite, suscitando assim a compaixdo no espectador-leitor (Poética 1X
1452a 1-4).

Em Para Sempre, Paulo organiza o tempo que lhe resta e tem o poder de

reconfigurar o seu futuro finito, tanto mais que retorna a casa onde vivera na
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infancia, escolhendo para si e para a sua vida ja breve, um cenario familiar; no lar
de idosos, de Em Nome da Terra, a realidade de Jodo é a antitese, é a quase nado-
liberdade de escolha, numa fase mais avancada da velhice e limitado ainda pela
sua falta de mobilidade.

A personagem vergiliana, tal como o romance vergiliano em geral - tal
como o atestaram ja diversos estudiosos do romancista antes de ndés e nds
seguimos na sua senda - é um modelo, uma base, que se repete numa espiral de
novos formatos: “Siempre imaginé que el Paraiso seria algun tipo de biblioteca”,
disse Jorge Luis Borges, pois é onde se concentra o conhecimento, na palavra. A
personagem vergiliana €, por exceléncia, desta feita, o bibliotecario,
complexificado, ao longo das obras em crescendo, como pintor, escritor,
professor, aquele que possui o privilégio e o equilibrio de centrar em si o poder
maximo da palavra (dita, escrita, desenhada, em suma, pensada e partilhada)3>9.
A concentracao da palavra e a presentificagdo de uma ideia que se constroi do
passado, através da memdria-ficcdo, fazem parte da atitude empenhada da
personagem vergiliana, “permanentemente interrogativa, sempre a procura (que
ele se fixe na procura e nao queira uma resposta, se ndo o acompanhamos, temos
de compreendé-lo: é a sua forma de ser e estar na vida.)”3>1. Retomamos a ideia
segundo a qual a busca de um sentido unificador vira, sem duvida, de dentro
para fora, e que o que move o poietes ndo é um factor exterior, mas sim a sua
consciéncia finita, a sua esséncia humana, mediada pelo mythos, ultrapassando-

se a si mesma pela vontade interior e pela escrita:

“Senta-te diante da folha de papel e escreve. Escrever o qué? Niao
perguntes. Os crentes tém as suas horas de orar, mesmo ndo estando
inclinados para isso. (..) Escreve e ndo perguntes. Escreve para te doeres
disso, de ndo saberes. E ja houve resposta bastante.” (P, p.73).

350 “Penso sobre o protagonista de Para Sempre, Paulo, o bibliotecario aposentado, e acontece-me
ver nele uma espécie de sintese das principais figuras dos romances anteriores de Vergilio Ferreira. Alguns
sdo artistas, homens de Letras, professores, jornalistas, escritores... De Carlos Bruno, de Mudanga, até Paulo,
passando por Anténio Santos Lopes, de Manhd Submersa. (romance-relato da sua aprendizagem intelectual
e existencial no Seminario), Méario, o pintor de Cdntico Final, (e todo um grupo de artistas ou amantes da
arte presentes no romance), Alberto Soares, o professor-escritor-pensador de Aparigdo, Julio Neves, o
escritor de Rdpida a Sombra, etc., etc. Até Paulo, o bibliotecario de Para Sempre, esses protagonistas
romanescos representativos do criar, do pensar, do saber se vao, nitidamente, tornando mais complexos. Na
impossibilidade de reunir num sé personagem toda a vastidio da complexidade e do conhecimento
humanos, o escritor as concentrou, simbolicamente, no bibliotecario. Tal como numa biblioteca se concentra
toda a sabedoria do Homem”, ]. Paiva, 2006: 18.

351 M. Julio 1997 : 236.
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“Quando é que arranca para escrever um livro? - Quando atingir um
ponto em que ndo seja eu a escrevé-lo, mas ele a mim”, Vergilio Ferreira,
Pensar, (P, p.130).

E perceptivel e isso observa-se ao longo de toda a obra, a evolugdo do
escritor, a continuidade do seu pensamento, o desdobramento, na permanente
tematica da reflexdo da palavra, da escrita, da estética e da arte do romance. Diz
o autor em Invocagdo ao Meu Corpo (IMC, p.295): “uma consciéncia sé se exerce,
so6 realmente existe, se encarnada na palavra. Assim pois, a palavra é a expressdo
definitiva do homem”, através da qual o eu explicita, se esclarece, para atravessar
o campo minado da solidao. E todavia, dizia ainda Vergilio Ferreira que “o
romance é um biombo: a gente despe-se por detras” (CC 1 p.11), crendo que um
escritor nunca se expoe por completo e quando o faz usa o biombo para desvelar
e esconder. Alicercado em subterfiigios varios, barrica-se por detras de biombos
que o afastam, ainda que com uma fina parede de permeio, dos olhares
devoradores do publico3>2.

Com base no estudo realizado, compreendemos de que forma Vergilio
Ferreira entendia e ficcionalmente construia a sua ideia acerca do processo do
envelhecimento e da revolta tragica das personagens contra o presente de
degenerescéncia que vivenciam e o impossivel retorno ao passado. No caso do
protagonista de Para Sempre, deparamo-nos com a representacdo do
envelhecimento biolégico, natural, organizado inclusive, um percurso voluntario
pelas memorias e pelos espacos do Passado; o protagonista de Em Nome da
Terra, em clara oposicao, revela a angustia de uma velhice sofrida e penosa, fruto
de uma solidao ndo-voluntaria e do despojamento do cenario familiar. Apesar de
se tratar de uma violacdo da intimidade, assunto infelizmente muito actual e
presente nas sociedades contemporaneas e sobre qual nos devemos debrucar e,
de forma pratica, procurar intervir, cremos que a obra, longe de ser finebre, nos
traz um olhar cru sim, mas real e positivo. Nao podemos, pois, de forma alguma
concordar com ]. Paiva353, que vira no romance tardio Em Nome da Terra uma
obra tétrica e sinistra, onde é apenas cantado o corpo em decadéncia, romance

“deprimente até a doenca” que lhe ofereceu dificuldades, até porque fazia parte

352 M. Lebres 2004: 41.
353]. Paiva, 2006 : 186.
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do seu corpus de andlise. ]. Paiva atribui-lhe ainda o epiteto de romance sem
esperancga, onde a degradacao fisica e a conspurcacdo trazida pela velhice sdo
valorizadas.

Apés um trabalho de fundo em torno dos romances seleccionados e,
cotejando-os com outros do autor, ndo podemos de forma alguma estar de
acordo com a posicao deste estudioso. Embora o presente de Jodo Vieira ndo
possa ser considerado favoravel, nem o da maioria das personagens vergilianas
se afigura promissor - Jaime de Alegria Breve vé-se s6 numa aldeia abandonada e
terd de ser ele a enterrar o cadaver da mulher (“preparo minha mulher (...)
Embrulho-a num lencol, tento ergué-la, mas como pesa! A terra avida exige-a
com violéncia”, cf. AB, pp.220-221); Claudio, de Até ao Fim, estabelece uma
ligacdo nocturna com o cadaver do filho no veldrio (“A sos contigo. Toda a
historia do mundo reduzida a mim e a ti”, AF, p.14); Alberto de Apari¢do e Paulo
de Para Sempre recriam uma retrospectiva do seu passado para o
compreenderem; Paulo perde a companheira de vida devido a um cancro e
assiste ao seu definhar - todas estas personagens, com especial énfase para as
dos romances mais tardios, lutam diariamente para ultrapassar os obstaculos do
quotidiano e dedicam-se a escrita, envoltas no siléncio nocturno, como fuga ao(s)
labirinto(s) das suas vidas3°#, todavia tém por objectivo esperar sempre o
amanhecer, a Manha que trara uma Nova Ordems355, “Dorme. Amanha é um dia
novo” (AB, p.222), e novas esperangas, “A purificacdo. No que em lixo vai ficando
do que fomos como gente. O desprendimento em maos limpas (...) E vdo sendo
horas enfim de descermos ao rio. Amanha talvez? Hoje. Um dia.”, (ENT, p.270).

E, efectivamente, essa esperanca na redencio pela escrita que afasta e salva
o eu de cair no pensamento depressivo e obsessivo da sua finitude e impede o
romance de se afundar numa veia deprimente, permitindo aos protagonistas
assumirem o seu passado, o presente-instante-limite e o seu futuro, ainda que
reduzido. Aceitar ainda a sua propria grandeza, insiste Vergilio Ferreira, e
sobretudo aquela que os ultrapassa, e igualarem-se ao “imenso e imperscrutavel”

(PS, p-302), que lhes derrama toda uma luminosidade final, “para sempre”:

354 M. Cardoso 2012: 258-259.
355 Vide H. Godinho, 1982 : 10.
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“Como pode sonhar-se o homem na plenitude de ser homem, na razao
de haver um limite para a sua ansiedade, para a sua inquietacdo? Nos
pensamo-nos sempre, quando inquietos, na tranquilidade final. O ocaso do
Sol foi sempre a certeza do seu novo nascimento, e a noite, que os mediava,
um repouso antecipado na certeza de um novo dia”,

Vergilio Ferreira, "ansiedade/angustia e a cultura moderna", p.9

Nessa recuperacao ficcional pela memoria do que pode constituir a
esséncia, a verdade de uma vida, recuperacdo a que chamamos mito de si
mesmo, pode o narrador, na sua velhice, reconhecer-se como o que foi e o
que é ‘sendo’, e s§ assim abrir-se a capacidade de construir projecto e
valorizar o futuro - o futuro (“findo”) que lhe resta. Essa capacidade é filha
da liberdade e dignidade dela decorrente, experienciada pelo velho, como
velho, assumidamente, sem camuflagens nem complexos, mas com a
dignidade de ser humano e a peculiaridade e competéncias de cada tempo
de vida. Do projecto faz parte a competéncia da memoria prospectiva, do
projecto faz parte o maior dos desafios - o luto por si mesmo - mas o
projecto sO é viavel na liberdade de Paulo e na solidariedade e afeto, que
traduz o reconhecimento do outro, que Vergilio Ferreira denuncia com
veeméncia como inexistente no mito da velhice de Jodo: um mito que
espelha a dura realidade a que esta votada a vivéncia da velhice na
contemporaneidade, sobretudo em contexto urbano.

A voz da ficcdo desnuda, de maneira implacavel mas capaz de tocar o
leitor até as entranhas, o que espera o homem contemporaneo no fim da
sua vida. Compaixdao e temor acompanham aristotelicamente o leitor ao
terminar o seu percurso de leitura: é que ai se reconhece irmanado a uma
humanidade potencialmente objecto de desprezo e olvido e, como tal,
sente, no seu horizonte, o pairar a ameaga.

Assim, retomando o lema vergiliano de "escrever para ser", se
entende nele uma outra dimensdo: a de ‘escrever para ser com’. A grande
interrogacao vergiliana e a busca de revelacdo na escrita sdo inseparaveis
de um sentimento de humanidade envolvente que abre caminho ao ‘ser/ser
com’ do leitor no seu tempo - mais irmanado com a humanidade ao seguir
e vivenciar como potencialmente seu ou de qualquer homem o itinerario do

mito vergiliano.
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