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à	
  Avó	
  Rosária,	
  	
  

que	
  insuflou	
  a	
  ternura	
  nos	
  meus	
  cinco	
  primeiros	
  anos	
  de	
  vida	
  

	
  

“De	
  toda	
  a	
  tragédia	
  que	
  foi	
  o	
  teu	
  fim,	
  tu	
  ressuscitaste	
  e	
  és	
  agora	
  a	
  presença	
  iluminada	
  de	
  

ti.	
  Há	
  o	
  teu	
  ser	
  profundo	
  que	
  não	
  morre	
  nem	
  envelhece”,	
  	
  

Vergílio	
  Ferreira,	
  Cartas	
  a	
  Sandra	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

“-­‐Jura-­‐me	
  que	
  nunca	
  hás-­‐de	
  envelhecer	
  -­‐	
  disse-­‐te.	
  

-­‐Juro.	
  

-­‐E	
  que	
  nunca	
  hás-­‐de	
  morrer.	
  

-­‐Sim.	
  

-­‐E	
  que	
  a	
  beleza	
  estará	
  sempre	
  contigo.	
  E	
  a	
  glória.	
  E	
  a	
  paz.	
  

-­‐Juro.”	
  

	
  

	
  

Vergílio	
  Ferreira,	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
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ao	
  Tó-­‐João,	
  

pela	
  velhice	
  que	
  não	
  chegou	
  a	
  conhecer	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

“(…)	
  

Onde	
  a	
  terra	
  se	
  acaba	
  e	
  o	
  mar	
  começa	
  

Há	
  uma	
  casa	
  onde	
  amei,	
  sonhei,	
  sofri;	
  

Encheu-­‐se-­‐me	
  de	
  brancas	
  a	
  cabeça	
  

E,	
  debruçado	
  para	
  o	
  mar,	
  envelheci…”	
  

	
  

	
  

Afonso	
  Lopes	
  Vieira,	
  São	
  Pedro	
  de	
  Moel,	
  1940	
  

Poema-­‐prefácio	
  in	
  Onde	
  a	
  terra	
  se	
  acaba	
  e	
  o	
  mar	
  começa	
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ANTES	
  DE	
  TUDO…	
  

	
  

“Há	
  uma	
  ordem	
  que	
  não	
  tem	
  nome,	
  porque	
  ela	
  é	
  anterior	
  a	
  si	
  e	
  se	
  afunda	
  no	
  
incognoscível.	
  Repousar	
  nela.	
  Dormir	
  nela.	
  E	
  achar	
  no	
  seu	
  impensável	
  o	
  impensável	
  de	
  
nós,	
  a	
  dissipação	
  de	
  nós	
  que	
  aí	
  se	
  consuma	
  pela	
  vertigem	
  do	
  sem-­‐fim	
  e	
  do	
  silêncio...”,	
  	
  

Vergílio	
  Ferreira,	
  Conta-­‐Corrente	
  nova	
  série	
  IV,	
  p.269	
  

	
  

Vergílio	
   Ferreira	
   entrou	
   na	
  minha	
   vida	
   no	
   ano	
   de	
   2002,	
   sob	
   a	
   forma	
   do	
  

romance	
  Aparição,	
  por	
  fazer	
  parte	
  integrante	
  dos	
  programas	
  de	
  Português,	
  para	
  

o	
   exame	
   final	
   de	
   12º	
   Ano.	
   Pouco	
   sabia	
   acerca	
   do	
   autor.	
   Estudámo-­‐lo	
  

sumariamente	
   nas	
   aulas,	
   bem	
   como	
   as	
   correntes	
   neo-­‐realista	
   e	
   existencialista	
  

que	
  o	
  romancista	
  abarcara,	
  e	
  debruçámo-­‐nos	
  na	
  sua	
  filosofia	
  com	
  a	
  curiosidade,	
  

as	
  dúvidas	
  e	
  a	
  incompreensão	
  próprias	
  dos	
  dezoito	
  anos	
  que	
  nos	
  caracterizavam.	
  

Com	
  a	
  parca	
  formação	
  filosófica	
  que	
  possuíamos	
  e	
  o	
  peso	
  dos	
  exames	
  nacionais,	
  

sobretudo	
   das	
   disciplinas	
   específicas	
   que	
   nos	
   levariam	
   a	
   ingressar	
   na	
  

Universidade,	
  o	
  estudo	
  tornou-­‐se	
  mais	
  urgente.	
  Não	
  houve,	
  por	
  isso,	
  nesta	
  fase,	
  

um	
  verdadeiro	
  enamoramento	
  pessoal	
  pelo	
  autor.	
  	
  

No	
  primeiro	
  ano	
  da	
  Faculdade,	
  em	
  2003-­‐2004,	
  na	
  Licenciatura	
  em	
  Línguas	
  

e	
   Literaturas	
   Clássicas	
   e	
   Portuguesa,	
   na	
   Cadeira	
   de	
   Introdução	
   aos	
   Estudos	
  

Literários,	
  fazia	
  parte	
  do	
  programa	
  um	
  outro	
  romance,	
  Manhã	
  Submersa.	
  Aí	
  sim,	
  

o	
  encantamento	
  aconteceu,	
  ainda	
  que	
  momentâneo.	
  	
  

Seis	
  anos	
  depois	
  e	
  em	
  boa	
  hora,	
  por	
  sugestão	
  da	
  orientadora	
  de	
  Mestrado,	
  

na	
  época,	
  a	
  Senhora	
  Professora	
  Doutora	
  Maria	
  do	
  Céu	
  Fialho,	
  o	
  autor	
  ressurgiu,	
  

de	
   forma	
   repentina,	
   na	
   ideia	
   de	
   uma	
   possível	
   e	
   futura	
   tese	
   de	
   Doutoramento.	
  

Detentor	
  de	
  uma	
  força	
  incomensurável	
  na	
  sua	
  prosa	
  poética,	
  daria,	
  sem	
  sombra	
  

de	
  dúvida,	
  azo	
  a	
  numerosos	
  projectos	
  de	
  tese	
  possíveis.	
  

As	
   influências	
   paternas,	
   de	
   formação	
   em	
   Medicina,	
   levaram	
   a	
   que	
   nos	
  

interessássemos	
  pelos	
  caminhos	
  do	
  processo	
  de	
  envelhecimento	
  e	
  da	
  morte.	
  Ora,	
  

não	
  poderiam	
  existir	
  temas	
  mais	
  consentâneos	
  com	
  a	
  obra	
  vergiliana,	
  em	
  que	
  o	
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absurdo	
   da	
   violência	
   da	
   morte	
   e	
   o	
   caminho	
   do	
   envelhecimento	
   em	
   vida	
   se	
  

encontram	
   tão	
   presentes.	
   Vergílio	
   Ferreira	
   é,	
   podemos	
   dizê-­‐lo	
   através	
   das	
  

palavras	
   de	
   J.	
   Paiva1	
   “um	
   escritor	
   –	
   e	
   particularmente	
   um	
   romancista	
   -­‐	
   da	
  

condição	
  trágica	
  do	
  Homem”.	
  

Tema	
  recorrente	
  em	
  casa	
  de	
  médicos,	
  a	
  doença	
  e	
  o	
  envelhecimento	
  sempre	
  

foram	
  encarados	
  de	
  forma	
  bastante	
  pragmática.	
  A	
  formação	
  em	
  Literatura	
  deu-­‐

me,	
   no	
   entanto,	
   aquele	
   “sopro	
   lírico”2.	
   Cresci	
   com	
   vocabulário	
   e	
   cenários	
  

médicos,	
  entre	
  médicos	
  e	
  histórias	
  de	
  médicos,	
  com	
  as	
  colecções	
  de	
  Adolfo	
  Rocha	
  

e	
  Fernando	
  Namora	
  na	
  prateleira,	
  médicos-­‐escritores.	
  O	
  ascendente	
  é	
  mais	
  forte	
  

ainda,	
  já	
  com	
  o	
  exemplo	
  do	
  meu	
  avô	
  paterno,	
  o	
  Avô	
  Rui	
  que,	
  montado	
  a	
  burro	
  ou	
  

a	
  cavalo	
  percorria	
  as	
  freguesias	
  a	
  ver	
  os	
  seus	
  doentes;	
  e	
  ainda	
  da	
  sua	
  irmã,	
  a	
  Tia-­‐

Avó	
  Maria	
  Luísa,	
  colega	
  de	
  Fernando	
  Namora,	
  que	
  cursara	
  igualmente	
  Medicina,	
  

e	
  que	
  foi	
  das	
  poucas	
  mulheres	
  na	
  época	
  a	
  concluir	
  o	
  curso,	
  em	
  Coimbra,	
  em	
  1942.	
  

Tive	
  a	
   infelicidade	
  de	
  conhecer	
  a	
  morte	
  demasiado	
  cedo,	
  quando	
  ela	
  nem	
  

“existia”	
  para	
  a	
  criança	
  que	
  eu	
  era,	
  aquando	
  do	
  acidente	
  que	
  vitimou	
  a	
  minha	
  avó	
  

materna,	
  a	
  Avó	
  Rosária,	
  a	
  mais	
  profunda	
  e	
  doce	
   influência	
  da	
  minha	
   infância,	
  e	
  

que	
  deixou	
  o	
  meu	
  Avô	
  Virgílio	
  a	
  padecer	
  de	
  hemiplegia	
  direita	
  e	
  afasia.	
  Entre	
  os	
  

cinco	
  e	
  os	
  oito	
  anos,	
  vivi	
  de	
  perto	
  a	
  realidade	
  dos	
  lares	
  de	
  idosos,	
  onde	
  o	
  meu	
  avô	
  

solitário,	
  sentado	
  e	
  metido	
  consigo	
  mesmo,	
  declinava...	
  	
  

Como	
  não	
  ser,	
  dado	
  o	
  cenário	
  que	
  a	
  infância	
  contemplou,	
  influenciada	
  pela	
  

figura	
   do	
   João	
   Semana?	
   Como	
   não	
   questionar	
   a	
   Vida	
   e	
   a	
   Morte?	
   Como	
   não	
  

interrogar	
  a	
  Saúde	
  e	
  a	
  Doença	
  do	
  Corpo	
  e	
  da	
  Mente?	
  

	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  J.	
  Paiva,	
  2011:	
  105.	
  
2	
  E.	
  Queirós	
  (2002),	
  Os	
  Maias,	
  Edição	
  Livros	
  do	
  Brasil,	
  Lisboa,	
  p.178.	
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Não	
  mais,	
  Musa,	
  não	
  mais	
  que	
  a	
  Lira	
  tenho	
  
Destemperada	
  e	
  a	
  voz	
  enrouquecida,	
  

	
  
Camões,	
  Lusíadas,	
  X,	
  145.	
  

	
  

E	
   ao	
   contrário	
   do	
   conselho	
   horaciano,	
   de	
   deixar	
   repousar	
   uma	
   obra	
   no	
  

pensamento,	
   colocá-­‐la	
   numa	
   gaveta	
   durante	
   nove	
   anos	
   para	
   mais	
   tarde	
   ser	
  

revista	
   com	
   outra	
   maturidade	
   (Arte	
   Poética	
   387-­‐390),	
   esta	
   virá	
   a	
   lume	
   num	
  

tempo	
  mais	
  breve,	
  em	
  parte	
  por	
   imposição	
  académica,	
  em	
  parte	
  porque	
  existe,	
  

na	
  verdade,	
  um	
  tempo	
  ideal	
  para	
  o	
  amadurecimento	
  da	
  tese.	
  Refere	
  J.	
  Paiva,	
  no	
  

seu	
   diário	
   de	
   acompanhamento	
   da	
   tese,	
   que	
   ouvira	
   uma	
   Professora	
  

acertadamente	
   afirmar	
   que	
   uma	
   dissertação	
   nunca	
   se	
   termina,	
   o	
   aluno	
  

simplesmente	
   interrompe-­‐a	
   porque	
   o	
   prazo	
   termina	
   (J.	
   Paiva,	
   2006:	
   219).	
   E	
  

(in)felizmente	
  assim	
  é,	
  caso	
  contrário	
  arrastar-­‐se-­‐ia	
   infindavelmente,	
  o	
  que	
  nos	
  

recorda	
   a	
   caricatura	
   do	
   eterno	
   doutorando	
   esboçada	
   pelo	
   próprio	
   Vergílio	
  

Ferreira	
  em	
  Na	
  Tua	
  Face,	
  com	
  a	
   figura	
  de	
  Simplício	
  Magro,	
  que	
   trabalha	
  numa	
  

tese	
  sobre	
  Plotino	
  durante	
  quarenta	
  anos	
  sem	
  nunca	
  a	
  terminar,	
  coleccionando	
  

fichas	
  de	
  leitura	
  intermináveis	
  (Na	
  Tua	
  Face,	
  pp.102-­‐103).	
  

	
  

Agradeço,	
   por	
   isso,	
   à	
   minha	
   orientadora,	
   a	
   Senhora	
   Professora	
   Doutora	
  

Maria	
  do	
  Céu	
  Fialho,	
  do	
  Centro	
  de	
  Estudos	
  Clássicos	
  e	
  Humanísticos,	
  por	
  sugerir	
  

as	
   leituras	
   nas	
   quais	
   me	
   deparei	
   com	
   um	
   Vergílio	
   Ferreira	
   muito	
   mais	
  

consentâneo	
   com	
   as	
   ideias	
   nas	
   quais	
   me	
   habituei	
   a	
   reflectir.	
   Agradeço-­‐lhe	
   o	
  

acompanhamento	
  nos	
  momentos-­‐chave	
  ou,	
  como	
  diria	
  o	
  próprio,	
  nos	
  chamados	
  

“instantes	
  privilegiados”	
  que	
  me	
  levou	
  a	
  experienciar.	
  

À	
  Co-­‐Orientadora,	
  a	
  Senhora	
  Professora	
  Doutora	
  Maria	
  Luísa	
  Portocarrero,	
  

do	
  Departamento	
  de	
  Filosofia,	
  Comunicação	
  e	
  Informação,	
  pelo	
  auxílio,	
  em	
  bom	
  

tempo,	
  na	
  senda	
  ricoeuriana,	
  e	
  pelo	
  caminho	
  que	
  trilhámos	
  em	
  conjunto.	
  

Ao	
  Senhor	
  Professor	
  Doutor	
  Luís	
  Umbelino,	
  do	
  Departamento	
  de	
  Filosofia,	
  

Comunicação	
   e	
   Informação,	
   agradeço	
   a	
   ajuda	
   e	
   a	
   disponibilidade	
   para	
   trocar	
  

ideias,	
  numa	
  fase	
  já	
  avançada	
  da	
  investigação,	
  relativamente	
  à	
  questão	
  de	
  pensar	
  

o	
  corpo	
  filosoficamente.	
  

Um	
  profundo	
  agradecimento	
  às	
  Senhoras	
  Professoras	
  Berta	
  Afonso	
  e	
  Maria	
  

Teresa	
  Freire,	
  minhas	
  mestras	
  de	
  História	
  e	
  de	
  Latim	
  do	
  Liceu	
  Infanta	
  D.	
  Maria,	
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de	
   Coimbra:	
   à	
   Professora	
   Berta	
   por	
   me	
   ter	
   convidado	
   a	
   falar	
   do	
   autor	
   na	
  

Associação	
  de	
  Solidariedade	
  Social	
  dos	
  Professores	
  e	
  por	
  ter	
  tido	
  a	
  amabilidade	
  

de	
   ceder	
   a	
   fotografia	
   da	
   sua	
   estátua	
   do	
   Cristo	
   amputado,	
   que	
   figura	
   na	
   página	
  

127	
  da	
  presente	
  tese;	
  à	
  Professora	
  Teresa,	
  pela	
  amizade	
  ao	
  longo	
  de	
  quinze	
  anos,	
  

pela	
   zelosa	
   atenção	
   para	
   comigo	
   e	
   por	
   acreditar	
   sempre	
   em	
   mim	
   e	
   no	
   meu	
  

trabalho.	
  

Aos	
  meus	
  colegas	
  do	
  Projecto	
  Pi	
  –	
  Pequena	
  Infância	
  e	
  do	
  PLIM,	
  Projecto	
  de	
  

Livros	
  Infantis	
  de	
  Mitologia,	
  por	
  terem	
  sido	
  uma	
  equipa	
  exemplar	
  e	
  me	
  apoiarem	
  

aquando	
  do	
  meu	
  afastamento	
  temporário	
  na	
  fase	
  final	
  da	
  tese.	
  	
  

Ao	
  João	
  Diogo	
  Loureiro,	
  à	
  Ália	
  Rodrigues,	
  à	
  Anita	
  Martins,	
  à	
  Elisabete	
  Cação,	
  

ao	
   Carlos	
   Jesus,	
   por	
  me	
   tirarem	
   as	
   pedras	
   do	
   caminho	
   com	
   os	
   seus	
   conselhos	
  

vários.	
  À	
  Marta	
  Bizarro,	
  pela	
   tradução	
  apurada	
  do	
  resumo	
  para	
   inglês.	
  Ao	
   João	
  

Baptista,	
   um	
   abraço	
   sentido	
   pela	
   alegria,	
   amizade	
   e	
   inspiração	
   diárias	
   para	
   o	
  

estudo.	
   À	
   Sophia	
   Carvalho,	
   pelo	
   exemplo	
   de	
   força	
   e	
   coragem	
   que	
   conseguem	
  

vencer	
   os	
   piores	
   obstáculos.	
   Ao	
   Weberson	
   Grizoste,	
   pela	
   determinação,	
  

companheirismo	
  e	
  confiança	
  no	
  trabalho,	
  demonstrado	
  continuamente,	
  mesmo	
  à	
  

distância.	
  À	
  Cláudia	
  Ferraz,	
  pela	
  admiração	
  e	
  respeito	
  mútuos.	
  À	
  Sílvia	
  Carvalho,	
  

companheira	
  da	
   “Box”,	
  na	
  Biblioteca	
  Geral,	
  devo	
  a	
  partilha	
  da	
   labuta	
  diária	
  e	
  o	
  

seu	
  exemplo	
  de	
  perseverança.	
  

Difícil	
  foi	
  encontrar	
  um	
  equilíbrio	
  entre	
  o	
  dever	
  e	
  o	
  dançar	
  que,	
  mais	
  do	
  que	
  

um	
  prazer,	
   confere	
   sentido	
  à	
  minha	
  vida.	
  Assim,	
  agradeço	
  aos	
  meus	
  alunos,	
   ao	
  

meu	
  par	
  Fábio	
  Direito	
  e	
  aos	
  nossos	
  treinadores	
  Joaquim	
  Santos,	
  Manuel	
  Moura	
  e	
  

Samuel	
  Ferreira,	
  a	
  progressão	
  e	
  o	
  ânimo	
  para	
  concorrermos	
  sempre	
  com	
  sucesso	
  

às	
  Competições	
  Nacionais	
  da	
  APPDSI	
  (Associação	
  Portuguesa	
  de	
  Professores	
  de	
  

Dança	
   de	
   Salão	
   Internacional)	
   e	
   a	
   compreensão	
   pelo	
   meu	
   afastamento	
  

temporário	
  nos	
  dois	
  últimos	
  meses.	
  

Às	
   minhas	
   primas	
   Maria	
   João	
   Domingues,	
   pelos	
   conselhos,	
   e	
   Patrícia	
  

Domingues,	
  pelo	
  exemplo.	
  

À	
   Joana	
   Fraga	
   que,	
   embora	
   longe	
   e	
   num	
   período	
   ingrato	
   e	
   mais	
   do	
   que	
  

difícil,	
  me	
  deu	
  sempre	
  todo	
  o	
  incentivo.	
  

À	
  Ana	
  Teresa	
  Ribeiro,	
  por	
  entender	
  a	
  minha	
  ausência	
  nos	
  últimos	
  meses.	
  	
  

À	
  Marisa	
  Henriques,	
  por	
  ter	
  sido,	
  na	
  hora	
  apertada,	
  a	
  Aparição	
  amiga!	
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Aos	
  meus	
  pilares	
  diários,	
  deixo	
  este	
  abraço	
  quase	
  final:	
  ao	
  Luís	
  Fernandes,	
  

por	
  estar	
  “lá”;	
  à	
  minha	
  “segunda	
  mãe”,	
  que	
  ajudou	
  a	
  criar-­‐me,	
  Carolina	
  Caetano;	
  à	
  

minha	
  irmã	
  Mariana	
  Seiça	
  e	
  ao	
  meu	
  pai	
  Rui	
  Pedro	
  Carvalho,	
  por	
  simplificarem	
  o	
  

meu	
  dia-­‐a-­‐dia	
   com	
  aquele	
   amparo	
   silencioso	
   e	
   confortos	
   oportunos	
   que	
  nunca	
  

serão	
  devidamente	
  agradecidos.	
  	
  

O	
   meu	
   último	
   mas	
   mais	
   reconhecido	
   obrigada	
   vai,	
   sem	
   dúvida,	
   para	
   a	
  

minha	
  Mãe-­‐Orientadora,	
   Raquel	
   Seiça,	
   cujo	
   regaço	
   acarinhou	
   30	
   anos	
   de	
   vida,	
  

mas	
  sobretudo	
  estes	
  últimos	
  meses	
  de	
   tensão,	
   sempre	
  contrariados	
  por	
  aquela	
  

força	
  de	
  vontade	
  telúrica	
  e	
  a	
  inimitável	
  capacidade	
  de	
  incutir	
  toda	
  a	
  confiança	
  do	
  

mundo	
  com	
  a	
  palavra	
  certa	
  na	
  hora	
  certa.	
  

Bem-­‐hajam!	
  	
  

	
  

Praia	
  do	
  Pedrógão,	
  18	
  de	
  Outubro	
  de	
  2015	
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RESUMO	
  

	
  

O	
   presente	
   trabalho	
   de	
   investigação,	
   inscrito	
   na	
   linha	
   de	
   Poética	
   e	
  

Hermenêutica,	
   baseia-­‐se	
   num	
   autor	
   contemporâneo	
   português.	
   Sob	
   o	
   prisma	
  

“Escrever	
  para	
  ser”:	
  o	
  mythos	
  do	
  envelhecimento	
  na	
  obra	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira”,	
  

centraremos	
   com	
   maior	
   incidência	
   a	
   análise	
   do	
   nosso	
   filão	
   temático	
   nos	
  

romances	
  Para	
  Sempre	
  (1983)	
  e	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
  (1990).	
  	
  

Enquadrados	
   os	
   referidos	
   romances	
   no	
   contexto	
   próprio	
   do	
   autor,	
  

considerar-­‐se-­‐á,	
  metodologicamente,	
   a	
   necessidade	
   de	
   revisitar,	
   na	
   diarística	
   e	
  

no	
  ensaio,	
  os	
  horizontes	
  do	
  seu	
  pensamento	
  para	
  uma	
  melhor	
  compreensão	
  das	
  

obras	
  analisadas	
  em	
  detalhe	
  e	
  do	
  que	
  nelas	
  se	
  cristaliza,	
  em	
  forma	
  narrativa,	
  da	
  

angústia	
   e	
   da	
   interrogação	
   sobre	
   o	
   processo	
   de	
   degenerescência	
   do	
   corpo,	
   do	
  

envelhecimento,	
   do	
   abandono	
   e	
   do	
   anúncio	
   da	
   morte.	
   Tanto	
   no	
   romance	
   Em	
  

Nome	
  da	
  Terra,	
  como	
  em	
  Para	
  Sempre,	
  o	
  autor	
  destina	
  as	
  personagens	
  principais	
  

a	
  iniciarem	
  um	
  trajecto	
  de	
  recuperação	
  da	
  memória	
   ‘ficcionalizada’	
  do	
  passado.	
  

Importa,	
  desde	
  já,	
  assinalar	
  que	
  se	
  em	
  sede	
  literária	
  vergiliana	
  este	
  é	
  um	
  traço	
  da	
  

sua	
   escrita,	
   marcada	
   pela	
   evocação	
   do	
   Passado,	
   em	
   sede	
   filosófica,	
   a	
   questão	
  

mereceu	
  o	
  interesse	
  de	
  muitos	
  filósofos	
  e	
  conheceu	
  sucessivas	
  releituras.	
  	
  

O	
  nosso	
  estudo	
  contempla,	
  por	
  isso	
  mesmo,	
  a	
  dimensão	
  catártica	
  da	
  escrita,	
  

não	
  só	
  para	
  o	
  autor,	
  como	
  para	
  o	
  narrador	
  e	
  para	
  o	
  leitor,	
  graças	
  à	
  humanidade	
  

que	
   ambos	
   partilham.	
   Vergílio	
   Ferreira	
   constrói	
   as	
   suas	
   personagens	
   em	
  

consonância	
   com	
   a	
   ideia	
   de	
   sobrevivência	
   através	
   da	
   escrita-­‐memória,	
   cuja	
  

capacidade	
   de	
   resgate	
   subjaz	
   transversalmente	
   a	
   toda	
   a	
   sua	
   obra.	
   São	
   estes	
  

momentos	
  privilegiados	
  em	
  que	
  a	
  consciência	
  de	
  si	
  e	
  do	
  seu	
  Presente	
  é	
  plena	
  e	
  

em	
  que	
  a	
  reflexão	
  sobre	
  o	
  drama	
  do	
  envelhecimento	
  se	
  agudiza.	
  

	
  

Palavras-­‐Chave:	
   Beleza,	
   Degenerescência,	
   Envelhecimento,	
   Escrita-­‐Memória,	
  
Filosofia	
  do	
  Corpo,	
  Juventude,	
  Vergílio	
  Ferreira.	
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ABSTRACT	
  

	
  

This	
   research	
   work	
   is	
   integrated	
   in	
   the	
   domain	
   of	
   Poetics	
   and	
  

Hermeneutics	
   and	
   focuses	
   on	
   a	
   contemporary	
   Portuguese	
   author.	
   Under	
   the	
  

perspective	
  “To	
  write	
  in	
  order	
  to	
  be":	
  the	
  mythos	
  of	
  aging	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Vergílio	
  

Ferreira”,	
  our	
   thematic	
  analysis	
  will	
  be	
   focused	
  particularly	
  on	
   the	
  novels	
  Para	
  

Sempre	
  ("Forever"	
  -­‐	
  1983)	
  and	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
  ("In	
  The	
  Name	
  of	
  The	
  Earth"	
  -­‐	
  

1990).	
  

After	
   contextualising	
   these	
   novels	
   in	
   the	
   author’s	
   work,	
   we	
   consider,	
  

methodologically,	
  the	
  need	
  to	
  revisit,	
   in	
  his	
  journals	
  and	
  essays,	
  the	
  horizons	
  of	
  

his	
   thinking.	
   This	
   allows	
   us	
   to	
   try	
   to	
   better	
   understand	
   the	
   novels	
   we	
   are	
  

reviewing	
  in	
  detail,	
  as	
  well	
  as	
  what	
  is	
  crystalized	
  in	
  them,	
  in	
  a	
  narrative	
  form:	
  the	
  

ideas	
  of	
  anguish,	
  of	
  questioning	
  the	
  body	
  aging	
  process,	
  of	
  abandonment	
  and	
  of	
  

the	
   announcement	
   of	
   death.	
   Both	
   in	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra	
   and	
   Para	
   Sempre,	
   the	
  

author	
   makes	
   the	
   main	
   characters	
   start	
   a	
   path	
   of	
   recovering	
   "fictionalized"	
  

memories	
  from	
  the	
  past.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that,	
  amongst	
  Vergilian	
  literature	
  

academics,	
  this	
  is	
  a	
  characteristic	
  of	
  the	
  author's	
  writing,	
  which	
  is	
  marked	
  by	
  the	
  

evocation	
  of	
   the	
  Past,	
  while	
  amongst	
  Philosophy	
  academics,	
  many	
  philosophers	
  

have	
  taken	
  interest	
  in	
  this	
  matter,	
  which	
  has	
  been	
  successively	
  discussed.	
  

Therefore,	
  our	
  work	
  covers	
  the	
  cathartic	
  dimension	
  of	
  writing,	
  not	
  only	
  to	
  

the	
  writer,	
  but	
  also	
  to	
  the	
  narrator	
  and	
  the	
  reader,	
  due	
  to	
  the	
  humanity	
  that	
  they	
  

all	
  share.	
  Vergílio	
  Ferreira	
  builds	
  his	
  characters	
  according	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  survival	
  

through	
  memory-­‐writing,	
  which	
  allows	
  for	
  a	
  retrieval	
  of	
  memories	
  that	
  help	
  the	
  

characters	
   to	
   survive.	
   This	
   capacity	
   of	
   retrieval	
   is	
   transversally	
   present	
  

throughout	
  the	
  author's	
  work.	
  It's	
   in	
  these	
  privileged	
  moments	
  when	
  there	
  is	
  a	
  

complete	
  consciousness	
  of	
  oneself	
  and	
  of	
  one's	
  Present	
  that	
  the	
  cogitation	
  about	
  

the	
  aging	
  drama	
  intensifies.	
  

	
  

Keywords:	
   Aging,	
   Beauty,	
   Degeneration,	
   Memory-­‐Writing,	
   Philosophy	
   of	
   the	
  
Body,	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  Youth.	
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ABREVIATURAS	
  

Ao	
   longo	
  da	
   tese,	
  as	
  obras	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira	
  são	
  referidas,	
  no	
  corpo	
  do	
  
texto,	
   através	
   do	
   título.	
   Nas	
   citações	
   e	
   nas	
   notas	
   de	
   pé	
   de	
   página,	
   são	
   usadas	
  
abreviaturas	
   cuja	
   listagem	
   se	
   segue	
   e	
   que	
   indicamos	
   por	
   ordem	
   alfabética.	
   As	
  
páginas	
  citadas	
  no	
  decorrer	
  do	
  texto	
  correspondem	
  às	
  da	
  edição	
  que	
  referimos	
  
na	
  Bibliografia3.	
  

	
  
Romances	
  
A	
  -­‐	
  Aparição	
  
AB	
  -­‐	
  Alegria	
  Breve	
  
AF	
  -­‐	
  Até	
  ao	
  Fim	
  
AN-­‐	
  Apelo	
  da	
  Noite	
  
CF	
  -­‐	
  Cântico	
  Final	
  
CS	
  -­‐	
  Cartas	
  a	
  Sandra	
  
ENT	
  -­‐	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
  
NN	
  -­‐	
  Nítido	
  Nulo	
  
NTF	
  –	
  Na	
  Tua	
  Face	
  
PS	
  -­‐	
  Para	
  Sempre	
  
RS	
  -­‐	
  Rápida	
  a	
  Sombra	
  
SS	
  -­‐	
  Signo	
  Sinal	
  
	
  
Entrevista	
  
UEA	
  –	
  Um	
  escritor	
  apresenta-­‐se	
  
	
  
Ensaios	
  
A/T	
  –	
  Arte	
  Tempo	
  
CFut	
  –	
  Carta	
  ao	
  Futuro	
  
E	
  –	
  Escrever	
  
EI	
  I,	
  II,	
  III,	
  IV–	
  Espaço	
  do	
  Invisível	
  
EH	
  –	
  O	
  Existencialismo	
  é	
  um	
  Humanismo	
  
ID,	
  M	
  –	
  Interrogação	
  ao	
  Destino,	
  Malraux	
  
IMC	
  –	
  Invocação	
  ao	
  Meu	
  Corpo	
  
P	
  –	
  Pensar	
  
	
  
Diários	
  
CC	
  1	
  (2,3,4,5)	
  –	
  Conta-­‐Corrente	
  1	
  (2,3,4,5)	
  
CC	
  ns	
  I	
  (II,	
  III,	
  IV)	
  –	
  Conta-­‐Corrente	
  -­‐	
  Nova	
  Série	
  I	
  (II,	
  III,	
  IV)	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   Uma	
   nota	
   apenas	
   no	
   que	
   diz	
   respeito	
   à	
   uniformização	
   bibliográfica:	
   nos	
   casos	
   em	
   que	
   o	
   último	
  

apelido	
  era	
  homónimo,	
  optou-­‐se	
  por	
  utilizar	
  num	
  dos	
  elementos	
  o	
  sistema	
  de	
  duplo	
  apelido,	
  por	
   forma	
  a	
  
diferenciar	
  os	
  autores	
  e	
  evitar	
  a	
  confusão	
  das	
  citações.	
  São	
  os	
  casos	
  de	
  J.	
  SEABRA	
  PEREIRA;	
  M.	
  JESUS	
  E	
  CUNHA;	
  U.	
  
TAVARES	
  RODRIGUES	
  ;	
  J.	
  PRADO	
  COELHO	
  e	
  M.	
  GAMELAS	
  DE	
  CARVALHO.	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso,	
  como	
  autor	
  espanhol,	
  tem	
  a	
  
particularidade	
  e	
  a	
  tradição	
  de	
  assinar	
  comummente	
  com	
  duplo	
  apelido,	
  pelo	
  que	
  o	
  mantivemos.	
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INTRODUÇÃO	
  	
  

	
  

	
  “No	
  verdadeiro	
  domínio	
  da	
  arte,	
  porém,	
  um	
  valor	
  novo	
  quebra	
  ainda	
  a	
  agressividade	
  da	
  
tragédia:	
  a	
  sua	
  integração	
  num	
  plano	
  universal,	
  aí	
  onde	
  o	
  nosso	
  caso	
  concreto	
  se	
  
dissolve	
  e	
  assume	
  uma	
  indizível	
  necessidade,	
  aí	
  onde,	
  pois,	
  reconhecemos	
  o	
  nosso	
  

destino	
  e	
  nos	
  investimos	
  dele.	
  
Ter-­‐se-­‐á	
  explicado	
  tudo?	
  Mas	
  nada	
  do	
  que	
  apenas	
  é	
  se	
  explica.	
  	
  

E	
  a	
  arte	
  simplesmente	
  é...”,	
  	
  
Espaço	
  do	
  Invisível	
  I,	
  p.30	
  

	
  

	
  
Tendo	
   em	
   atenção	
   que	
   o	
   autor	
   abordou	
   particularmente	
   o	
   tema	
   do	
  

envelhecimento,	
   da	
   doença	
   e	
   da	
   sua	
   necessidade	
   de	
   “escrever	
   para	
   ser”	
   (CC	
   5	
  

p.343)	
  como	
  catarse	
  capaz	
  de	
   transportar	
  as	
  angústias	
  e	
  a	
  questionação	
  a	
  uma	
  

dimensão	
  transcendente,	
  como	
  criação	
  de	
  um	
  tempo-­‐espaço	
  mitopoético	
  onde	
  se	
  

encontra,	
   ainda	
   que	
   fugazmente,	
   para	
   responder	
   à	
   eterna	
   pergunta	
   sobre	
   a	
  

existência	
   e	
   o	
   seu	
   sentido,	
   é	
   nossa	
   proposta	
   de	
   trabalho	
   fundamentar	
   e	
  

aprofundar,	
  através	
  da	
  análise	
  das	
  suas	
  personagens,	
  da	
  sua	
  envolvência	
  e	
  do	
  seu	
  

contexto,	
  a	
  visão	
  do	
  autor	
  sobre	
  a	
  velhice	
  e	
  a	
  morte	
  no	
  âmbito	
  da	
  sua	
  produção	
  

literária.	
  	
  

Como	
  objecto	
  de	
  estudo,	
  fizemos	
  incidir	
  o	
  foco	
  da	
  nossa	
  atenção,	
  muito	
  em	
  

especial,	
   nos	
   romances	
   Para	
   Sempre	
   (1983)	
   e	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra	
   (1990),	
  

aduzindo,	
  quando	
  necessário,	
  outros	
  trechos	
  da	
  ficção	
  vergiliana,	
  e	
  projectando	
  a	
  

experiência	
   das	
   situações-­‐limite	
   às	
   suas	
   considerações	
   ensaísticas	
   e	
   aos	
  

comentários	
  tecidos	
  em	
  contexto	
  de	
  Diário.	
  	
  

Será	
   esse	
   o	
   nosso	
   desafio,	
   visando,	
   com	
   tudo	
   isto,	
   uma	
   sistematização	
  

amplificada	
   e	
   focalizada	
   na	
   literatura	
   de	
   cariz	
   existencialista,	
   das	
   duas	
   obras	
  

referidas,	
  correspondentes	
  a	
  uma	
  fase	
  já	
  mais	
  avançada	
  da	
  vida	
  e	
  da	
  experiência	
  

do	
  autor	
  Vergílio	
  Ferreira.	
  Acreditamos	
  que	
  a	
  nossa	
  proposta	
  pode	
  ser	
   inédita,	
  

não	
  só	
  pelo	
  objecto	
  de	
  estudo	
  em	
  si,	
  mas	
  sobretudo	
  pela	
  interligação	
  pretendida	
  

entre	
   diferentes	
   perspectivas:	
   a	
   herança	
   clássica	
   dos	
   mythoi	
   legados	
   à	
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contemporaneidade	
   (riquíssima	
   no	
   autor)	
   e	
   a	
   herança	
   filosófica,	
   neste	
   caso,	
  

existencial,	
  que	
  absorve	
  a	
  experiência	
  trágica	
  do	
  ser	
  humano	
  como	
  um	
  absurdo.	
  

Deixa-­‐se	
   aqui	
   claro	
  que	
   a	
   acepção	
   com	
  que	
   assumimos	
  o	
   termo	
  mythos	
   é	
  

aquela	
   que	
   foi	
   pensada	
   e	
   desenvolvida	
   por	
   Paul	
   Ricoeur,	
   em	
  Temps	
   et	
   Récit	
   I,	
  

como	
  uma	
  narrativa	
  ficcional	
  que	
  diz	
  a	
  experiência	
  do	
  tempo	
  humano,	
  ideia	
  que	
  

o	
   filósofo	
   francês	
   sustenta	
   e	
   problematiza	
   nos	
   outros	
   dois	
   tomos	
   da	
   obra,	
  

especialmente	
  na	
  quarta	
  parte,	
  em	
  Temps	
  et	
  Récit	
  III.	
  O	
  homem	
  carece	
  do	
  mythos	
  

porque	
  só	
  através	
  deste	
  encontra	
  uma	
  mediação	
  para	
  compreender	
  o	
  seu	
  tempo	
  

vivido,	
  indefinível	
  por	
  natureza.	
  

	
  Um	
   dos	
   nossos	
   maiores	
   objectivos	
   centra-­‐se,	
   desta	
   feita,	
   na	
   reflexão,	
  

através	
   da	
   visão	
   plasmada	
   na	
   obra	
   literária	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   sobre	
   o	
  

sentimento	
  do	
  homem	
  como	
  corpo	
  vivido,	
  corpo	
  que	
  alcança	
  o	
  momento	
  em	
  que	
  

essa	
   finitude	
   se	
   expressa,	
   numa	
   ameaça	
   de	
   desagregação	
   e	
   perda	
   de	
   vigor;	
   e	
  

ainda	
  sobre	
  as	
  práticas	
  médicas	
  e	
  o	
  modo	
  como	
  o	
  autor	
  encara	
  o	
  envelhecimento	
  

corporal	
  e	
  psicológico	
  do	
  ser	
  humano.	
  	
  

As	
   personagens	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira	
   são	
   marcadas	
   pela	
   questão	
   do	
   seu	
  

futuro,	
   problematizam	
   a	
   vida,	
   buscando	
   um	
   sentido	
   na	
   vivência	
   para	
   a	
  

intensidade	
  do	
  absurdo	
  a	
  que	
  o	
  Homem	
  é	
  condenado.	
  As	
  personagens	
  principais	
  

dos	
  romances	
  que	
  escolhemos	
  são	
  disso	
  prova.	
  Paulo,	
  figura	
  fulcral	
  da	
  obra	
  Para	
  

Sempre,	
   dirige	
   as	
   suas	
   cartas	
   vãs	
   à	
   mulher	
   morta	
   e	
   à	
   filha,	
   com	
   quem	
   já	
   não	
  

habita;	
   João,	
   narrador-­‐protagonista	
   de	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra,	
   encerrado	
   num	
   lar,	
  

com	
   um	
   angustioso	
   sentimento	
   de	
   ser	
   um	
   estorvo	
   familiar,	
   evoca	
   nos	
   seus	
  

diálogos	
  três	
  diferentes	
  “tu”:	
  a	
  mulher	
  Mónica,	
  já	
  morta,	
  uma	
  estátua	
  de	
  Cristo	
  e	
  

a	
  filha	
  Márcia.	
  	
  	
  

Em	
  ambas	
  as	
  obras,	
  o	
  narrador-­‐autor	
  é	
  um	
  ser	
  humano	
  solitário,	
  um	
  eu	
  que	
  

dialoga,	
  na	
  sua	
  imaginação,	
  com	
  determinados	
  tu	
  com	
  quem	
  deseja	
  comunicar	
  e	
  

que,	
  no	
  entender	
  realista,	
  não	
  “existem”,	
  ou	
  seja,	
  já	
  não	
  vivem,	
  pois	
  já	
  não	
  são	
  a	
  

fusão	
  do	
  corpo	
  e	
  da	
  alma.	
  Num	
  evidente	
  impulso	
  catártico,	
  João	
  e	
  Paulo	
  escrevem	
  

cartas,	
  no	
  fundo,	
  para	
  si	
  mesmos,	
  invocando	
  um	
  destinatário	
  inexistente.	
  Com	
  o	
  

intuito	
   de	
   reinventar	
   as	
   suas	
   próprias	
   vidas,	
   procuram	
   corporizar	
   assim	
   um	
  

passado	
   feliz	
   através	
   da	
   mimese	
   e	
   da	
   intriga,	
   que	
   manobram	
   de	
   forma	
  

imaginativa	
   a	
   partir	
   da	
  memória	
   que	
   lhes	
   resta.	
   Vão	
   redigindo	
   as	
   suas	
   cartas,	
  

contrariando	
  a	
  sua	
  finitude,	
  agravada	
  com	
  o	
  passar	
  do	
  tempo.	
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A	
  nossa	
   análise,	
   que	
  não	
   se	
   atém	
  ao	
  plano	
   literário	
   strictu	
   sensu,	
   procura	
  

fazer	
   uma	
   desejável	
   incursão	
   pelo	
   pensamento	
   de	
   autores	
   como	
   A.	
   Camus,	
   J.	
  

Sartre,	
   M.	
   Merleau-­‐Ponty,	
   G.	
   Bachelard,	
   J.	
   Porée,	
   detendo-­‐se	
   de	
   forma	
   mais	
  

expressiva	
  em	
  Paul	
  Ricoeur4,	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  encontramos	
  na	
  sua	
  obra	
  uma	
  

reflexão	
   amadurecida	
   sobre	
   a	
   configuração	
   narrativa,	
   o	
   tempo	
   fictivo	
   e	
   a	
  

refiguração	
   da	
   experiência	
   de	
   tempo	
   que	
   poderá	
   beneficiar	
   a	
   análise	
   da	
   obra	
  

ficcional	
  vergiliana,	
  mormente	
  o	
  exercício,	
  no	
  momento	
  presente,	
  da	
  escrita	
  de	
  

reconfiguração	
  do	
  passado.	
  De	
  uma	
  forma	
  mais	
  ou	
  menos	
  directa,	
  estes	
  e	
  outros	
  

autores,	
   como	
   A.	
   Malraux	
   e	
   M.	
   Heidegger,	
   influenciaram	
   Vergílio	
   Ferreira,	
  

colocando-­‐o	
   sempre	
   em	
   incontornável	
   questionamento	
   do	
   mundo,	
  

fundamentalmente,	
  no	
  que	
  diz	
  respeito	
  sobretudo	
  ao	
  absurdo	
  da	
  morte	
  que	
  nos	
  

aguarda	
  e	
  ao	
  mistério	
  inesgotável	
  da	
  vida	
  humana	
  (vide	
  EI	
  1	
  p.25-­‐26	
  e	
  161,	
  EI	
  3	
  

p.87	
  e	
  CC	
  5	
  p.584).	
  

Não	
   podemos	
   deixar	
   de	
   salientar	
   que	
   a	
   obra	
   vergiliana	
   é	
  

inquestionavelmente	
  abundante	
  em	
  remissões	
  clássicas	
  e	
  bíblicas,	
  o	
  que	
  nos	
  leva	
  

ao	
   encontro	
   de	
   um	
   texto	
   riquíssimo,	
   de	
   muitas	
   vozes,	
   de	
   muitos	
   textos,	
  

palimpsestos,	
   e	
   extremamente	
   complexo	
   do	
   ponto	
   de	
   vista	
   referencial5.	
   A	
  

intertextualidade	
  cria,	
  desta	
  forma,	
  	
  uma	
  obra	
  em	
  que	
  o	
  leitor	
  se	
  vê	
  confrontado	
  

com	
   uma	
   escrita	
   plena	
   de	
   sínteses	
   e	
   imbricações,	
   de	
   ideias	
   díspares	
   e	
   de	
  

metáforas	
   veladas	
   que	
   desejamos	
   desbravar	
   e	
   esclarecer,	
   indo	
   não	
   só	
   ao	
  

encontro	
  da	
  nossa	
   formação	
  classicista	
  mas,	
   acima	
  de	
   tudo,	
  do	
  nosso	
   interesse	
  

por	
  tais	
  assuntos,	
  bem	
  como	
  da	
  gritante	
  actualidade	
  e	
  urgência	
  de	
  que	
  se	
  reveste	
  

o	
   tema	
   do	
   envelhecimento,	
   tornado	
   simultaneamente	
   problema	
   e	
   fonte	
   de	
  

marginalização	
   na	
   sociedade	
   contemporânea,	
   dominada	
   pelo	
   mito	
   da	
   eterna	
  

juventude.	
  

Procurámos	
  dividir	
  a	
  tese,	
  organizando-­‐a	
  em	
  quatro	
  grandes	
  capítulos:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  No	
  Diário	
  CC1,	
   p.251,	
  diz-­‐nos	
  o	
   autor	
  que	
   leu	
  um	
   livro	
  em	
  homenagem	
  a	
  Paul	
  Ricoeur,	
  pelo	
  que	
  

depreendemos	
  que	
  conhecesse	
  minimamente	
  a	
  sua	
  obra	
  ou	
  pelo	
  menos	
  tivesse	
  curiosidade	
  intelectual	
  pela	
  
figura	
   contemporânea.	
   Desde	
   o	
   início	
   desta	
   investigação,	
   foi	
   nossa	
   pretensão	
   procurar	
   estabelecer	
   um	
  
diálogo	
   entre	
   os	
   dois	
   autores,	
  mesmo	
  que	
   indirecto,	
   e	
   detectar	
   afinidades	
   e	
   pontos	
   de	
   contacto,	
   à	
   luz	
   de	
  
questões	
   ontológicas	
   semelhantes.	
   Desconhecendo	
   a	
   biblioteca	
   vergiliana,	
   outros	
   autores	
   houve	
   que	
  
evitámos	
  asseverar	
  que	
  o	
  autor	
  os	
  conhecesse.	
  Todavia,	
  encontrando	
  pontos	
  de	
  contacto,	
  trabalhámo-­‐los	
  no	
  
sentido	
  da	
  criação	
  de	
  laços	
  entre	
  as	
  teorias	
  filosóficas	
  e	
  o	
  texto	
  literário.	
  

5	
  I.	
  Soler,	
  	
  em	
  2012,	
  diria	
  que	
  “o	
  eu	
  vergiliano	
  tem	
  a	
  complexidade	
  de	
  um	
  retalho	
  barroco”,	
  palavras	
  
proferidas	
  no	
  Congresso	
   Internacional	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  Da	
  Ficção	
  à	
  Filosofia,	
  no	
  Cinquentenário	
  de	
  Estrela	
  
Polar	
  e	
  Da	
  Fenomenologia	
  a	
  Sartre,	
  dia	
  19	
  de	
  Maio,	
  na	
  Universidade	
  Católica	
  Portuguesa,	
  em	
  Lisboa.	
  



	
   26	
  

No	
   Primeiro	
   Capítulo,	
   “Vergílio	
   Ferreira	
   e	
   o	
   seu	
   Tempo”,	
   abordamos,	
   em	
  

jeito	
   de	
   apresentação	
   sumária,	
   a	
   vida	
   e	
   a	
   obra	
   vergiliana,	
   no	
   sentido	
   de	
  

compreender	
   as	
   suas	
   influências	
   filosóficas,	
   as	
   correntes	
   literárias	
   que	
   se	
  

reconhecem	
  através	
  dos	
  seus	
  textos,	
  ainda	
  que,	
  como	
  é	
  sabido,	
  fosse	
  apanágio	
  do	
  

autor	
  negar	
  qualquer	
  inclusão	
  numa	
  dada	
  orientação	
  ou	
  escola,	
  e	
  ainda	
  assinalar	
  

a	
  presença	
  das	
  influências	
  da	
  Antiguidade	
  Clássica	
  no	
  seu	
  corpus	
  textual;	
  

No	
  Segundo	
  Capítulo,	
  “O	
  Mythos	
  do	
  Envelhecimento”,	
  procuramos	
  definir,	
  

apesar	
  da	
  sua	
  complexidade,	
  o	
  termo	
  envelhecer,	
  que	
  advém	
  das	
  consequentes	
  e	
  

irreversíveis	
  mudanças,	
  mas	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  naturais,	
  que	
  se	
  processam	
  num	
  

organismo	
   vivo,	
   desde	
   o	
   seu	
   nascimento	
   até	
   ao	
   momento	
   da	
   sua	
   morte.	
   A	
  

senescência	
  é	
  uma	
  redução	
  nas	
  capacidades	
  gerais	
  do	
  Homem;	
  o	
  envelhecimento	
  

biológico	
  traduz-­‐se	
  pela	
  progressiva	
  deterioração	
  corporal	
  das	
  estruturas	
  físicas	
  

e	
   do	
   funcionamento	
   celular.	
   É	
   nosso	
   interesse,	
   neste	
   caso,	
   reflectir	
   sobre	
   o	
  

envelhecimento	
   da	
   população	
   portuguesa	
   e	
   as	
   consequências	
   dele	
   para	
   a	
  

sociedade.	
  Parece-­‐nos	
  ainda,	
  de	
  todo,	
  pertinente,	
  tratar	
  as	
  doenças	
  mais	
  gravosas	
  

que	
   atingem	
   o	
   idoso,	
   nomeadamente	
   as	
   demências,	
   com	
   maior	
   relevo	
   para	
   a	
  

doença	
   de	
   Alzheimer,	
   com	
   vista	
   a	
   traçar	
   o	
   paralelo	
   com	
   certas	
   personagens	
  

vergilianas.	
   Escorámo-­‐nos	
   já,	
   neste	
   capítulo,	
   como	
   de	
   resto	
   o	
   sublinhámos,	
   no	
  

conceito	
   de	
   ‘mythos’	
   ricoeuriano,	
   por	
   ser	
   sem	
   dúvida	
   a	
   chave	
   mais	
   adequada	
  

para	
  a	
  hermenêutica	
  do	
  texto	
  humano	
  e,	
  consequentemente,	
  da	
  mimese	
  poética,	
  

pelo	
   que	
   o	
   continuaremos	
   a	
   utilizar	
   como	
   conceito	
   operativo	
   nos	
   capítulos	
  

seguintes.	
  	
  

No	
  Terceiro	
  Capítulo,	
   “Para	
   Sempre	
   e	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
   ou	
  O	
  mythos	
   do	
  

Envelhecimento	
   do	
   Corpo	
   nos	
   Romances”,	
   pretende-­‐se	
   fazer	
   o	
   estudo	
   literário	
  

sistemático	
  das	
  duas	
  obras	
  em	
  causa,	
  Para	
  Sempre	
  e	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra.	
  Optamos	
  

por	
   fazer	
   uma	
   análise	
   a	
   título	
   individual	
   de	
   cada	
   obra	
   em	
   particular	
   e	
  

posteriormente	
   fazemos	
   uma	
   leitura	
   comparativa	
   de	
   ambas,	
   procurando	
  

desbravar	
   o	
   seu	
   significado,	
   no	
   que	
   diz	
   respeito	
   sobretudo	
   à	
   vivência	
   do	
  

envelhecimento,	
   natural	
   e	
   biológico	
   de	
   Paulo,	
   de	
   Para	
   Sempre,	
   em	
   vívido	
  

contraste	
  com	
  a	
  revolta	
  de	
  João	
  Vieira,	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  encerrado	
  num	
  lar.	
  	
  

Através	
   das	
   personagens	
   vergilianas	
   e	
   do	
   espaço-­‐tempo	
   em	
   que	
  

experienciam	
  as	
  suas	
  vivências,	
  o	
  nosso	
  olhar	
  visa	
  a	
  relação	
  do	
  eu	
  com	
  o	
  corpo	
  

doente,	
   a	
   relação	
   do	
   eu	
   com	
   o	
   corpo	
   feminino,	
   a	
   importância	
   do	
   corpo	
   na	
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plenitude	
  jovem	
  e	
  a	
  sua	
  queda	
  em	
  direcção	
  ao	
  envelhecimento;	
  detemo-­‐nos,	
  de	
  

igual	
  modo,	
  na	
  solidão	
  experienciada	
  na	
  velhice,	
  que	
  envolve	
  a	
  colagem	
  do	
  eu	
  à	
  

sua	
   memória,	
   recuperando	
   o	
   passado	
   como	
   refúgio	
   para	
   o	
   presente,	
   ou	
  

assumindo	
  a	
  crueza	
  do	
  fim,	
  antecipando	
  a	
  experiência	
  de	
  morte,	
  através	
  de	
  uma	
  

‘memória	
   prospectiva’.	
   Deste	
   capítulo	
   decorre	
   naturalmente	
   uma	
   comparação	
  

das	
  obras	
  filosoficamente	
  apoiada	
  pelos	
  autores	
  anteriormente	
  mencionados.	
  

No	
   Quarto	
   Capítulo,	
   intitulado	
   “Suporte	
   Hermenêutico-­‐filosófico	
   para	
  

Pensar	
  o	
  Corpo	
  com	
  Vergílio	
  Ferreira”,	
  utilizando	
  como	
  instrumentos	
  operativos	
  

os	
   conceitos	
   ricoeurianos	
  de	
  Homem-­‐Tempo	
   (o	
   tempo	
  vivido	
   e	
   real	
   e	
   o	
   tempo	
  

narrativo),	
   bem	
   como	
   de	
   ‘identidade’	
   e	
   ‘ipseidade’	
   e,	
   percorrendo	
   algumas	
  

teorias	
  de	
  outros	
  filósofos,	
  procuramos	
  gravitar	
  em	
  torno	
  da	
  ideia	
  de	
  eu-­‐corpo	
  e	
  

da	
   sua	
   relação	
   e	
   evolução	
   no	
   espaço	
   e	
   no	
   tempo.	
   Nesse	
   sentido,	
   evocando	
  

paralelos	
   transversais	
   na	
   obra	
   vergiliana,	
   estudamos	
   a	
   figura	
   do	
   idoso	
   na	
   sua	
  

solidão	
   e	
   decrepitude	
   corporal	
   e	
   na	
   clareza	
   de	
   sentido	
   de	
   um	
   caminho	
   para	
   a	
  

morte.	
   É	
   nesta	
   relação	
   do	
   eu	
   com	
   o	
   seu	
   corpo	
   que	
   nos	
   detemos	
   com	
   maior	
  

profundidade,	
   introduzindo,	
  para	
  o	
  caso,	
   reflexões	
  do	
  ensaio	
   Invocação	
  ao	
  Meu	
  

Corpo.	
  

Terminamos,	
   em	
   jeito	
  de	
   conclusão,	
   com	
   “Escrever	
  para	
  Ser”:	
  a	
  Conclusão	
  

Inevitável,	
  onde	
  temos	
  em	
  consideração	
  a	
   ideia	
  vital	
  da	
   literatura	
  ao	
  serviço	
  da	
  

catarse	
   e	
   da	
   atenuação	
   do	
   sofrimento	
   humano,	
   essa	
   máxima	
   vergiliana	
   que	
  

reforçava	
   a	
   cada	
   dia	
   o	
   reescrever,	
   o	
   criar,	
   o	
   prazer	
   de	
   preencher	
   a	
   folha	
   em	
  

branco	
   (CC2,	
   p.214),	
   nua,	
   pura	
   ainda	
   de	
   ideias,	
   metáforas,	
   episódios	
  

autobiográficos	
  ou	
  romanceados.	
  

Finalmente,	
  devemos	
  confessar	
  que	
  na	
  elaboração	
  deste	
  trabalho	
  seguimos	
  

uma	
   linha	
   pessoal	
   que	
   nos	
   liga	
   à	
   Medicina	
   por	
   excelência,	
   orientação	
   que	
   já	
  

determinou	
  estudos	
  anteriores	
  sobre	
  outros	
  autores.	
  Na	
  verdade,	
  afigura-­‐se-­‐nos	
  

interessante	
  a	
  construção	
  desta	
  ponte	
  temática	
  e	
  pluridisciplinar,	
  que,	
  partindo	
  

de	
  um	
  corpus	
  literário	
  complexo,	
  conjuga	
  olhares	
  tão	
  diversos	
  como	
  a	
  filosofia	
  e	
  

a	
  medicina.	
  	
  

A	
   obra	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira	
   centra-­‐se	
   numa	
   base	
   antropológica,	
   o	
   que	
   se	
  

revela	
  nos	
  seus	
  romances	
  mas	
  acima	
  de	
  tudo	
  no	
  ensaio	
  Invocação	
  ao	
  Meu	
  Corpo:	
  

nos	
   seus	
   capítulos	
   encontramos	
   reflexões,	
   questões,	
   dúvidas	
   sobre	
   o	
   Homem	
  

como	
   corpo,	
   o	
   homem	
   como	
   figura	
   digna,	
   mas	
   igualmente	
   e	
   em	
   paralelo,	
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concepções	
  de	
  Deus,	
  e	
  reflexões	
  sobre	
  a	
  relação	
  Homem/Deus,	
  um	
  dos	
  maiores	
  

conflitos	
   do	
   pensamento	
   do	
   autor.	
   A	
   concepção	
   vergiliana	
   do	
  Homem,	
   na	
   qual	
  

nos	
   detemos	
   mais,	
   é	
   o	
   Homem	
   e	
   o	
   seu	
   Corpo,	
   vivenciando	
   uma	
   condição	
   no	
  

Mundo	
  e	
  na	
  ordem	
  da	
  vida	
  que	
  é,	
  para	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  paradoxal:	
  o	
  homem	
  não	
  

tem	
   de	
   buscar	
   fundamento	
   para	
   a	
   sua	
   existência	
   pois	
   ela	
   o	
   é	
   em	
   si	
   mesma,	
  

observa	
  M.	
  Júlio6.	
  No	
  entanto,	
  essa	
  existência	
  é	
  finita,	
  é	
  um	
  caminho	
  que	
  se	
  dirige	
  

inexoravelmente	
  para	
   a	
  morte	
   e	
  nele	
   consiste	
  o	
   absurdo	
  da	
  vida	
  humana.	
   Se	
   a	
  

morte	
   é	
   a	
   face	
  negativa	
  da	
  vida	
  humana,	
   o	
  poder	
  de	
   transcendência	
  divina	
  é	
   a	
  

face	
  positiva.	
  

O	
  caminho	
  que	
  escolhemos	
  não	
  passa,	
  pois,	
  de	
  uma	
  tentativa	
  de	
  estudo	
  da	
  

obra	
  vergiliana,	
  em	
  especial	
  os	
  dois	
   romances	
  que	
  previamente	
  seleccionámos,	
  

através	
  de	
  uma	
  via	
  que	
  procurou	
  entrelaçar	
  e	
   fazer	
  coincidir	
  a	
  visão	
  vergiliana	
  

do	
  corpo–	
  tanto	
  no	
  seu	
  esplendor,	
  como	
  no	
  seu	
  estado	
  infecto	
  -­‐	
  indo	
  ao	
  encontro	
  

das	
   perspectivas	
   existencialistas	
   do	
   autor,	
   cujo	
   vasto	
   corpus,	
   centrado	
   na	
  

temática	
  do	
  Homem	
  e	
  da	
  sua	
  finitude	
  subjacente	
  (e	
  não	
  sem	
  a	
  plena	
  consciência	
  

das	
  nossas	
  mais	
  que	
  muitas	
  limitações),	
  nos	
  propomos	
  trilhar.	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  M.	
  Júlio,	
  1996	
  :	
  231.	
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CAPÍTULO	
  I	
  

VERGÍLIO	
  FERREIRA	
  E	
  O	
  SEU	
  TEMPO	
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ὔμμεc	
  πεδὰ	
  Μοίcαν	
  ἰ]οκ[όλπων	
  κάλα	
  δῶρα,	
  παῖδεc,	
  
cπουδάcδετε	
  καὶ	
  τὰ]ν	
  φιλάοιδον	
  λιγύραν	
  χελύνναν‧2	
  (10)	
  

	
  
ἔμοι	
  δ’	
  ἄπαλον	
  πρίν]	
  ποτ’	
  [ἔ]οντα	
  χρόα	
  γῆραc	
  ἤδη	
  

πέλλαβε,	
  λεῦκαι	
  δ’	
  ἐγ]ένοντο	
  τρίχεc	
  ἐκ	
  μελαίναν‧4	
  (12)	
  
	
  

βάρυc	
  δέ	
  μ’	
  ὀ	
  [θ]ῦμοc	
  πεπόηται,	
  γόνα	
  δ’	
  [ο]ὐ	
  φέροιcι,	
  
τὰ	
  δή	
  ποτα	
  λαίψηρ’	
  ἔον	
  ὄρχηcθ’	
  ἴcα	
  νεβρίοιcι.	
  6	
  (14)	
  

	
  
τὰ	
  μὲν	
  cτεναχίcδω	
  θαμέωc‧	
  ἀλλὰ	
  τί	
  κεν	
  ποείην;	
  

ἀγήραον	
  ἄνθρωπον	
  ἔοντ’	
  οὐ	
  δύνατον	
  γένεcθαι.	
  8	
  (16)	
  
	
  

καὶ	
  γάρ	
  π[ο]τα	
  Τίθωνον	
  ἔφαντο	
  βροδόπαχυν	
  Αὔων	
  
ἔρωι	
  φ.	
  .αθειcαν	
  βάμεν’	
  εἰc	
  ἔcχατα	
  γᾶc	
  φέροιcα[ν,	
  10	
  (18)	
  

	
  
ἔοντα	
  [κ]άλον	
  καὶ	
  νέον,	
  ἀλλ’	
  αὖτον	
  ὔμωc	
  ἔμαρψε	
  

χρόνωι	
  πόλιον	
  γῆραc,	
  ἔχ[ο]ντ’	
  ἀθανάταν	
  ἄκοιτιν.	
  12	
  (20)	
  
	
  

Vocês,	
  crianças,	
  as	
  dádivas	
  das	
  Musas	
  de	
  colo	
  violeta	
  
Estimem	
  e	
  a	
  límpida	
  lira,	
  querida	
  dos	
  poetas:	
  

	
  
A	
  mim	
  o	
  corpo	
  que	
  outrora	
  era	
  delicado,	
  agora	
  a	
  velhice	
  

O	
  atacou,	
  de	
  pretos	
  se	
  tornaram	
  brancos	
  os	
  cabelos;	
  
	
  

Pesado	
  se	
  me	
  tornou	
  o	
  coração,	
  as	
  pernas	
  não	
  me	
  suportam	
  
Essas	
  antes	
  leves	
  na	
  dança,	
  como	
  corças.	
  

	
  
Muitas	
  vezes	
  o	
  lamento.	
  Mas	
  que	
  se	
  há-­‐de	
  fazer?	
  

Um	
  humano	
  que	
  não	
  envelheça	
  é	
  impossível	
  de	
  acontecer.	
  
	
  

Pois	
  outrora,	
  diziam,	
  Titono,	
  a	
  Aurora	
  de	
  róseos	
  braços,	
  
Tomada	
  pelo	
  amor,	
  consigo	
  levou	
  para	
  os	
  confins	
  da	
  terra,	
  

	
  
Era	
  belo	
  e	
  jovem;	
  mas	
  a	
  ele	
  colheu,	
  com	
  o	
  tempo,	
  

a	
  cinzenta	
  velhice,	
  mesmo	
  tendo	
  uma	
  imortal	
  por	
  esposa.	
  
	
  

Sapho,	
  fragmento	
  novo,	
  encontrado	
  em	
  Oxirrinco.	
  	
  
	
  
	
  

Tradução	
  de	
  Sofia	
  de	
  Carvalho7	
  
(P.	
  Köln	
  21351,	
  P.	
  Oxy.	
  XV	
  1787,	
  fr.	
  58	
  PLF)	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Pode	
  ser	
  consultada	
  na	
  sua	
  Dissertação	
  de	
  Mestrado	
  Representações	
  e	
  Hermenêutica	
  do	
  Eu	
  em	
  Safo	
  

–	
  Análise	
  de	
  quatro	
  poemas,	
  Universidade	
  de	
  Coimbra,	
  2012,	
  Capítulo	
  IV	
  –	
  Novo	
  Fragmento	
  de	
  Safo,	
  p.73.	
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1)	
  PERFIL	
  DO	
  HOMEM-­‐ESCRITOR	
  

“E	
  daí	
  –	
  terás	
  tu	
  a	
  palavra	
  necessária?	
  É	
  curioso,	
  preciso	
  então	
  ainda	
  
da	
  palavra.	
  Para	
  que	
  quero	
  eu	
  a	
  palavra?	
  Que	
  palavra?	
  A	
  palavra	
  para	
  ser,	
  
sem	
  ela	
  não	
  sou.	
  Não	
  sou	
  como?	
  Não	
  a	
  saberei	
  bem,	
  talvez,	
  vou	
  pensar	
  nisso	
  
daqui	
  a	
  pouco”,	
  NN,	
  p.17.	
  

	
  

Fecundos	
   e	
   já	
   numerosos	
   são	
   os	
   estudos	
   sobre	
   Vergílio	
   Ferreira,	
  

nomeadamente	
  de	
  obras	
  como	
  Aparição,	
  Manhã	
  Submersa	
  (com	
  maior	
  ênfase	
  em	
  

contexto	
  escolar)	
  e	
  Para	
  Sempre.	
  Elencamos	
  estudos	
  valorosos	
  e	
  essenciais	
  como	
  

as	
  teses	
  de	
  H.	
  Godinho,	
  O	
  Universo	
  Imaginário	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  de	
  1985;	
  de	
  J.	
  	
  

Gavilanes	
   Laso,	
   Vergílio	
   Ferreira.	
   Espaço	
   Simbólico	
   e	
   Metafísico,	
   1989;	
   de	
   R.	
  

Goulart,	
  Romance	
  Lírico.	
  O	
  Percurso	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira,	
   1990;	
  A	
  Celebração	
  da	
  

Palavra,	
  por	
  I.	
  Fonseca,	
  em	
  1992;	
  em	
  1996	
  a	
  tese	
  de	
  M.	
  Júlio,	
  intitulada	
  O	
  discurso	
  

de	
  Vergílio	
  Ferreira	
  como	
  Questionação	
  de	
  Deus.	
  Nos	
  últimos	
  dez	
  anos,	
  os	
  estudos	
  

sobre	
  o	
  autor	
   têm-­‐se	
   focado	
  mais	
  aprofundadamente	
  na	
  análise	
  do	
   tempo	
  e	
  do	
  

espaço	
  nos	
  seus	
  romances,	
  mas	
  sobretudo	
  na	
  filosofia	
  que	
  lhe	
  é	
  inerente,	
  tendo	
  

surgido	
  Teses	
  de	
  Doutoramento	
  muito	
  relevantes	
  como	
  a	
  de	
  J.	
  Sousa,	
  em	
  2001,	
  

Vergílio	
  Ferreira	
  e	
  a	
  Filosofia	
  da	
  sua	
  obra	
  literária;	
  a	
  de	
  A.	
  Gordo,	
  de	
  2004,	
  A	
  Arte	
  

do	
   Texto	
   Romanesco	
   em	
   Vergílio	
   Ferreira;	
   de	
   I.	
   Rodrigues,	
   em	
   2006,	
  A	
   Palavra	
  

Submersa.	
   Silêncio	
   e	
   Produção	
   de	
   sentido	
   em	
   Vergílio	
   Ferreira;	
   em	
   2007,	
   por	
   J.	
  

Paiva,	
  Para	
  Sempre,	
  romance	
  síntese	
  e	
  última	
  fronteira	
  de	
  um	
  território	
  ficcional;	
  

ainda	
  uma	
  tese	
  de	
  mestrado	
  defendida	
  em	
  Coimbra	
  no	
  ano	
  de	
  2003,	
  por	
  M.	
  Jesus	
  

e	
  Cunha,	
  Existência	
  e	
  Sentido	
  em	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  a	
  mediação	
  do	
  literário,	
  e	
  um	
  

ensaio	
  do	
  ano	
  de	
  20008,	
  de	
  C.	
  Cunha,	
  Os	
  Mundos	
  (Im)possíveis	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira.	
  

Demos	
   conta	
   da	
   existência	
   de	
   numerosos	
   artigos	
   em	
   diversas	
   revistas	
  

científicas	
  nacionais	
  e	
  teses	
  e	
  trabalhos	
  internacionais9,	
  muito	
  embora	
  julguemos	
  

faltar	
   trazer	
   a	
   lume	
   um	
   texto	
   de	
   maior	
   envergadura	
   que	
   se	
   debruce	
  

aprofundadamente	
   sobre	
   o	
   seu	
   romance	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra	
   e	
   se	
   ocupe	
   da	
  

riquíssima	
  tessitura	
  de	
  elementos	
  recorrentes	
  e	
  de	
  carga	
  semiótica	
  fundamental	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8	
  Consultamos	
  todavia	
  a	
  2ª	
  edição	
  do	
  ensaio,	
  que	
  data	
  de	
  2012.	
  
9	
  De	
  referir	
  os	
  numerosos	
  trabalhos,	
  seguindo	
  um	
  critério	
  cronológico,	
  de:	
  M.	
  Farra	
  1978;	
  R.	
  Bréchon	
  

1992;	
  M.	
  Fialho	
  1997,	
  1998,	
  1999a,	
  1999b;	
  A.	
  Seixo	
  1997;	
  M.	
  Várzeas	
  1998;	
  J.	
  C.	
  Martins	
  2005,	
  entre	
  outros	
  
autores	
   elencados	
   na	
   bibliografia	
   final	
   e	
   que	
   citamos	
   ao	
   longo	
   da	
   tese.	
   Entre	
   os	
   trabalhos	
   académicos	
  
cumpre	
   destacar	
   ainda	
   as	
   teses	
   de	
   M.	
   Franz	
   2006;	
   C.	
   Guimarães	
   2008;	
   bem	
   como	
   as	
   mais	
   recentes,	
   da	
  
autoria	
  de	
  B.	
  Carvalho	
  2010	
  e	
  M.	
  Castro	
  2013.	
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para	
  compreender	
  o	
   fio	
  da	
  narrativa	
  e	
  o	
  mais	
  profundo	
  sentido	
  deste	
  romance	
  

‘diferente’,	
  com	
  toda	
  a	
  sua	
  carga	
  de	
  interrogações	
  e	
  a	
  expressão	
  de	
  um	
  sarcástico	
  

desespero	
   em	
   volta	
   da	
   finitude	
   e	
   do	
   ‘fim’,	
   expostos	
   sem	
   dignidade	
   trágica,	
  

sequer10.	
  	
  

	
  

Tocarei	
  no	
  bloco	
  de	
  mármore?	
  	
  

	
  

“Não,	
  não	
  o	
  vou	
  trabalhar,	
  como	
  ela	
  riu.	
  Foi	
  o	
  erro	
  de	
  milénios,	
  está	
  a	
  
ver?	
  Não	
  estou	
  –	
  disse	
  eu.	
  De	
  milénios	
  –	
  disse	
  ela.	
   Já	
  pensou	
  quantas	
  obras	
  
podem	
  estar	
  num	
  bloco	
  de	
  mármore?	
  Todas	
  as	
  épocas,	
  todos	
  os	
  estilos,	
  meu	
  
Deus.	
   A	
   estupidez	
   humana,	
   pense	
   bem.	
   Um	
   bloco	
   de	
  mármore	
   intocável	
   e	
  
toda	
  a	
  história	
  de	
  arte	
  ali”,	
  AF,	
  p.119.	
  

	
  

Supostamente,	
   as	
   obras	
   de	
   arte,	
   pinturas,	
   esculturas,	
   obras	
   literárias,	
  

qualquer	
  trabalho	
  de	
  fundo	
  não	
  deveriam	
  então	
  ter	
  uma	
  concretização	
  material	
  

nem	
  passar	
  da	
  idealização.	
  E	
  se	
  todos	
  nós	
  descobríssemos	
  que	
  não	
  valeria	
  a	
  pena	
  

trabalhar	
  um	
  bloco	
  de	
  mármore,	
  porque	
  esculpi-­‐lo	
  é	
   traçar	
  apenas	
  uma	
   forma,	
  

quando	
  tantas	
  outras	
  poderiam	
  ser	
  escolhidas	
  e,	
  com	
  as	
  ferramentas	
  adequadas,	
  

dar-­‐lhes	
  vida?	
  Se	
  decidíssemos	
  deixar	
  de	
  escolher	
  as	
  tintas	
  e	
  não	
  manchar	
  uma	
  

tela	
   em	
   branco?	
   Porquê	
   escolhermos	
   se	
   desenhamos	
   uma	
   simples	
   maçã	
   em	
  

Natureza	
  Morta	
  ou	
  A	
  Última	
  Ceia?	
  É	
  na	
  pureza	
   enfim	
  que	
   reside	
   a	
  perfeição,	
   a	
  

obra-­‐prima	
   está,	
   por	
   isso,	
   naquilo	
   que	
   não	
   foi	
   nunca	
   tocado	
   pelo	
   homem.	
  

Aristotelicamente	
   falando,	
   na	
   causa	
   material,	
   sem	
   que	
   nunca	
   nela	
   tenha	
  

intervindo	
   a	
   causa	
   eficiente	
   que	
   lhe	
   confere	
   a	
   origem	
   de	
   ser,	
   já	
   que	
   as	
   causas	
  

formais,	
  princípios	
  de	
  organização	
  da	
  matéria,	
  que	
  lhe	
  confere,	
  por	
  assim	
  dizer,	
  

uma	
   identidade,	
   podem	
   ser	
   inúmeras	
   (Física	
  II.3	
   e	
  Metafísica	
  V.2).	
   Partindo	
   de	
  

tais	
  permissas,	
  assim	
  sendo,	
  este	
  trabalho	
  não	
  teria	
  qualquer	
  sentido.	
  Escolher	
  o	
  

tema	
  do	
  Mythos	
  do	
  Envelhecimento	
  na	
  obra	
  vergiliana	
  seria	
  deitar	
  por	
  terra	
  as	
  

inúmeras	
   possibilidades	
   de	
   trabalho	
   existentes,	
   no	
   entanto,	
   decidimos	
   arriscar	
  

não	
   receando	
   utilizar	
   o	
   esmeril	
   para	
   definir	
   os	
   contornos	
   do	
   projecto	
   que	
  

concebêramos.	
  Esperamos,	
  pois,	
  que	
  o	
  nosso	
  contributo	
  venha	
  colmatar	
  a	
   falta	
  

desse	
   filão	
   temático	
   sobre	
   o	
   envelhecimento	
   que	
   consideramos	
   necessário	
   e	
  

muito	
  actual.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Apreciem-­‐se	
  ainda	
  os	
  mais	
  recentes	
  trabalhos,	
  o	
  artigo	
  de	
  E.	
  Netto,	
  da	
  USP	
  de	
  São	
  Paulo,	
  de	
  2008	
  e	
  

a	
   tese	
   de	
   Bacharelato	
   da	
   checa	
   B.	
   Houdková,	
   datado	
   de	
   2006,	
   ambos	
   encontrados	
   e	
   descarregados	
   da	
  
internet	
  (vide	
  sitiografia).	
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Proceder	
   a	
   um	
   itinerário	
   que	
   siga	
   a	
   trajectória	
   de	
   vida	
   e	
   de	
   criação	
   de	
  

Vergílio	
  Ferreira	
  é	
  algo	
  que	
  nos	
  pode	
  parecer,	
  à	
  primeira	
  vista,	
  supérfluo,	
  visto	
  

que,	
   já	
   para	
  não	
   referirmos	
   a	
   diversidade	
  de	
   estudos,	
   inclusive	
   a	
   existência	
   de	
  

uma	
   fotobiografia,	
   as	
   teses	
  de	
  doutoramento,	
   as	
  dissertações	
  de	
  mestrado	
  e	
  os	
  

ensaios	
   que	
   lhe	
   foram	
   dedicados	
   possuem	
   normalmente	
   como	
   introdução	
   um	
  

capítulo	
  consagrado	
  à	
  vida	
  e	
  obra	
  do	
  autor.	
  Não	
  nos	
  coibimos	
  porém	
  de	
  elencar	
  

algumas	
  datas	
  e	
  acontecimentos	
  basilares,	
  não	
  porque,	
  ao	
  fazê-­‐lo,	
  trazemos	
  algo	
  

de	
  novo,	
  mas	
  sim	
  porque	
  constituem	
  referências	
  que	
  devemos	
  ter	
  presentes,	
  na	
  

medida	
  em	
  que	
  foram	
  determinantes	
  para	
  o	
  autor	
  que	
  estudamos,	
  não	
  só	
  como	
  

indivíduo	
  que	
  foi,	
  mas	
  sobretudo	
  porque	
  influenciaram	
  a	
  sua	
  escrita	
  e	
  a	
  sua	
  obra	
  

em	
   numerosos	
   pontos	
   e	
   temáticas	
   que	
   interessarão	
   aqui	
   ressalvar,	
   retomados	
  

que	
  serão	
  em	
  capítulos	
  posteriores.	
  

	
  

1.1	
  O	
  Homem	
  por	
  detrás	
  do	
  escritor	
  

	
  

A	
  28	
  de	
  Janeiro	
  de	
  1916	
  nasce	
  Vergílio	
  António	
  Ferreira,	
  em	
  Melo,	
  na	
  Serra	
  

da	
   Estrela.	
   Em	
   1920,	
   os	
   pais	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira	
   emigram	
   para	
   os	
   Estados	
  

Unidos,	
  deixando-­‐o,	
   com	
  seus	
   irmãos,	
   sob	
  a	
   tutela	
  das	
   suas	
   tias	
  maternas.	
  Esta	
  

dolorosa	
   separação	
   marca-­‐o	
   a	
   tal	
   ponto	
   que	
   configura	
   aspectos	
   do	
   seu	
  

imaginário,	
   que	
   o	
   levam	
   a	
   plasmar,	
   nos	
   seus	
   romances,	
   memórias	
   de	
   infância	
  

descentrada	
  da	
  casa	
  materna	
  (uma	
  cena	
  semelhante	
  à	
  descrição	
  do	
  seu	
  diário	
  em	
  

Nítido	
  Nulo	
  e	
  a	
  presença	
  de	
  substituição	
  das	
  tias	
  como	
  é	
  o	
  caso	
  de	
  Para	
  Sempre).	
  

	
  A	
  sua	
  infância	
  na	
  aldeia	
  dar-­‐lhe-­‐á	
  referências	
  que	
  relembrará	
  ao	
  longo	
  de	
  

toda	
  a	
  sua	
  obra,	
  ainda	
  que	
  transfiguradas	
  não	
  só	
  pela	
  ‘memória	
  ficcional’,	
  mas	
  de	
  

igual	
  forma	
  pela	
  vontade	
  literária	
  de	
  lhes	
  conferir	
  uma	
  capa,	
  uma	
  névoa	
  poética	
  

do	
  real.	
  A	
  neve,	
  que	
  virá	
  a	
  ser	
  um	
  dos	
  elementos	
  fundamentais	
  do	
  seu	
  imaginário	
  

romanesco,	
   é	
   o	
   pano	
  de	
   fundo	
  da	
   infância	
   e	
   adolescência	
   passadas	
  na	
   zona	
  da	
  

Serra	
  da	
  Estrela11.	
  O	
  Mundo	
  Primordial	
  surge-­‐lhe	
  configurado	
  no	
  seu	
  espaço	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  A	
  neve	
  adquire	
  diversos	
  significados:	
  ora	
  é	
  a	
  brancura	
  poética	
  e	
  sublime	
  que	
  ganha	
  contornos	
  de	
  

uma	
  beleza	
  genesíaca,	
  em	
  Cântico	
  Final:	
  “O	
  primeiro	
  nevão	
  aparecera	
  com	
  o	
  anúncio	
  do	
  Inverno;	
  e	
  durante	
  
dias	
   não	
   cessou	
   a	
   dança	
   fantástica	
   dos	
   flocos	
   brancos	
   na	
   distância	
   raiada	
   do	
   horizonte.	
   Lago	
   dos	
   Cisnes,	
  
aceno	
   longínquo,	
  aceno	
  de	
  sempre.	
  Através	
  da	
   janela	
  do	
  seu	
  quarto,	
  Mário	
  assistia	
  pela	
  última	
  vez	
  a	
  essa	
  
visita	
  de	
  uma	
  certa	
  inocência	
  maravilhada”	
  (CF,	
  p.225),	
  permitindo	
  a	
  maravilha	
  aos	
  olhos	
  do	
  protagonista;	
  
ora	
  a	
  neve	
  cobre	
  os	
  corpos	
  mortos	
  de	
  Alegria	
  Breve,	
  enterrados	
  pacientemente	
  pelo	
  último	
  homem:	
  “Pela	
  
aldeia	
  saqueada,	
  memória	
  perdida	
  do	
  homem,	
  esqueletos	
  de	
  casas,	
  janelas	
  vazadas,	
  portas	
  desmanteladas,	
  
sobre	
  a	
  neve	
  que	
  ri.	
  Céu	
  de	
  cinza	
  imóvel	
  –	
  cairá	
  mais	
  neve.	
  Caminhamos	
  os	
  dois	
  em	
  silêncio,	
  Águeda	
  trôpega,	
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origem,	
  a	
  Beira	
  serrana,	
  a	
  casa	
  da	
  infância	
  contra	
  a	
  montanha,	
  imensa,	
  genesíaca,	
  

cuja	
   saudade	
   rebatida	
   ao	
   longo	
   da	
   sua	
   obra	
   implica	
   um	
   retorno	
   impossível12.	
  

Este	
   é	
   um	
   dos	
   motivos	
   recorrentes	
   a	
   que	
   os	
   narradores	
   vergilianos	
   sempre	
  

regressarão:	
   a	
   “mitificação	
   do	
   tempo,	
   a	
   legenda	
   do	
   passado,	
   o	
   apelo	
   do	
   nunca	
  

mais,	
   a	
   fixação	
  do	
  movente	
  na	
   transcendência	
  da	
  moralidade”	
   (Seabra	
  Pereira,	
  

2005:	
  11).	
  

Com	
  dez	
  anos,	
   ingressa	
  no	
  seminário	
  do	
  Fundão,	
  que	
  frequentará	
  durante	
  

outros	
  seis.	
  Esta	
  experiência,	
  que	
  se	
  percebe	
  traumática,	
  será	
  o	
  mote	
  central	
  do	
  

romance	
   Manhã	
   Submersa,	
   publicado	
   quando	
   o	
   autor	
   contava	
   já	
   38	
   anos	
   de	
  

idade.	
   Abandona	
   em	
   1932	
   o	
   seminário	
   e	
   termina	
   o	
   Curso	
   Liceal	
   no	
   Liceu	
   da	
  

Guarda.	
   Entra	
   para	
   a	
   Faculdade	
   de	
   Letras	
   da	
   Universidade	
   de	
   Coimbra,	
   onde	
  

cursa	
  Filologia	
  Clássica,	
  vindo	
  a	
  licenciar-­‐se	
  em	
  1940,	
  com	
  a	
  tese	
  ‘Teria	
  Camões	
  

lido	
   Platão?”13.	
   Coimbra	
   era	
   então,	
   como	
   já	
   o	
   era	
   na	
   juventude	
   de	
   Eça	
   e	
   o	
  

continuará	
  a	
  ser,	
  uma	
  cidade	
  universitária	
  aureolada	
  por	
  um	
  nimbo	
  de	
  tradição	
  e	
  

de	
  rebeldia,	
  espaço	
  em	
  que	
  os	
  grandes	
  ideais	
  de	
  juventude,	
  sede	
  de	
  absoluto,	
  se	
  

vertiam	
   em	
   vivas	
   discussões,	
   e	
   davam	
   (e	
   dão)	
   voz	
   à	
   música	
   da	
   guitarra	
  

portuguesa,	
   a	
   acompanhar	
   o	
   fado	
   estudantil,	
   de	
   cariz	
   amoroso,	
   de	
   busca	
  

neopetrarquista	
  da	
  Mulher.	
  Coimbra	
  volta,	
   envolvida	
  nessa	
  aura	
  de	
   juventude’,	
  

em	
  Apelo	
   na	
  Noite,	
   Para	
   Sempre,	
   Na	
   tua	
   Face.	
   E	
   Vergílio	
   Ferreira	
   assume	
   esse	
  

papel	
   de	
   Coimbra,	
   no	
   contexto	
   dos	
  mitos	
   que	
   animam	
   a	
   sua	
   juventude	
   –	
   uma	
  

cidade	
  e	
  certa	
  vivência	
  estudantil	
  que	
  o	
  acompanharão	
  para	
  o	
  resto	
  da	
  vida.	
  As	
  

guitarradas	
  constituem	
  melodia	
  que	
  ecoa	
  o	
  absoluto	
  e	
  arrancam-­‐lhe	
  até	
  alguma	
  

poesia	
   nunca	
   publicada,	
   salvo	
   alguns	
   versos	
   lembrados	
   em	
   Conta-­‐Corrente,	
   o	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
na	
  neve	
  fofa	
  os	
  pés	
  enterram-­‐se	
  pesados.	
  Sepultamos	
  o	
  homem	
  (…)	
  Pelas	
  escarpas	
  negras,	
  a	
  neve	
  escorre	
  
como	
   leite”	
   (AB,	
   p.209-­‐210).	
   A	
   neve	
   assume,	
   assim,	
   a	
   função	
   purificadora	
   de	
   cobrir	
   de	
   brancura	
   o	
   que	
   é	
  
terreno	
   e	
   terrível,	
   como	
   cadáveres	
   enterrados	
   na	
   terra	
   escura	
   de	
  Alegria	
   Breve.	
  Mas	
   quando	
   Jaime	
   se	
   vê	
  
sozinho,	
  sobre	
  a	
  neve	
  que	
  estala	
  sob	
  os	
  pés,	
  compreende	
  que	
  está	
  acima	
  da	
  neve	
  e	
  que	
  esta	
  cobre	
  o	
  Passado	
  
e	
  que	
  ele	
  simboliza	
  o	
  Presente,	
  caminhando	
  para	
  um	
  possível	
  Futuro	
  (H.	
  Godinho	
  descodifica	
  na	
  sua	
  tese,	
  
que	
   ficou	
   a	
   constituir	
   uma	
   valiosa	
   obra	
   de	
   referência	
   o(s)	
   significado(s)	
   dos	
   elementos	
   do	
   imaginário	
  
vergiliano,	
  organizados	
  em	
  torno	
  de	
  dois	
  pólos	
  fundamentais:	
  o	
  da	
  Disjunção	
  e	
  o	
  da	
  Ordem.	
  Sobre	
  a	
  neve,	
  
veja-­‐se	
  H.	
  Godinho,	
  1985:	
  187-­‐189).	
  

12	
  Em	
  relação	
  à	
  Montanha,	
  H.	
  Godinho	
  compara-­‐a	
  inevitavelmente	
  com	
  a	
  figura	
  materna,	
  pois	
  ambas	
  
simbolizam	
  um	
  útero,	
  um	
  lugar	
  de	
  origem,	
  ao	
  qual	
  se	
  retorna	
  no	
  final	
  da	
  vida.	
  No	
  entanto,	
  a	
  Montanha	
  ora	
  é	
  
divina	
  e	
  símbolo	
  de	
  purificação	
  e	
  verticalidade,	
  ora	
  é	
  um	
  monstro	
  que	
  suga	
  a	
  força	
  do	
  homem	
  (cf.	
  Godinho	
  
1985:	
  67-­‐77).	
  

13	
  Ao	
  tempo,	
  era	
  prática	
  sistemática	
  do	
  responsável	
  pelo	
  Grupo	
  de	
  Filologia	
  Clássica	
  distribuir	
  temas	
  
de	
  tese	
  aos	
  licenciandos	
  sobre	
  o	
  vocabulário	
  em	
  Lucrécio.	
  Esta	
  realidade	
  está	
  espelhada	
  em	
  Na	
  Tua	
  Face	
  nas	
  
preferências	
  temáticas	
  de	
  Ângela,	
  enquanto	
  estudante	
  de	
  Filologia	
  Clássica	
  em	
  Coimbra	
  e	
  depois	
  na	
  sua	
  vida	
  
académica.	
  	
  



	
   37	
  

diário	
   que	
   por	
   insistência	
   e	
   não	
   afeição14	
   redigia.	
   A	
   referência	
   fascinada	
   e	
   o	
  

conhecimento	
   profundo	
   das	
   Culturas	
   Grega	
   e	
   Latina	
   combinam-­‐se	
   com	
   o	
  

conhecimento,	
   também	
   profundo,	
   da	
   Literatura	
   e	
   Cultura	
   Portuguesas,	
   que	
  

faziam	
  parte	
  do	
  seu	
  plano	
  curricular	
  universitário.	
  A	
   isto	
   se	
  alia,	
  desde	
  cedo,	
  o	
  

fascínio	
  pela	
  Filosofia,	
  como	
  o	
  tema	
  da	
  sua	
  tese	
  atesta.	
  Ingressará,	
  mais	
  tarde,	
  na	
  

carreira	
   de	
   professor	
   do	
   Ensino	
   Liceal	
   (como	
   era	
   designado).	
   Do	
   papel	
   da	
  

Filologia	
  Clássica,	
  aliada	
  à	
  vivência	
  coimbrã	
  de	
  juventude,	
  fala	
  eloquentemente	
  o	
  

seu	
   discurso	
   no	
   Doutoramento	
  Honoris	
   Causa,	
   honra	
   que	
   lhe	
   é	
   concedida	
   três	
  

anos	
  antes	
  do	
  seu	
  desaparecimento	
  e	
  que	
  de	
  forma	
  muito	
  emocionada,	
  recebe15.	
  	
  

Em	
  1939,	
   escreve	
  o	
   seu	
  primeiro	
   romance,	
  O	
  Caminho	
  Fica	
  Longe.	
   É	
   com	
  

esta	
   publicação	
   que	
   inicia	
   a	
   sua	
   carreira	
   como	
   escritor,	
   notadamente	
  

influenciado	
  pelos	
  movimentos	
  Presencista	
   e	
  Neo-­‐Realista,	
   à	
   epoca,	
   em	
  voga16.	
  

Não	
  gostando	
  de	
  pseudónimos	
  “por	
  desejar	
  assumir	
  a	
  responsabilidade	
  do	
  que	
  

sou	
   no	
   mundo	
   civil	
   e	
   no	
   mundo	
   das	
   letras”17	
   nunca	
   adoptou	
   nenhum	
   pois	
  

considerava	
   que	
   o	
   pseudónimo	
   tinha	
   caído	
   em	
   desuso,	
   assinando	
   sempre	
   o	
  

primeiro	
  e	
  o	
  último	
  nome.	
  

Vergílio	
  Ferreira	
  conclui	
  em	
  1942	
  o	
  Estágio	
  no	
  Liceu	
  D.João	
  III	
  em	
  Coimbra,	
  

mas	
   os	
   seus	
   primeiros	
   passos	
   como	
   professor	
   dá-­‐los-­‐á	
   em	
   Faro.	
   Durante	
   as	
  

férias,	
   em	
  Melo,	
   redige	
  Onde	
  Tudo	
  Foi	
  Morrendo.	
  Dois	
  anos	
  mais	
   tarde,	
  passa	
  a	
  

leccionar	
  no	
  Liceu	
  de	
  Bragança,	
   publicando	
  o	
   romance	
   já	
   terminado,	
   e	
   escreve	
  

Vagão	
   J,	
  em	
  1946,	
  ainda	
  com	
  forte	
  pendor	
  presencista	
  embora	
   já	
  caminhassem	
  

ambos	
  os	
  romances	
  no	
  sentido	
  neo-­‐realista.	
  Onde	
  Tudo	
  Foi	
  Morrendo	
  e	
  Vagão	
   J	
  

pertencem,	
   pois,	
   àquela	
   que	
   os	
   seus	
   estudiosos	
   denominam	
   1ª	
   fase,	
   que	
   deu	
  

origem	
   a	
   romances	
   mais	
   próximos	
   da	
   temática	
   e	
   estrutura	
   própria	
   do	
   neo-­‐

realismo,	
  em	
  que	
  os	
  retratos	
  dos	
  aldeões,	
  cerimónias,	
  festas,	
  jogos	
  e	
  romarias,	
  os	
  

hábitos	
  do	
  povo	
  são	
  mais	
  expressivos,	
  mais	
  notórios18.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  “Um	
  género	
  literário	
  que	
  várias	
  vezes	
  tentei	
  e	
  de	
  que	
  sempre	
  desisti	
  foi	
  o	
  Diário.	
  Confesso	
  que	
  o	
  

tento	
  de	
  novo,	
  mas	
  sem	
  entusiasmo.	
  Pergunto-­‐me	
  porquê	
  e	
  não	
  vejo	
  outra	
  resposta	
  senão	
  a	
  de	
  que	
  me	
  é	
  
invencível	
  a	
  relutância	
  pela	
  confidência	
  que	
  especificamente	
  dobra	
  o	
  diário	
  de	
  confissão.	
  Sendo	
  um	
  escritor	
  
censurado	
  por	
  muito	
  falar	
  do	
  eu,	
  é-­‐me	
  extremamente	
  difícil	
  falar	
  de	
  mim”,	
  o	
  próprio	
  o	
  referiu	
  numa	
  palestra	
  
em	
  Salamanca,	
  proferida	
  em	
  1972,	
  publicada	
  no	
  Prefácio	
  de	
  EI	
  2,	
  p.9	
  e	
  no	
  diário	
  CC	
  1,	
  p.11.	
  

15	
  Leia-­‐se	
  o	
  sentido	
  discurso	
  que	
  o	
  autor	
  proferiu	
  na	
  Sala	
  dos	
  Capelos,	
  publicado	
  em	
  EI	
  5:	
  123-­‐128,	
  
com	
  o	
  título	
  “Ao	
  Aceno	
  da	
  Legenda”,	
  sobre	
  o	
  qual	
  discorreremos	
  adiante.	
  	
  

16	
  J.	
  Paiva	
  2006:	
  23.	
  
17	
  J.	
  Seabra	
  Pereira	
  2005:	
  9.	
  
18	
  J.	
  Paiva	
  2006:	
  18-­‐23.	
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Já	
   na	
   ficção	
   da	
   maturidade,	
   Vergílio	
   Ferreira	
   foi	
   desenvolvendo	
   a	
  

problematização	
   metafísica	
   que	
   advém	
   da	
   ritualidade	
   religiosa.	
   Nesta	
   2ª	
   fase,	
  

condensa-­‐se	
   a	
   sua	
   adesão	
   gradual	
   às	
   propostas	
   existencialistas,	
   à	
   preocupação	
  

do	
  ser	
  humano	
  da	
  busca	
  de	
  um	
  sentido	
  para	
  a	
  vida.	
  Mudança,	
   tal	
  como	
  o	
  título	
  

sugestiona,	
   marca,	
   em	
   1949,	
   a	
   transição	
   entre	
   as	
   duas	
   primeiras	
   fases,	
   que	
  

“instaura	
   no	
   universo	
   vergiliano	
   a	
   perplexidade	
   de	
   um	
   homem	
   diante	
   do	
  

inexplicável	
   desmoronamento	
   de	
   um	
   mundo	
   que	
   parecia	
   eterno”19.	
   “A	
   maior	
  

alegria	
   de	
   que	
  me	
   lembro	
   é	
   a	
   de	
   estar	
   vivo,	
   e	
   a	
  maior	
   dificuldade	
   também”,	
   J.	
  

Seabra	
  Pereira20	
  recorda	
  uma	
  frase	
  vergiliana	
  que	
  reflecte	
  a	
  sua	
  forma	
  de	
  estar	
  

na	
   vida	
   e	
   o	
   caminho	
   literário	
   que	
   foi	
   traçando21,	
   e	
   cujas	
   mudanças,	
  

nomeadamente	
  dos	
   locais	
  em	
  que	
  habitou	
  –	
  e	
  enfatizamos	
  a	
  sua	
  deslocação	
  do	
  

contexto	
   nortenho,	
   em	
   que	
   ensinava,	
   para	
   o	
   Alentejo,	
   para	
   a	
   cidade	
   de	
   Évora,	
  

onde	
  permaneceu	
  até	
  1958	
  –	
  lhe	
  facultaram	
  vivências	
  determinantes	
  22.	
  

A	
  Mudança,	
  numa	
  linha	
  cronológica,	
  segue-­‐se	
  Apelo	
  da	
  Noite.	
  Redigido	
  em	
  

1950,	
  mas	
  publicado	
  em	
  1963,	
  constitui	
  a	
  primeira	
  das	
  suas	
  obras	
  a	
  questionar	
  a	
  

Arte	
  e	
  a	
   transpor	
  para	
  o	
  protagonista	
  a	
   incessante	
  busca	
  de	
  um	
   ideal	
  absoluto,	
  

apanágio	
   que	
   será	
   fulcral,	
   mais	
   tarde,	
   na	
   obra	
   do	
   autor23.	
   Publica	
   A	
   Face	
  

Sangrenta,	
  súmula	
  de	
  contos,	
  em	
  1953	
  e,	
  no	
  ano	
  seguinte,	
  como	
  referimos	
  supra,	
  

Manhã	
  Submersa,	
  um	
  dos	
  seus	
  mais	
  estudados	
  romances24.	
  António	
  Borralho,	
  o	
  

protagonista,	
  abre	
  enfim	
  o	
  rol	
  de	
  personagens	
  que	
  farão	
  a	
  sua	
  pujante	
  aparição	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

19	
  N.	
  Coelho	
  1982:	
  251.	
  
20	
  J.	
  Seabra	
  Pereira	
  2005	
  :	
  42.	
  
21	
   No	
   Pósfácio	
   a	
   ID,	
  M,	
   Augusto	
   Joaquim	
   tece	
   um	
   comentário	
   a	
   propósito	
   da	
  mudança	
   vergiliana,	
  

afirmando	
  que	
   “ocorrera	
  um	
   franzimento	
   interior.	
  Mudara	
  de	
   forma	
   literária.	
  Mas	
  não	
   se	
   tratava	
  de	
  uma	
  
pequena,	
  ou	
  gradual	
  mudança.	
  Tratava-­‐se	
  de	
  uma	
  mudança	
  de	
  tal	
  modo	
  radical	
  que	
  se	
  impunha	
  perguntar	
  
de	
  onde	
  vem	
  este	
  homem,	
  o	
  que	
  é	
  que	
  lhe	
  aconteceu?”	
  (ID,	
  M,	
  p.264).	
  

22	
  Em	
  termos	
  ideológicos	
  e	
  de	
  resistência,	
  estamos	
  em	
  plena	
  ditadura	
  salazarista,	
  com	
  a	
  passagem	
  do	
  
Partido	
   Comunista	
   à	
   clandestinidade.	
   Confrontou-­‐se,	
   em	
   Évora,	
   com	
   uma	
   cidade	
   fechada,	
   avessa	
   a	
   quem	
  
vem	
  de	
  fora	
  (normalmente	
  funcionários	
  públicos,	
  diplomados),	
  de	
  classes	
  extremadas	
  que	
  reflectiam	
  a	
  sua	
  
condição	
   no	
   próprio	
   espaço	
   que	
   ocupavam	
  no	
  maior	
   café	
   da	
   cidade,	
   o	
   Café	
  Arcada,	
   na	
   Praça	
   do	
   Giraldo.	
  
Entre	
   os	
   grandes	
   lavradores	
   e	
   o	
   pequeno	
   burguês,	
   ficava,	
   num	
   pequeno	
   espaço	
   próprio,	
   a	
   mancha	
   dos	
  
vindos	
  de	
  fora,	
  professores,	
  juízes,	
  militares,	
  a	
  que	
  se	
  juntavam	
  intelectuais	
  críticos,	
  naturais	
  da	
  cidade.	
  E	
  foi	
  
assim	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  e	
  Regina,	
  sua	
  mulher,	
  se	
  integraram	
  num	
  grupo	
  com	
  que	
  alimentariam	
  relações	
  
duradoiras.	
  Dele	
  fazia	
  parte,	
  entre	
  outros,	
  o	
  médico	
  Alberto	
  Silva	
  e	
  sua	
  mulher,	
  professora	
  de	
  Filosofia,	
  com	
  
quem	
  Vergílio	
  Ferreira	
  alimentava	
  intensos	
  diálogos,	
  também	
  com	
  André	
  Infante	
  (CC	
  1,	
  p.233),	
  o	
  militar	
  pai	
  
de	
   Dora	
   (que	
   originou	
   a	
   ficcional	
   Cristina	
   de	
   Aparição).	
   Consoante	
   lembra	
   em	
   CC	
   1,	
   p.37,	
   reuniam-­‐se,	
  
frequentemente,	
  à	
  sombra	
  da	
  nogueira	
  da	
  quinta	
  de	
  Alberto,	
  a	
  Quinta	
  da	
  Soeira,	
  a	
  que	
  irá	
  buscar	
  o	
  nome	
  da	
  
cidade	
   mítica	
   da	
   sua	
   juventude:	
   Soeira	
   (‘Solaria’)/Coimbra	
   (PS,	
   p.150).	
   Trata-­‐se	
   de	
   uma	
   época	
  
extremamente	
   produtiva	
   do	
   autor.	
   Este	
   grupo	
   de	
   Évora,	
   conforme	
   reconhece	
   com	
   certa	
   tristeza	
   o	
   autor,	
  
desmantelar-­‐se-­‐á	
  gradualmente,	
  a	
  partir	
  de	
  1974-­‐75,	
  por	
  questões	
  políticas.	
  

23	
  Cf.	
  N.	
  Coelho	
  1982	
  :	
  252-­‐254.	
  
24	
   O	
   autor	
   confessa	
   no	
   Diário	
   que	
   enquanto	
   redigia	
   Manhã	
   Submersa	
   sofria	
   com	
   variadíssimos	
  

pesadelos	
   que,	
   depois	
   do	
   livro	
   publicado,	
   deixaram	
   de	
   o	
   atormentar,	
   talvez	
   porque	
   a	
   temporada	
   no	
  
Seminário	
   não	
   fora	
   um	
   período	
   bom	
   da	
   sua	
   vida	
   (cf.	
   J.	
   Seabra	
   Pereira	
   2005:	
   26-­‐28	
   e	
   o	
   próprio	
   Vergílio	
  
Ferreira,	
  CC	
  1,	
  p.43).	
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na	
   obra	
   vergiliana,	
   cujo	
   presente	
   se	
   baseia	
   na	
   presentificação	
   do	
   passado,	
   na	
  

procura	
   de	
   um	
   significado	
   da	
   infância,	
   da	
   adolescência,	
   da	
   vida	
   passada25.	
  

Vergílio	
   Ferreira	
   inicia,	
   assim,	
   o	
   trilho	
   original,	
   para	
   o	
   contexto	
   português	
   da	
  

época,	
  desenvolvendo	
  o	
  romance	
  da	
  aventura	
  existencial	
  do	
  Homem.	
  

Se	
  no	
  começo	
  da	
  sua	
  carreira,	
  e	
  até	
  meados	
  dos	
  anos	
  50,	
  Vergílio	
  Ferreira	
  

escreve	
   romances	
   ditos	
   comprometidos	
   pela	
   arte	
   social,	
   de	
   denúncia	
   das	
  

injustiças	
  sociais,	
  a	
  passagem	
  do	
  neo-­‐realismo	
  a	
  uma	
  feição	
  mais	
  existencialista26	
  

das	
   suas	
   obras,	
   adveio,	
   segundo	
   expressa	
   J.	
   Gavilanes	
   Laso27,	
   de	
   três	
   factores	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Presentificar	
  e	
  não	
  contar	
  uma	
  história,	
  visto	
  que	
  o	
  autor	
  atribuía	
  certa	
  infatilidade	
  no	
  escrevinhar	
  

histórias,	
   o	
   seu	
  objectivo	
  último	
  não	
  é	
  narrar,	
  mas	
  vivenciar	
   a	
   emoção,	
  não	
  descrever,	
  mas	
  vivê-­‐la	
   com	
  o	
  
leitor	
   (CC	
   1,	
   p.165).	
   J.	
   Paiva,	
   a	
   propósito,	
   comenta	
   que	
   “Antônio	
   Santos	
   Lopes	
   inaugura,	
   no	
   romance	
   de	
  
Vergílio	
  Ferreira,	
  a	
  figura	
  do	
  protagonista-­‐memorialista	
  que	
  vai	
  evoluir	
  para	
  o	
  protagonista-­‐escritor,	
  para	
  o	
  
protagonista	
  artista,	
  para	
  a	
  criação	
  de	
  personagens	
  relacionadas	
  com	
  a	
  problemática	
  intelectual	
  ou	
  com	
  um	
  
universo	
  em	
  que	
  a	
  comunicação	
  se	
  faz	
  (ou	
  deveria	
  realmente	
  fazer)	
  através	
  de	
  várias	
  linguagens	
  possíveis”,	
  
(2011:	
  133).	
  

26	
  C.	
  Reis	
  dá	
  conta	
  de	
  uma	
  resposta	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira	
  à	
  descrição	
  de	
  Óscar	
  Lopes	
  sobre	
  o	
  que	
  era	
  o	
  
neo-­‐realismo	
   “É	
   aliás,	
   desenvolvendo	
   o	
   referido	
  processo	
  por	
   um	
   caminho	
  próprio,	
   que	
  Vergílio	
   Ferreira	
  
pode	
  declarar	
  mais	
   tarde	
  que	
   “se	
  por	
  neo-­‐realismo	
  nós	
  entendemos	
  a	
  defesa	
  do	
  humanismo,	
   a	
   conquista	
  
desse	
  mesmo	
  humanismo	
  em	
  todos	
  os	
  aspectos	
  ou	
  no	
  maior	
  número	
  de	
  aspectos	
  e	
  não	
  apenas	
  naqueles	
  em	
  
que	
  ele	
  se	
  realizou,	
  então	
  eu	
  sou	
  neo-­‐realista”.	
   Isto,	
  note-­‐se,	
  numa	
  altura	
  em	
  que	
  as	
  coordenadas	
  estético-­‐
ideológicas	
  por	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  se	
  regia	
  estavam	
  realmente	
  já	
  distantes	
  das	
  que	
  óscar	
  Lopes	
  insinuava	
  
no	
   texto	
   citado.	
   O	
   que	
   confirma,	
   de	
   forma	
   eloquente,	
   a	
   necessidade	
   de	
   clarificação,	
   em	
   momento	
   mais	
  
adequado,	
  das	
  directrizes	
  ideológicas	
  que	
  orientaram	
  o	
  Neo-­‐Realismo.”,	
  C.	
  Reis	
  1983	
  :	
  54	
  e	
  ainda	
  148-­‐149.	
  	
  

A	
  propósito	
  de	
  reedições	
  de	
  livros,	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  se	
  entendiava	
  a	
  rever	
  (como	
  faz	
  apanágio	
  
nos	
  Diários),	
   C.	
   Reis	
   nota	
   que	
   o	
   autor	
   defendia	
   a	
   não	
   correção	
   de	
   uma	
   obra	
   já	
   publicada	
   anteriormente;	
  
assentando	
  a	
  ideia	
  de	
  que	
  um	
  livro	
  “é	
  o	
  registo	
   	
  do	
  nosso	
  diálogo	
  com	
  o	
  mundo,	
  ele	
  não	
  pode	
  emendar-­‐se	
  
como	
  a	
   juventude	
  que	
  errámos.”,	
  publicado	
  no	
  Prefácio	
  da	
  2ª	
  edição	
  de	
  Vagão	
  J,	
  Arcádia,	
  Lisboa,	
  1972	
  (C.	
  
Reis	
  1983:	
  433-­‐434).	
  

J.	
  Pavão,	
  num	
  curto	
  estudo	
  de	
  1987,	
  reflecte	
  sobre	
  a	
  passagem	
  indelével	
  do	
  Neo-­‐Realismo	
  fundindo-­‐
se,	
   no	
   autor,	
   com	
   a	
   problemática	
   metafísica	
   própria	
   do	
   existencialismo.	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   nos	
   primeiros	
  
romances,	
   apresenta	
  um	
  Neo-­‐Realismo	
  heterodoxo,	
   anunciando	
  elementos	
  presencistas,	
  numa	
  viragem	
   já	
  
um	
  pouco	
   existencialista,	
   “redimensionação	
   cósmica	
   e	
   ontológica	
   do	
   drama	
  psicológico-­‐moral	
   legado	
  por	
  
Régio	
  e	
  o	
  Segundo	
  Modernismo”	
  (Seabra	
  Pereira	
  2005:	
  46.	
  Palavras	
  de	
  Aniceta	
  de	
  Mendonça).	
  É	
  costume,	
  
como	
  observamos,	
   dividir	
   a	
   obra	
  Vergiliana	
   em	
  dois	
   grandes	
   grupos.	
  O	
   primeiro	
   a	
   coincidir	
   com	
  o	
   tenro	
  
início	
  da	
  sua	
  carreira,	
  numa	
   fase	
  ainda	
  embrionária	
  e	
  dependendo	
  do	
  real	
  mais	
  concreto,	
  a	
  segunda	
  mais	
  
voltada	
  para	
  um	
  pensamento	
  existencialista,	
  que	
  visa	
  à	
  criação	
  do	
  romance-­‐problema.	
  A	
  crítica	
   literária	
  é	
  
consentânea	
  em	
  afirmar	
  que	
  essa	
  ruptura	
  e	
  passagem	
  de	
  uma	
  fase	
  a	
  outra	
  se	
  dá	
  com	
  o	
  romance	
  Mudança,	
  
outros	
  com	
  Aparição.	
  Na	
  verdade,	
  parece-­‐nos	
  que	
  estes	
  dois	
  romances	
  serão,	
  sim,	
  duas	
  fases	
  dessa	
  mesma	
  
fase	
   de	
   transição.	
   Para	
   Palma-­‐Ferreira,	
   e	
   observando	
   a	
   obra	
   no	
   seu	
   todo,	
   não	
   seria	
   de	
   todo	
   despiciendo	
  
colocar	
   de	
   parte	
   a	
   localização	
   exacta	
   do	
   cerne	
   da	
   transição	
   numa	
   obra	
   em	
   específico,	
   seja	
   Mudança,	
  
Aparição,	
  Apelo	
  da	
  Noite,	
  Cântico	
  Final	
  ou	
  na	
  tónica	
  de	
  alguns	
  contos	
  aglomerados	
  em	
  A	
  Face	
  Sangrenta.	
  O	
  
que	
  se	
  observa	
  é	
  um	
  crescimento,	
  uma	
  transição	
  progressiva	
  que	
  enriquece	
  ao	
  longo	
  do	
  tempo	
  e	
  em	
  cada	
  
obra.	
  Além	
  de	
  que,	
  mesmo	
  ainda	
  nos	
  seus	
  romances	
  ditos	
  neo-­‐realistas,	
  sempre	
  houve	
  em	
  Vergílio	
  Ferreira	
  
um	
  estilo	
  a	
  que	
  J.	
  Paiva	
  (cf.	
  1984:	
  38-­‐40)	
  denominou	
  ensaístico,	
  um	
  cuidado	
  estilístico	
  que	
  não	
  era	
  comum	
  a	
  
não	
  ser	
  numa	
  fase	
  posterior	
  do	
  neo-­‐realismo.	
  Essa	
  transição	
  dos	
  primeiros	
  romances,	
  novelas,	
  é	
  notória	
  em	
  
O	
  Caminho	
  Fica	
   Longe,	
  Onde	
  Tudo	
  Foi	
  Morrendo	
   e	
  Vagão	
   J	
   por	
   apresentarem	
  ainda	
  uma	
   severa	
   e	
   estricta	
  
forma,	
  de	
  uma	
  ferocidade	
  primitiva	
  de	
  verdades	
  absolutas	
  e	
  descrições	
  realistas.	
  Gradativamente,	
  passa-­‐se	
  
para	
  dentro	
  do	
  eu,	
  de	
  si,	
  que	
  o	
  eu	
  especula	
  e	
  traz	
  a	
  si	
  as	
  suas	
  próprias	
  dúvidas	
  e	
  questões.	
  

27	
   J.	
   Gavilanes	
   Laso	
   1997:	
   207-­‐210:	
   “Eu	
   acho	
   que	
   para	
   chegar	
   a	
   este	
   ponto	
   de	
   inquietações	
  
existenciais	
   de	
   teor	
  metafísico,	
   deram-­‐se	
   no	
   nosso	
   escritor	
   a	
   confluência,	
   ou	
  melhor,	
   a	
   simbiose,	
   de	
   três	
  
factores:	
  A)	
  Uma	
  tradição	
  literária	
  e	
  cultural.	
  Além	
  da	
  saudade,	
  como	
  sentimento	
  ontológico	
  perceptivo	
  da	
  
singularidade	
   humana	
   individual	
   e	
   da	
   sua	
   existência	
   desarraigada,	
   tão	
   característico	
   do	
   ser	
   português,	
  
autores	
  como	
  Camões,	
  Antero,	
  Teixeira	
  de	
  Pascoaes,	
  Fernando	
  Pessoa,	
  Cesário	
  Verde,	
  Raul	
  Brandão	
  e	
  José	
  
régio,	
  entre	
  outros,	
  são	
  escritores	
  cujas	
  obras	
  estão	
  impregnadas	
  de	
  fortes	
  preocupações	
  metafísicas.	
  
B)	
  A	
  leitura	
  em	
  profundidade	
  em	
  certa	
  altura	
  por	
  Vergílio	
  Ferreira	
  dos	
  mais	
  significativos	
  representantes	
  do	
  
moderno	
  pensamento	
  existencialista:	
  Sartre,	
  Heidegger,	
  Jaspers.	
  Convém	
  avertir	
  que	
  nessa	
  altura	
  dos	
  anos	
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distintos,	
   como	
   a	
   influência	
   filosófica	
   de	
   Sartre,	
   Heidegger	
   e	
   Jaspers;	
   as	
   suas	
  

preferências	
  literárias	
  que	
  se	
  inclinavam	
  para	
  autores	
  como	
  Dostoievsky28,	
  Kafka	
  

e,	
  como	
  referido	
  supra,	
  Camus	
  e	
  Malraux;	
  e,	
  em	
  terceiro	
  plano,	
  pela	
  preocupação	
  

metafísica	
  e	
  ontológica	
  que	
  o	
  conduzia	
  ao	
  tratamento	
  do	
  homem	
  em	
  si	
  e	
  por	
  si	
  

mesmo:	
   “vemos,	
   pois,	
   como	
   a	
   um	
   escritor	
   preocupado	
   com	
   as	
   necessidades	
  

materiais	
  imediatas,	
  configuradas	
  na	
  fome,	
  na	
  doença	
  e	
  no	
  infortúnio,	
  se	
  sucede	
  

um	
   escritor	
   angustiado	
   pela	
   própria	
   simbologia	
   da	
   sua	
   presença	
   na	
   terra.	
   A	
  

prioridade	
  do	
  escritor	
  no	
  compromisso	
  com	
  a	
  revolução	
  social	
  dá	
   lugar	
  ao	
  que	
  

Albert	
   Camus	
   chamou	
   “revolução	
   metafísica”,	
   isto	
   é,	
   reivindicação	
   afortunada	
  

contra	
  o	
  sofrimento	
  do	
  viver	
  e	
  do	
  morrer”29.	
  	
  

O	
   que	
   desde	
   sempre	
   lhe	
   interessou	
   não	
   foram,	
   por	
   isso,	
   as	
   questões	
  

materiais	
   inerentes	
   ao	
   quotidiano,	
   mas	
   sim	
   o	
   mundo	
   para	
   além	
   delas,	
   as	
  

questões	
   viscerais	
   e	
   os	
   problemas	
   radicais	
   do	
   Homem,	
   na	
   sua	
   relação	
   com	
   o	
  

mundo,	
   consigo	
   mesmo,	
   com	
   a	
   vida,	
   a	
   morte,	
   a	
   transcendência	
   ou	
   a	
   ausência	
  

dela.	
   J.	
   Paiva	
   resume	
   o	
   percurso	
   vergiliano	
   com	
   clareza:	
   “Desde	
   as	
   mais	
  

reducionistas	
   e	
   simplistas	
   concepções	
   do	
   ser	
   humano	
   (representadas	
   pelos	
  

romances	
  da	
  primeira	
  fase)	
  às	
  mais	
  complexas	
  e	
  elaboradas,	
  as	
  do	
  ser	
  pensante,	
  

criador	
  de	
  mundos	
  e	
  de	
  mitos,	
  de	
  linguagens,	
  de	
  signos,	
  de	
  absolutos,	
  mas	
  fadado	
  

ao	
   nada,	
   condenado	
   à	
   morte	
   porque	
   condenado	
   à	
   vida.	
   (…)	
   A	
   aventura	
   deste	
  

Homem	
   complexo,	
   extasiado	
   com	
   a	
   alegria	
   breve	
   da	
   vida	
   e	
   angustiado	
   até	
   ao	
  

desespero	
   com	
   a	
   certeza	
   da	
  morte	
   em	
   que	
   vai	
   culminar	
   uma	
   existência	
   talvez	
  

nítida,	
  mas	
  nula,	
  rápida	
  sombra	
  que	
  encobre	
  um	
  dia	
  do	
  nascer	
  ao	
  pôr	
  do	
  sol,	
  esta	
  

aventura	
  será	
  também,	
  até	
  ao	
  fim,	
  a	
  da	
  experiência	
  estética,	
  filosófica	
  e	
  humana	
  

de	
  Vergílio	
  Ferreira”30.	
  

Em	
  1956,	
  escreve	
  Cântico	
  Final,	
  que	
  só	
  será	
  publicado	
  quatro	
  anos	
  depois,	
  

texto	
  no	
  qual	
   assoma	
  a	
   luta	
  artística,	
   a	
   redenção	
  metafísica	
  através	
  da	
  arte,	
  de	
  

acordo	
  com	
  a	
  proposta	
  de	
  Malraux,	
  cuja	
  filosofia	
  o	
  fascinava	
  nos	
  anos	
  cinquenta,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
   começaram	
   a	
   aparecer	
   em	
   Portugal	
   os	
   primeiros	
   estudos	
   e	
   traduções	
   sobre	
   o	
   existencialismo.	
   C)	
   A	
  
própria	
  condição	
  visceral	
  e	
  a	
  idiossincrasia	
  do	
  autor	
  na	
  preferência	
  e	
  estima	
  da	
  leitura	
  de	
  romancistas	
  como	
  
Dostoievsky,	
  Kafka,	
  Camus	
  e,	
   fundamentalmente,	
  Malraux.	
  Deste	
  modo,	
  Vergílio	
  Ferreira	
  é,	
   sem	
  dúvida,	
   o	
  
mais	
   representativo	
   romancista	
   português,	
   herdeiro	
   desse	
   instante	
   de	
   fusão	
   filosófico-­‐literária	
   no	
   qual	
   a	
  
literatura	
   começou	
   a	
   fazer-­‐se	
  metafísica	
   com	
  Dostoievsky	
   e	
   a	
  metafísica	
   começou	
   a	
   fazer	
   literatura	
   com	
  
Kierkegaard.”.	
  

28	
   O	
   próprio	
   di-­‐lo	
   em	
   entrevista	
   conferida	
   a	
  William	
   Rougle,	
   Professor	
   de	
   Literatura	
   nos	
   Estados	
  
Unidos,	
   quando	
   realizava	
  a	
   sua	
   investigação	
  de	
  Doutoramento,	
   em	
  1979.	
  Tivémos	
  acesso	
  ao	
   conteúdo	
  da	
  
entrevista,	
  ainda	
  inédita,	
  através	
  da	
  Doutora	
  Marisa	
  Henriques.	
  

29	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso	
  1997:	
  211.	
  
30	
  J.	
  Paiva,	
  2011:	
  106-­‐107.	
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em	
  Évora,	
   acompanhando	
  a	
   vida	
   e	
  obra	
  do	
   filósofo	
   até	
   à	
   sua	
  morte.31	
  Mário,	
   o	
  

protagonista	
   que	
   sofre	
   de	
   um	
   cancro	
   terminal,	
   parece	
   pedir	
   à	
   Morte	
   um	
  

momento	
   ainda,	
   para	
   que	
   o	
   deixe	
   terminar	
   com	
   sucesso	
   a	
   sua	
   tarefa,	
   o	
   seu	
  

objectivo	
  terreno:	
  

	
  

“A	
  capela.	
  Era	
  pois	
  sua	
  para	
  sempre!	
  “Velha	
  morte	
  que	
  me	
  esperas	
  um	
  
momento	
   ainda,	
   um	
   momento.”	
   E	
   pelos	
   dias	
   e	
   pelas	
   noites	
   sufocado	
   de	
  
angústia,	
   de	
   uma	
   surda	
   alegria,	
   imaginava	
   a	
   capela	
   realizada	
   até	
   aos	
  mais	
  
pequenos	
  pormenores,	
  plena,	
  sólida,	
  ali	
  erguida	
  num	
  topo	
  de	
  montanha,	
  como	
  
a	
   voz	
   final	
   e	
   mais	
   alta	
   de	
   tudo	
   quanto	
   o	
   visitara	
   através	
   da	
   vida,	
   de	
   tudo	
  
quanto	
   obscuramente	
   falava	
   no	
   coração	
   dos	
   homens.	
   Via-­‐a	
   já,	
   suspensa	
   dos	
  
nevoeiros,	
   emergindo	
   do	
   meio	
   deles	
   como	
   uma	
   palavra	
   de	
   génese,	
   o	
   sinal	
  
anunciador	
  das	
  formas	
  que	
  se	
  realizam”	
  (CF,	
  p.159).	
  

	
  
Será	
   no	
   entanto	
   com	
  Aparição,	
   publicado	
   em	
   1958,	
   que	
   Vergílio	
   Ferreira	
  

assenta	
  a	
  sua	
  escrita	
  nas	
  influências	
  existencialistas32.	
  Inspirado	
  no	
  seu	
  próprio	
  

contacto	
   com	
   a	
   paisagem	
   urbana	
   e	
   social	
   da	
   cidade,	
   o	
   autor	
   transfere	
   as	
   suas	
  

interrogações	
  para	
  um	
  narrador	
  que	
  tem	
  a	
  mesma	
  profissão	
  do	
  autor	
  –	
  professor	
  

de	
  latim.	
  Alberto,	
  o	
  protagonista,	
  chega	
  como	
  um	
  estrangeiro	
  à	
  cidade	
  de	
  Évora	
  

com	
   a	
   novidade	
   da	
  aparição	
  de	
   si	
   a	
   si	
  mesmo	
   e	
   do	
   homem	
   consciente	
   da	
   sua	
  

existência	
  de	
  um	
  ser-­‐para-­‐a-­‐morte,	
  noção	
  heiddegeriana,	
  que	
  busca	
  a	
  Verdade	
  e	
  

uma	
   justificação	
  para	
  o	
  absurdo	
  da	
  sua	
   finitude33“.	
  O	
  romance	
  obtém,	
  no	
  ano	
  a	
  

seguir	
  à	
  sua	
  publicação,	
  o	
  Prémio	
  Camilo	
  Castelo	
  Branco.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
   Vide	
   CC1,	
   378-­‐380	
   e	
   ID,	
   Malraux.	
   Para	
   além	
   disso,	
   observa	
   A.	
   Santos	
   (2014:	
   98-­‐99),	
   Vergílio	
  

Ferreira,	
  como	
  Camus,	
  encontra	
  na	
  arte	
  a	
  recriação	
  do	
  mundo	
  e	
  reflecte	
  sobre	
  a	
  utilidade	
  da	
  Arte	
  e	
  o	
  binónio	
  
Arte/Morte	
  –	
  tema	
  recorrente	
  no	
  existencialismo	
  francês	
  –	
  no	
  ensaios	
  Invocação	
  ao	
  Meu	
  Corpo	
  e	
  Espaço	
  do	
  
Invisível,	
  e	
  através	
  de	
  algumas	
  personagens,	
  no	
  seio	
  da	
  escrita,	
  da	
  pintura,	
  da	
  música	
  e	
  da	
  dança.	
  Em	
  Cântico	
  
Final,	
  a	
  personagem	
  principal	
  vive	
  precisamente	
  dependente	
  e	
  obsessivamente	
  do	
  acto	
  artístico	
  e	
  criativo	
  
(CF,	
  p.45).	
  

32	
   R.	
   Bréchon	
   determina	
   que	
   “Pour	
   définir	
   le	
   type	
   de	
   fiction	
   auquel	
   appartiennent	
   les	
   romans	
   de	
  
Vergílio	
   Ferreira	
   depuis	
  Aparição,	
   on	
   peut	
   parler	
   de	
   roman	
   conscience	
   où,	
   comme	
   il	
   le	
   fait	
   lui-­‐même,	
   de	
  
roman-­‐problème.	
  Roman-­‐conscience,	
  d’abord,	
  par	
  opposition	
  au	
  roman-­‐spectacle,	
  parce	
  que	
   l’essentiel	
  de	
  
l’action	
  ne	
  se	
  déroule	
  plus	
  dans	
   l’espace	
  social	
  mais	
  dans	
   l’espace	
  du	
  dedans.	
  En	
   jonglant	
  un	
  peu	
  avec	
   les	
  
pronoms,	
  on	
  pourrait	
  dire	
  que	
  le	
  roman	
  traditionnel	
  est,	
  selon	
  le	
  cas,	
  celui	
  du	
  il,	
  du	
  je	
  où	
  du	
  moi,	
  mais	
  que	
  
Alegria	
  Breve	
  ou	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
  est	
  le	
  roman	
  du	
  soi.	
  D’ailleurs,	
  le	
  roman	
  contemporain	
  tend	
  au	
  soliloque.	
  
(…)	
  Ce	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  appelle	
  roman-­‐problème,	
  c’est	
  une	
  fiction	
  qui	
  pense”	
  (R.	
  Bréchon,	
  1995:	
  117).	
  
Aparição	
   e	
   Cântico	
   Final,	
   tornam-­‐se	
   os	
   primeiros	
   romances	
   mais	
   intensamente	
   líricos	
   e	
   trágicos,	
  
embrenhados	
   já	
   nesse	
   “discorrer	
   filosófico	
   de	
   visível	
   dimensão	
   metafísica	
   que	
   desconhece	
   os	
   limites	
  
fronteiriços	
  da	
  poesia	
  e	
  nela	
  se	
  disfarça	
  ou	
  com	
  ela	
  se	
  funde”,	
  J.	
  Paiva	
  2011:	
  109.	
  

33	
  “De	
  romance	
  para	
  romance,	
  o	
  espanto	
  não	
  elimina,	
  nem	
  oculta	
  a	
  coabitação	
  com	
  o	
  absurdo;	
  mas	
  
cresce	
  e	
  impera	
  como	
  aura	
  remanescente	
  de	
  um	
  alterado	
  confronto	
  com	
  tal	
  absurdo,	
  até	
  parecer	
  esgotá-­‐lo	
  
numa	
  reconversão	
  misteriosamente	
  e	
  indizivelmente	
  pregnante”,	
  J.	
  Seabra	
  Pereira	
  1997:	
  217.	
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Em	
  1959,	
  o	
  autor	
  muda-­‐se	
  para	
  Lisboa,	
  colocado	
  que	
  foi	
  no	
  Liceu	
  Camões,	
  

onde	
  ensinará	
  até	
  ao	
  fim	
  da	
  sua	
  carreira	
  lectiva.	
  Lisboa	
  favorece	
  o	
  contacto	
  com	
  

os	
  críticos34.	
  

A	
   experiência	
   de	
   vida	
   da	
   capital	
   permite	
   a	
   observação	
   de	
   tipologias	
  

diversas	
  das	
  de	
  cidades	
  de	
  província.	
  É	
  palpável	
  o	
  individualismo	
  e	
  a	
  solidão	
  de	
  

quem	
   não	
   vive	
   agregado.	
   Nesta	
   linha,	
   surge	
   Estrela	
   Polar35,	
   em	
   1962,	
   onde	
  

principia	
   igualmente	
   a	
   ideia	
   da	
   solidão	
   ontológica,	
   do	
   homem	
   como	
   um	
   ser	
  

solitário,	
  que	
  dificilmente	
  comunica/atinge	
  o	
  outro,	
  temática	
  que	
  se	
  irá	
  adensar	
  

nos	
   romances	
   posteriores.	
   Em	
   1965,	
   publica	
   Alegria	
   Breve,	
   romance	
   de	
   igual	
  

forma	
  galardoado	
  com	
  o	
  Prémio	
  Casa	
  da	
  Imprensa.	
  Vergílio	
  Ferreira	
  é,	
  agora,	
  um	
  

escritor	
  bem	
  conhecido,	
  que	
  se	
  impõe	
  e	
  se	
  apercebe	
  da	
  sua	
  própria	
  evolução:	
  	
  

	
  

	
  “e	
   penso	
   agora	
   numa	
   coisa,	
   em	
   que	
   nunca	
   pensara:	
   Aparição	
   salda	
  
Cântico	
   Final.	
   Estrela	
   Polar	
   salda	
   Aparição	
   e	
   anuncia	
   Alegria	
   Breve.	
   O	
  
romance	
  que	
   escrevo	
   salda	
   este	
   e	
   anuncia	
  outro	
   cujo	
   timbre	
   já	
   entreouço,	
  
embora	
  não	
  tenha	
  “história”	
  para	
  ele.	
  Já	
  Cântico	
  Final	
  saldara	
  Apelo	
  da	
  Noite	
  
e	
   talvez	
   Manhã	
   Submersa.	
   Nesta	
   evolução	
   ou	
   progressão,	
   sobretudo	
   de	
  
Aparição	
  para	
  hoje,	
  faz-­‐se	
  a	
  purgação	
  da	
  emotividade.	
  A	
  escrever	
  este	
  livro	
  
hoje,	
   filtrá-­‐lo-­‐ia	
   da	
   importância	
   ou	
   revelação	
   dessa	
   emotividade	
   e	
   de	
  
pequenos	
   factos,	
   valorizações,	
   que	
   têm	
  um	
  quê	
   de	
  menoridade	
   ou	
  mesmo	
  
“provincianismo”.	
  E	
  todavia	
  gosto	
  do	
  livro,	
  da	
  sua	
  escrita,	
  sobretudo	
  do	
  seu	
  
tema.	
  Só	
  não	
  gosto	
  da	
  maneira	
  pouco	
  adulta	
  de	
  eu	
  ter	
  sido	
  tudo	
  isso.	
  O	
  mais	
  
difícil,	
   o	
   último	
   degrau	
   a	
   alcançar,	
   é	
   realmente	
   o	
   sentirmo-­‐nos	
   em	
   inteira	
  
maioridade.	
  Ver	
  as	
  coisas	
  de	
  cima.	
  Não	
  nos	
  prendermos	
  ao	
  que	
  traz	
  o	
  sinal	
  
ainda	
   de	
   um	
   certo	
   infantilismo.	
   Creio	
   que,	
   a	
  mim,	
   a	
   vinda	
   para	
   Lisboa	
  me	
  
ajudou.	
  Se	
  vivesse	
  em	
  Paris...	
  Bom.”	
  CC1,	
  p.31.	
  
	
  

Em	
  1971,	
  publica	
  Nítido	
  Nulo,	
  romance	
  que	
  promulga	
  a	
  imagem	
  da	
  solidão	
  

do	
   homem	
   em	
   conflito	
   consigo	
   mesmo	
   mas	
   sereno,	
   como	
   se	
   principiasse	
   a	
  

aceitar	
   resignado	
   a	
   sua	
   condição,	
   como	
   se	
   Sísifo	
   pudesse	
   ser	
   feliz	
   na	
   sua	
  

condenação36,	
  porque	
  a	
  vida	
  é	
  um	
  processo,	
  embora	
  se	
  caminhe	
  para	
  o	
  Nada.	
  Em	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
   Já	
   em	
  Conta-­‐Corrente	
   1,	
   em	
   inícios	
  de	
  1969,	
  Vergílio	
   Ferreira	
   fala	
   do	
   contacto	
   com	
  E.	
   Lourenço	
  

(CC1,	
   p.11),	
   sendo	
  que	
  Espaço	
   do	
   Invisível	
   4	
   lhe	
   é	
   inteiramente	
   dedicado.	
  O	
   testemunho	
  do	
   contacto	
   com	
  
escritores	
   e	
   críticos	
   alarga-­‐se	
   a	
   J.	
   Palma-­‐Ferreira,	
  H.	
   Godinho,	
   E.	
   Lourenço,	
  M.	
   Seixo,	
   R.	
   Goulart,	
   J.	
   Gaspar	
  
Simões,	
  E.	
  Prado-­‐Coelho,	
  A.	
  Ramos-­‐Rosa,	
  entre	
  outros.	
  

35	
   O	
   romance	
   Estrela	
   Polar;	
   discurso	
   metaliterário,	
   teorizador	
   de	
   arte,	
   rompe	
   com	
   a	
   convenção	
  
romanesca.	
   Mesmo	
   em	
   Cântico	
   Final	
   existem	
   já	
   pedaços	
   de	
   teorização	
   e	
  meditação	
   sobre	
   arte.	
   Uma	
   das	
  
características	
  do	
  autor	
  é	
  a	
  mise-­‐en-­‐abyme	
  (J.	
  Paiva,	
  2011:	
  109-­‐110).	
  

36	
   Cf.	
   A.	
   Camus,	
   1942.	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   em	
  Espaço	
   do	
   Invisível	
   3,	
   afirma	
   que	
   Camus	
   reconhece	
   o	
  
absurdo	
   e	
   a	
  necessidade	
   categórica	
  de	
  o	
   superar	
   e	
   à	
   incoerência	
  diária,	
   colocando	
  no	
  Mito	
  de	
   Sísifo	
   essa	
  
consciência	
  lúcida.	
  Atena	
  de	
  igual	
  forma	
  avisara	
  Ulisses	
  que	
  aportar	
  em	
  Ítaca	
  era	
  apenas	
  um	
  começo	
  e	
  não	
  
um	
  repouso	
  final.	
  Assim,	
  tal	
  como	
  Ulisses	
  toma	
  consciência,	
  no	
  seu	
  sofrimento,	
  de	
  que	
  a	
  sua	
  chegada	
  a	
  Ítaca	
  
não	
   é	
   de	
   todo	
   ainda	
   o	
   alcançar	
   de	
   uma	
   tranquilidade	
   final,	
   também	
   Sísifo	
   tem	
   essa	
   consciência,	
   com	
   a	
  
diferença	
  de	
  que	
  sabe	
  que	
  o	
  seu	
  sofrimento	
  renovado	
  constitui	
  um	
  ciclo	
  que	
  eternamente	
  se	
  inicia.	
  Contudo,	
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vida,	
  no	
  entanto,	
  o	
  homem	
  tem	
  a	
  capacidade	
  de	
  recorrer	
  à	
  memória,	
  à	
  palavra	
  e	
  

recriar	
  diferentes	
  realidades	
  ou	
  revivê-­‐las,	
  recuperando-­‐se	
  no	
  seu	
  passado.	
  Jaime	
  

de	
  Alegria	
   Breve	
   é	
   disso	
   exemplo:	
   ex-­‐professor	
   do	
   ensino	
   primário,	
   vive	
   numa	
  

aldeia	
  completamente	
  só,	
  voluntariamente	
  todavia,	
  recusando-­‐se	
  a	
  abandonar	
  a	
  

aldeia	
  de	
  onde	
  todos	
  os	
  habitantes	
  partiram	
  e	
  onde	
  reina	
  apenas	
  o	
  silêncio	
  e	
  a	
  

ruína	
  progressiva	
   das	
   habitações	
   e	
   das	
   ruas.	
   Enterra	
   a	
   própria	
  mulher	
   e	
   a	
   sua	
  

aceitação	
   humana	
   de	
   um	
   destino	
   que	
   se	
   afigura	
   miserável	
   fundamenta-­‐se	
  

somente	
   na	
   espera	
   do	
   filho	
   que	
   há-­‐de	
   regressar37	
   e	
   no	
   aguardar	
   da	
   própria	
  

morte.	
   Enquanto	
   espera	
   recorda:	
   “escreverei	
   para	
   esquecer?	
   como	
   quem	
  

confessa	
  uma	
  culpa?	
  Para	
   lembrar	
  a	
  vida,	
  para	
  ser	
   fora	
  do	
   tempo	
  e	
  da	
  morte?”	
  

(AB,	
  p.32-­‐33).	
  

Como	
   Jorge,	
   de	
  Nítido	
   Nulo38,	
   encerrado	
   na	
   sua	
   cela	
   junto	
   ao	
  mar,	
   Jaime	
  

anula	
  não	
  apenas	
  o	
  presente	
  mas	
  a	
  tríade	
  passado-­‐presente-­‐futuro	
  e	
  recria,	
  num	
  

tempo	
  atemporal,	
  o	
  seu	
  presente,	
  a	
  sua	
  verdade.	
  Em	
  Alegria	
  Breve	
  estabelece-­‐se	
  

ainda	
   uma	
   progressão	
   visível	
   no	
   que	
   diz	
   respeito	
   à	
   construção	
   discursiva	
   e	
   à	
  

organização	
  estrutural	
  do	
   romance	
  que,	
   a	
  partir	
  daí,	
   será	
  próprio	
  do	
  autor.	
  Ao	
  

contrário	
   de	
   Manhã	
   Submersa,	
   auto-­‐ficcionação	
   que	
   abriu	
   a	
   porta	
   para	
  

modelações	
   narrativas	
  menos	
   tradicionais	
   e	
   em	
   que	
   as	
   regressões	
   ao	
   passado	
  

eram	
  estanques,	
  momentos	
   fixos,	
  em	
  Alegria	
  Breve	
  as	
   fronteiras	
  entre	
  passado,	
  

presente	
  e	
  futuro	
  vão-­‐se	
  diluindo,	
  o	
  discurso	
  e	
  as	
  temáticas	
  interpenetram-­‐se	
  na	
  

mente	
   e	
   na	
   palavra	
   dos	
   narradores	
   e	
   das	
   personagens.	
   O	
   fio	
   condutor	
   da	
  

narrativa	
   é	
   reconfigurado,	
   a	
   temporalidade	
   muda,	
   consoante	
   o	
   discorrer	
   da	
  

memória,	
   “segundo	
   as	
   injunções	
   desse	
   tempo	
   existencial	
   e	
   dessa	
   memória	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
e	
  aqui	
  reside	
  a	
  força	
  de	
  existência,	
  somente	
  na	
  nulidade	
  da	
  morte	
  e	
  na	
  negação	
  da	
  vida,	
  nos	
  harmonizamos	
  
com	
  a	
  espantosa	
  verdade	
  de	
  nos	
  sentirmos	
  pessoas	
  (cf.	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso,	
  1997:	
  212).	
  

37	
  Condenado	
  a	
  uma	
   incomunicação	
  total	
  com	
  o	
  outro	
  e	
  com	
  o	
  mundo,	
  causada	
  pela	
  sua	
  solidão,	
  e	
  
havendo	
  a	
  recusa	
  de	
  uma	
  transcendência,	
  tal	
  como	
  em	
  Camus,	
  assumindo-­‐se	
  o	
  absurdo	
  da	
  morte	
  reconhece-­‐
se	
  a	
  imperativa	
  necessidade	
  de	
  o	
  superar,	
  neste	
  caso,	
  pelo	
  esperançoso	
  regresso	
  do	
  filho:	
  “a	
  opção	
  do	
  herói	
  
de	
   Alegria	
   Breve	
   é	
   de	
   natureza	
   existencial	
   e	
   imanente,	
   e	
   a	
   sua	
   vida	
   um	
   imersionismo	
   constante	
   na	
   sua	
  
própria	
  acção.	
  Qualquer	
  sentido	
  épico	
  da	
  obra	
  derivará,	
  portanto,	
  da	
  sua	
  geografia	
  circular	
  e	
  da	
  aceitação	
  da	
  
imanência”,	
  J.	
  Palma-­‐Ferreira	
  1972:	
  31.	
  

38	
  Nítido	
  Nulo,	
  romance	
  que	
  apresenta	
  a	
  dor	
  de	
  uma	
  situação-­‐limite:	
  um	
  condenado	
  à	
  morte	
  aguarda	
  
a	
   sua	
   sentença,	
   cenário	
   em	
   que	
   se	
   coloca	
   a	
   questão	
   ética	
   e	
   ávida	
   da	
   pena	
   de	
   morte.	
   O	
   romance	
   possui	
  
diversos	
  planos	
   temporais,	
   cada	
  um	
  correspondente	
  a	
  um	
  plano	
  geográfico	
  diferente.	
  Choque	
  entre	
   ser	
   e	
  
estar,	
   há	
   a	
   criação	
   de	
   uma	
   realidade	
   fantástica,	
   fruto	
   das	
   tentativas	
   de	
   especulação	
   do	
   passado,	
  
rememoração	
  e	
  da	
  problematização	
  em	
  relação	
  ao	
  futuro.	
  Na	
  análise	
  da	
  pessoa	
  finita,	
  absurda,	
  do	
  não-­‐ser,	
  
resta	
  a	
  definição	
  de	
  J.	
  Palma-­‐Ferreira:	
  “O	
  Nítido	
  Nulo	
  não	
  mata	
  as	
  pessoas.	
  Morre-­‐as.	
  (1972:	
  33).	
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indagante	
  na	
  hábil	
  alternância	
  do	
  presente	
  da	
  escrita	
  com	
  o	
  passado	
  do	
  vivido-­‐

narrado”39,	
  numa	
  clara	
  afinidade	
  com	
  o	
  que	
  P.	
  Ricoeur	
  dirá	
  em	
  Temps	
  et	
  Récit	
  I:	
  	
  

	
  

«C’est	
   dans	
   la	
   capacité	
   de	
   la	
   fiction	
   de	
   re-­‐figurer	
   cette	
   expérience	
  
temporelle	
  en	
  proie	
  aux	
  apories	
  de	
  la	
  spéculation	
  philosophique	
  que	
  réside	
  
la	
  fonction	
  référentielle	
  de	
  l’intrigue.	
  Mais	
  la	
  frontière	
  entre	
  l’une	
  et	
  l’autre	
  
fonction	
  est	
   instable.	
  D’abord	
   les	
   intrigues	
  qui	
  configurent	
  et	
   transfigurent	
  
le	
   champ	
  pratique	
  englobent	
  non	
  seulement	
   l’agir	
  mais	
   le	
  pâtir.»	
   (Ricoeur,	
  
1983:	
  13-­‐14)	
  
	
  

Como	
   pode	
   o	
   homem	
   suportar	
   a	
   evidência	
   das	
   suas	
   condições?	
   É	
   esta	
   a	
  

visão	
  questionadora	
  da	
  existência,	
  a	
  descoberta	
  do	
  eu	
  profundo,	
  quando	
  vivemos	
  

apenas	
   à	
   superfície	
   de	
   nós	
   mesmos	
   “o	
   que	
   há	
   de	
   novo	
   e	
   perturbante	
   nesse	
  

encontro	
  com	
  a	
  pessoa	
  que	
  nos	
  habita”,	
  palavras	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira	
  a	
  partir	
  de	
  

J.	
   Seabra	
   Pereira40,	
   o	
   cerne	
   do	
   questionamento	
   desloca	
   o	
   seu	
   núcleo	
   de	
  

preocupação	
  da	
   problemática	
   social	
   para	
   a	
   existencial.	
   J.	
   Seabra	
  Pereira41	
   fala-­‐

nos	
   do	
   espanto	
   “noético	
   e	
   ontológico”42	
   da	
   experiência	
   existencial	
   que	
   a	
  

linguagem	
   vergiliana	
   dos	
   romances	
   deixa	
   evidenciar.	
   “O	
   antropocentrismo	
   da	
  

aventura	
  narrativa	
  vergiliana”43	
   cuja	
  pulsão	
  da	
  escrita	
  visava	
  esclarecer	
  e	
   fixar	
  

uma	
   inquietação,	
   ainda	
   que	
   memorialista	
   ou	
   inventiva.	
   A	
   palavra	
   não	
   é	
   uma	
  

finalidade	
  mas	
  um	
  meio	
  de	
  expressar	
  um	
  gosto,	
  uma	
  razão,	
  uma	
  inspiração.	
  Ser	
  

artista	
   é	
   ser-­‐se	
   procura	
   da	
   autenticidade	
   do	
   que	
   diz	
   e	
   a	
   eficácia	
   com	
   que	
   se	
  

transmite	
  essa	
  ideia44.	
  	
  

Seguiram-­‐se	
   as	
   publicações	
   de	
   Rápida,	
   a	
   Sombra	
   em	
   1974	
   e	
   Contos	
   em	
  

1976.	
  	
  

Entretanto,	
  para	
  um	
  homem	
  crítico	
  em	
  relação	
  ao	
  velho	
  sistema	
  político,	
  a	
  

primavera	
  da	
  Revolução	
  de	
  1974	
  trouxera	
  sentido	
  de	
  libertação,	
  de	
  esperança	
  e	
  

de	
   expectativa.	
   No	
   entanto,	
   após	
   alguns	
   meses,	
   Vergílio	
   Ferreira	
   apercebe-­‐se,	
  

como	
   se	
   pode	
   verificar	
   em	
   Conta-­‐Corrente45	
   que	
   esse	
   movimento	
   primeiro	
  

começa	
   a	
   dar	
   espaço	
   a	
   lutas	
   de	
   interesses	
   partidários	
   e	
   à	
   tentativa	
   de	
   uma	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

39	
  J.	
  Seabra	
  Pereira,	
  2005:	
  65.	
  
40	
  J.	
  Seabra	
  Pereira	
  2005	
  :	
  61.	
  
41	
  J.	
  Seabra	
  Pereira	
  1997:	
  218.	
  
42	
  “Linguagem	
  do	
  espanto	
  e	
  espanto	
  da	
  linguagem	
  implicam-­‐se,	
  portanto,	
  indiscernivelmente	
  nessa	
  

demanda	
  antropocêntrica;	
  e	
  a	
  crescente	
  relevância	
  da	
  linguagem	
  permanece,	
  em	
  boa	
  parte,	
  sua	
  valorização	
  
como	
  meio	
  de	
  hominização	
  do	
  mundo.”,	
  J.	
  Seabra	
  Pereira,	
  1997	
  :	
  219.	
  

43	
  J.	
  Seabra	
  Pereira,	
  1997:	
  219	
  
44	
  “Intuição	
  poético-­‐filosófica	
  da	
  arte	
  como	
  valor	
  transcendente	
  do	
  impulso	
  inelutável	
  para	
  a	
  criação,	
  

o	
  Absoluto	
  coevo	
  para	
  a	
  justificação	
  da	
  existência,	
  J.	
  Seabra	
  Pereira	
  2005	
  :	
  56.	
  
45	
  Por	
  exemplo	
  CC1,	
  pp.266-­‐267,	
  entre	
  outros.	
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hegemonia	
   totalitarista,	
   que	
   envia	
   ‘missionários’	
   para	
   o	
   país	
   rural,	
   com	
  

promessas	
   de	
   total	
   reestruturação	
   das	
   vidas,	
   sem	
   a	
   menor	
   percepção	
   das	
  

realidades.	
  Esse	
  sentimento	
  de	
  desilusão	
  política	
  leva	
  à	
  escrita	
  de	
  Signo	
  Sinal,	
  em	
  

1979,	
   uma	
   distopia	
   que	
   conjuga	
   a	
   eternal	
   interrogação	
   e	
   angústia	
   do	
  

protagonista	
  com	
  a	
  errância	
   total,	
  perante	
  a	
  aldeia	
  destruída	
  por	
  um	
  simbólico	
  

terramoto	
   e	
   reconstruída	
   sem	
   sentido.	
   Trata-­‐se	
   de	
   um	
   raro	
   caso	
   vergiliano	
   de	
  

romance	
   de	
   conotações	
   políticas	
   admiravelmente	
   reconfiguradas	
   numa	
   grande	
  

alegoria.	
  

Surge	
  Para	
  Sempre	
  em	
  1983,	
  o	
  romance	
  mais	
  perfeito	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  

segundo	
  a	
  opinião	
  dos	
   críticos	
   (CC	
  5,	
   p.63),	
   o	
   conto	
   Esplanada	
   sobre	
  o	
  Mar	
   em	
  

1986,	
  Até	
  ao	
  Fim	
  em	
  1987,	
  monólogo	
  doloroso	
  de	
  um	
  pai	
   frente	
  ao	
  cadáver	
  do	
  

filho,	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra	
   em	
   1990,	
   que	
   retrata	
   o	
   envelhecimento	
   solitário,	
  

galardoado	
  com	
  o	
  Grande	
  Prémio	
  do	
  Romance,	
  da	
  APE	
  (Associação	
  Portuguesa	
  

de	
  Escritores),	
  e	
  Na	
  Tua	
  Face,	
  último	
  romance	
  publicado	
  em	
  vida,	
  que	
  coloca	
  em	
  

cena	
   o	
   envelhecimento	
   a	
   dois,	
   em	
   1993,	
   premiado	
   com	
   o	
   Grande	
   Prémio	
   da	
  

Novela	
  e	
  do	
  Romance,	
  igualmente	
  pela	
  APE.	
  

Em	
  paralelo	
  aos	
  romances,	
  os	
   inúmeros	
  ensaios	
   filosóficos	
  e	
  artísticos	
  Do	
  

Mundo	
  Original	
  em	
  1957,	
  Carta	
  ao	
  Futuro	
  no	
  ano	
  seguinte,	
  Da	
  Fenomenologia	
  a	
  

Sartre	
  em	
  1963,	
  dois	
  anos	
  depois,	
  Interrogação	
  ao	
  Destino,	
  Malraux,	
  os	
  Espaço	
  do	
  

Invisível	
  I,	
  II,	
  III	
  e	
  IV,	
  entre	
  1965	
  e	
  1987,	
   Invocação	
  ao	
  Meu	
  Corpo	
  em	
  1969	
  (dos	
  

poucos	
  que,	
  segundo	
  afirma	
  no	
  Diário,	
  CC	
  5,	
  p.254,	
  escreveu	
  de	
  uma	
  assentada,	
  

“de	
   torneira	
   aberta”	
   e	
   que	
   gostaria	
   de	
   tornar	
   a	
   escrever,	
  CC	
   2,	
  p.71),	
   em	
  1988	
  

Arte	
  Tempo	
  e	
  finalmente	
  Pensar,	
  em	
  1992.	
  

Durante	
  treze	
  anos,	
  o	
  escritor	
  de	
  Melo	
  publicou	
  nove	
  volumes	
  de	
  diário,	
  ao	
  

qual	
  pôs	
  o	
  título	
  genérico	
  de	
  Conta-­‐Corrente,	
  diário	
  que	
  começou	
  a	
  escrever	
  mais	
  

sistematicamente	
  depois	
  dos	
  cinquenta	
  anos,	
  em	
  1969,	
  e	
  que	
  só	
  seria	
  publicado	
  a	
  

partir	
  de	
  1980.	
  Os	
  textos	
  contidos	
  nesses	
  volumes	
  compreendem	
  um	
  vasto	
  lapso	
  

temporal,	
  desde	
  Fevereiro	
  de	
  1969	
  até	
  Dezembro	
  de	
  1992	
  (altura	
  em	
  que	
   terá	
  

abandonado	
  o	
  género).	
  Precisamente	
  nesse	
  ano	
  é	
  galardoado	
  com	
  o	
  Prémio	
  Luís	
  

de	
  Camões.46	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Publicar	
  o	
  Diário	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira	
  causou	
  alguma	
  polémica	
  na	
  época	
  pós	
  25	
  de	
  Abril,	
  devido	
  

aos	
  seus	
  comentários	
  políticos	
  e	
  observação	
  e	
  opinião	
  de	
  tudo	
  quanto	
  sucedia	
  no	
  país	
  e	
  no	
  mundo,	
  opiniões	
  
essas	
  que	
  agitaram	
  na	
  altura	
  um	
  pouco	
  a	
  comunidade,	
  criando	
  até	
  manifestações	
  de	
  apoio	
  e	
  de	
  desavença.	
  	
  
Através	
  do	
  Diário,	
  podemos	
  acompanhar,	
  por	
  exemplo,	
  alguns	
  acontecimentos	
  contemporâneos	
  do	
  autor	
  e	
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No	
   ano	
   do	
   seu	
   falecimento,	
   em	
   1996,	
   é	
   publicado	
   o	
   romance-­‐epístola,	
  

Cartas	
  a	
  Sandra	
  -­‐	
  por	
  uma	
  destas	
  ironias	
  da	
  vida,	
  o	
  seu	
  narrador	
  adiantou-­‐se	
  ao	
  

autor:	
  morreram	
  ambos	
  enquanto	
  escreviam,	
  deixando	
  a	
  obra	
  incompleta.	
  Após	
  

a	
   morte	
   do	
   autor,	
   muitos	
   dos	
   fragmentos	
   que	
   entretanto	
   apareceram	
   foram	
  

publicados	
  sob	
  a	
  forma	
  de	
  ensaio,	
  com	
  o	
  título	
  Escrever.	
  

Em	
  2008,	
  foi	
  publicado,	
  com	
  um	
  estudo	
  introdutório	
  de	
  F.	
  Fonseca,	
  o	
  Diário	
  

Inédito,	
   que	
   data	
   de	
   uma	
   época	
   anterior	
   aos	
   seus	
   Conta-­‐Corrente	
   publicados,	
  

remontando	
  sensivelmente	
  aos	
  anos	
  40,	
  de	
  1944	
  a	
  194947.	
  

	
  

1.2	
  Dos	
  biombos	
  problematizadores	
  da	
  escrita	
  

	
  

A	
   obra	
   deste	
   autor	
   percorre	
   uma	
   rota	
   interessante,	
   no	
   caminho	
   de	
   uma	
  

visão	
  do	
  geral	
  para	
  o	
  particular,	
  não	
  para	
  o	
  “individual,	
  mas	
  para	
  um	
  colectivo	
  de	
  

outra	
   ordem,	
   o	
   homem	
  como	
   totalidade”48,	
   ou	
   seja,	
   da	
   problemática	
   social	
   das	
  

comunidades,	
   para	
   a	
   reflexão	
   intimista	
   de	
   um	
   homem49.	
   Homem	
   esse	
   que,	
  

todavia,	
  abarca	
  em	
  si	
  mesmo	
  os	
  pensamentos	
  e	
  reflexões	
  metafísicas	
  comuns	
  a	
  

todos	
   os	
   homens,	
   pelo	
   que	
   a	
   rota	
   reverte	
   e	
   propulsiona	
   uma	
   caminhada	
   no	
  

sentido	
  quase	
  inverso,	
  pois	
  da	
  visão	
  particular	
  de	
  um	
  homem,	
  “há,	
  outrossim,	
  um	
  

roteiro	
   progressivamente	
   mais	
   enriquecido	
   no	
   sentido	
   do	
   retraímento	
   da	
  

personagem	
  a	
   si	
   própria,	
   do	
   facto	
   exterior	
   às	
   suas	
  motivações	
   particulares,	
   do	
  

homem	
   pensado	
   ao	
   homem	
   pensante,	
   da	
   exposição	
   da	
   intriga	
   à	
   origem	
   da	
  

própria	
  intriga”50,	
  numa	
  tentativa	
  de	
  elevar	
  os	
  problemas	
  individuais,	
  quaisquer	
  

que	
  sejam,	
  à	
  generalidade	
  dos	
  Homens.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
apreciar	
  aos	
  seus	
  comentários	
  pessoais	
  ao	
  que	
  o	
  rodeava	
  (CC	
  5,	
  p.464),	
  o	
  que,	
  de	
  resto,	
  uma	
  leitura	
  atenta	
  de	
  
Signo	
  Sinal	
  já	
  deixa	
  adivinhar.	
  

47	
  Vide	
  I.	
  Fonseca	
  2008	
  :	
  11-­‐37.	
  
48	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso,	
  1989:	
  43.	
  
49	
   J.	
   Paiva,	
   num	
   livro	
   que	
   bem	
   resume	
   a	
   posição	
   literária	
   vergiliana	
   (2006:	
   24)	
   descreve	
   a	
  

singularidade	
  do	
  autor	
  dizendo	
  que	
  “O	
  romance	
  que	
  a	
  Vergílio	
  Ferreira	
   interessa	
  criar	
  teria	
   forçosamente	
  
que	
   “pinçar”	
   o	
   Homem	
   do	
  meio	
   dessa	
   coletividade	
   humana,	
   pô-­‐lo	
   em	
   destaque,	
   isolando-­‐o,	
   “construí-­‐lo”	
  
como	
  personagem,	
  acompanhar	
  a	
  complexificação	
  desse	
  processo	
  até	
  ao	
  mais	
  absoluto	
  conhecimento	
  dessa	
  
solidão,	
  dessa	
  emoção,	
  dessa	
  relação	
  intensa	
  do	
  Homem	
  colocado	
  frente	
  a	
  frente	
  consigo	
  mesmo	
  e	
  com	
  os	
  
outros,	
   com	
  o	
   Cosmos	
   ou	
   com	
  o	
  Nada”.	
   A	
   interrogação	
   evolutiva	
   do	
   autor	
   é	
   igualmente	
   apontada	
   por	
  M.	
  
Seixo:	
  “A	
  ficção	
  vergiliana,	
  marcada	
  desde	
  o	
  início	
  pela	
  ideia	
  de	
  projecto	
  e	
  pela	
  temática	
  da	
  impossibilidade,	
  
em	
  O	
  Caminho	
  Fica	
  Longe	
  e	
  Onde	
  Tudo	
  Foi	
  Morrendo,	
  romances	
  dos	
  anos	
  quarenta	
  articulados	
  por	
  uma	
  visão	
  
ligada	
   ao	
   neo-­‐realismo,	
   orienta-­‐se	
   em	
   breve	
   pela	
   problemática	
   existencialista,	
   em	
   especial	
   a	
   de	
   Sarte	
   e	
  
Malraux,	
   desenvolvendo	
   uma	
   axiologia	
   da	
   oposição	
   vida-­‐morte,	
   pontuada	
   pelo	
   sentimento	
   do	
   absurdo	
   e	
  
pela	
  revelação	
  decisiva	
  do	
  sentido	
  da	
  existência,	
  partilhada	
  entre	
  a	
  noção	
  de	
   intervenção	
  social	
  e	
  a	
   tutela	
  
interrogativa	
  do	
  sagrado”	
  (M.	
  Seixo	
  1997:	
  193).	
  

50	
  J.	
  Palma-­‐Ferreira	
  1972:	
  10.	
  Ainda:	
  “Como	
  num	
  funil	
  de	
  boca	
  voltada	
  para	
  baixo,	
  o	
  retraimento	
  do	
  
espaço	
  narrativo	
  faz-­‐se	
  em	
  regressão	
  ao	
  próprio	
  narrador	
  e	
  a	
  noção	
  de	
  tempo	
  torna-­‐se	
  invulgarmente	
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  A	
  ficção	
  vergiliana	
  baseia-­‐se	
  numa	
  contínua	
  reflexão	
  filosófica,	
  em	
  torno	
  de	
  

diversos	
  temas,	
  como	
  a	
  arte,	
  a	
  evolução	
  literária	
  do	
  seu	
  tempo	
  e	
  a	
  cultura	
  no	
  seu	
  

todo.	
   São	
   volumes	
   significativos	
   Do	
   Mundo	
   Original	
   e	
   Carta	
   ao	
   Futuro,	
   que	
  

antecedem	
  os	
  pilares	
  do	
  romance	
  Aparição,	
  o	
  primeiro	
  que	
  rompe	
  em	
  pleno	
  com	
  

a	
  tendência	
  neo-­‐realista.	
  Os	
  romances	
  vergilianos,	
  nas	
  palavras	
  conhecedoras	
  de	
  

J.	
   Gavilanes	
   Laso,	
   não	
   oferecem	
   ao	
   leitor	
   um	
   fio	
   condutor	
   de	
   uma	
   acção	
  

dramática,	
   mas	
   sim	
   uma	
   oportunidade	
   de	
   se	
   reflectirem	
   a	
   si	
   mesmas	
   como	
  

pessoas51.	
   Vergílio	
   Ferreira	
   defendia	
   não	
   o	
   contar	
   de	
   uma	
   história,	
   que	
  

considerava	
  medíocre,	
  infantil52,	
  mas	
  sim	
  o	
  “presentificar”	
  de	
  narrativa53,	
  técnica	
  

que	
  funda	
  o	
  novo	
  romance.	
  	
  

A	
   sua	
   concepção	
   de	
   tempo	
   é	
   determinada	
   pelas	
   filosofias	
   da	
   existência	
  

(pois	
  não	
  há	
  um	
  existencialismo,	
  mas	
  existencialismos);	
  em	
  termos	
  da	
  expressão	
  

temporal,	
   o	
   leitor	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira	
   poderá	
   ficar	
   surpreendido	
   com	
   as	
  

transições	
   temporais	
   e	
   espaciais	
   desordenadas	
   e	
   sobretudo	
   descontínuas,	
   ou	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ambígua,	
  a	
  tender	
  para	
  o	
  tempo	
  de	
  consumo	
  da	
  própria	
  leitura	
  enquanto	
  se	
  opera	
  a	
  transfiguração	
  do	
  leitor	
  
em	
  único	
  agente	
  da	
  obra”	
  (J.	
  Palma-­‐Ferreira	
  1972:	
  17).	
  

51	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso	
  1997:	
  206.	
  
52	
   Porque,	
   nota	
   J.	
   Andrade	
   1942:	
   27,	
   “Obrigar-­‐se	
   o	
   escritor	
   à	
   simples	
   tarefa	
   de	
   reconstituir	
   o	
  

acontecimento	
  vivido	
  é	
  anular	
  tudo	
  o	
  que	
  a	
  imaginação	
  pressupõe	
  de	
  fôrça	
  criadora,	
  de	
  aspiração	
  a	
  outros	
  
rumos,	
  de	
  recriação	
  da	
  própria	
  personalidade”	
  e	
  “no	
  romance	
  muito	
  do	
  esfôrço	
  do	
  autor	
  se	
  aplica	
  em	
  tornar	
  
concreta	
  a	
  presença	
  das	
  personagens	
  e	
  do	
  conflito,	
   isto	
  é,	
  em	
  transformar	
  a	
  secura	
  dos	
  caracteres	
  sôbre	
  o	
  
papel	
  em	
  vida	
  e	
  emoção”	
  (J.	
  Andrade,	
  1942:	
  33).	
  	
  

”Não	
  resistimos	
  a	
  trasladar	
  para	
  aqui	
  o	
  comentário	
  que	
  o	
  autor	
  a	
  propósito	
  tece	
  em	
  Conta-­‐Corrente	
  2	
  
(pp.195-­‐196):	
   	
  “…lá	
  calha	
  abrir	
  um	
  ou	
  outro	
  e	
  varrer-­‐lhes	
  uma	
  página	
  ou	
  outra	
  com	
  um	
  olho	
  cansado	
  e	
  às	
  
vezes	
  terno.	
  Muito	
  bem.	
  Pego	
  num	
  e	
  começa	
  mais	
  ou	
  menos	
  assim:	
  Nessa	
  manhã	
  E.	
  olhou	
  pela	
  janela	
  e	
  viu	
  
que	
  o	
  céu	
  estava	
  enevoado.	
  Pego	
  noutro	
  e	
  diz	
  mais	
  ou	
  menos	
  assado:	
  Quando	
  F.	
  saiu	
  à	
  rua	
  para	
  comprar	
  o	
  
jornal,	
  encontrou	
  a	
  M.	
  que	
  já	
  não	
  via	
  há	
  muitos	
  meses.	
  Etc.	
  Fecho	
  logo	
  os	
  livros	
  com	
  uma	
  náusea	
  que	
  se	
  me	
  
vem	
  exacerbando,	
  ao	
  ponto	
  de	
  já	
  não	
  a	
  entender.	
  Que	
  é	
  que	
  me	
  nauseia	
  nisto?	
  A	
  «história»	
  (ou	
  a	
  «estória»	
  
como	
  há	
   tempos	
  se	
  dizia)	
  que	
  me	
  repugna	
  por	
   já	
  a	
   ter	
   lido	
  antes	
  de	
  a	
   ler?	
  Contarem-­‐me	
  seja	
  o	
  que	
   for	
  e	
  
julgarem-­‐me	
   em	
  menoridade	
  mental?	
   (…)	
   E	
   em	
   face	
   disso	
   imaginei	
   uma	
   variante	
   do	
  mesmo	
   começo	
   e	
   a	
  
coisa	
   já	
   me	
   não	
   enojava	
   tanto.	
   Por	
   exemplo,	
   assim:	
   F.	
   olha	
   pela	
   janela	
   e	
   vê	
   ao	
   alto	
   o	
   céu	
   nublado.	
   Que	
  
diferença	
  vai	
  de	
  uma	
  a	
  outra	
  redacção?	
  Não	
  sei.	
  Mas	
  suponho	
  que	
  na	
  variante	
  número	
  2	
  o	
  que	
  se	
  narra	
  está	
  
presente,	
  a	
  acção	
  não	
  acontece	
  mas	
  está	
  a	
  acontecer,	
  eu,	
  leitor,	
  consubstancio-­‐me	
  com	
  o	
  autor,	
  estou	
  vendo	
  
pelos	
  seus	
  olhos	
  o	
  enevoado	
  do	
  céu	
  (…)	
  o	
  tempo	
  de	
  hoje	
  é	
  o	
  presente,	
  o	
  tempo	
  que	
  nos	
  permite	
  a	
  promoção	
  
à	
  altura	
  do	
  autor,	
  o	
  tempo	
  que	
  nos	
  não	
  subalterniza	
  mas	
  nos	
  faz	
  participantes	
  do	
  desenrolar	
  da	
  história.	
  Por	
  
isso	
   eu	
   disse	
   um	
   dia	
   que	
   as	
   «histórias»	
   (em	
   que	
   o	
   tempo	
   clássico	
   é	
   o	
   perfeito)	
   são	
   para	
   as	
   «avózinhas»	
  
(CONTA	
  CORRENTE	
  2,	
  p.156,	
  ou	
  seja,	
  para	
  quem	
  lá	
  do	
  alto	
  dispensa	
  à	
  submissão	
  infantil	
  a	
  dádiva	
  de	
  uma	
  
narrativa.	
  (…)	
  Sei	
  é	
  que	
  todo	
  o	
  começo	
  de	
  uma	
  «história»	
  que	
  se	
  me	
  vai	
  contar,	
  me	
  dá	
  hoje	
  uma	
  repulsa	
  de	
  
óleo	
   de	
   ricínio”).	
   Vide	
   a	
   propósito	
   ainda	
   CC1,	
   p.165:	
   “Acho	
   infantil,	
   atrasado,	
   o	
   romance	
   que	
   conta	
   uma	
  
“história”.	
  Insuportável”.	
  R.	
  Goulart	
  reconduz	
  ao	
  tema	
  em	
  R.	
  Goulart,	
  1997:	
  85.	
  

Vergílio	
  Ferreira	
  convida	
  o	
  Leitor	
  a	
  interrogar-­‐se	
  sempre	
  como	
  ele,	
  sobre	
  o	
  mistério	
  da	
  existência	
  e	
  o	
  
sentido	
   da	
   própria	
   vida	
   e	
   por	
   esse	
  motivo	
   segue	
   o	
   encalço	
   de	
   Kafka,	
   lembra	
   Palma-­‐Ferreira	
   (1972	
   :	
   37)	
  
“Necessitamos	
  de	
  livros	
  que	
  tenham	
  em	
  nós	
  o	
  efeito	
  de	
  uma	
  desgraça,	
  que	
  nos	
  doam	
  tão	
  profundamente	
  como	
  
a	
  morte	
  de	
  uma	
  pessoa	
  a	
  quem	
  tivéssemos	
  amado	
  mais	
  do	
  que	
  a	
  nós	
  próprios	
  (…)	
  não	
  cremos	
  que	
  outro	
  livro,	
  
na	
   moderna	
   literatura	
   portuguesa,	
   tenha	
   tão	
   desesperadamente,	
   como	
  Nítido	
   Nulo,	
   seguido	
   bem	
   à	
   letra	
  
aquela	
  necessidade	
  de	
  que	
  nos	
  fala	
  Kafka;	
  e	
  não	
  cremos	
  que	
  outro	
  escritor	
  tanto	
  tenha	
  contribuído,	
  como	
  
Vergílio	
  Ferreira,	
  para	
  lançar	
  luz	
  sobre	
  a	
  nossa	
  cumplicidade”. 

53	
  Cf.	
  Ricoeur	
  1983:	
  17:	
  "l’identité	
  structurale	
  de	
  la	
  fonction	
  narrative	
  que	
  de	
  l’exigence	
  de	
  vérité	
  de	
  
toute	
   l’oeuvre	
  narrative,	
   c’est	
   le	
   caractère	
   temporel	
   de	
   l’expérience	
  humaine.	
   Le	
  monde	
  déployé	
  par	
   tout	
  
oeuvre	
  narrative	
  est	
  toujours	
  un	
  monde	
  temporel".	
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pela	
   intensa	
   vibração	
   de	
   episódios	
   reveladores:	
   “o	
  movimento	
   de	
   transição	
   se	
  

opera	
   distintamente	
   quando	
   esclarece	
   o	
   tema	
   da	
   solidão	
   que	
   se	
   insinua	
   na	
  

obsessão	
   da	
   morte	
   e	
   nos	
   temas	
   da	
   revelação	
   ou	
   da	
   incomunicação;	
   e	
   sempre	
  

essas	
   “paragens”	
   revelam	
  momentos	
   de	
   ponderação	
   problemática”54.	
   Nos	
   seus	
  

ensaios,	
  por	
  vezes,	
  o	
  discurso	
  mais	
  intimista	
  cede	
  a	
  um	
  descontrolo	
  imaginativo,	
  

irracional	
  por	
  vezes55.	
  Talvez	
  se	
  possa	
  dizer	
  brevemente	
  que	
  é	
  ao	
  analisar	
  a	
  sua	
  

concepção	
   de	
   tempo	
   que	
   se	
   vislumbra	
   vantagem	
   hermenêutica	
   em	
   trazer	
   à	
  

colação	
  Ricoeur,	
   nomeadamente	
   a	
   sua	
   tripartição:	
   “ordre	
  du	
   récit”	
   /	
   “ordre	
  de	
  

l’action”/	
  “ordre	
  de	
  vie”56.	
  

A	
  viragem	
  para	
  o	
  Romance-­‐Problema,	
  que	
  viria	
  a	
  singularizar	
  o	
  género	
  do	
  

autor	
  não	
  se	
  trata	
  de	
  um	
  romance-­‐tese	
  nem	
  de	
  um	
  ensaio	
  de	
  ideias,	
  mas	
  sim	
  de	
  

um	
  romance	
  que	
  violenta,	
  que	
  sacode	
  o	
  leitor,	
  que	
  o	
  convida	
  –ou	
  quase	
  obriga-­‐	
  a	
  

acompanhar	
   um	
   pensamento	
   e	
   um	
   interrogar	
   que	
   vão	
   ao	
   encontro	
   do	
   que	
   é	
  

inerente	
   à	
   condição	
   humana	
   e	
   vê-­‐se,	
   por	
   isso	
  mesmo,	
  mergulhado	
   num	
   fio	
   de	
  

raciocínio	
  e	
  de	
  problematização	
  que	
   são,	
  no	
   fundo,	
   também	
  os	
   seus	
   (EI	
   I,	
   219-­‐

226).	
  	
  

Em	
  Estrela	
  Polar	
   e	
  Aparição,	
  Vergílio	
  Ferreira	
   introduz	
  o	
  Narrador-­‐autor-­‐

personagem,	
   novo	
   processo	
   interpelativo	
   no	
   jogo	
   de	
   perspectivas57,	
   pelo	
   que	
  

narrador-­‐personagem	
   e	
   narrador-­‐autor	
   se	
   confundem.	
   O	
   cenário	
  

cinematográfico,	
   fotográfico,	
  é	
  reduzido,	
  pois	
  a	
  ser	
  apenas	
  o	
  campo	
  de	
  visão	
  do	
  

eu,	
   de	
   visão	
   e	
   de	
   pensamento,	
   torna-­‐se	
   circunscrito	
   ao	
   eu,	
   à	
   introspecção	
   do	
  

pensamento,	
  à	
  busca	
  pessoal	
  e	
  interior.	
  A	
  interpelação	
  de	
  outras	
  personagens,	
  do	
  

leitor,	
  de	
  um	
  tu,	
  dilata	
  não	
  apenas	
  a	
  intriga	
  e	
  a	
  narrativa,	
  como	
  ajuda	
  a	
  esclarecer	
  

os	
  dramas,	
  o	
  problema	
  humano	
  íntimo,	
  o	
  conflito	
  vivenciado.	
  O	
  Leitor	
  vive	
  esse	
  

problema,	
   ultrapassando	
   largamente	
   o	
   papel	
   de	
  mero	
   espectador.	
  Eu,	
   tu	
   e	
   ele,	
  

compreensão	
   tridimensional	
   da	
   narração.	
   O	
   Leitor	
   intervém,	
   reflecte	
   também,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  J.	
  Palma-­‐Ferreira	
  1972:	
  12.	
  
55	
  Cf	
  J.	
  Palma-­‐Ferreira	
  1972:	
  12	
  e	
  M.	
  Seixo	
  1997	
  :	
  194,	
  que	
  citamos:	
  	
  “descontinuidade	
  do	
  tempo	
  da	
  

experiência	
   e	
   simultaneidade	
   dos	
   níveis	
   de	
   vivência	
   inter-­‐subjectiva	
   da	
   circunstância	
   exterior	
   mas	
  
informado	
  pela	
  sua	
  concepção	
  pessoal	
  das	
  epifanias	
  da	
  vivência	
  humana:	
  a	
  revelação	
  da	
  beleza,	
  da	
  arte,	
  da	
  
linguagem,	
  do	
  amor,	
  do	
  corpo,	
  da	
  ausência,	
  da	
  morte.	
  Além	
  disso,	
  uma	
  muito	
  aguda	
  consciência	
  da	
  criação	
  
verbal	
  e	
  do	
  trabalho	
  do	
  discurso	
  fazem	
  com	
  que	
  a	
  teoria	
  do	
  tempo	
  ultrapasse,	
  em	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  a	
  pura	
  
determinação	
   da	
   mundividência	
   (e	
   muito	
   mais	
   do	
   que	
   nos	
   seus	
   congêneres	
   franceses	
   consagrados	
   à	
  
literatura),	
  para	
  atingir,	
  na	
  orgânica	
  composicional	
  do	
  romance,	
  uma	
  expressão	
  do	
  tempo	
  também	
  enquanto	
  
articulação	
   textual,	
   imprimindo	
   assim	
   à	
   forma	
   romanesca	
   uma	
   dinâmica	
   muito	
   própria	
   e	
   um	
   sentido	
  
eminentemente	
  original.”.	
  

56	
  P.	
  Ricoeur,	
  1985:	
  9.	
  
57	
  J.	
  Palma-­‐Ferreira	
  1972:	
  18-­‐20.	
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acompanha	
  o	
  narrador;	
  o	
  homem	
  reduz-­‐se	
  a	
  si	
  mesmo	
  e	
  vive	
  e	
  (com)partilha	
  do	
  

dilema	
  vergiliano:	
  quer	
  conhecer-­‐se	
  a	
  si	
  mesmo,	
  saber-­‐se	
  finito,	
  único	
  e	
  mortal,	
  

mas	
   extraordinário;	
   ilimitado	
   mas	
   determinado	
   quanto	
   mais	
   não	
   seja	
   por	
   um	
  

constrangimento	
  geográfico,	
  de	
  origem,	
  educacional,	
  social,	
  etc.	
  

O	
  presente	
  central	
  ou	
  emotivo	
  é	
  gerado	
  pelo	
  discurso	
  lírico-­‐monologal,	
  com	
  

o	
  qual	
  se	
  espraia	
  o	
  eu58	
  transladando	
  as	
  suas	
  reflexões	
  da	
  memória	
  e	
  do	
  reviver	
  

do	
   passado,	
   sem	
  perder,	
   no	
   entanto,	
   a	
   sua	
   condicionante	
   presente.	
   Alberto,	
   de	
  

Aparição	
   afirma:	
   “aceito	
   a	
   responsabilidade	
   de	
   tudo,	
   porque	
   aceito	
   a	
  

responsabilidade	
  da	
  minha	
  vida”.	
  	
  Afirma,	
  contudo,	
  que	
  uma	
  vida	
  não	
  é	
  suficiente	
  

para	
  essa	
  luta	
  contínua	
  da	
  busca	
  da	
  auto-­‐indagação.	
  

J.	
  Gavilanes	
  Laso59	
  afirma	
  veementemente	
  que	
  as	
  personagens	
  vergilianas	
  

nada	
  têm	
  a	
  ver	
  com	
  as	
  sartrianas.	
  Nesse	
  sentido,	
  cita	
  L.	
  Serrão60	
  a	
  propósito	
  da	
  

comparação	
   dos	
   arquétipos	
   vergiliano	
   e	
   sartriano:	
   “O	
   de	
   Vergílio	
   mais	
  

“luminoso”,	
  mais	
  “claro”,	
  apelando	
  às	
  harmonias	
  do	
  visível	
  e	
  suscitando	
  ainda	
  as	
  

do	
   invisível;	
   mais	
   soturno	
   “carregado”	
   ou	
   pessimista	
   o	
   de	
   Sartre.	
   Aliás	
   a	
   do	
  

escritor	
   português	
   é	
   muito	
  mais	
   a	
   obra	
   de	
   um	
   céptico	
   que	
   de	
   um	
   pessimista,	
  

menos	
   a	
   de	
   um	
  moralista	
   do	
   que	
   uma	
   obra	
   simplesmente	
   de	
   reflexão	
   sobre	
   o	
  

homem	
   enquadrado	
   na	
   crise	
   dos	
   valores	
   do	
   seu	
   tempo,	
   através	
   de	
   uma	
  

modalidade	
  de	
  romance	
  “reflexivo”,	
  pensativo	
  ou	
  pensante”.	
  Menos	
  discrepância	
  

se	
  encontra,	
  sim,	
  em	
  relação	
  aos	
  ensaios	
  camusianos,	
  sobretudo	
  O	
  Mito	
  de	
  Sísifo	
  e	
  

o	
  Homem	
  Revoltado.	
   Contudo,	
   é	
   com	
  a	
  metafísica	
   de	
  A.	
  Malraux	
   que	
   a	
   obra	
   de	
  

Vergílio	
  Ferreira	
  parece	
  estabelecer	
  uma	
  maior	
  e	
  mais	
  profunda	
  afinidade,	
  pela	
  

obsessão	
   vergiliana	
  do	
   tema	
  da	
  morte	
   e	
   do	
  poder	
   redentor	
  da	
  Arte	
   (vide	
  EI	
   2,	
  

pp.9-­‐54).	
   Com	
  Kafka,	
   Vergílio	
   Ferreira	
   parece	
   ter	
   apreendido	
   a	
   irrealização	
   do	
  

real;	
   com	
   Beckett	
   a	
   dimensão	
   trágica	
   do	
   absurdo;	
   já	
   nos	
   primórdios	
   da	
   sua	
  

escrita	
   se	
   denotava	
   essa	
   distância	
   literária	
   em	
   relação	
   ao	
   neo-­‐realismo,	
  

desvinculação	
  e	
  desordem	
  na	
  direcção	
  do	
  estabelecido.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  J.	
  Palma-­‐Ferreira	
  1972:	
  24.	
  Precisamente	
  a	
  partir	
  de	
  Aparição,	
  “o	
  tempo	
  presente	
  vai	
  avassalando	
  

o	
  universo	
  da	
  narrativa	
  e	
  subsumindo	
  nele	
  próprio	
  o	
  passado.	
  E	
  paralelamente	
  o	
  presente	
  do	
  indicativo	
  vai	
  
dominando	
  o	
  discurso	
  em	
  detrimento	
  do	
  pretérito	
  perfeito	
  narrativo	
  que	
  imperava	
  em	
  livros	
  anteriores.	
  (...)	
  
é	
  dessa	
  irradiação	
  do	
  presente,	
  verificada	
  sobretudo	
  a	
  partir	
  de	
  Aparição,	
  que	
  uma	
  atitude	
  lírica	
  irrompe.”,	
  
verifica	
  R.	
  Goulart	
  1990:	
  131.	
  

59	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso	
  1997:	
  207.	
  
60	
  L.	
  Serrão,	
  “Vergílio	
  Ferreira	
  ou	
  o	
  desespero	
  da	
  metafísica”,	
  in	
  Anthropos,	
  nº101,	
  Barcelona,	
  1989,	
  

pp.47-­‐49.	
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Relativamente	
   às	
   semelhanças	
   e	
   influências	
   literárias	
   e	
   filosóficas	
   que	
  

estudiosos	
   vários	
   procuraram	
   e	
   procuram	
   estabelecer	
   com	
   o	
   autor,	
   o	
   próprio	
  

deixa	
  soltar	
  um	
  comentário	
  no	
  seu	
  diário,	
  a	
  esse	
  propósito:	
  

	
  

“Mas	
   acabou-­‐se.	
   Temos	
   pois	
   assim	
   que	
   eu	
   sou	
   discípulo	
   de	
   Sartre,	
  
Heidegger,	
   Jaspers,	
   Malraux,	
   Camus,	
   Raúl	
   Brandão,	
   Joyce,	
   Novo	
   Romance,	
  
etc.	
  Porque	
  todos	
  eles	
  me	
  têm	
  sido	
  dados	
  como	
  parentes.	
  Falta	
  quem	
  me	
  dê	
  
como	
   parente	
   de	
   mim	
   mesmo.	
   Porque,	
   bons	
   deuses,	
   também	
   sou.”,	
   CC	
   2,	
  
p.11.	
  
	
  

Vergílio	
  Ferreira	
  espelha-­‐se	
  continuamente	
  nas	
  suas	
  personagens,	
  acima	
  de	
  

tudo	
  na	
  solidão	
  que	
  transversalmente	
  as	
  vai	
  caracterizando,	
  adensando-­‐se	
  com	
  o	
  

protagonista	
   de	
   Aparição	
   e	
   realizando-­‐se	
   plenamente	
   na	
   “comunhão	
   com	
   a	
  

solidão	
  absoluta”	
  em	
  Alegria	
  Breve	
  61;	
  espelha-­‐se,	
  de	
  igual	
  forma,	
  na	
  simbologia	
  

do	
  regresso	
  à	
  casa	
  familiar,	
  e	
  na	
  questionação	
  das	
  grandes	
  interrogações	
  da	
  vida,	
  

no	
   ser	
   e	
   no	
   não-­‐ser,	
   no	
   nascer	
   e	
   no	
   morrer,	
   no	
   mistério	
   do	
   que	
   é,	
   no	
   fundo,	
  

existir.	
  

Carlos	
  de	
  Mudança,	
  Alberto	
  de	
  Aparição,	
  Júlio	
  de	
  Rápida	
  a	
  Sombra,	
  Mário	
  de	
  

Cântico	
   Final,	
  Cláudio	
   de	
  Até	
   ao	
   Fim,	
  Luís	
   Cunha	
  de	
  Signo	
   Sinal,	
   Paulo	
   de	
  Para	
  

Sempre,	
   João	
  Vieira	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  expressam	
  a	
   sua	
   solidão	
  presente	
   e	
  

buscam	
  alento	
  na	
  memória	
  da	
   infância,	
  no	
   reencontro	
   com	
  o	
  passado	
  e	
  na	
   sua	
  

revivescência	
   ou,	
   como	
   o	
   narrador	
   reconhece,	
   com	
   algo	
   que	
   se	
   adivinha	
   nessa	
  

infância	
  e	
  a	
  transcende,	
  como	
  um	
  eco	
  de	
  absoluto	
  que	
  pode	
  encerrar	
  a	
  resposta	
  

para	
   a	
   interrogação	
   sobre	
   a	
   sua	
   identidade.	
   A	
   narrativa	
   vergiliana	
   pauta-­‐se,	
  

acima	
  de	
  tudo,	
  pelo	
  seu	
  carácter	
  trágico,	
  tudo	
  tem	
  um	
  fim	
  e	
  todos	
  corremos	
  para	
  

esse	
   fim,	
   num	
   caminho	
   uni-­‐direccionado,	
   em	
   que,	
   paradoxalmente,	
  

experienciamos	
  a	
  consciência	
  ou	
  o	
  sentimento	
  de	
  uma	
  grandeza	
  que	
  nos	
  habita	
  e	
  

que	
  é	
  impalpável	
  e	
  fugidia.62.	
  

Verificamos	
  que,	
  em	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  a	
  consciência	
  do	
  "eu"	
  e	
  do	
  seu	
  estar	
  

só	
  manifesta-­‐se	
  através	
  da	
  visão,	
  instrumento	
  privilegiado	
  através	
  do	
  qual	
  flui	
  o	
  

pensamento	
   reflexivo.	
   A	
   sua	
   visão	
   do	
   Alentejo,	
   por	
   exemplo,	
   onde	
   viveu	
   e	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  J.	
  Palma-­‐Ferreira	
  1972:	
  23	
  
62	
  “o	
  pensamento	
  apocalíptico	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  que	
  se	
  manifesta	
  em	
  toda	
  a	
  sua	
  obra,	
  revela	
  uma	
  

visão	
  trágica	
  do	
  universo	
  (abandonado	
  pelos	
  deuses	
  à	
  sua	
  sorte	
  inverosímil),	
  da	
  condição	
  humana	
  em	
  geral	
  
e	
  ainda	
  da	
  civilização	
  actual.	
  No	
  mundo	
  vergiliano	
  tudo	
  está	
  contaminado	
  pela	
  síndroma	
  do	
  fim,	
  o	
  seu	
  
universo	
  imaginário	
  dá-­‐nos	
  conta	
  de	
  todas	
  as	
  mortes:	
  a	
  morte	
  da	
  arte,	
  do	
  romance,	
  do	
  homem,	
  dos	
  valores	
  e	
  
de	
  Deus”,	
  C.	
  Cunha	
  2012a:	
  121.	
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leccionou	
  durante	
  14	
  anos	
  -­‐	
  estadia	
  esta,	
  prolongada	
  e	
  estável,	
  em	
  Évora,	
  da	
  qual	
  

gera	
  romances,	
  contos	
  e	
  ensaios	
  -­‐	
  é	
  uma	
  visão	
  toldada	
  pela	
  comparação	
  à	
  Beira,	
  

espécie	
   de	
   eco	
   do	
   conhecimento	
   que	
   já	
   possuía.	
  Na	
   sua	
   “relação	
  placentária”63	
  

com	
   a	
   Serra	
   da	
   Estrela,	
   com	
   a	
   Beira,	
   é	
   notório:	
   Melo	
   aparece	
   desenhada	
   nos	
  

Contos;	
   o	
   crucifixo	
   que	
   pertencera	
   a	
   uma	
   tia,	
   o	
   autor	
   leva-­‐o	
   para	
   o	
   lar	
   de	
  Em	
  

Nome	
  da	
  Terra;	
  o	
  relógio	
  para	
  Para	
  Sempre;	
  o	
  amigo	
  médico	
  para	
  Cântico	
  Final,	
  a	
  

quem	
  dedica	
   a	
   obra;	
   a	
   despedida	
   e	
   a	
   separação	
   dos	
   pais	
   e	
   da	
   irmã	
   emigrados	
  

para	
  Nítido	
   Nulo.	
  As	
   tias	
   que	
   o	
   criaram	
   adquirem	
   formato	
   de	
   personagem	
   em	
  

Manhã	
  Submersa,	
  Nítido	
  Nulo	
  e	
  Para	
  Sempre,	
  a	
  Figueira	
  da	
  Foz	
  é	
  evocada,	
  por	
  sua	
  

vez,	
   no	
   cenário	
   do	
   romance	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra	
   e	
   o	
  mar	
  muitas	
   vezes	
   aparece	
  

como	
  pano	
  de	
  fundo	
  na	
  obra	
  vergiliana64	
  .	
  	
  

O	
   escritor	
   envelhece,	
   aproxima-­‐se	
   da	
   morte,	
   mas	
   o	
   mistério	
   dela	
   não	
  

desaparece,	
  discorrendo	
  então	
  acerca	
  da	
  disparidade	
  entre	
  o	
  extraordinário	
  da	
  

vida	
  e	
  o	
  nada	
  que	
  é	
  a	
  morte.	
  Em	
  1975,	
  é	
  atropelado	
  em	
  Lisboa	
  (CC1,	
  p.253),	
  e	
  o	
  

acordar	
   na	
   enfermaria	
   com	
  uma	
   fractura	
   do	
   crânio	
   e	
   diversas	
   contusões,	
   após	
  

um	
   estado	
   de	
   inconsciência	
   completa	
   que	
   se	
   prolonga	
   durante	
   horas,	
   torna-­‐se	
  

um	
  marco	
  decisivo	
  para	
  a	
  reflexão	
  da	
  morte	
  tão	
  próxima	
  e	
  repentina65:	
  

	
  

“a	
   perfeita	
   experiência	
   da	
   morte.	
   E	
   uma	
   vez	
   mais	
   a	
   brutal	
  
incapacidade	
  de	
  a	
  entender.	
  Tive	
  um	
  pé	
  do	
  lado	
  de	
  lá,	
  mas	
  consegui,	
  não	
  sei	
  
como,	
  recolhê-­‐lo	
  de	
  novo	
  para	
  o	
  lado	
  de	
  cá.	
  E	
  foi	
  sobretudo	
  quando	
  me	
  vi	
  do	
  
lado	
   de	
   cá	
   que	
   a	
   incompreensibilidade	
   do	
   outro	
   lado	
   se	
  me	
   impôs”,	
  CC	
   1,	
  
p.252	
  

	
  “uns	
  dias	
  no	
  hospital.	
  O	
  corpo	
   todo	
  enodoado.	
  Um	
  belo	
  ensaio	
  geral	
  
da	
  morte.	
  Aliás,	
  se	
  em	
  vez	
  de	
  ensaio	
   fosse	
  acto	
  definitivo,	
  aceitava-­‐se.	
  Vida	
  
cumprida.	
  E	
  quase	
  cumprida.”,	
  CC	
  1,	
  p.266.	
  
	
  

É	
   curioso	
   que	
   a	
   este	
   episódio	
   pessoal,	
   que	
   ocorreu	
   enquanto	
   lhe	
   saía	
   da	
  

pena	
   Para	
   Sempre,	
   se	
   tenham	
   seguido	
   as	
   publicações	
   de	
   romances	
   mais	
  

reflexivos	
  sobre	
  o	
  envelhecimento	
  e	
  a	
  morte.	
  Cinco	
  anos	
  mais	
  tarde,	
  em	
  1980	
  (CC	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  J.	
  Seabra	
  Pereira	
  2005:	
  13.	
  
64	
  Remetemos	
  a	
  simbologia	
  da	
  montanha	
  beirã,	
  uma	
  vez	
  mais,	
  para	
  H.	
  Godinho	
  1985:	
  67-­‐77,	
  bem	
  

como	
  o	
  tratamento	
  da	
  simbologia	
  do	
  mar	
  (H.	
  Godinho	
  1985:	
  38,	
  187-­‐194,	
  251-­‐254).	
  G.	
  Lind	
  resume	
  dizendo	
  
que	
  “Vergílio	
  Ferreira	
  limita-­‐se,	
  singularmente,	
  como	
  romancista,	
  a	
  poucas	
  paisagens	
  de	
  fundo	
  (...)	
  de	
  facto,	
  
repete	
  incansavelmente	
  nestes	
  catorze	
  romances	
  o	
  meio	
  aldeão,	
  o	
  da	
  cidadezinha	
  de	
  província	
  e	
  o	
  da	
  
paisagem	
  à	
  beira-­‐mar.	
  Lisboa	
  e	
  o	
  Seminário	
  surgem	
  apenas	
  excepcionalmente,	
  para	
  ilustrarem	
  experiências	
  
autobiográficas.”	
  (1986:	
  36).	
  

65	
  H.	
  Godinho	
  et	
  alii	
  1993:	
  118-­‐119.	
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3,	
   pp.9-­‐12),	
   sofre	
   um	
   ataque	
   cardíaco,	
   que	
   renova	
   as	
   suas	
   dúvidas	
   e	
   angústias	
  

acerca	
  de	
  inexorabilidade	
  da	
  Morte.	
  

Para	
   Sempre,	
   pensado	
   ser	
   o	
   último	
   livro,	
   prossegue	
   e	
   fixa	
   esse	
   trajecto	
  

existencial	
   da	
   personagem-­‐única	
   que	
   atravessa	
   a	
   obra,	
   a	
   Arquipersonagem	
  

vergiliana66.	
   Apesar	
   de	
   muitas	
   vezes	
   ter	
   afirmado	
   que	
   não	
   escreveria	
   mais,	
  

publica	
  ainda	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  em	
  1990,	
  romance	
  no	
  qual	
  o	
  valor	
  da	
  pessoa	
  

humana	
  e	
  a	
  sua	
  sacralidade	
  é	
  encarado	
  na	
  pessoa	
  doente.	
  A	
  vida	
  é	
  reinventada	
  

na	
  escrita,	
  o	
  romance-­‐problema	
  aliado	
  ao	
  romance	
  autobiográfico	
  (como	
  é	
  toda	
  a	
  

obra	
  vergiliana,	
  um	
  biografema)67,	
  densidade	
  emocional	
  exacerbada,	
  no	
  ocaso	
  da	
  

vida	
   uma	
   busca	
   de	
   sentido	
   e	
   plenitude	
   humana.	
   Apesar	
   de	
   ter	
   uma	
   atitude	
  

sintomaticamente	
  obsessiva	
  face	
  ao	
  tema	
  da	
  experiência	
  da	
  aparição,	
  irruptiva	
  e	
  

avassaladora,	
   e	
   da	
   experiência	
   de	
  morte,	
   “A	
  hora	
  do	
   fim”,	
   no	
   fundo,	
   não	
  metia	
  

medo	
  ao	
  nosso	
  escritor,	
  apenas	
  afirma	
  e	
  citamos	
  do	
  ensaio	
  póstumo	
  Pensar	
  (P,	
  

p.177):	
   “Ouço	
   mais	
   perto	
   o	
   relógio	
   que	
   a	
   vai	
   dar.	
   Intriga-­‐me,	
   não	
   me	
   aflige	
  

muito”.	
  

Contrapondo	
  à	
  sua	
  obsessão	
  uma	
  luz	
  longínqua,	
  rememora	
  a	
  cidade	
  da	
  sua	
  

juventude	
   e	
   Coimbra	
   surge	
   na	
   ficção	
   da	
   maturidade	
   reflectida	
   em	
   vários	
  

romances	
   já	
   tardios	
   -­‐	
  Para	
  Sempre,	
  onde	
  Paulo	
  conhece	
  Sandra,	
  Até	
  ao	
  Fim,	
  Na	
  

Tua	
  Face	
   -­‐	
  nos	
  Diários,	
  retratada	
  em	
  encontros	
  com	
  antigos	
  colegas	
  e	
  teorizada	
  

no	
   texto	
   do	
   discurso	
   “Ao	
   Aceno	
   da	
   Legenda”,	
   aquando	
   do	
   seu	
   Doutoramento	
  

Honoris	
  Causa,	
  compilado	
  em	
  Espaço	
  do	
  Invisível	
  5	
  (EI	
  5,	
  pp.123-­‐128).	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Cf.	
  J.	
  Paiva	
  (2007:	
  40):	
  “O	
  homem	
  vergiliano,	
  vai,	
  desde	
  o	
  que	
  apenas	
  sabe	
  que	
  tem	
  um	
  corpo	
  para	
  

alimentar	
   e	
   para	
   vestir,	
  muita	
   fome	
   e	
   nenhumas	
   letras	
   (o	
   Gorra,	
   de	
  Vagão	
   “J”),	
   até	
   ao	
   que	
   tem	
   fome	
   de	
  
conhecimento	
   de	
   si	
   próprio,	
   de	
   absoluto,	
   de	
   saber	
   (Alberto,	
   de	
   Aparição),	
   de	
   conhecimento	
   do	
   outro	
  
(Adalberto,	
  de	
  Estrela	
  Polar),	
  de	
  arte	
  (Mário,	
  Elsa,	
  Guida,	
  Paula,	
  de	
  Cântico	
  Final,	
   Júlio	
  Neves,	
  de	
  Rápida,	
  a	
  
Sombra),	
  de	
  consciência	
  política	
  (Adriano,	
  de	
  Apelo	
  da	
  Noite,	
  ou	
  o	
  protagonista	
  de	
  Signo	
  Sinal),	
  da	
  busca	
  da	
  
palavra	
  essencial,	
  de	
  transcendência	
  amorosa	
  e	
  de	
  recuperação	
  da	
  vida	
  num	
  ápice,	
  antes	
  da	
  morte	
  (Paulo,	
  
de	
  Para	
  Sempre),	
  de	
  perenização	
  da	
  juventude	
  e	
  da	
  beleza	
  (João	
  Vieira,	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra)…	
  O	
  homem	
  
vergiliano	
   evolui	
   do	
   cavador	
   de	
   terra	
   ao	
   intelectual,	
   ao	
   artista,	
   ao	
   pensador,	
   ao	
   político,	
   ao	
   jornalista,	
   ao	
  
escritor,	
   ao	
   bibliotecário…	
   Evolui	
   da	
   inconsciência	
   de	
   uma	
   condição	
   humilhada	
   e	
   ultrajada	
   em	
   que	
   só	
  
contam	
  o	
  peso	
  físico	
  do	
  corpo	
  e	
  da	
  sua	
  fome	
  milenar,	
  até	
  à	
  consciência	
  do	
  absurdo,	
  da	
  alegria	
  breve	
  que	
  a	
  
vida	
   é,	
   sem	
   nada	
   antes	
   e	
   depois	
   dela,	
   do	
   desejo	
   (sempre	
   frustrado)	
   de	
   absoluto,	
   de	
   transcendência,	
   da	
  
realização	
  (ou	
  tentativa	
  de	
  realização)	
  disso,	
  na	
  Arte	
  –	
  sobretudo	
  a	
  da	
  escrita	
  –	
  e	
  na	
  Vida	
  –	
  sobretudo	
  a	
  que	
  
decorre	
  ou	
  se	
  relaciona	
  com	
  a	
  sensibilidade	
  cósmica”.	
  

67	
   J.	
   Paiva	
   e	
   outros	
   autores	
   observaram	
   já,	
   como	
   vimos	
   supra,	
   que	
   uma	
   nota,	
   um	
   narrador,	
   uma	
  
personagem	
  comum	
  percorre	
  e	
  evolui	
  na	
  obra	
  vergiliana;	
  desde	
  o	
  seu	
  nascimento	
  à	
  velhice	
  e	
  morte,	
  os	
  seus	
  
romances	
   entrelaçam-­‐se	
   com	
   a	
   sua	
   própria	
   biografia	
   de	
   vida;	
   desde	
   as	
   memórias	
   da	
   mãe	
   que	
   parte,	
   a	
  
educação	
   e	
   a	
   infância	
   criado	
   com	
   as	
   tias,	
   a	
   escolaridade	
   no	
   seminário,	
   Coimbra	
   na	
   Universidade,	
   a	
  
lecionação	
  em	
  Évora,	
  os	
  pensamentos	
  direcionados	
  para	
  o	
  envelhecimento	
  e	
  para	
  a	
  morte:	
  H.	
  Godinho	
  já	
  o	
  
nomeara	
  Arquipersonagem,	
  “um	
  único	
  Homem,	
  um	
  só	
  protagonista	
  vivencia	
  todos	
  os	
  romances	
  do	
  escritor”,	
  
J.	
  Paiva	
  2007:	
  39-­‐41.	
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“24	
   de	
   Julho	
   (terça),	
   Coimbra	
   para	
   mim	
   é	
   tema	
   muito	
   monótono	
  
porque	
   é	
   só	
   pura	
   emoção.	
   Para	
   lhe	
   dar	
   um	
   suporte	
   arranjei-­‐lhe	
   uma	
  
guitarra.	
  Desferi	
  o	
  meu	
  acorde,	
   lá	
   ficou	
  a	
  vibrar	
  no	
  meu	
  artigo.	
  Os	
   leitores	
  
que	
  se	
  comovam	
  ou	
  cuspam	
  fora	
  com	
  nojo.	
  É	
  lá	
  com	
  eles.	
  E	
  então	
  até	
  logo”,	
  
CC	
  ns	
  II,	
  p.193.	
  	
  
	
  

Os	
  últimos	
  romances	
  acabam,	
  pois,	
  por	
  converter	
  em	
  personagens	
  antigos	
  

companheiros	
  de	
  Coimbra,	
  romances	
  esses	
  que	
  são	
  um	
  tempo	
  de	
  revisitação	
  –	
  a	
  

velhice	
  rememoradora	
  da	
  juventude68,	
  mergulhados	
  num	
  tempo	
  de	
  reflexividade	
  

e	
  de	
  solidão,	
  escrita	
  diversas	
  vezes	
  de	
  memórias	
  dolorosas.	
  Coimbra	
  adquire	
  pois	
  

a	
   força	
   mitológica	
   da	
   mulher	
   inolvidável	
   da	
   juventude69	
   que	
   seduz	
   e	
   não	
   se	
  

esquece,	
  outro	
  mythos	
  vergiliano	
  que	
  tratará	
  quase	
  obsessivamente,	
  o	
  corpo	
  da	
  

mulher	
   e	
   o	
   seu	
   poder	
   e	
   influência	
   no	
   eu.	
   Coimbra	
   materializa-­‐se	
   sempre	
   no	
  

ressoar	
   de	
   um	
   acorde	
   e	
   na	
   invocação	
   de	
   uma	
   sophia	
   classicista,	
   raíz	
   do	
  

conhecimento	
  e	
  do	
  “substrato	
  de	
  nós”	
  (EI	
  5,	
  p.126).	
  

	
  

1.3	
  As	
  influências	
  da	
  Antiguidade	
  Clássica	
  

	
  
“Ninguém	
  ama	
  tanto	
  a	
  vida	
  como	
  o	
  homem	
  que	
  está	
  a	
  envelhecer”	
  

τοῦ ζῆν γὰρ οὐδεὶς ὡς ὁ γηράσκων ἐρᾷ 
Sófocles,	
  Acrísio, frag. 66 Radt	
  

	
  

O	
  primeiro	
  encontro	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira	
  com	
  a	
  Antiguidade	
  Clássica	
  deu-­‐

se,	
   como	
   vimos,	
   nos	
   tempos	
   do	
   seminário.	
   No	
   entanto,	
   o	
   verdadeiro	
   encontro,	
  

marcante,	
   inspirador	
   e	
   consolidado	
   dar-­‐se-­‐á	
   na	
   juventude,	
   já	
   mais	
   tarde,	
   em	
  

Coimbra,	
   e	
   contribuirá	
   para	
   a	
   configuração	
   do	
   seu	
   pensamento	
   e	
   do	
   seu	
  

imaginário,	
  cunhando-­‐o	
  uma	
  forte	
  e	
  basilar	
  influência	
  dos	
  mitos	
  de	
  matriz	
  grega,	
  

subtilmente	
   imbricada	
   na	
   sua	
   escrita70,	
   tal	
   como	
   ecos	
   da	
   estrutura	
   básica	
   da	
  

experiência	
   vetero-­‐testamentária	
   (o	
   ‘estar	
   a	
   caminho’),	
   e	
   da	
   tradição	
   da	
  

literatura	
  ocidental	
  (novela	
  medieval,	
  Camões,	
  autor	
  sobre	
  o	
  qual	
  fez	
  a	
  sua	
  tese	
  

de	
   licenciatura).	
   A	
   reflexão	
   filosófica	
   e	
   as	
   interrogações	
   e	
   inquietações	
  

formuladas	
  por	
   filósofos	
  da	
  existência	
  articulam-­‐se	
   com	
  as	
  marcas	
   referenciais	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
   A	
   solidão	
   da	
   velhice	
   e,	
   no	
   caso	
   dos	
   romances	
   tardios,	
   as	
   situações-­‐limite	
   vivenciadas	
   pelos	
  

protagonistas	
   intensificam	
  a	
  emoção	
  e	
  a	
  viagem	
  pela	
  memória	
  do	
  Passado	
  (cf.	
  R.	
  Goulart	
  1990:	
  131	
  e	
  sgg,	
  
sobretudo	
  138-­‐139).	
  

69	
   Sandra,	
   que	
   existiu;	
   Bárbara,	
   nome	
   com	
   conotações	
   camonianas	
   de	
   intangibilidade	
   amorosa;	
   a	
  
mitificação	
  feminina	
  corporizada	
  numa	
  guitarra	
  evocadora	
  de	
  Coimbra	
  é	
  tratada	
  em	
  M.	
  Fialho	
  2004:	
  66-­‐68	
  e	
  
1999b:	
  324-­‐329.	
  

70	
  Cf.	
  M.	
  Fialho,	
  2015:	
  136.	
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deixadas	
  em	
  Vergílio	
  Ferreira	
  pelos	
  autores	
  antigos,	
  dando,	
  assim,	
   lugar	
  a	
  uma	
  

originalíssima	
   síntese	
   que	
   é	
   motor	
   da	
   sua	
   escrita.	
   Com	
   originalidade,	
   em	
  

contexto	
   da	
   literatura	
   e	
   cultura	
   portuguesa	
   contemporâneas,	
   o	
   imaginário	
  

complexo	
   e	
   rico	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   configurado	
   a	
   partir	
   destes	
   ‘motores	
  

culturais’,	
  converte	
  em	
  escrita,	
  em	
  acção	
  e	
  personagens	
  –	
  acção	
  que	
  é,	
  sobretudo,	
  

‘palavra’	
   –	
   toda	
   uma	
   tragédia	
   existencial	
   de	
   interrogação	
   sobre	
   a	
   finitude	
   e	
   o	
  

sentido	
  da	
  vida,	
  de	
  busca	
  desses	
  fugazes	
  momentos	
  de	
  ‘aparição’.	
  E	
  fá-­‐lo	
  a	
  partir	
  

dessa	
  simbiose	
  entre	
  o	
  pensamento	
  e	
  as	
  interrogações	
  matriciais	
  mescladas	
  com	
  

problemáticas	
   da	
   contemporaneidade.	
   Na	
   ensaística,	
   os	
   Clássicos	
   que	
   Vergílio	
  

Ferreira	
   toma	
  como	
  referência	
  afloram	
  explicitamente	
  ao	
  discurso,	
  assim	
  como	
  

temáticas,	
  mitos,	
  figuras	
  célebres	
  da	
  Antiguidade.	
  	
  

Por	
   ocasião	
   do	
   seu	
   Doutoramento	
   honoris	
   causa,	
   na	
   Sala	
   dos	
   Capelos,	
  

Vergílio	
  Ferreira	
  profere	
   então,	
   como	
   referimos,	
   um	
  discurso	
  que	
   constitui	
  um	
  

verdadeiro	
  manifesto	
  da	
  centralidade	
  dos	
  Clássicos	
  (e	
  do	
  mito	
  de	
  Coimbra	
  e	
  da	
  

sua	
  juventude)	
  na	
  sua	
  vivência	
  cultural,	
  no	
  ‘estar-­‐aí’	
  da	
  sua	
  existência	
  e	
  na	
  força	
  

motora	
  da	
  sua	
  criação	
  literária,	
  não	
  apenas	
  como	
  raízes	
  europeias	
  de	
  um	
  modo	
  

geral	
   mas,	
   em	
   particular,	
   como	
   pilar	
   da	
   sua	
   escrita,	
   regresso	
   às	
   origens,	
  

verdadeira	
  impregnação	
  do	
  saber	
  primordial71.	
  

Ainda	
   que	
   não	
   seja	
   o	
   objecto	
   de	
   estudo	
   deste	
   trabalho,	
   a	
   questão	
   da	
  

presença	
  dos	
  clássicos	
  em	
  Vergílio	
  Ferreira	
  merece-­‐nos	
  algumas	
  considerações.	
  

O	
   autor	
   mantém	
   com	
   os	
   trágicos	
   gregos,	
   especialmente	
   com	
   Sófocles,	
   uma	
  

particular	
   proximidade.	
   Convém,	
   alias,	
   sublinhar	
   que	
   o	
   trágico	
   e	
   a	
   ideia	
   de	
  

tragicidade	
   para	
   Vergílio	
   Ferreira	
   constituem	
   uma	
   ponte	
   privilegiada	
   para	
   o	
  

diálogo	
  com	
  as	
  filosofias	
  da	
  existência.	
  	
  

	
  

“Que	
  era	
  a	
  morte	
  para	
  um	
  grego,	
  um	
  medievo?	
  Xenofonte	
  desvaloriza	
  
muito	
   a	
   coragem	
   de	
   Sócrates,	
   ao	
   contrário	
   da	
   legenda	
   que	
   se	
   impôs.	
  
Sócrates,	
   com	
   efeito,	
   estava	
   velho,	
   ou	
   seja,	
   tinha	
   à	
   frente	
   um	
   destino	
   de	
  
degradação.	
   Entre	
   morrer	
   logo	
   e	
   esperar	
   pela	
   morte	
   num	
   corpo	
   em	
  
destruição,	
  preferiu	
  a	
  morte	
   imediata	
   (...)	
  Mas	
  um	
  grego	
  e	
  um	
  medievo	
  ou	
  
um	
  qualquer	
  outro	
  para	
  quem	
  a	
  morte	
  não	
  era	
  o	
  nada	
   total,	
  o	
   fim	
  da	
  vida	
  
não	
   a	
   punha	
   em	
   questão.	
   O	
   que	
   há	
   de	
   trágico	
   na	
   vida	
   não	
   é	
   o	
   podermos	
  
explicá-­‐la	
  (mas	
  ela	
  ainda	
  o	
  não	
  é):	
  é	
  não	
  podermos	
  dar-­‐lhe	
  uma	
  significação.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  O	
  discurso	
  publicou-­‐o	
  o	
  autor	
  na	
  revista	
  Biblos,	
  70,	
  de	
  1974,	
  (pp.508-­‐511)	
  e,	
  posteriormente,	
  

enquadrado	
  no	
  volume	
  5	
  de	
  EI,	
  sob	
  o	
  título	
  “Ao	
  Aceno	
  da	
  Legenda”,	
  pp.123-­‐128.	
  Vejam-­‐se	
  ainda	
  os	
  artigos	
  
de	
  M.	
  Fialho	
  1999b:	
  332-­‐334,	
  2004:	
  64,	
  2012:	
  198-­‐200.	
  



	
   55	
  

(...)	
   o	
   crente	
   só	
   põe	
   em	
   questão	
   o	
  além;	
   nós	
   pomos	
   o	
  aquém.	
   E	
   como	
   não	
  
temos	
  “além”,	
  prolongamos	
  o	
  “aquém”	
  para	
  lá	
  de	
  o	
  já	
  não	
  ser”,	
  CC	
  2,	
  p.67.	
  
	
  

Os	
  narradores	
  vergilianos,	
  ao	
  contrário	
  do	
  dolo	
  em	
  que	
  muitas	
  vezes	
  vivem	
  

as	
  grandes	
  personagens	
  da	
  tragédia	
  antiga,	
  (re)conhecem	
  o	
  seu	
  destino,	
  não	
  são	
  

cegos	
   ao	
   que	
   os	
   aguarda,	
   vivendo	
   uma	
   contínua	
   e	
   completa	
   anagnorisis	
   -­‐	
  

reconhecimento,	
   consciência	
   trágica,	
   como	
   aponta	
   C.	
   Cunha72:	
   vivem	
   a	
  

duplicidade	
   Édipo/Tirésias,	
   sofrendo	
   na	
   pele	
   um	
   destino	
   que	
   já	
   de	
   antemão	
  

aguardam	
  conscientemente.	
  Em	
  vida,	
   caminham	
  para	
  a	
  Morte,	
  numa	
  constante	
  

interrogação	
  de	
  si	
  próprios	
  e	
  do	
  sentido	
  do	
  homem	
  que,	
  na	
  sua	
  angústia	
  de	
  ser	
  

finito,	
  procura	
  ultrapassar-­‐se.	
  Rodeado	
  de	
  mortes	
  e	
  de	
  mortos,	
  os	
  do	
  presente	
  e	
  

os	
   do	
   passado,	
   emergindo	
   constantemente	
   na	
  memória,	
   através	
   de	
   fotografias,	
  

através	
  da	
  narração	
  de	
  episódios	
  passados.	
  Os	
  mortos	
  são	
  ainda	
   interlocutores	
  

dos	
  protagonistas,	
  como	
  personagens-­‐fantasma	
  que	
  lentamente	
  os	
  chamam	
  para	
  

a	
   morte,	
   tais	
   como	
   Mónica	
   (Em	
   Nome	
   da	
   Terra),	
   Sandra	
   (Para	
   Sempre),	
   ou	
   a	
  

aldeia	
  em	
  peso	
  (AB,	
  p.212),	
  a	
  recordar-­‐lhes	
  sempre	
  a	
  sua	
  condição	
  de	
  viajante	
  de	
  

passagem:	
  “Espera	
  lá	
  por	
  mim”	
  (ENT,	
  p.197).	
  

Experienciamos	
  situações	
  que	
  não	
  podemos	
  alterar	
  e	
  que,	
  por	
  sua	
  vez,	
  nos	
  

espreitam	
   e	
   nos	
   esperam.	
   A	
   insolubilidade	
   dos	
   problemas,	
   a	
   situação	
   trágica,	
  

fundamentais	
  da	
  condição	
  humana,	
  como	
  essa	
  “alienação	
  real	
  e	
   intransponível”	
  

(EI	
   4,	
   p.83),	
   sendo	
   a	
   maior	
   alienação	
   a	
   morte,	
   a	
   finitude	
   das	
   finitudes,	
   é	
  

experienciada	
  em	
  vida	
  na	
  morte	
  do	
  Outro	
  e	
   tomada,	
   assim,	
   como	
  evidência	
  do	
  

destino	
   do	
   próprio	
   narrador:	
   a	
  morte	
   da	
   amada	
   (Para	
   Sempre	
   e	
  Em	
   Nome	
   da	
  

Terra),	
  a	
  rememoração	
  da	
  morte	
  de	
  figuras	
  da	
  infância	
  ou	
  a	
  experiência	
  da	
  casa	
  

vazia	
   (Alegria	
   Breve	
   e	
  Para	
   Sempre),	
   cruzada	
   com	
   a	
  memória	
   de	
   vidas	
   que	
   ali	
  

pulsaram;	
  o	
  suicídio	
  de	
  figuras	
  próximas	
  (filhos,	
  Miguel	
  de	
  Até	
  ao	
  Fim),	
  suicídio	
  e	
  

homicídio	
  de	
  alunos	
   (Carolino	
  e	
  Sofia	
  em	
  Aparição)	
  ou	
  o	
   sofrimento	
  de	
   figuras	
  

que	
   entendem	
   ter	
   perdido	
   a	
   sua	
   essência	
   (Bailote,	
   em	
   Aparição),	
   a	
   morte	
  

prematura	
  de	
  crianças	
  (Cristina,	
  Aparição);	
  a	
  fealdade	
  do	
  envelhecimento,	
  como	
  

anúncio	
   do	
   fim	
  próximo	
   (Para	
   Sempre,	
  Na	
  Tua	
   Face	
  e	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra)73	
   e,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  C.	
  Cunha	
  2012a:	
  29.	
  
73	
  Num	
  artigo	
  que	
   sumaria	
   toda	
   a	
   tradição	
   clássica	
   grega	
   e	
   latina	
  no	
  que	
   à	
   velhice	
  diz	
   respeito,	
   S.	
  

Pinho	
  elenca	
  os	
  autores	
  e	
  os	
  textos	
  que	
  nos	
  chegaram	
  da	
  tradição	
  clássica	
  cuja	
  temática	
  versava	
  a	
  velhice,	
  
passando	
  pelos	
  escassos	
   fragmentos	
  do	
   filósofo	
  peripatético	
  Teofrasto,	
   a	
   imortalidade	
  do	
  mito	
  de	
  Títono,	
  
passando	
   pelos	
   poetas	
   e	
   oradores,	
   pelas	
   cartas	
   de	
   Séneca	
   a	
   Lucílio,	
   até	
   ao	
   Tratado	
   sobre	
   a	
   velhice	
   por	
  
excelência,	
   de	
   Cícero,	
   o	
  De	
   Senectute,	
   e	
   derivações	
   por	
   este	
   influenciadas,	
   colmatando	
   com	
   Lopo	
   Serrão,	
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simultaneamente,	
   de	
   ameaça	
   à	
   essência	
   de	
   uma	
   vida	
   (João,	
   Paulo,	
   Jaime,	
  

Daniel...),	
  o	
  caminhar	
  pessoal,	
  ineluctável	
  para	
  a	
  morte,	
  que	
  simboliza	
  o	
  terminus	
  

abrupto	
  colmatar	
  das	
  expectativas,	
  o	
  fim	
  da	
  linha	
  do	
  horizonte.	
  Por	
  esse	
  facto,	
  os	
  

seus	
   protagonistas	
   –	
   e	
   o	
   próprio	
   autor	
   -­‐	
   vivem	
   na	
   eterna	
   busca,	
   por	
   meio	
   da	
  

escrita-­‐memória	
   em	
   que	
   se	
   recuperam,	
   mas	
   com	
   a	
   consciência	
   de	
   que	
   esta	
  

memória	
   é	
   ficcionalizante	
   sobretudo	
   de	
   uma	
   possível	
   fuga	
   para	
   mundos	
  

impossíveis	
   e	
   idealizados,	
   pois	
   o	
   seu	
   mundo	
   possível	
   é	
   uma	
   situação	
  

irremediável	
   e	
   intransponível,	
   é	
   uma	
   viagem	
   sem	
   retorno.	
   João	
   Vieira,	
   no	
   lar,	
  

caminha	
  pelas	
  salas	
  do	
  seu	
  presente	
  e	
  do	
  seu	
  futuro,	
  mas	
  como	
  ele	
  mesmo	
  indica,	
  

vai	
   brincando	
   com	
  o	
   seu	
  destino,	
   ora	
   sentando-­‐se	
   à	
  mesa	
   com	
  os	
  mais	
   afoitos,	
  

ora	
  juntando-­‐se	
  aos	
  que	
  estão	
  mais	
  próximos	
  do	
  lado	
  de	
  lá	
  da	
  vida:	
  

	
  

“Gosto	
  de	
  futurologia,	
  quero	
  ver	
  como	
  pareço	
  no	
  futuro	
  e	
  ter	
  agora	
  a	
  
pena	
   que	
   não	
   terei	
   então	
   (...)	
   São	
   belos	
   e	
   enormes,	
   gosto	
   de	
   os	
   ver.	
   São	
  
trágicos	
  e	
  grandes,	
  gosto.	
  Estão	
  vergados	
  para	
  a	
  mesa	
  e	
  em	
  silêncio,	
  comem.	
  
(...)	
  Deixaram	
  para	
  trás	
  mil	
  chatices	
  de	
  serem	
  gente,	
  o	
  sexo,	
  os	
  projectos,	
  o	
  
poder	
  e	
  a	
  alegria	
  e	
  a	
  dança	
  e	
  a	
   casa	
  e	
  o	
   trabalho	
  e	
  a	
   terra	
  e	
  as	
   intrigas	
  da	
  
vizinhança”,	
  ENT,	
  p.	
  34.	
  

	
  

E,	
  todavia,	
  ser-­‐se	
  homem	
  é	
  um	
  milagre	
  e	
  uma	
  ‘coisa	
  espantosa’,	
  no	
  frémito	
  

de	
  revelação	
  que	
  fugazmente	
  nos	
  perpassa.	
  Esta	
  situação	
  típica	
  do	
  protagonista	
  

vergiliano,	
   e	
   que	
   não	
   anda	
   longe	
   da	
   essência	
   do	
  Mito	
   de	
   Sísifo,	
   é	
   tematizada	
   a	
  

partir	
   dos	
   Trágicos,	
   Sófocles,	
   preferido	
   do	
   autor,	
   na	
   Antígona,	
   epígrafe	
  

introdutória	
  do	
  romance	
  Alegria	
  Breve.	
  	
  

	
  

“Sabemos	
  todavia	
  sobretudo	
  que	
  o	
  homem	
  começa	
  profundamente	
  na	
  
interrogação	
   sobre	
   o	
   injustificável	
   de	
   si,	
   em	
   face	
   da	
   injustificabilidade	
   do	
  
universo”,	
  EI	
  5,	
  p.127	
  

	
  

Verbalizada	
   é,	
   com	
   frequência,	
   pelos	
   Gregos,	
   desde	
   a	
   lírica	
   arcaica	
   até	
   à	
  

tragédia	
  clássica,	
  passando	
  por	
  Heródoto,	
  a	
  ideia	
  de	
  que	
  ninguém	
  sabe	
  se	
  é	
  feliz	
  

antes	
  que	
  a	
  morte	
   sobrevenha	
  –	
   ideia	
  que	
  o	
  autor	
  aponta	
  no	
  emotivo	
  discurso	
  

que	
   coroa	
   a	
   celebração	
   do	
   Doutoramento	
   honoris	
   causa,	
   com	
   uma	
   citação	
   das	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
médico	
  e	
  poeta	
  do	
  século	
  XVI,	
  que	
   redigiu	
  14	
   largos	
  Cantos	
   sobre	
  a	
  velhice	
   (S.	
  Pinho	
  2005:	
  217-­‐228).	
  W.	
  
Medeiros	
  observando	
  o	
  escritor	
  no	
  dia	
  do	
  Doutoramento	
  Honoris	
  Causa,	
  descreve-­‐o	
  com	
  as	
  suas	
  “pálpebras	
  
pesadas”	
  (W.	
  Medeiros,	
  1996:	
  337),	
  alheado	
  já	
  no	
  final	
  da	
  cerimónia,	
  possivelmente	
  reflectindo	
  na	
  “vida	
  e	
  
morte,	
  as	
  memórias	
  redolentes	
  da	
   infância	
  e	
  da	
   juventude,	
  a	
  dissolução	
  progressiva	
  do	
  corpo,	
  a	
  projecção	
  
actuante	
  de	
  um	
  Amor	
  que	
  não	
  morre”,	
   temática	
  na	
  qual	
  se	
  debruçou	
  nos	
  últimos	
  romances	
  e	
  ensaios	
  (W.	
  
Medeiros	
  1996:	
  338).	
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Traquínias	
  sofoclianas	
  e	
  que	
  muito	
  bem	
  quadra	
  com	
  a	
  perspectiva	
  existencialista	
  

de	
  que	
  a	
  existência	
  precede	
  a	
  essência.	
  O	
  saber/saber-­‐se	
  que	
  ‘queima’	
  de	
  lucidez	
  

evoca	
   um	
   passo	
   de	
   Rei	
   Édipo,	
   citado	
   no	
   mesmo	
   texto	
   (EI	
   5,	
   p.127),	
   que	
   não	
  

importa	
  o	
  saber	
  quando	
  este	
  não	
  é	
  aproveitado.	
  

Ésquilo,	
   no	
  Prometeu,	
   como	
   recorda	
   o	
   autor	
   no	
  mesmo	
   texto,	
   afirma	
   que	
  

importa	
  esgotar	
  o	
  tempo	
  que	
  nos	
  coube.	
  Em	
  Para	
  Sempre	
  sente-­‐se	
  a	
  presença	
  de	
  

Horácio-­‐Ricardo	
  Reis,	
  não	
  citados,	
  mas	
  evocados,	
  a	
  dar	
   forma	
  existencial	
  a	
  esta	
  

verificação74.	
  

Homero	
   e	
   Virgílio,	
   citados	
   nos	
   ensaios	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira	
   (e.	
   g.	
   EI	
   5,	
  

respectivamente	
   pp.	
   135	
   e	
   271),	
   configuram	
   a	
   existência	
   como	
   viagem,	
   como	
  

errância,	
  como	
  retorno,	
  metáfora	
  do	
  nostos	
  de	
  Ulisses.	
  Em	
  Para	
  Sempre,	
  por	
  sua	
  

vez,	
  Paulo	
  regressa	
  a	
  casa	
  qual	
  Ulisses	
  regressado	
  a	
  Ítaca	
  e	
  assiste	
  a	
  tudo,	
  de	
  fora	
  

de	
  si	
  mesmo.	
  Há	
  uma	
  circularidade	
  solitária	
  nesta	
  viagem	
  de	
  regresso	
  não	
  a	
  um	
  

futuro	
  esperançoso	
  (Ulisses	
  desconhece	
  o	
  presente	
  da	
  sua	
  terra,	
  mas	
  anseia	
  por	
  

nele	
  voltar	
  a	
  viver,	
  construindo	
  um	
  novo	
  presente	
  e	
  um	
  novo	
  futuro75),	
  mas	
  a	
  um	
  

passado	
  que	
  se	
  pretende	
  reviver	
  e	
  encerrar	
  para	
  sempre.	
  A	
  construção	
  circular	
  

do	
  romance,	
  dá	
  a	
  volta	
  à	
  vida,	
  dá	
  a	
  volta	
  à	
  casa76,	
  essa	
  matriz	
  e	
  impasse	
  do	
  círculo	
  

recria	
   simbolicamente	
   a	
   rememoração,	
   a	
   recriação,	
   a	
   busca	
   da	
   palavra	
   final,	
   a	
  

aceitação	
  da	
  condição	
  finita	
  do	
  homem.	
  Neste	
  caso,	
  não	
  há	
  um	
  disfarce,	
  há	
  um	
  eu	
  

presente	
  que	
  não	
  é	
   já	
  o	
  eu	
  que	
  ali	
   foi	
  um	
  dia,	
  ou	
  os	
  muitos	
  eu	
  que	
  cada	
  eu	
  é	
  ao	
  

longo	
  da	
  vida.	
  	
  	
  

É	
  de	
  ressalvar	
  igualmente	
  a	
  presença	
  de	
  Homero	
  em	
  Na	
  Tua	
  Face.	
  A	
  mulher	
  

do	
   narrador,	
   Ângela,	
   a	
   classicista,	
   tem	
   com	
   os	
   Clássicos	
   uma	
   relação	
   estéril.	
   É	
  

com	
  a	
  sua	
  progressiva	
  miopia	
  e	
  quase-­‐cegueira,	
  na	
  velhice,	
  que	
  o	
  narrador	
  se	
  lhe	
  

substitui,	
  na	
  leitura,	
  e	
  vai	
  descobrindo,	
  fascinado,	
  Homero.	
  A	
  mesma	
  classicista,	
  

Ângela,	
  nutre	
   toda	
  a	
  vida	
  uma	
  relação	
  obsessiva,	
  mas	
  distorcida,	
  com	
  Lucrécio,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

74	
  Cf.	
  M.	
  Fialho	
  1999a:	
  339.	
  
75	
  O	
  envelhecimento	
  de	
  Ulisses	
  é	
  em	
  Ítaca,	
  regressado	
  finalmente	
  depois	
  de	
  20	
  anos	
  de	
  afastamento:	
  

o	
   seu	
   regresso	
   à	
   pátria	
   e	
   a	
   si	
  mesmo	
   faz	
   do	
   herói	
   um	
  novo	
   homem,	
   regressa	
   a	
   si,	
  mas	
   evoluindo	
   na	
   sua	
  
maturidade.	
  Platão,	
  República	
  620c3-­‐d2,	
  descreve	
  a	
  escolha	
  da	
  alma	
  de	
  Ulisses	
  de	
  uma	
  reencarnação	
  futura:	
  
Ulisses,	
   velho	
   envelhecido	
   sabiamente,	
   com	
   paciência	
   filosófica,	
   decide	
   reencarnar	
   num	
   homem	
   normal,	
  
depois	
  de	
  tanto	
  combate,	
  heroísmo,	
  guerras,	
   façanhas	
  e	
  mortes,	
  a	
  sua	
  escolha	
  recai	
  numa	
  vida	
  pacífica,	
  na	
  
tranquilidade	
  de	
  um	
  simples	
  cidadão.	
  

76	
   “À	
  circularidade	
   típica	
  do	
  romance	
  vergiliano	
  se	
  ajusta	
  como	
  recurso	
  expressivo	
  a	
  noção	
  de	
  dia	
  
horaciano	
   como	
   tempo	
   de	
   existência,	
   completo,	
   denso,	
   breve	
   e	
   incerto”	
   (M.	
   Fialho,	
   1999a:	
   335),	
  
movimentações	
  que	
  vêm	
  já	
  de	
  Alegria	
  Breve,	
   Jaime	
  dá	
  a	
  volta	
  à	
  aldeia	
  e	
  “ao	
  fim	
  de	
  todos	
  os	
  desvios,	
  dei	
  a	
  
volta	
   à	
   vida	
   toda,	
   fechou-­‐se	
   então	
   o	
   ciclo?”	
   (AB,	
   p.183).	
   A	
   circularidade	
   tem	
   por	
   fim	
   buscar	
   a	
   verdade	
  
essencial	
  do	
  homem	
  que	
  se	
  interroga	
  constantemente	
  acerca	
  do	
  sentido	
  da	
  vida.	
  Também	
  em	
  Na	
  Tua	
  Face,	
  o	
  
romance	
  se	
  inicia	
  e	
  termina	
  com	
  o	
  grito	
  de	
  Daniel,	
  clamando	
  por	
  Bárbara	
  (M.	
  Fialho,	
  1999b:	
  326).	
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que	
  ditará	
  a	
  sua	
  filosofia	
  de	
  vida,	
  realizada	
  de	
  forma	
  sistemática	
  e	
  quase	
  inerte,	
  

não	
  emotiva,	
  não	
  apenas	
  nas	
  suas	
  relações	
  com	
  o	
  marido,	
  Daniel,	
  e	
  com	
  os	
  filhos,	
  

mas	
  enfim,	
  com	
  tudo	
  o	
  que	
  a	
  rodeia77.	
  

O	
  tempo	
  da	
  escrita	
  equivale	
  a	
  uma	
  tarde,	
  um	
  dia,	
  24	
  horas,	
  meses,	
  mas	
  que	
  

englobam	
  uma	
   vida	
   inteira,	
   condensada	
   entre	
   o	
   nascer	
   e	
   o	
   pôr	
   do	
   sol,	
   aliando	
  

assim	
  a	
  metáfora	
  do	
  ocaso	
  da	
  vida	
  e	
  a	
  ideia	
  de	
  que	
  o	
  percurso	
  do	
  homem	
  trilha-­‐

se	
   em	
   direcção	
   à	
   estação	
   invernosa	
   e,	
   ao	
   contrário	
   da	
   natureza,	
   como	
   já	
  

Mimnermo	
   anunciava,	
   o	
   homem	
   não	
   vê	
   florir	
   a	
   Primavera	
   de	
   novo.	
   Para	
   João	
  

Vieira	
   (evoquem-­‐se	
   ainda	
   personagens	
   como	
   Jaime,	
   de	
  Alegria	
   Breve,	
   Paulo	
   de	
  

Para	
   Sempre,	
   Mário	
   de	
   Cântico	
   Final)	
   os	
   seus	
   caminhos	
   são	
   unidireccionados.	
  

João,	
  assim	
  que	
  entra	
  no	
  lar,	
  embora	
  dê	
  um	
  passeio	
  pela	
  rua,	
  não	
  torna	
  a	
  visitar	
  a	
  

sua	
   casa;	
   Jaime	
   não	
   volta	
   à	
   aldeia-­‐natal,	
   decidindo	
   permanecer	
   na	
   aldeia	
  

abandonada,	
   tornando-­‐se	
  o	
  último	
  homem;	
  Paulo	
   torna	
  à	
  casa	
  de	
   infância	
  para	
  

morrer	
   ali,	
   e	
   o	
   seu	
   caminho	
   de	
  memória	
   é	
   quase	
   circular,	
   telúrico	
   e	
   uterino78,	
  

abre	
   as	
   janelas	
   do	
   andar	
   de	
   baixo,	
   depois	
   as	
   do	
   andar	
   de	
   cima,	
   para	
   as	
   fechar	
  

uma	
   a	
   uma,	
   de	
   cima	
   para	
   baixo,	
   num	
   movimento	
   de	
   aproximação	
   à	
   terra,	
  

encerrando	
  cada	
  janela	
  e	
  cada	
  episódio	
  da	
  vida	
  passada,	
  ao	
  passo	
  que	
  a	
  luz	
  solar	
  

vai	
   desaparecendo	
   dando	
   lugar	
   ao	
   crepúsculo	
   vivencial	
   antes	
   do	
   cair	
   da	
   noite,	
  

suave	
   anúncio	
   da	
   sua	
   morte.	
   Para	
   além	
   da	
   influência	
   Horácio-­‐Ricardo	
   Reis,	
   a	
  

ideia	
   de	
   que	
   a	
   unidade	
   ‘dia’,	
   perfeita,	
   acabada,	
   corresponde	
   ao	
   todo	
   da	
   vida	
  

humana	
   é	
   profundamente	
   helénica.	
   Já	
   expressa	
   na	
   lírica	
   arcaica	
   e	
   na	
   tragédia.	
  

Esta	
   ideia	
   é	
   precisamente	
   consubstanciada	
   na	
   lírica	
   de	
   Píndaro	
   de	
   forma	
  

marcante.	
   É	
   Píndaro	
   quem	
   cria	
   o	
   termo	
   ephemeros	
   (dependente	
   do	
   dia),	
   para	
  

definir	
  a	
  natureza	
   fugaz	
  da	
  vida	
  humana.	
  Passamos	
  como	
  uma	
  sombra,	
  como	
  o	
  

‘sonho	
  de	
  uma	
  sombra’,	
  canta	
  o	
  poeta	
  no	
  fim	
  da	
  Ode	
  Pítica	
  8.	
  Ora	
  é	
  essa	
  citação	
  

que	
   serve	
   de	
   epígrafe	
   a	
  Rápida	
   a	
   Sombra.	
   E	
   é	
   precisamente	
   este	
   passo	
   que	
   o	
  

autor	
  evoca	
  na	
  cerimónia	
  honoris	
  causa	
  (EI	
  5,	
  p.126).	
  

M.	
   Gamelas	
   de	
   Carvalho79	
   compara	
   Paulo,	
   de	
   Para	
   Sempre,	
   e	
   Orfeu:	
   ao	
  

contrário	
  do	
  angustiado	
  Orfeu	
  que	
  se	
  dirige	
  aos	
  Infernos	
  para	
  resgatar	
  a	
  mulher,	
  

Eurídice,	
   dos	
   braços	
   da	
   Morte	
   e,	
   no	
   entanto,	
   ao	
   olhar	
   para	
   trás,	
   no	
   caminho,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

77	
  Vide	
  M.	
  Fialho,	
  1999b:	
  330-­‐334.	
  	
  
78	
   “Tal	
   como	
   a	
   aldeia,	
   a	
   que	
   a	
   arquipersonagem	
   tem	
   que	
   voltar	
   no	
   fim	
   da	
   vida,	
   para	
   nela	
   acabar:	
  

cursum	
  peregi.	
  É	
  o	
  seu	
   lugar	
  de	
  origem,	
  a	
  que	
  pertence	
  e	
  que	
  deve	
  voltar	
   fechando	
  o	
  ciclo,	
  a	
  viagem	
  mais	
  
perfeita	
  entre	
  as	
  duas	
  margens	
  da	
  Disjunção”	
  (H.	
  Godinho	
  1985:	
  67-­‐68).	
  

79	
  M.	
  Gamelas	
  de	
  Carvalho	
  2005	
  :	
  36-­‐37.	
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perde-­‐a	
  para	
  sempre,	
  Paulo	
  ressuscita	
  Sandra	
  precisamente	
  a	
  olhar	
  para	
  trás80,	
  

para	
  o	
  Passado	
  e	
  revivendo	
  na	
  memória	
  a	
  Sandra	
  que	
  não	
  foi,	
  mas	
  a	
  imagem	
  que	
  

dela	
  guarda	
  em	
  si	
  (tal	
  como	
  João	
  em	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra)81.	
  	
  

	
  
“Sandra	
  da	
  minha	
  invenção,	
  do	
  meu	
  apelo	
  absoluto	
  da	
  juventude,	
  flor	
  

aérea	
   do	
   meu	
   deslumbramento.	
   Nela	
   condensei	
   decerto	
   tudo	
   o	
   que	
   de	
  
encanto	
  e	
  milagre	
  e	
  inverosímil	
  e	
  pueril	
  me	
  nasceu	
  no	
  que	
  sou.	
  Saudade	
  de	
  
nunca,	
   Sandra	
   morta	
   antes	
   de	
   nascer,	
   Sandra	
   ríspida,	
   linda	
   e	
   infantil.	
   (...)	
  
Sandra,	
   Sandra.	
   Invenção	
   da	
   minha	
   agonia.	
   Verdade	
   definitiva	
   na	
  
degradação	
   de	
   ti.	
  Mas	
   estás	
   viva	
   em	
  Coimbra	
   feita	
   de	
   lenda	
   que	
   no-­‐la	
   faz.	
  
Sandra	
  do	
  meu	
  tormento,	
  da	
  minha	
  pacificação.	
  Sandra	
  que	
  nunca	
  foste,	
  do	
  
que	
  nunca	
  fui.	
  Até	
  sempre.”	
  CC	
  4,	
  p.53682.	
  

	
  

	
  “Tenho	
   muita	
   coisa	
   para	
   te	
   dizer,	
   mas	
   agora	
   apeteceu-­‐me	
   não	
   ter.	
  
Estendo-­‐me	
  na	
  cama,	
  não	
  sei	
  se	
  já	
  te	
  falei	
  do	
  quarto.	
  É	
  uma	
  forma	
  de	
  estares	
  
aqui	
   comigo	
   mais	
   perto,	
   e	
   mesmo	
   esta	
   carta	
   é	
   um	
   pequeno	
   truque	
   para	
  
estares.	
   Porque	
   de	
   tudo	
   o	
   que	
   passou	
   e	
   me	
   doeu,	
   de	
   tudo	
   o	
   que	
   me	
  
aconteceu	
  e	
  foi	
  bom	
  que	
  acontecesse	
  e	
  foi	
  triste	
  e	
  trazia	
  dentro	
  a	
  alegria	
  ou	
  
o	
   desastre	
   como	
   numa	
   prenda	
   de	
   festa	
   ou	
   encomenda	
   armadilhada	
   e	
  
terrorista,	
  de	
  tudo	
  isso	
  que	
  me	
  passa	
  na	
  memória	
  em	
  decomposição	
  vadia,	
  o	
  
que	
  vem	
  sempre	
  ao	
  de	
  cima	
  e	
  fica	
  em	
  saldo	
  do	
  lembrar	
  és	
  tu,	
  a	
  tua	
  imagem	
  
perfeita	
  de	
  quando	
  eras	
  perfeita	
  e	
  a	
  vida	
  não	
  tinha	
  ainda	
  começado	
  a	
  trilhar	
  
o	
  teu	
  corpo	
  e	
  a	
  tua	
  palavra	
  era	
  fresca	
  como	
  uma	
  maçã	
  e	
  a	
  tua	
  mente	
  era	
  livre	
  
como	
  uma	
  varanda”	
  ENT,	
  p.59.	
  
	
  

Vergílio	
   Ferreira	
   ora	
   se	
   exprime	
   numa	
   ideia	
   de	
   que	
   o	
   tempo	
   decorre	
   em	
  

espiral	
  para	
  o	
  homem,	
  ora	
  afirma	
  que	
  a	
  caminhada	
  antropológica	
  para	
  a	
  morte	
  se	
  

faz	
   linearmente83:	
   “De	
   qualquer	
   modo,	
   a	
   morte,	
   que	
   é	
   o	
   ponto	
   a	
   que	
   nos	
  

dirigimos,	
  é	
  em	
  linha	
  recta	
  que	
  o	
  visamos.	
  Não	
  numa	
  curva	
  que	
  se	
  enrolasse	
  em	
  

conforto	
  como	
  um	
  cão	
  que	
  se	
  aninha	
  para	
  descansar.”	
  (CC	
  3,	
  p.265).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
   Paulo-­‐Vergílio	
   Ferreira,	
   terá	
   conhecido	
   uma	
   Sandra	
   assim	
   frágil	
   sisuda,	
   pequena,	
   loura,	
   na	
  

faculdade,	
   cuja	
  morte	
  prematura,	
   depois	
  do	
  Maio	
  da	
  Queima	
  e	
  da	
   assinatura	
  das	
   fitas,	
   a	
   surpreendeu	
  em	
  
Junho.	
  Vergílio	
  Ferreira	
  não	
  esqueceu	
  essa	
  colega	
  e	
  uma	
  vida	
  que	
  suspensa	
  tinha	
  ainda	
  tanto	
  para	
  viver.	
  C.	
  
Cunha	
  analisa	
  o	
   facto	
  de	
  Sandra	
  ser	
  a	
  matriz	
  da	
  obra	
  do	
  autor,	
   “Sandra	
  é	
  o	
  nome	
  do	
  outro,	
  da	
  alteridade	
  
desejada	
  e	
  transfigurada,	
  (…)	
  hipograma,	
  o	
  text-­‐ghost	
  da	
  obra	
  vergiliana”,	
  C.	
  Cunha,	
  2012a:	
  99.	
  

81	
   Porque	
   o	
   passado	
   como	
  o	
   idealizamos,	
   não	
   existiu	
   nunca,	
   “O	
   passado	
   a	
   que	
   pudéssemos	
   voltar	
  
com	
  uma	
  máquina	
  do	
   tempo	
  seria	
  a	
  decepção	
  do	
  presente	
  que	
   foi	
  e	
  o	
   imaginário	
  nos	
   transfigurou.	
  Ora	
  é	
  
esse	
  imaginário	
  que	
  me	
  perdura	
  da	
  Coimbra	
  que	
  foi	
  minha.	
  Mas	
  não	
  tendo	
  existido,	
  configura	
  o	
  grande	
  mito	
  
que	
  me	
  existe	
  da	
  minha	
   juventude	
  (...)	
  O	
  passado	
  que	
  se	
  evoca	
  nunca	
  existiu	
  para	
  ninguém”	
  (EI	
  5,	
  p.127),	
  
donde	
  advém	
  a	
  “nostalgia	
  incontida	
  pelo	
  irrecuperável”,	
  M.	
  Fialho	
  1999a:	
  335.	
  

82	
  Refere-­‐se	
  ao	
  facto	
  no	
  seu	
  diário	
  CC	
  ns	
  I,	
  p.42,	
  p.87,	
  98,	
  CC	
  ns	
  III,	
  p.	
  204,	
  e	
  às	
  recordações	
  que	
  possui,	
  
daí	
   a	
   invenção	
   do	
   que	
   Sandra	
   foi	
   e	
   sobretudo	
   não	
   foi,	
   pela	
   possibilidade,	
   na	
   ausência,	
   de	
   inventar	
   pela	
  
imaginação	
  o	
   ideal	
  que	
  a	
  saudade	
  dita.	
  Sandra	
  corporiza	
  pois	
  a	
  ponte	
  entre	
  o	
  real	
  e	
  a	
   ficcionalidade	
  (EI	
  5,	
  
p.114).	
  

83	
  “Se,	
  por	
  um	
  lado,	
  toma	
  partido	
  pelo	
  tempo	
  circular	
  contra	
  o	
  judeo-­‐cristianismo,	
  responsável	
  pela	
  
concepção	
   linear	
  do	
   tempo,	
  por	
  outro,	
  nesta	
   imagem	
  final	
  adopta	
  claramente	
  a	
  visão	
   linear,	
  não	
   já	
  para	
  a	
  
dimensão	
  cósmica,	
  mas	
  para	
  a	
  estrita	
  dimensão	
  humana.”,	
  M.	
  Júlio,	
  1996	
  :	
  218.	
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Este	
   tempo	
   espiralado	
   é	
   dominado	
   pela	
   dicotomia	
   Eros	
   e	
   Thanatos,	
   e	
   C.	
  

Cunha	
   estabelece	
   a	
   ponte	
   com	
   a	
   mitologia,	
   afirmando	
   que	
   as	
   personagens	
  

vergilianas	
   não	
   realizam	
   um	
   trajecto	
   vitorioso	
   como	
   Eneias,	
   nem	
   têm	
   por	
  

objectivo	
   um	
  nostos	
   odisseico	
   há	
  muito	
   desejado	
   a	
   uma	
   pátria	
   de	
   eleição,	
  mas	
  

sim	
  -­‐	
  e	
  C.	
  Cunha	
  cita	
  E.	
  Lourenço	
  -­‐	
  que	
  caminham	
  num	
  “percurso	
  em	
  espiral	
  (…)	
  

uma	
  contínua	
  e	
  cada	
  vez	
  mais	
  solitária	
  viagem	
  em	
  volta	
  do	
  único	
  ponto	
  do	
  seu	
  

universo;	
  o	
  da	
  sua	
  infância	
  como	
  monólogo	
  inacabado	
  e	
  inacabável	
  em	
  torno	
  do	
  

milagre	
  ardente	
  e	
  pavoroso	
  da	
  sua	
  própria	
  aparição	
  no	
  meio	
  de	
  um	
  mundo	
  (…)	
  

que	
  é	
  uma	
  resposta	
  antes	
  de	
  ser	
  desesperada	
  e	
  inútil	
  interrogação”84.	
  De	
  Alberto	
  

Soares,	
   em	
  Aparição,	
   dá	
   o	
   autor	
   referências	
   breves	
   que	
   permitem	
   identificá-­‐lo	
  

com	
  Eneias,	
  o	
  estrangeiro	
  de	
  errância	
  em	
  busca	
  da	
  sua	
  Itália,	
  aportado	
  a	
  Cartago	
  

para	
  se	
  enamorar	
  e	
  ser	
  portador	
  de	
  morte	
  a	
  Dido-­‐Sofia	
  (e	
  evoque-­‐se	
  o	
  episódio	
  

da	
   tradução	
   de	
   latim	
   hospes/hostis).	
   Compara	
   os	
   narradores-­‐personagem	
  

vergilianos	
  a	
  Penélope	
  que	
  tecem	
  uma	
  mortalha	
  pessoal	
  e	
  a	
  desfazem,	
  adiando	
  a	
  

morte,	
   refugiando-­‐se	
   num	
   tempo	
   passado	
   como	
   fuga	
   ao	
   presente	
   e	
   ao	
   futuro,	
  

procurando	
  ignorar	
  Thanatos	
  e	
  Chronos	
  que	
  se	
  aproximam.	
  	
  

No	
   fundo,	
   e	
   citando,	
   uma	
   vez	
   mais,	
   C.	
   Cunha85,	
   numa	
   metáfora	
   bem	
  

conseguida,	
   estas	
   personagens	
   buscam	
   sair	
   do	
   labirinto	
   da	
   sua	
   vida	
   presente,	
  

seguindo	
  o	
   fio	
  de	
  Ariadne	
   ficcional.	
  E	
   inventando	
  com	
  a	
  memória	
  um	
  universo	
  

paralelo,	
  “porque,	
  como	
  V.	
  Ferreira	
  diz	
  várias	
  vezes,	
  a	
  memória	
  (e	
  a	
  distância	
  que	
  

ela	
   implica)	
   transcende	
   o	
   concreto	
   de	
   um	
   halo	
   de	
   eternidade,	
   de	
   um	
   halo	
   de	
  

irrealidade”86.	
  	
  

O	
   mito	
   do	
   labirinto,	
   aliás,	
   presente	
   nas	
   suas	
   obras	
   como	
   caminho	
  

percorrido	
   física	
   e	
  mentalmente,	
   pela	
  memória87,	
   toma	
   particular	
   importância	
  

em	
  Signo	
  Sinal,	
  na	
  aldeia	
  destruída	
  e	
  a	
  reconstruir	
  sem	
  equivalência	
  nem	
  sentido.	
  

“Vou	
   à	
   deriva	
   pelo	
   labirinto	
   das	
   ruas…”	
   assim	
   principia	
   e	
   assim	
   termina	
   o	
  

romance	
  (SS,	
  pp.11	
  e	
  265).	
  Deste	
  labirinto,	
  que	
  o	
  narrador	
  rememora,	
  na	
  praia,	
  

só	
  o	
  pequeno	
  cão,	
  aparecido	
  do	
  nada,	
  consegue	
  sair.	
  Não	
  por	
  acaso,	
  o	
  narrador	
  

dá-­‐lhe	
   o	
   nome	
   de	
   Teseu.	
   Labirinto	
   este	
   que	
   adquire	
   dimensões	
   de	
   vida	
   e	
   de	
  

morte,	
  um	
  caminho	
  que	
  absorve	
  o	
  espaço	
  e	
  a	
  escrita,	
  o	
  que	
  é	
  instantâneo	
  e	
  o	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  C.	
  Cunha,	
  2012a	
  :	
  79.	
  
85	
  C.	
  Cunha	
  2012a	
  :	
  80.	
  
86	
  H.	
  Godinho	
  1982	
  :	
  87.	
  
87	
  Cf.	
  J.	
  Gordo	
  1995:	
  102-­‐108.	
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se	
  prolonga	
  para	
  a	
  eternidade,	
  trilho	
  pessoal	
  durante	
  o	
  qual	
  o	
  eu	
  se	
  transforma.	
  

P.	
  Ricoeur	
   fala,	
  num	
  sentido	
  afim,	
  do	
  chamado	
  “mundo	
  do	
   texto”,	
   “au	
  sein	
  d’un	
  

monde	
  dans	
  lequel	
  nous	
  pourrions	
  habiter	
  et	
  déployer	
  nos	
  potencialités	
  les	
  plus	
  

propres"88.	
  

No	
  romance	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  no	
  qual	
  largamente	
  nos	
  deteremos	
  adiante,	
  

observamos	
  a	
  figura	
  da	
  dona	
  do	
  lar,	
  cujo	
  nome	
  irónico	
  para	
  o	
  local	
  de	
  trabalho,	
  

quase	
  tão	
  irónico	
  como	
  denominar	
  um	
  lar	
  ‘Eterno	
  Paraíso’,	
  é	
  D.	
  Felicidade.	
  Esta	
  

mulher,	
   alta,	
   “de	
  cima	
  a	
  baixo	
  vestida	
  de	
  escuro.	
  De	
  destino,	
  pensei,	
   vestida	
  de	
  

destino”	
  (ENT,	
  p.17),	
  é	
  comparada,	
  na	
  óptica	
  de	
  João	
  Vieira,	
  que	
  entra	
  nesse	
  locus	
  

horrendus	
   mal	
   se	
   apoiando	
   nas	
   canadianas,	
   a	
   uma	
   das	
   Parcas	
   (ENT,	
   p.31),	
  

divindades	
   que	
   presidem	
   ao	
   nascimento,	
   vida	
   e	
   morte	
   das	
   almas,	
   àquela	
   que	
  

comanda	
  e	
  corta	
  os	
  fios	
  da	
  vida,	
  pois	
  é	
  a	
  governanta	
  que	
  com	
  severidade	
  narra	
  as	
  

mortes	
  do	
  lar.	
  

É	
  neste	
  romance	
  que	
  se	
  adensa	
  uma	
  discussão	
  entre	
  João	
  Vieira	
  e	
  o	
  Padre	
  

Capelão,	
   que	
   comenta	
   com	
  certa	
  doçura	
  a	
  obra	
   ciceroniana	
  De	
   Senectute	
   (ENT,	
  

p.60).	
   Na	
   argumentação	
   densa	
   de	
   Cícero,	
   através	
   de	
   Catão,	
   à	
   ideia	
   do	
  

envelhecimento	
   se	
   encontrar	
   num	
  degrau	
  mais	
   próximo	
  da	
  morte,	
   este	
   refuta:	
  

“começa	
  por	
   lembrar	
  que	
  ela	
   [a	
  Morte],	
  afinal,	
  não	
  é	
  exclusiva	
  dos	
  velhos,	
  uma	
  

vez	
   que	
   não	
   escolhe	
   idades,	
   e	
   que	
   os	
   jovens	
   nem	
   sequer	
   têm	
   a	
   certeza	
   de	
  

chegarem	
   ao	
   ponto	
   onde	
   aqueles	
   se	
   encontram.	
   Os	
   jovens	
   vivem	
   apenas	
   da	
  

esperança	
  de	
  viver,	
  enquanto	
  os	
  velhos	
  já	
  gozam	
  da	
  plenitude	
  da	
  vida.”89;	
  já	
  Lopo	
  

Serrão90,	
  nos	
  Cantos	
  IX	
  e	
  X	
  da	
  sua	
  “verdadeira	
  epopeia	
  da	
  última	
  idade	
  da	
  vida”91,	
  

De	
   Senectute	
   et	
   aliis	
   utriusque	
   sexus	
   aetatibus	
   et	
  moribus,	
   contrapõe	
   essa	
   ideia	
  

com	
   a	
   visão	
   da	
  Morte	
   como	
   uma	
   passagem	
   doce	
   de	
   uma	
   vida	
   sem	
   significado	
  

para	
   um	
   estado	
   libertador92.	
  De	
   Senectute	
   é	
   comentado	
   pelo	
   Padre,	
   amigo	
   de	
  

Teodoro,	
   filho	
   de	
   João	
   e	
   também	
   ele	
   sacerdote,	
   que	
   o	
   visita.	
   Todavia,	
   quando	
  

principia	
  com	
  certa	
  doutrina	
  a	
  interpretar	
  o	
  tríptico	
  que	
  João	
  possui	
  no	
  quarto,	
  

este	
   rejeita	
   essa	
   visão	
   do	
   envelhecimento	
   envolvida	
   em	
   dignidade	
   e	
   grandeza,	
  

pois	
   a	
   sua	
   experiência	
   pessoal	
   não	
   pode	
   ser	
   negada	
   e	
   é	
   a	
   de	
   um	
   homem	
   que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  Cf.	
  Ricoeur,	
  1985	
  :	
  149.	
  
89	
  S.	
  Pinho,	
  2005:	
  220-­‐221.	
  
90	
  Vide	
  nota	
  73.	
  
91	
  S.	
  Pinho,	
  2005:	
  227.	
  
92	
  S.	
  Pinho,	
  2005:	
  226.	
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perde	
  gradualmente	
  a	
  sua	
  dignidade,	
  num	
  espaço-­‐tempo-­‐corpo	
  que	
  não	
  encerra	
  

nada	
  de	
  positivamente	
  idealizante.	
  

Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
  faz	
  desfilar	
  ícones,	
  que	
  não	
  podemos	
  deixar	
  de	
  salientar,	
  

sendo	
   o	
   mais	
   marcante	
   para	
   o	
   estudo	
   da	
   influência	
   classicista	
   o	
   fresco	
  

pompeiano,	
   parte	
   do	
   tríptico	
   acima	
   referido,	
   que	
   se	
   pensa	
   ser	
   a	
   deusa	
   da	
  

primavera,	
  Flora.	
  A	
  figura	
  feminina	
  e	
  jovem,	
  vestida	
  com	
  leve	
  túnica,	
  encontra-­‐se	
  

de	
  costas,	
  espalhando	
  flores.	
  É,	
  por	
  si	
  mesma,	
  ícone	
  pagão	
  da	
  própria	
  juventude,	
  

que	
   João	
  quer	
   ter	
  no	
   seu	
  quarto	
  no	
   lar,	
   ao	
   lado	
  de	
  outro	
   ícone	
  da	
  Antiguidade	
  

judaico-­‐cristã:	
   o	
   Cristo,	
   contudo,	
   destituído	
   da	
   sua	
   auréola	
   de	
   transcendência	
  

divina,	
  sem	
  cruz,	
  juntando	
  ainda	
  um	
  desenho	
  de	
  Dürer,	
  com	
  a	
  Morte	
  em	
  grande	
  

plano.	
   Pensamos	
   que	
   esta	
   Flora	
   se	
   encontra,	
   por	
   antecipação,	
   referida	
   no	
  

romance	
  Até	
  ao	
  Fim,	
  onde	
  uma	
  mulher	
  dominadora	
  que	
  se	
  recolhe	
  à	
  Grécia,	
  fria,	
  

abandonando	
   marido	
   e	
   filho	
   para,	
   nas	
   cartas	
   que	
   envia,	
   ir	
   desconstruindo	
   a	
  

imagem	
   da	
   Grécia	
   idealizada93.	
   A	
   figura	
   de	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra,	
   por	
   seu	
   turno,	
  

inspira	
  João,	
  porém,	
  a	
  procurar	
  a	
  tranquilidade	
  no	
  cenário	
  bucólico	
  do	
  fresco94,	
  

desejando	
   impregnar	
   nessa	
   doçura	
   a	
   sensibilidade	
   divinizada	
   e	
   expurgada	
   de	
  

“todo	
   o	
   lixo	
   circunstancial	
   que	
   passou”	
   (ENT,	
   p.11)	
   a	
   imagem	
   da	
   mulher	
  

falecida95.	
  

Terminamos	
  o	
  périplo	
   classicista	
   com	
  a	
  evocação	
  do	
  Canto	
  dos	
  Cisnes	
  de	
  

Apolo,	
  em	
  Cântico	
  Final,	
  que	
  entoam	
  cânticos	
  na	
  hora	
  em	
  que	
  vão	
  morrer.	
  Caem	
  

flocos	
   de	
   neve,	
   que	
  Mário,	
  moribundo,	
   observa	
   através	
   da	
   janela	
   e	
   escutam-­‐se	
  

cânticos	
  natalícios	
  e	
  os	
  sinos	
  a	
  dobrar96	
  (CF,	
  p.225).	
  Se	
  o	
  canto	
  é	
  arte,	
  em	
  Cântico	
  

Final,	
   Mário	
   pinta	
   antes	
   de	
   morrer,	
   imortalizando-­‐se	
   através	
   dos	
   frescos	
   da	
  

Capela	
  da	
  Nossa	
  Senhora	
  da	
  Noite	
  e	
  no	
  seu	
  delírio	
   final	
   imaginando	
  a	
  amada	
  a	
  

dançar.	
   Citando	
   J.	
   Gavilanes	
   Laso97,	
   diremos	
   que	
   “toda	
   a	
   obra	
   vergiliana	
   está	
  

impregnada	
  deste	
  “cântico	
  final”	
  contra	
  a	
  presença	
  nociva	
  da	
  morte	
  e	
  perante	
  a	
  

qual	
  se	
  levanta,	
  como	
  principal	
  baluarte,	
  a	
  expressão	
  artística”.	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93	
  M.	
  Fialho	
  1999b:	
  325.	
  
94	
  Em	
  CC	
  ns	
   I,	
  pp.72-­‐73,	
  o	
  autor	
  dá-­‐nos	
  conta	
  do	
  momento	
  em	
  que	
  termina	
  a	
  redacção	
  do	
  Capítulo	
  

referente	
  ao	
  fresco	
  e	
  do	
  seu	
  entusiasmo	
  pela	
  figura	
  leve,	
  aérea,	
  grácil	
  da	
  Primavera.	
  	
  
95	
  Vide	
  M.	
  Várzeas	
  1998:	
  158.	
  	
  
96	
   Justamente,	
   os	
   sinos	
   são	
  a	
  música	
  que	
   chama	
  Mário,	
   a	
   suprema	
  música,	
   onde	
   “Vergílio	
  Ferreira	
  

encontra	
  a	
  inefabilidade	
  da	
  emoção	
  artística”,	
  J.	
  Paiva	
  2007:	
  481.	
  
97	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso	
  1989:	
  196.	
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Corpo	
  num	
  horizonte	
  de	
  água,	
  
corpo	
  aberto	
  

à	
  lenta	
  embriaguez	
  dos	
  dedos,	
  
corpo	
  defendido	
  

pelo	
  fulgor	
  das	
  maçãs,	
  
rendido	
  de	
  colina	
  em	
  colina,	
  

corpo	
  amorosamente	
  humedecido	
  
pelo	
  sol	
  dócil	
  da	
  língua.	
  

	
  
Corpo	
  com	
  gosto	
  a	
  erva	
  rasa	
  

de	
  secreto	
  jardim,	
  
corpo	
  onde	
  entro	
  em	
  casa,	
  

corpo	
  onde	
  me	
  deito	
  
para	
  sugar	
  o	
  silêncio,	
  

ouvir	
  
o	
  rumor	
  das	
  espigas,	
  

respirar	
  
a	
  doçura	
  escuríssima	
  das	
  silvas.	
  

	
  
Corpo	
  de	
  mil	
  bocas,	
  

e	
  todas	
  fulvas	
  de	
  alegria,	
  
todas	
  para	
  sorver,	
  

todas	
  para	
  morder	
  até	
  que	
  um	
  grito	
  
irrompa	
  das	
  entranhas,	
  

e	
  suba	
  às	
  torres,	
  
e	
  suplique	
  um	
  punhal.	
  

Corpo	
  para	
  entregar	
  às	
  lágrimas.	
  
Corpo	
  para	
  morrer.	
  

	
  
Corpo	
  para	
  beber	
  até	
  ao	
  fim	
  –	
  

meu	
  oceano	
  breve	
  
e	
  branco,	
  

minha	
  secreta	
  embarcação,	
  
meu	
  vento	
  favorável,	
  

minha	
  vária,	
  
sempre	
  incerta	
  navegação.	
  

	
  

	
  

Eugénio	
  de	
  Andrade	
  ,“Corpo	
  Habitado”,	
  Poesia	
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1) ENVELHECIMENTO,	
  DEMÊNCIA	
  E	
  MEMÓRIA	
  

	
  
1.1	
  Envelhecimento	
  –	
  Processos	
  e	
  Definições	
  

“O	
  que	
  é	
  trágico	
  na	
  velhice	
  é	
  que	
  a	
  morte	
  seja	
  normal.	
  	
  
E	
  a	
  sua	
  vantagem	
  também.”	
  P,	
  p.46.	
  
	
  

O	
   estudo	
   do	
   envelhecimento	
   tornou-­‐se	
   sobejamente	
   importante	
   nas	
  

últimas	
  décadas	
  devido	
  ao	
  aumento	
  do	
  número	
  de	
  pessoas	
  idosas	
  que,	
  segundo	
  

as	
  projecções,	
  continuará	
  a	
  seguir	
  este	
  ritmo	
  até	
  meados	
  de	
  2030.	
  O	
  aumento	
  da	
  

população	
   envelhecida	
   deve-­‐se	
   ao	
   facto	
   de	
   haver	
   um	
   ritmo	
   de	
   nascimentos	
  

menor	
  neste	
  momento,	
  contrariamente	
  ao	
  período	
  de	
  Pós-­‐Guerra	
  (1946-­‐1964),	
  

uma	
  diminuição	
  da	
  mortalidade	
   infantil	
   e	
   um	
  aumento	
  da	
   esperança	
  média	
  da	
  

vida,	
  nomeadamente	
  em	
  relação	
  com	
  os	
  avanços	
  da	
  Medicina,	
  tecnologias,	
  meios	
  

de	
  diagnóstico	
  e	
  tratamento	
  e	
  das	
  condições	
  médicas,	
  sociais	
  e	
  de	
  salubridade	
  e	
  

saneamento.	
   Assiste-­‐se,	
   pois,	
   a	
   um	
   enorme	
   grupo	
   a	
   entrar	
   na	
   fase	
   idosa,	
  

representado	
  pelos	
  denominados	
  baby	
  boomers,	
  enquanto	
  um	
  pequeno	
  grupo	
  de	
  

pessoas	
   jovens	
   as	
   substitui.	
   O	
   aumento	
   da	
   população	
   idosa	
   tem	
   um	
   impacto	
  

significativo	
   a	
   vários	
   níveis.	
   Como	
   grupo,	
   têm	
   avultados	
   gastos	
   económicos,	
  

utilizam	
  mais	
   serviços	
  e	
  possuem	
  maior	
  poder	
  político.	
  Assim,	
  o	
  entendimento	
  

dos	
   processos	
   de	
   envelhecimento	
   e	
   de	
   outras	
   alterações	
   relacionadas	
   com	
   a	
  

idade,	
  será	
  vital,	
  se	
  a	
  sociedade	
  se	
  quiser	
  adaptar	
  devidamente	
  a	
  este	
  fenómeno,	
  

contribuindo	
  para	
   a	
  melhoria	
   da	
   capacidade	
   funcional	
   do	
   idoso	
   e	
   do	
   ambiente	
  

que	
  o	
  rodeia98.	
  

É	
   muito	
   complexo	
   definir	
   o	
   envelhecimento,	
   porque	
   possui	
   diversos	
  

significados	
  consoante	
  as	
  áreas	
  do	
  saber.	
  O	
  que	
  é	
  o	
  envelhecimento?	
  É	
  diferente	
  

de	
  outras	
  transformações	
  que	
  ocorrem	
  à	
  medida	
  que	
  os	
  anos	
  passam?	
  	
  

Antes	
   sequer	
   de	
   o	
   definirmos,	
   deveríamos	
   ater-­‐nos	
   às	
   transformações	
  

evolutivas	
  ao	
  longo	
  da	
  vida.	
  Estas	
  alterações	
  de	
  desenvolvimento	
  são	
  normais	
  e	
  

irreversíveis,	
  ocorrem	
  num	
  organismo	
  vivo	
  à	
  medida	
  que	
  o	
  tempo	
  passa,	
  desde	
  a	
  

concepção	
  até	
  à	
  morte.	
  Podemos	
  elencar	
  as	
  transformações	
  antes	
  do	
  nascimento	
  

e	
   durante	
   a	
   infância;	
   uma	
   segunda	
   fase	
   de	
   maturação	
   que	
   engloba	
   as	
  

transformações	
  que	
  ocorrem	
  na	
  passagem	
  de	
  criança	
  a	
  adulto	
  (na	
  qual	
  se	
  inclui	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98	
  A.	
  Digiovanna	
  2000	
  :	
  1-­‐21.	
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puberdade);	
   e	
   uma	
   terceira	
   fase,	
   a	
   do	
   envelhecimento,	
   que	
   ocorre	
   nos	
   últimos	
  

anos	
   de	
   vida	
   e	
   que,	
   ao	
   contrário	
   do	
   crescimento	
   e	
   da	
   maturação,	
   são	
  

transformações	
   que	
   reduzem,	
   neste	
   caso,	
   a	
   capacidade	
   de	
   independência	
   e	
   de	
  

manutenção	
   da	
   saúde.	
   O	
   envelhecimento	
   constitui,	
   pois,	
   uma	
   das	
   fases	
   do	
  

desenvolvimento	
  biológico,	
  que	
  engloba	
  uma	
  série	
  de	
  alterações	
  fisiológicas,	
  aos	
  

níveis	
  celular	
  e	
  molecular.	
  A	
  senescência,	
  por	
  sua	
  vez,	
  inclui	
  apenas	
  as	
  alterações	
  

que	
  ocorrem	
  no	
  envelhecimento	
  e	
  que	
  dão	
  origem	
  a	
  uma	
  redução	
  da	
  capacidade	
  

em	
  manter	
  uma	
  vida	
  saudável	
  com	
  qualidade99.	
  

São	
  descritos	
  na	
   literatura	
  diversos	
  tipos	
  de	
  envelhecimento,	
  entre	
  eles,	
  o	
  

Envelhecimento	
   Biológico,	
   ou	
   seja,	
   o	
   envelhecimento	
   das	
   estruturas	
   e	
   do	
  

funcionamento	
  do	
  corpo,	
  que	
  afecta	
  a	
  capacidade	
  de	
  sobrevivência	
  e	
  a	
  aparência	
  

física.	
  Há	
  um	
  declínio	
  da	
  capacidade	
  do	
  organismo	
  em	
  manter	
  a	
  homeostasia,	
  ou	
  

seja,	
   o	
   equilíbrio	
   do	
   corpo	
   e	
   a	
   sua	
   capacidade	
   de	
   adaptação.	
   O	
   idoso	
   torna-­‐se,	
  

assim,	
   mais	
   vulnerável	
   à	
   perda	
   da	
   homeostasia,	
   com	
   maior	
   dificuldade	
   de	
  

adaptação,	
   e	
  mais	
   frágil	
   e	
   propenso	
   a	
   doenças.	
   O	
   Envelhecimento	
   Cronológico	
  

refere-­‐se	
   à	
   passagem	
   do	
   tempo	
   desde	
   o	
   nascimento,	
   usualmente	
   medido	
   em	
  

anos,	
  mas	
  a	
  idade	
  é	
  um	
  indicador	
  fraco	
  e	
  pouco	
  preciso	
  das	
  alterações	
  biológicas,	
  

pois	
   variam	
   de	
   pessoa	
   para	
   pessoa.	
   O	
   Envelhecimento	
   Cosmético	
   é	
   visível	
   nas	
  

alterações	
   da	
   aparência,	
   do	
   cabelo,	
   no	
   vestir,	
   na	
   necessidade	
   de	
   usar	
   próteses	
  

auditivas,	
   óculos,	
   entre	
   outros.	
   É,	
   no	
   entanto,	
   um	
   indicador	
   inadequado,	
   na	
  

medida	
   em	
  que	
   a	
   aparência	
   pode	
   ser	
   condicionada	
   por	
   factores	
   que	
   nada	
   têm	
  

que	
  ver	
  com	
  o	
  envelhecimento	
  per	
  se,	
  incluindo	
  doenças,	
  má	
  nutrição,	
  exposição	
  

exagerada	
   ao	
   sol...	
   Muito	
   embora	
   as	
   varíaveis	
   sejam	
   inúmeras	
   e	
   não	
   seja	
   um	
  

indicador	
   preciso	
   de	
   envelhecimento,	
   pode	
   condicionar	
   o	
   declínio	
   a	
   todos	
   os	
  

níveis:	
  ao	
  ver-­‐se	
  mais	
  velha,	
  com	
  o	
  cabelo	
  a	
  ficar	
  branco,	
  o	
  corpo	
  a	
  mudar,	
  etc,	
  a	
  

pessoa	
   tem	
   tendência	
   a	
   deprimir	
   e	
   a	
   perder	
   o	
   apetite	
   e	
   consequentemente	
   a	
  

acentuar	
   o	
   declínio	
   físico.	
   O	
   Envelhecimento	
   Social	
   assenta	
   nas	
   alterações	
   que	
  

sucedem	
  na	
  interacção	
  uns	
  com	
  os	
  outros	
  e	
  consigo	
  mesmos,	
  como	
  por	
  exemplo,	
  

a	
  relação	
  com	
  os	
  netos,	
  a	
  disparidade	
  e	
  mudança	
  da	
  relação	
  com	
  os	
  filhos	
  após	
  o	
  

nascimento	
   dos	
   netos.	
   Tal	
   como	
   o	
   cosmético	
   e	
   cronológico,	
   o	
   envelhecimento	
  

social	
  tem	
  impacto	
  noutras	
  alterações	
  que	
  o	
  acompanham;	
  no	
  caso	
  de	
  morte	
  do	
  

companheiro	
   muitas	
   vezes	
   segue-­‐se	
   a	
   solidão	
   e	
   o	
   isolamento,	
   a	
   perda	
   de	
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  A.	
  Digiovanna	
  2000	
  :	
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interesse	
   na	
   aparência	
   e	
   em	
   variadíssimas	
   actividades,	
   acentua-­‐se	
   o	
   stress	
   que	
  

origina	
   um	
   declínio	
   mais	
   rápido	
   da	
   capacidade	
   de	
   manter	
   a	
   homeostasia.	
   O	
  

Envelhecimento	
   Psicológico,	
   por	
   sua	
   vez,	
   diz	
   respeito	
   às	
   alterações	
   ocorridas	
  

durante	
  o	
  envelhecimento	
  que	
  poderão	
  afectar	
  a	
  forma	
  como	
  a	
  pessoa	
  pensa	
  e	
  se	
  

comporta:	
   o	
   envelhecimento	
   biológico	
   do	
   cérebro	
   afecta	
   a	
   capacidade	
   de	
  

aprendizagem,	
   a	
  memória,	
   a	
   relação	
   consigo	
   e	
   com	
  o	
  que	
   a	
   rodeia.	
   Elencamos,	
  

por	
   último,	
   o	
   Envelhecimento	
   Económico,	
   baseado	
   nas	
   alterações	
   da	
   situação	
  

financeiro-­‐económica	
   da	
   pessoa,	
   podendo	
   resultar	
   dos	
   outros	
   tipos	
   de	
  

envelhecimento.	
   Refira-­‐se	
   a	
   dificuldade	
   em	
  manter	
   um	
   emprego	
   ou	
   encontrar	
  

um	
  novo,	
  por	
  se	
  ter	
  demasiada	
  idade,	
  com	
  perda	
  de	
  contacto	
  com	
  os	
  colegas	
  de	
  

trabalho	
   e	
   diminuição	
   da	
   auto-­‐estima:	
   toda	
   esta	
   situação	
   tem	
   repercussões	
  

sociais	
  e	
  psicológicas100.	
  

Cada	
   um	
   destes	
   tipos	
   de	
   envelhecimento	
   não	
   é	
   estanque,	
   existe	
   uma	
  

complexa	
   interacção	
   entre	
   os	
   diferentes	
   tipos,	
   à	
   excepção	
   do	
   cronológico,	
  

inexorável	
   e	
   inalterável.	
   Existem,	
   por	
   outro	
   lado,	
   alterações	
   fisiológicas	
   que	
  

resultam	
  não	
  do	
  envelhecimento	
  natural	
  mas	
  do	
  abuso	
  ou	
  não-­‐uso	
  de	
  partes	
  do	
  

corpo,	
  como	
  sejam	
  as	
  alterações	
  da	
  pele	
  causadas	
  por	
  uma	
  exposição	
  excessiva	
  

ao	
  sol,	
  a	
  perda	
  da	
  audição	
  em	
  profissionais	
  de	
  determinadas	
  fábricas,	
  problemas	
  

articulares	
   decorrentes	
   de	
   traumatismos	
   de	
   repetição,	
   em	
   atletas,	
   e	
   alterações	
  

cardiovasculares,	
  do	
  músculo	
  esquelético	
  e	
  ósseas,	
  que	
  podem	
  ser	
  devidas	
  à	
  falta	
  

de	
   exercício	
   físico.	
   Estes	
   factores	
   externos	
   podem	
   agravar	
   as	
   alterações	
  

biológicas	
  naturais,	
  pelo	
  que	
  as	
  pessoas	
  que	
  os	
  evitam	
  poderão	
  experienciar	
  um	
  

envelhecimento	
   mais	
   saudável	
   e	
   bem-­‐sucedido.	
   Mais	
   ainda,	
   o	
   envelhecimento	
  

não	
  é	
  uma	
  doença,	
  não	
   significa	
   e	
  não	
   inclui	
   automaticamente	
  uma	
  doença.	
  As	
  

pessoas	
  idosas	
  são,	
  todavia,	
  mais	
  susceptíveis	
  a	
  determinadas	
  patologias	
  do	
  que	
  

os	
   jovens,	
  mas	
  as	
  doenças	
  não	
  ocorrem	
  somente	
  nas	
  pessoas	
  mais	
  velhas,	
  nem	
  

surgem	
  em	
  todos	
  os	
  idosos.	
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1.2	
  Demência	
  e	
  Memória	
  

O	
   envelhecimento	
   pode	
   acompanhar-­‐se	
   de	
   uma	
   lentificação	
   do	
  

processamento	
   da	
   informação	
   e	
   de	
   uma	
   menor	
   capacidade	
   de	
   evocação	
   na	
  

memória	
   episódica.	
   Já	
   o	
   doente	
   demenciado	
   tem	
  défices	
   de	
  memória	
   e	
   défices	
  

em	
   outras	
   áreas	
   cognitivas	
   de	
   gravidade	
   suficiente	
   para	
   interferir	
   com	
   a	
  

actividade	
  diária	
  normal.	
  A	
  demência	
  caracteriza-­‐se,	
  pois,	
  por	
  uma	
  deterioração	
  

progressiva	
   e	
   em	
   geral	
   lenta	
   das	
   funções	
   cognitivas.	
   O	
   carácter	
   progressivo	
   e	
  

irreversível	
   destas	
   alterações	
   indica	
   geralmente	
   uma	
   doença	
   degenerativa.	
   A	
  

demência	
   é	
   uma	
   síndrome	
   complexa	
   que	
   envolve	
   alterações	
   cognitivas,	
  

compromisso	
   funcional	
   e	
   manifestações	
   psicológicas	
   ou	
   psiquiátricas	
   (início	
  

insidioso,	
  principiando	
  normalmente	
  com	
  um	
  certo	
  grau	
  de	
  confusão).	
  Dentro	
  da	
  

esfera	
  cognitiva,	
  salienta-­‐se	
  amnésia	
  para	
   factores	
  recentes	
  (perda	
  da	
  memória	
  

recente),	
   dificuldades	
   na	
   orientação	
   temporo-­‐espacial	
   (a	
   capacidade	
   da	
  

orientação	
  fora	
  de	
  casa	
  perde-­‐se	
  gradualmente,	
  o	
  que	
  se	
  torna	
  determinante	
  nos	
  

cuidados	
   a	
   ter	
   com	
   estes	
   doentes)	
   e	
   em	
   evocar	
   nomes,	
   compromisso	
   da	
  

abstracção	
   e	
   planeamento,	
   alterações	
   da	
   escrita	
   e	
   do	
   cálculo	
   e	
   no	
  

reconhecimento	
   das	
   pessoas.	
   Em	
   relação	
   à	
   capacidade	
   funcional,	
   há	
   alteração	
  

das	
   actividades	
   diárias	
   (tarefas	
   domésticas,	
   vestuário,	
   cuidados	
   de	
   higiene)	
   e	
  

também	
   de	
   actividades	
   mais	
   complexas	
   como	
   o	
   desempenho	
   profissional	
   e	
  

social,	
  a	
  administração	
  das	
  suas	
   finanças,	
  o	
   ir	
  às	
  compras,	
  entre	
  outras.	
  No	
  que	
  

diz	
   respeito	
   aos	
   sintomas	
   psiquiátricos,	
   é	
   de	
   referir	
   a	
   apatia	
   e	
   a	
   agitação,	
   as	
  

alterações	
  da	
  personalidade,	
  a	
  desinibição	
  social	
  e	
  sexual,	
  entre	
  outros	
  exemplos.	
  

Há	
   alterações	
   afectivas,	
   ausência	
   de	
   sentido	
   crítico	
   e	
   comportamentos	
  

socialmente	
  inaceitáveis101.	
  

A	
  doença	
  de	
  Alzheimer	
  é	
  uma	
  doença	
  neuro-­‐degenerativa,	
  relacionada	
  com	
  

a	
   idade,	
   surgindo	
  usualmente	
  numa	
   fase	
  mais	
   tardia	
  da	
  vida,	
  que	
  conduz	
  a	
  um	
  

declínio	
  da	
  memória,	
  manifestação	
  dominante	
  e	
  severa,	
  e	
  das	
  funções	
  cognitivas	
  

globais.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101	
  Vide	
  sobre	
  este	
  tema	
  I.	
  Santana	
  2005:	
  11.	
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A	
   demência	
   que	
   se	
   associa	
   a	
   esta	
   doença,	
   predominante	
   entre	
   todas	
   as	
  

demências,	
   caracteriza-­‐se	
   por	
   amnésia	
   proeminente	
   e	
   défices	
   adicionais	
   de	
  

linguagem	
  e	
   conhecimento	
   semântico.	
  Manifestam-­‐se	
  alterações	
  da	
  atenção,	
  do	
  

raciocínio	
   abstracto	
   e	
   da	
   capacidade	
   visuo-­‐espacial,	
   disfunção	
   “executiva”	
  

(incapacidade	
  de	
  monitorizar	
  duas	
  tarefas	
  cognitivas	
  em	
  simultâneo),	
  declínio	
  na	
  

capacidade	
  de	
   aprender	
   e	
   reter	
  nova	
   informação	
  verbal	
   e	
  não-­‐verbal	
   (amnésia	
  

anterógrada)	
   e	
   défice	
   na	
   capacidade	
   de	
   recordar	
   a	
   informação	
   prévia	
   bem-­‐

conhecida,	
   a	
   memória	
   de	
   conceitos,	
   o	
   significado	
   das	
   palavras,	
   a	
   informação	
  

factual,	
   etc	
   (amnésia	
   retrógrada)102.	
   Apesar	
   da	
   disfunção	
   cognitiva	
   global,	
   o	
  

distúrbio	
   da	
   memória	
   é	
   claramente	
   a	
   característica	
   proeminente	
   e	
   mais	
  

prevalente	
  nos	
  estádios	
  iniciais	
  da	
  doença	
  sendo	
  particularmente	
  afectada,	
  nesta	
  

fase,	
  a	
  memória	
  episódica,	
  que	
  abordaremos	
  em	
  seguida.	
  De	
   facto,	
  a	
  doença	
  de	
  

Alzheimer	
   caracteriza-­‐se	
   por	
   uma	
   variedade	
   de	
   distúrbios	
   de	
   memória	
   tendo	
  

geralmente	
   como	
   sintoma	
   inicial	
   a	
   deficiência	
   na	
   memória	
   episódica	
   que	
   se	
  

expressa	
  pela	
  incapacidade	
  de	
  relembrar	
  eventos	
  recentes	
  e	
  conversas,	
  tomar	
  a	
  

medicação,	
  pagar	
  as	
  contas.	
  Torna-­‐se,	
  então,	
  difícil	
  ou	
  impossível	
  adquirir	
  e	
  reter	
  

novas	
   informações	
   (amnésia	
   anterógrada).	
   Com	
   a	
   progressão	
   da	
   doença,	
   a	
  

amnésia	
   retrógrada	
   desenvolve-­‐se	
   e	
   ocorre	
   uma	
   deficiência	
   na	
   memória	
  

semântica	
   que	
   se	
   encontra	
   subjacente	
   ao	
   conhecimento	
   e	
   à	
   linguagem.	
   O	
  

discurso	
   espontâneo	
   vago,	
   vazio	
   de	
   conteúdo	
   em	
   palavras	
   e	
   cheio	
   de	
   frases	
  

indeterminadas	
   e	
   circunlocuções,	
   atestam	
   defeitos	
   na	
   memória	
   semântica.	
   À	
  

medida	
   que	
   a	
   doença	
   progride,	
   há	
   uma	
   deterioração	
   gradual	
   da	
   estrutura,	
   da	
  

organização	
  e	
  do	
  conteúdo	
  do	
  conhecimento	
  semântico;	
  os	
  conceitos	
  e	
  a	
  relação	
  

associativa	
   entre	
   conceitos,	
   perde-­‐se.	
   Alguns	
   aspectos	
   da	
   memória	
   não-­‐

declarativa	
  ou	
   implícita	
   são	
   também	
  afectados,	
  mas	
  a	
  capacidade	
  de	
  adquirir	
  e	
  

reter	
  competências	
  motoras	
  e	
  perceptuais	
  permanece	
  relativamente	
  intacta	
  nos	
  

estádios	
  iniciais103.	
  A	
  memória	
  é	
  particularmente	
  afectada	
  nas	
  demências.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102	
  Um	
  problema	
  que	
  tem	
  sido	
  muito	
  trabalhado	
  na	
  nossa	
  sociedade,	
  inclusive	
  em	
  2014	
  estreou	
  um	
  

filme,	
   Still	
   Alice,	
   com	
   a	
   actriz	
   Julianne	
   Moore,	
   que	
   foi	
   galardoado	
   com	
   um	
   Óscar.	
   E	
   o	
   livro	
   do	
   jornalista	
  
Fernando	
  Correia,	
  Piso	
  3,	
  Quarto	
  313,	
  que	
  relata	
  a	
  experiência	
  sofrida	
  com	
  a	
  amnésia	
  da	
  mulher.	
  

103	
  Vide	
  D.	
  Salmon	
  2000,	
  in	
  Boller	
  e	
  Grafman.	
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De	
  entre	
  os	
  vários	
  tipos	
  de	
  memória104	
  há	
  que	
  reter	
  três	
  para	
  o	
  estudo	
  das	
  

obras	
  em	
  causa.	
  A	
  Memória	
  Explícita	
  ou	
  Declarativa,	
  que	
  implica	
  a	
  memorização	
  

consciente	
  de	
  episódios	
  ou	
   factos,	
  pode	
  ser	
  episódica	
  ou	
  semântica:	
  a	
  memória	
  

episódica	
  é	
  a	
  memória	
  dos	
  acontecimentos	
  pessoais,	
  com	
  contextos	
  datados	
  de	
  

tempo	
   e	
   espaço,	
   é	
   relembrar	
   actividades	
   prévias;	
   já	
   a	
  memória	
   semântica	
   não	
  

tem	
   datas,	
   é	
   relembrar	
   o	
   conhecimento	
   que	
   adquirimos	
   e	
   sedimentámos	
   ao	
  

longo	
  da	
  vida,	
  é	
  relembrar	
  factos	
  e	
  conceitos	
  como	
  o	
  significado	
  das	
  palavras,	
  o	
  

nome	
  dos	
  objectos,	
  os	
  factos	
  geográficos	
  e	
  históricos.	
  A	
  Memória	
  Prospectiva	
  diz	
  

respeito	
   à	
   capacidade	
   de	
   projecção	
   no	
   Futuro;	
   ajuda	
   a	
   planear	
   e	
   a	
   imaginar	
  

situações	
  (não	
  esquecer	
  que	
  no	
  dia	
  seguinte	
  teremos	
  de	
   levar	
  algo	
  a	
  um	
  colega	
  

de	
   trabalho,	
   etc).	
   E,	
   por	
   fim,	
   o	
   terceiro	
   tipo,	
   a	
   Metamemória,	
   que	
   se	
   firma	
   na	
  

consciência	
   da	
   própria	
  memória,	
   na	
   forma	
   como	
   cada	
   um	
   de	
   nós	
   avalia	
   a	
   sua	
  

capacidade	
   de	
   memória,	
   sendo	
   sensível	
   à	
   personalidade	
   e	
   ao	
   humor.	
   O	
   idoso	
  

lamenta-­‐se,	
   na	
   generalidade,	
   de	
   perder	
   a	
   capacidade	
   de	
   memorizar,	
   aprender	
  

algo	
  novo.	
  

Quando	
  a	
  memória	
  se	
  perde,	
  como	
  vimos,	
  surgem	
  consequências	
  graves	
  no	
  

quotidiano,	
   seja	
   por	
   esquecimento	
  de	
   fechar	
  uma	
  porta	
   ou	
   automóvel	
   à	
   chave,	
  

seja	
  por	
  deixar	
  o	
  fogão	
  aceso,	
  ou	
  esquecer-­‐se	
  de	
  tomar	
  a	
  medicação.	
  Esta	
  perda	
  

verifica-­‐se	
   com	
   o	
   avançar	
   da	
   idade,	
   um	
   declínio	
   relacionado	
   com	
   o	
   passar	
   do	
  

tempo105.	
  	
  	
  

Levantando	
  um	
  pouco	
  o	
  véu	
  ao	
  estudo	
  que	
  desenvolveremos	
  adiante,	
  daqui	
  

advém	
   a	
   importância	
   das	
   palavras	
   de	
   Jerôme	
   Porée106,	
   no	
   que	
   ao	
   idoso	
   diz	
  

respeito:	
   o	
   objectivo	
   do	
   envelhecimento	
   saudável	
   é	
   manter	
   a	
   capacidade	
   de	
  

prometer,	
  de	
  estabelecer	
  um	
  plano	
  no	
  futuro,	
  conquanto	
  próximo,	
  que	
  permite	
  à	
  

pessoa	
  manter-­‐se	
  a	
  si	
  mesma.	
  	
  

	
  
	
  

	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

104	
  Vide	
  D.	
  Salmon	
  2000,	
  155-­‐195	
  e	
  B.	
  Nunes	
  2011.	
  	
  
Nos	
   diversos	
   tipos	
   de	
   memória	
   listamos	
   a	
   Memória	
   de	
   Curto	
   Prazo	
   ou	
   Memória	
   de	
   Trabalho;	
   a	
  

Memória	
  a	
  Longo	
  Prazo,	
  que	
  se	
  subdivide	
  em	
  Memória	
  Explícita	
  ou	
  Declarativa	
  (que	
  pode	
  ainda	
  desdobrar-­‐
se	
  em	
  episódica	
  ou	
  semântica)	
  e	
  em	
  Memória	
   Implícita,	
  Não-­‐Declarativa	
  (ou	
  Procedimental,	
  que	
  se	
  define	
  
pela	
   relização	
   de	
   algo	
   sem	
   esforço	
   como	
   andar	
   de	
   bicicleta,	
   habilidades	
  manuais,	
   savoir	
   fair);	
   a	
  Memória	
  
Prospectiva,	
  a	
  Metamemória	
  e	
  a	
  Memória	
  autobiográfica.	
  

105	
  Cf.	
  J.	
  Kester	
  et	
  alii	
  2002:	
  553.	
  
106	
  	
  J.	
  Porée	
  2005.	
  



	
   73	
  

2)	
  ENVELHECER	
  HOJE:	
  A	
  SOCIEDADE	
  CONTEMPORÂNEA	
  E	
  A	
  PERSONA	
  DO	
  VELHO	
  
	
  
	
  

É	
  de	
  futuro	
  que	
  o	
  velho	
  se	
  vê	
  privado.	
  Ter	
  um	
  interesse	
  é	
  estar	
  integrado	
  na	
  vida,	
  e	
  
a	
  vida	
  expulsou-­‐o	
  para	
  a	
  valeta	
  do	
  seu	
  passar”,	
  	
  

CC	
  5,	
  p.572	
  
	
  

O	
  principal	
  problema	
  das	
  sociedades	
  modernas	
  não	
  é	
  o	
   futuro,	
  mas	
  sim	
  a	
  

sua	
  relação	
  com	
  o	
  passado	
  e,	
  no	
  fundo,	
  com	
  o	
  tempo.	
   	
  Se	
  durante	
  largo	
  período	
  

de	
   tempo,	
   não	
   se	
   deu	
   especial	
   importância	
   ao	
   envelhecimento	
   demográfico	
  

(envelhecimento	
   colectivo	
   ou	
   da	
   população	
   em	
   geral),	
   hoje	
   em	
   dia,	
   em	
  

contrapartida,	
   ele	
   é	
   acusado	
   de	
   estar	
   na	
   origem	
   de	
   parte	
   dos	
   males	
   sociais,	
  

políticos,	
   financeiros	
   e	
   mesmo	
   culturais	
   que	
   abalam	
   as	
   sociedades	
  

contemporâneas,	
   sendo	
   os	
   idosos	
   denominados	
   de	
   “peste	
   grisalha”107.	
   Há	
   um	
  

envelhecimento	
   societal,	
   mas	
   o	
   capital	
   da	
   sabedoria	
   ou	
   da	
   experiência	
   pode	
  

representar	
   uma	
  mais	
   valia	
   importante	
   para	
   o	
   sucesso	
   colectivo	
   e,	
   aí,	
   os	
  mais	
  

velhos	
  poderão,	
  de	
  facto,	
  constituir	
  um	
  potencial	
  humano	
  decisivo.	
  	
  

Desde	
   a	
   Antiguidade	
   Clássica	
   que	
   a	
   velhice	
   tem	
   sido	
   alvo	
   de	
   uma	
   dupla	
  

perspectiva:	
   a	
   do	
   enaltecimento,	
   uma	
   visão	
   da	
   velhice	
   como	
   sabedoria,	
  

experiência,	
   poder	
   social	
   e	
   económico	
   e,	
   contrariamente,	
   uma	
   visão	
   da	
   velhice	
  

como	
  fardo	
  e	
  empecilho,	
  para	
  o	
  próprio,	
  para	
  a	
  família	
  e/ou	
  para	
  a	
  comunidade	
  

(veja-­‐se	
  toda	
  a	
  actual	
  discussão	
  gerada	
  à	
  volta	
  do	
  peso	
  orçamental	
  das	
  pensões	
  

de	
  reforma).	
  	
  

A	
   deterioração	
   física	
   (mobilidade,	
   visão,	
   audição,	
   memória)	
   leva	
   ao	
  

desalento	
   e	
   à	
   frustração,	
   à	
   infelicidade	
   devido	
   à	
   perda	
   de	
   protagonismo	
   e	
   de	
  

importância,	
   solidão	
   social	
   e	
   isolamento.	
   A	
   velhice	
   é	
   um	
   estado	
   difuso,	
   vívido,	
  

sentido	
  e	
  percepcionado	
  de	
  forma	
  diversa,	
  desde	
  o	
  seu	
  enaltecimento	
  até	
  ao	
  seu	
  

repúdio.	
  	
  

Em	
  Portugal,	
   a	
  mortalidade	
  nos	
   idosos,	
   bem	
   como	
   a	
  mortalidade	
   infantil,	
  

diminuiu	
  consideravelmente,	
  assistindo	
  nós	
  a	
  um	
  aumento	
  da	
  esperança	
  média	
  

de	
  vida.	
  No	
  entanto,	
  a	
  fecundidade	
  tem	
  diminuído	
  drasticamente	
  e	
  o	
  número	
  de	
  

bebés	
   que	
   nasce	
   não	
   é	
   suficiente	
   para	
   tornar	
   a	
   população	
   mais	
   jovem.	
   Daqui	
  

advém	
   o	
   envelhecimento	
   geral	
   da	
   sociedade	
   e	
   a	
   sua	
   estagnação,	
   pois	
   não	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107	
  M.	
  Rosa	
  2012:	
  13.	
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renovam	
   as	
   gerações,	
   a	
   produtividade	
   diminui,	
   o	
   que	
   põe	
   em	
   causa	
   a	
  

sustentabilidade	
  e	
  a	
  segurança	
  social.	
  

Com	
  o	
  envelhecimento	
  da	
  população,	
  aumentam	
  as	
  despesas	
  públicas	
  com	
  

a	
   saúde,	
   aumentam	
   os	
   riscos	
   de	
   contrair	
   doenças,	
   como	
   cancro,	
   diabetes,	
  

demência	
   e	
   doenças	
   cardiovasculares;	
   o	
   idoso	
   caminha	
   assim	
  para	
  uma	
   franca	
  

perda	
  de	
  autonomia,	
  e	
  dependência,	
  que	
  causa	
  sofrimento,	
  muitas	
  vezes	
  solidão,	
  

isolamento	
   e	
   pobreza.	
   Obviamente	
   que	
   a	
   melhoria	
   das	
   condições	
   de	
   saúde,	
   a	
  

mortalidade	
  tardia	
  e	
  a	
  diminuição	
  do	
  número	
  de	
  óbitos	
  é	
  sinónimo	
  de	
  progresso	
  

social;	
  todavia,	
  o	
  número	
  diminuto	
  de	
  nascimentos	
  torna-­‐se	
  uma	
  ameaça.	
  	
  

A	
   primeira	
   grande	
   problemática	
   que	
   paira	
   sobre	
   nós,	
   associada	
   ao	
  

envelhecimento	
   progressivo,	
   é	
   a	
   descaracterização	
   do	
   modo	
   de	
   viver	
   e	
   da	
  

eventual	
   alteração	
   dos	
   valores	
   civilizacionais	
   que	
   nos	
   habituámos	
   a	
   respeitar:	
  

emigração,	
  menos	
  população	
  activa	
  autóctone	
  (particularmente	
  nas	
  civilizações	
  

ocidentais),	
   maior	
   tempo	
   de	
   escolaridade,	
   reformas	
   antecipadas,	
   redução	
   do	
  

período	
  de	
  vida	
  activa,	
  discriminação	
  dos	
  mais	
  velhos	
  no	
  mercado	
  de	
  trabalho	
  e	
  

menor	
   empregabilidade	
   destes,	
   a	
   sua	
   desactualização	
   em	
   relação	
   às	
   novas	
  

tecnologias	
  e	
  o	
  facto	
  dos	
  jovens	
  aceitarem	
  contratos	
  precários,	
  quando	
  possuem	
  

até	
  formação	
  especializada.	
  	
  

Há	
   que	
   reformular	
   as	
   sociedades.	
   A	
   chave	
   do	
   sucesso	
   das	
   sociedades	
  

contemporâneas	
   devia	
   ser	
   baseada	
   no	
   conhecimento,	
   e	
   é	
   aqui	
   que	
   devemos	
  

repensar	
  o	
  envelhecimento	
  e	
  mudar	
  o	
  modo	
  de	
  pensar	
  e	
  organizar	
  a	
  sociedade,	
  

baseada	
  no	
  conhecimento	
  e	
  no	
  idadismo	
  (ageism):	
  a	
  formação	
  deveria	
  continuar	
  

a	
  vida	
  toda	
  para	
  que	
  não	
  existisse	
  desintegração	
  social	
  no	
  idoso	
  com	
  a	
  reforma.	
  

Aquando	
  da	
  cessação	
  da	
  sua	
  produtividade,	
  o	
   idoso	
  não	
  deveria	
  ser	
  totalmente	
  

afastado,	
   mas	
   sim	
   adequar	
   a	
   sua	
   actividade	
   mantendo	
   uma	
   interligação	
   pois,	
  

devido	
  ao	
  seu	
  conhecimento,	
  tem	
  muito	
  ainda	
  para	
  partilhar,	
  o	
  que	
  seria	
  não	
  só	
  

uma	
  mais-­‐valia,	
  mas	
   também	
  um	
  contributo	
  para	
  melhorar	
  a	
   sua	
  qualidade	
  de	
  

vida.	
   Os	
   idosos	
  muitas	
   vezes	
   consideram	
   qualidade	
   de	
   vida	
   sentirem-­‐se	
   ainda	
  

independentes,	
   eficazes,	
   reconhecerem-­‐se	
   na	
   sua	
   identidade,	
   terem	
   auto-­‐

controlo	
  na	
  sua	
  vida	
  e	
  no	
  ambiente,	
  satisfação	
  no	
  quotidiano.	
  Esta	
  avaliação	
  da	
  

qualidade	
  de	
  vida	
  é	
  importante	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  permite	
  compreender	
  quais	
  as	
  

melhores	
  formas	
  de	
  agir,	
  políticas	
  de	
  acção	
  pública,	
  planos	
  de	
  saúde,	
  de	
  reforma,	
  

actividades.	
  Urge,	
  portanto,	
  adoptar	
  para	
  a	
  sociedade	
  estruturas	
  de	
  reintegração	
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e	
  readaptação	
  ao	
  novo	
  curso	
  dos	
  factos,	
  devido	
  ao	
  desperdício	
  actual	
  de	
  capital	
  

humano,	
   traduzido	
   em	
   pouco	
   empreendedorismo	
   e	
   pouco	
   dinamismo	
  

económico.	
  

No	
   contexto	
   da	
   sociedade	
   contemporânea,	
   a	
   complexidade	
   do	
  mundo	
   do	
  

trabalho,	
  bem	
  como	
  a	
  emancipação	
  da	
  mulher	
  e	
  a	
  sua	
  sistemática	
  entrada	
  nesse	
  

universo,	
  a	
  vida	
  em	
  família	
  sofreu	
  alterações	
  profundas.	
  Também,	
  por	
  outro	
  lado,	
  

a	
   tendência	
   para	
   a	
   concentração	
   da	
   população	
   em	
   núcleos	
   urbanos,	
   onde	
  

encontrava,	
   até	
   há	
   pouco	
   tempo,	
   mais	
   facilmente	
   trabalho,	
   leva	
   a	
   grandes	
  

ausências	
   de	
   casa	
   de	
   toda	
   a	
   pequena	
   família;	
   para	
   os	
   filhos-­‐crianças,	
   se	
   os	
   há,	
  

procuram-­‐se	
   instituições	
   escolares	
   onde	
   recebam	
   não	
   só	
   ensino,	
   mas	
   que	
  

garantam	
  a	
  sua	
  ocupação	
  de	
  tempos	
   livres.	
  As	
   longas	
  distâncias	
  que	
  separam	
  a	
  

casa	
  do	
  local	
  de	
  trabalho	
  encurtam	
  o	
  tempo	
  de	
  fruição	
  da	
  família	
  junta,	
  cansada	
  

já.	
  Torna-­‐se	
  um	
  período	
  temporal	
  de	
  execução	
  de	
   tarefas.	
  A	
  habitação	
  é	
  cara,	
  a	
  

maior	
  parte	
  das	
   famílias	
  de	
  classe	
  média	
  e	
  média-­‐baixa	
  procura,	
  pois,	
  o	
  espaço	
  

indispensável	
   e	
   em	
   áreas	
   economicamente	
   mais	
   acessíveis.	
   Facilmente	
   se	
  

compreende	
   que,	
   à	
   baixa	
   de	
   natalidade,	
   que	
   tem	
   como	
   consequência	
   o	
  

envelhecimento	
  progressivo	
  da	
  população,	
  corresponda,	
  por	
  outro	
  lado,	
  um	
  mal-­‐

estar	
   em	
   relação	
   à	
   presença	
   dos	
   membros	
   da	
   família	
   envelhecidos	
   e	
   já	
  

incapacitados.	
   Aqueles	
   que	
   foram	
   ‘unidades	
   de	
   produção’,	
   agora	
   desactivadas,	
  

estão	
  condenados	
  a	
  habitar	
  na	
  solidão	
  das	
  suas	
  casas,	
  porque	
  não	
  há	
  espaço	
  em	
  

casa	
  dos	
  filhos,	
  nem	
  eles	
  muitas	
  vezes	
  se	
  querem	
  desenraizar	
  do	
  seu	
  espaço,	
  ou	
  

são	
   encaminhados	
   para	
   lares	
   de	
   idosos,	
   sobretudo	
   quando	
   paira,	
   iminente,	
   a	
  

incapacidade.	
   O	
   velho,	
   numa	
   sociedade	
   de	
   produção	
   e	
   consumo,	
   tornou-­‐se,	
  

assim,	
  um	
  fardo	
  –	
  e	
  um	
  fardo	
  duplamente	
  pesado,	
  já	
  que,	
  quer	
  se	
  queira	
  ou	
  não,	
  

ele	
  representa	
  a	
  presença	
  antecipada,	
  por	
  efeito-­‐espelho,	
  do	
  envelhecimento	
  da	
  

geração	
  activa.	
  

A	
   “Organização	
   Mundial	
   da	
   Saúde108	
   adotou,	
   no	
   final	
   do	
   século	
   XX,	
   o	
  

paradigma	
   “Envelhecimento	
   Ativo”,	
   entendido	
   como	
   processo	
   de	
   cidadania	
  

plena,	
   em	
   que	
   se	
   otimizam	
   oportunidades	
   de	
   participação,	
   segurança	
   e	
   uma	
  

maior	
  qualidade	
  de	
   vida	
   à	
  medida	
  que	
   as	
  pessoas	
   vão	
   envelhecendo.	
   Sai-­‐se	
  de	
  

uma	
   visão	
   reativa,	
   centrada	
  nas	
   necessidades	
   básicas	
   e	
   na	
   qual	
   a	
   pessoa	
   é	
   um	
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  Informação	
  no	
  site	
  do	
  Centro	
  de	
  Formação	
  Europeia	
  Jacques	
  Delors	
  	
  
(http://www.eurocid.pt/pls/wsd/wsdwcot0.detalhe_area?p_cot_id=7271).	
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agente	
   passivo,	
   para	
   uma	
   outra,	
   pró-­‐ativa	
   que	
   reconhece	
   a	
   pessoa	
   como	
   um	
  

elemento	
   capaz	
   e	
   atuante	
   no	
   processo	
   político	
   e	
   na	
   mudança	
   positiva	
   das	
  

sociedades”109.	
   Face	
  ao	
  envelhecimento	
  da	
  população	
  da	
  Europa,	
   o	
  Parlamento	
  

Europeu	
  aprovou	
  o	
  ano	
  de	
  2012	
  como	
  o	
  Ano	
  Europeu	
  do	
  Envelhecimento	
  Ativo	
  e	
  

da	
   Solidariedade	
   entre	
   Gerações.	
   Nas	
   palavras	
   de	
   J.	
   M.	
   Silva,	
   Bastonário	
   da	
  

Ordem	
  dos	
  Médicos,	
  a	
  “presente	
  realidade	
  populacional,	
  com	
  a	
  forma	
  de	
  cilindro	
  

a	
   transformar-­‐se	
  aceleradamente	
  em	
  pirâmide	
   invertida,	
   leva	
  à	
  necessidade	
  de	
  

sensibilizar	
   a	
   sociedade	
   europeia	
   para	
   o	
   contributo	
   sócio-­‐económico	
   prestado	
  

pelas	
   pessoas	
   mais	
   velhas,	
   bem	
   como	
   promover	
   medidas	
   que	
   criem	
   mais	
   e	
  

melhores	
  oportunidades	
  para	
  que	
  os	
  cidadãos	
  idosos	
  se	
  mantenham	
  ativos”	
  110.	
  

	
  Portugal,	
   de	
   acordo	
   com	
   os	
   Censos	
   de	
   2011,	
   apresenta	
   um	
   quadro	
   de	
  

envelhecimento	
   demográfico	
   sobremaneira	
   acentuado,	
   com	
   uma	
   população	
  

idosa	
   (pessoas	
   com	
   idade	
   igual	
   ou	
   superior	
   a	
   65	
   anos)	
   de	
   19,15%,	
   uma	
  

população	
   jovem	
  (pessoas	
   com	
   idade	
   igual	
  ou	
   inferior	
  a	
  14	
  anos)	
  de	
  14,89%	
  e	
  

uma	
  esperança	
  média	
  de	
  vida	
  à	
  nascença	
  de	
  79,2	
  anos.	
  Prevê-­‐se	
  que,	
  em	
  2050,	
  se	
  

acentue	
  a	
  tendência	
  de	
  involução	
  da	
  pirâmide	
  etária,	
  representando	
  a	
  população	
  

idosa	
  35,72%	
  e	
  a	
  população	
  jovem	
  14,4%,	
  com	
  o	
  aumento	
  da	
  longevidade	
  para	
  

os	
   81	
   anos.	
   Este	
   fenómeno	
   do	
   envelhecimento	
   demográfico	
   e,	
   sobretudo,	
   a	
  

imposição	
   do	
   segmento	
   populacional	
   das	
   pessoas	
   idosas,	
   emerge	
   como	
   um	
  

desafio,	
  assumindo	
  lugar	
  de	
  destaque	
  nas	
  agendas	
  sociais	
  e	
  políticas.	
  Aliás,	
  a	
  sua	
  

importância	
   foi	
   reconhecida	
   pela	
   Assembleia	
   Geral	
   das	
   Nações	
   Unidas,	
   com	
  

enfoque	
   na	
   óptica	
   do	
   “envelhecimento	
   ativo”,	
   e	
   também,	
   pelo	
   Parlamento	
  

Europeu	
   e	
   Conselho	
   da	
   União	
   Europeia,	
   incluindo-­‐se	
   a	
   “solidariedade	
   entre	
  

gerações”111.	
  

A	
  realidade	
  a	
  que	
  assistimos	
  pressupõe	
  uma	
  reorganização	
  social	
  em	
  que	
  

para	
  o	
  idoso	
  se	
  estabeleçam	
  medidas	
  preventivas,	
  não	
  somente	
  no	
  que	
  respeita	
  

ao	
   desenvolvimento	
   de	
   doenças,	
   mas	
   também	
   na	
   manutenção	
   da	
   saúde,	
  

mantendo	
   a	
   actividade	
   e	
   a	
   mobilidade,	
   mesmo	
   na	
   senescência,	
   mantendo	
   a	
  

interacção	
  social	
   e	
  a	
   relação	
  do	
   idoso	
  com	
  a	
   sua	
  comunidade,	
   lutando	
  contra	
  a	
  

solidão	
   e	
   contra	
   o	
   afastamento	
   profissional	
   total.	
   Reequilibrá-­‐lo	
   não	
   significa	
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  Cf.	
  Programa	
  de	
  Acção	
  2012,	
  p.3.	
  
110	
  F.	
  Gomes	
  2013:	
  2.	
  
111	
  AEEASG,	
  Contributos	
  Bibliográficos,	
  p.9.	
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voltar	
  a	
  ser	
  jovem112,	
  mas	
  reconhecer-­‐se	
  a	
  si	
  mesmo:	
  “reabilitar	
  a	
  Pessoa	
  é	
  criar-­‐

lhe	
   mecanismos	
   de	
   adaptação,	
   conciliá-­‐la	
   com	
   Ela	
   própria	
   e	
   solicitar-­‐lhe	
   o	
  

máximo	
  possível	
  das	
  suas	
  capacidades	
  e	
  possibilidades	
  na	
  construção	
  dos	
  seus	
  

tempos	
   com	
   os	
   outros,	
   evitando	
   (..)	
   a	
   temível	
   solidão	
   afectiva	
   (...)	
   oferecer	
   ao	
  

Idoso	
   condições	
   internas	
   e	
   externas	
   para	
   morrer	
   com	
   dignidade”113.	
   Um	
   dos	
  

pontos	
  mais	
   interessantes	
  do	
  artigo	
  de	
   J.	
  Gyll	
  é	
  o	
  da	
  manutenção	
  da	
  Pessoa	
  do	
  

idoso,	
   ou	
   seja,	
   ele	
   manter-­‐se	
   aquilo	
   que	
   é	
   e	
   deseja	
   Ser	
   e	
   não	
   uma	
   figura	
  

estereotipada	
   pela	
   sociedade:	
   o	
   idoso	
   é	
   uma	
   Pessoa	
   individual	
   e	
   irrepetível	
   e,	
  

como	
  tal,	
   tem	
  o	
  direito	
  de	
  se	
  manter	
   imprevisível	
  como	
  outra	
  pessoa	
  qualquer,	
  

inconcluso,	
   livre,	
   sensível	
   a	
   estímulos	
   e,	
   acima	
  de	
   tudo,	
   “dotado	
  de	
   capacidade	
  

evolutiva”114,	
   até	
   morrer.	
   Infelizmente,	
   é	
   aceite	
   pela	
   sociedade	
   uma	
   visão	
  

derrotista	
  do	
  envelhecimento,	
  "a	
  perda	
  das	
  nossas	
  capacidades	
  vivida	
  como	
  um	
  

desastre	
   individual	
  que	
  é	
  preciso	
  esconder	
  dos	
  outros"115,	
  que	
  contribui	
  para	
  a	
  

exclusão	
  voluntária	
  do	
  idoso,	
  que	
  se	
  auto-­‐reflexiona	
  como	
  um	
  ser	
  em	
  queda,	
  em	
  

fadiga,	
  que	
  não	
  consegue	
  acompanhar	
  os	
  novos	
  ritmos	
  e,	
  sobretudo,	
  que	
  já	
  não	
  é	
  

capaz	
  de	
  se	
  reconhecer.	
  

Um	
   dos	
   maiores	
   objectivos	
   do	
   Programa	
   de	
   Acção	
   do	
   AEEASG	
   (Ano	
  

Europeu	
   do	
   Envelhecimento	
   Activo	
   e	
   da	
   Solidariedade	
   entre	
   Gerações)	
   foi	
  

precisamente	
   “contribuir	
   para	
   promover	
   uma	
   cultura	
   de	
   envelhecimento	
   ativo	
  

na	
   Europa	
   assente	
   em	
   valores	
   como	
   a	
   solidariedade,	
   a	
   não	
   discriminação,	
   a	
  

independência,	
   a	
  participação,	
  a	
  dignidade,	
  os	
  cuidados	
  e	
  a	
  auto-­‐realização	
  das	
  

pessoas	
  idosas,	
  convergindo	
  para	
  o	
  desenvolvimento	
  harmonioso	
  das	
  sociedades	
  

europeias”116.	
  Inúmeras	
  actividades	
  com	
  idosos	
  e	
  para	
  idosos	
  foram	
  organizadas	
  

no	
   âmbito	
   desta	
   iniciativa,	
   em	
   Portugal:	
   “foram	
   obtidas	
   no	
   total	
   106	
   fichas	
   de	
  

iniciativas,	
   de	
   diversas	
   áreas	
   como	
   Cinema,	
   Artes	
   performativas,	
   Livro	
   e	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
   Nesta	
   ideia	
   caímos	
   na	
   obsessão,	
   infelizmente	
   cada	
   vez	
   mais	
   generalizada,	
   de	
   evitar	
   o	
  

envelhecimento	
   e	
   certas	
   limitações	
   físicas	
   a	
   qualquer	
   custo	
   e,	
   quase	
   desde	
   o	
   momento	
   do	
   nascimento,	
  
reparar	
   danos,	
   estragos	
   e	
   peças,	
   como	
   se	
   apenas	
   fôssemos	
   um	
   corpo-­‐máquina.	
   O	
   problema	
   não	
   está	
   na	
  
possibilidade	
   de	
   resolução	
   das	
   variáveis	
   problemáticas	
   –	
   pelo	
   contrário,	
   muito	
   devemos	
   aos	
   avanços	
   da	
  
medicina	
  (por	
  exemplo,	
  as	
  próteses	
  dos	
  membros	
  e	
  a	
  recuperação	
  da	
  mobilidade)	
  -­‐	
  o	
  erro	
  encontra-­‐se	
  na	
  
valorização	
   por	
   parte	
   da	
   sociedade	
   da	
   “normalização”	
   e	
   da	
   estandardização	
   da	
   Pessoa,	
   numa	
   imagem	
  
narcísica	
  que	
  olhará	
  para	
  uma	
  pessoa	
  com	
  incapacidades	
  físicas	
  e/ou	
  mentais	
  como	
  um	
  prejuízo	
  e	
  um	
  erro.	
  
D.	
  Sicard,	
  antigo	
  presidente	
  do	
  Comité	
  Consultivo	
  Nacional	
  de	
  Ética,	
  tece	
  considerações	
  a	
  este	
  propósito,	
  na	
  
sua	
  obra	
  (2002:	
  66-­‐70).	
  

113	
  J.	
  Gyll	
  2012:	
  84.	
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Museus.”117,	
   desde	
   actividades	
   em	
   Bibliotecas,	
   apresentações	
   de	
   dança	
   sénior,	
  

viagens	
   (com	
   condições	
   para	
   pessoas	
   com	
   mobilidade	
   reduzida),	
   encontros	
  

intergeracionais,	
  provando	
  que	
  a	
  idade	
  idosa	
  ainda	
  é	
  uma	
  idade	
  capacitante,	
  de	
  

actividades	
  criativas	
  e	
  não	
  limitada.	
  

Estes	
  dados	
  são,	
  pois,	
  bem	
  expressivos	
  na	
  constatação	
  da	
  tendência	
  para	
  a	
  

prevalência	
   de	
   seniores	
   no	
   futuro	
   da	
   Europa	
   (de	
   algum	
  modo,	
   admitimos	
   que	
  

inconscientemente,	
   a	
   população	
   activa	
   prepara	
   o	
   seu	
   acolhimento	
   futuro	
   na	
  

velhice).	
  Encara-­‐se	
  este	
  conjunto	
  de	
  iniciativas	
  e	
  a	
  atenção	
  que	
  se	
  pretende	
  dar	
  

ao	
   sénior	
   como	
   recompensa	
  pelo	
   seu	
   rendimento	
   enquanto	
   unidade	
  produtiva	
  

que	
  foi	
  na	
  vida	
  activa;	
  mas	
  de	
  que	
  modo	
  poder-­‐se-­‐á	
  fazê-­‐lo?	
  Mantendo	
  o	
  sénior	
  

activo	
   (de	
   algum	
   modo,	
   o	
   modelo	
   lembra	
   as	
   actividades	
   nos	
   tempos	
   livres	
  

desenvolvidas	
  para	
  as	
  crianças	
  nas	
   férias).	
  A	
  copulativa	
  concatena	
  a	
  actividade	
  

do	
  sénior	
  com	
  a	
  “solidariedade	
  entre	
  gerações”.	
  Este	
  prolongamento	
  da	
  epígrafe	
  

da	
   iniciativa	
   denuncia	
   que,	
   com	
   ele,	
   se	
   pretende	
   ultrapassar	
   um	
   fosso	
   criado	
  

entre	
  as	
  gerações.	
  

Descrever	
   o	
   envelhecimento	
   nos	
   dias	
   de	
   hoje	
   e	
   a	
   importância	
   que	
   o	
  

processo	
  do	
  envelhecer	
  e	
  a	
  experiência	
  do	
  envelhecer	
  tem	
  tido	
  nas	
  sociedades,	
  a	
  

vários	
  níveis,	
  tem-­‐se	
  tornado	
  cada	
  vez	
  mais	
  frequente.	
  São	
  os	
  discursos	
  fisicistas,	
  

de	
  médicos	
  e	
  biólogos,	
  a	
  publicidade	
  ao	
  exercício	
  físico,	
  a	
  produtos	
  de	
  beleza	
  que	
  

combatem	
   o	
   processo	
   de	
   envelhecimento,	
   a	
   fórmulas	
   para	
   prolongar	
   a	
  

juventude,	
  aumentando	
  significativamente	
  as	
  actividades	
  para	
  a	
  Terceira	
  Idade.	
  

O	
   imaginário	
   e	
   o	
   marketing	
   modernos	
   criaram,	
   assim,	
   um	
   mito	
   da	
   eterna	
  

juventude,	
   disseminado	
   pela	
   propaganda,	
   jogos,	
   moda,	
   cosmética,	
   dietética,	
  

cirurgia	
  estética,	
  etc.	
   Isto	
  teve	
  como	
  consequência	
  uma	
  imensa	
  incapacidade	
  de	
  

lidar	
  com	
  a	
  velhice	
  no	
  espaço	
  público	
  e	
  com	
  aquilo	
  de	
  que	
  a	
  velhice	
  é	
  sinal:	
  o	
  final	
  

da	
  existência.	
  E	
  dificultou,	
  ainda	
  mais,	
  a	
  capacidade	
  de	
  o	
  homem	
  que	
  envelhece	
  

lidar	
   com	
   o	
   processo	
   de	
   envelhecimento.	
   Que	
   representa	
   então	
   todo	
   esse	
  

aparato?	
   Uma	
   tentativa	
   de	
   prolongar	
   o	
   mais	
   possível	
   o	
   aspecto	
   de	
   não-­‐

envelhecido	
  e	
  de	
  preterir	
  o	
  cronológico	
  a	
  favor	
  do	
  kairológico,	
  da	
  celebração	
  do	
  

instante,	
  de	
  um	
  presente	
  desmemoriado.	
  

Todas	
  estas	
  estratégias	
  têm	
  uma	
  dupla	
  	
  dimensão	
  –	
  a	
  nova	
  atenção	
  que	
  se	
  

começa	
  a	
  fazer	
  sentir	
  como	
  necessária	
  perante	
  a	
  perspectiva	
  de	
  uma	
  sociedade	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

117	
  F.	
  Heitor	
  2012:	
  5.	
  



	
   79	
  

maioritariamente	
   envelhecida	
   pela	
   baixa	
   da	
   natalidade	
   e	
   pelo	
   aumento	
   da	
  

longevidade;	
   a	
   prevalência	
   que	
   ainda	
   não	
   se	
   ultrapassou	
   do	
   mito	
   da	
   eterna	
  

juventude	
   (há	
   que	
   prolongar	
   a	
   aparência	
   de	
   juventude	
   o	
   mais	
   possível),	
   a	
  

dificuldade	
  de	
  lidar	
  com	
  o	
  ‘efeito	
  espelho	
  antecipativo’,	
  que	
  significa	
  lidar	
  com	
  o	
  

velho	
  no	
  espaço	
  público	
  e,	
  mais	
  ainda,	
   lidar	
   com	
  a	
  morte.	
  Todo	
  um	
  aparato	
  de	
  

propostas	
  se	
  desenvolveu,	
  por	
  sua	
  vez,	
  dirigida	
  ao	
  grupo	
  sénior:	
  ginástica	
  para	
  

idosos,	
   dietética	
   para	
   idosos,	
   com	
   o	
   objectivo	
   de	
   lhes	
   revitalizar	
   o	
   corpo,	
  

passeios,	
   actividades	
   artísticas,	
   clubes,	
   com	
   o	
   objectivo	
   de	
   ‘manter	
   os	
   velhos	
  

ocupados’,	
  de	
  os	
  manter	
  activos	
  e,	
  portanto,	
  adormecer	
  a	
  dimensão	
  da	
  velhice-­‐

problema,	
   conferindo	
   às	
   antigas	
   ‘unidades	
   de	
   produção’	
   desactivadas	
   a	
  

convivialidade	
  programada	
  que	
  lhes	
  quebre	
  a	
  solidão.	
  Surgiram	
  as	
  universidades	
  

de	
   terceira	
   idade,	
   para	
  dar	
   resposta,	
   em	
   termos	
  de	
   terapia	
   ocupacional,	
   a	
   uma	
  

classe	
  específica.	
  

Todavia,	
   subjacente	
   a	
   toda	
   este	
   conjunto	
   de	
   actividades,	
   está	
   ainda	
   uma	
  

narrativa	
   de	
   juventude	
   prolongada	
   ou	
   de	
   cuidados	
   paliativos	
   para	
   o	
   inevitável	
  

processo	
  de	
  envelhecimento.	
  

Mas	
  onde	
  encontrar	
  uma	
  outra	
  dimensão	
  discursiva?	
  Outra	
  abordagem	
  da	
  

velhice	
   como	
  uma	
  etapa	
  da	
   existência	
  única,	
   válida	
  por	
   si,	
   sem	
  necessidade	
  de	
  

recurso	
  a	
  outros	
  modelos?	
  Referimo-­‐nos	
  à	
   abordagem	
  que	
   toca	
  o	
   velho,	
   em	
  si,	
  

como	
   pessoa	
   única,	
   numa	
   experiência	
   única	
   de	
   percurso	
   de	
   uma	
   etapa	
   da	
  

caminhada,	
   que	
   merece	
   da	
   sociedade	
   atenção	
   e	
   respeito,	
   que	
   merece	
   que	
   a	
  

sociedade	
   dele	
   espere	
   algum	
   contributo	
   para	
   a	
   vida	
   em	
   comum,	
   vindo	
   da	
  

peculiaridade	
  dessa	
   sua	
   experiência.	
   É	
   a	
   dimensão	
  do	
   afecto	
   e	
   do	
   cuidado	
  que	
  

chegam	
  à	
  pessoa,	
  não	
  isoladamente	
  a	
   ‘segurança	
  institucional’.	
  É	
  a	
   interlocução	
  

que	
  leva	
  a	
  sério	
  e	
  escuta	
  o	
  que	
  o	
  velho	
  tem	
  a	
  dizer	
  que	
  lhe	
  passa	
  a	
  percepção	
  de	
  

que	
  é	
  respeitado.	
  

Os	
  Antigos,	
   tendo	
  consciência	
  da	
   fragilidade	
  do	
  corpo	
  do	
  velho	
  e	
  do	
  peso	
  

que	
  representa	
  suportar	
  doenças	
  e	
  perceber	
  que	
  já	
  se	
  não	
  é	
  capaz	
  de	
  agir	
  como	
  

em	
  tempos	
  passados,	
  aludem	
  à	
  velhice	
  como	
  ‘pesada’	
  (Mimnermo,	
   frg.	
  1	
  West),	
  

ao	
  velho	
  como	
  ave	
  que	
  já	
  não	
  consegue	
  voar,	
  como	
  rochedo	
  acossado	
  por	
  todas	
  

as	
   tempestades.	
   Mas	
   a	
   ave	
   que	
   já	
   não	
   consegue	
   voar,	
   para	
   Álcman,	
   é	
  

transportada	
  pelas	
  outras	
   aves	
   –	
  poético	
   sinal	
  de	
   solidariedade	
   (frg.	
   94	
  Diehl).	
  

Diz	
  Vergílio	
  Ferreira	
  no	
  romance	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  através	
  do	
  protagonista	
  que	
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observa	
  os	
  pombos	
  no	
  jardim	
  e	
  deseja	
  alimentá-­‐los:	
  “D	
  Felicidade	
  não	
  gosta	
  que	
  

se	
  lhes	
  deite	
  comida.	
  Mas	
  ela	
  não	
  entende	
  que	
  o	
  maior	
  prazer	
  de	
  quem	
  precisa	
  é	
  

haver	
  quem	
  precise	
  mais”	
  (ENT,	
  p.212).	
  No	
  entanto,	
  reconhecem	
  os	
  Antigos	
  que	
  

há	
  competências	
  que	
  se	
  perdem	
  e	
  outras	
  que	
  se	
  adquirem	
  com	
  a	
  idade.	
  Lembre-­‐

se	
   o	
   famoso	
   passo	
   da	
   Ilíada	
   3,	
   150-­‐152,	
   em	
   que	
   o	
   poeta	
   descreve	
   os	
   anciãos	
  

reunidos	
   junto	
   às	
  muralhas	
   de	
   Tróia	
   como	
   alguém	
   que	
   já	
   ultrapassou	
   a	
   idade	
  

capaz	
  para	
  o	
  combate,	
  mas	
  cuja	
  voz	
  melodiosa,	
  como	
  a	
  da	
  cigarra,	
  se	
  faz	
  ouvir	
  –	
  

esta	
  melodia	
  é	
  a	
  da	
  sensatez,	
  dada	
  pela	
  experiência	
  de	
  vida.	
  Sólon	
  reconhece	
  que	
  

“envelhece	
  aprendendo	
  sempre	
  muitas	
  coisas”	
  (frg.	
  	
  18	
  West).	
  A	
  sua	
  experiência	
  

e	
  bom	
  conselho	
  levou	
  os	
  Espartanos	
  a	
  criar	
  o	
  órgão	
  governamental	
  da	
  Gerousia.	
  

E	
  em	
  Atenas	
  a	
  legislação	
  punia	
  severamente	
  o	
  filho	
  legítimo	
  que	
  se	
  demitisse	
  do	
  

dever	
  de	
  cuidar	
  dos	
  pais	
  (geroboskia).	
  

Neste	
  contexto	
  do	
  Mundo	
  Antigo	
  faz	
  sentido	
  a	
  apropriação	
  de	
  elementos	
  da	
  

cultura	
   grega	
   para	
   construir	
   um	
   diálogo	
   apologético	
   da	
   velhice,	
   por	
   parte	
   de	
  

Cícero.	
   Relativamente	
   ao	
   mundo	
   moderno,	
   da	
   despersonalização	
   de	
   trato,	
  

precisamente	
   num	
   ‘lar	
   de	
   idosos’,	
   apresentado	
   por	
   Vergílio	
   Ferreira	
   em	
   Em	
  

Nome	
  da	
  Terra	
   como	
  um	
  depósito	
  de	
  velhos,	
   é	
  óbvio	
  que	
  a	
  evocação,	
  a	
   leitura,	
  

citação	
   dos	
   argumentos	
   do	
   De	
   Senectute	
   ciceroniano,	
   surgem	
   sarcasticamente	
  

descontextualizados,	
  ridículos	
  até.	
  	
  

Este	
   aproveitamento	
   crítico	
   de	
   peças	
   do	
   contexto	
   cultural	
   greco-­‐romano,	
  

transpostas	
  para	
  um	
  contexto	
  que	
  não	
  é,	
  minimamente	
  o	
  seu,	
  fá-­‐las	
  perder	
  o	
  seu	
  

sentido	
  e	
  referência,	
  de	
  momento,	
  na	
  tessitura	
  da	
  narrativa	
  contemporânea.	
  Por	
  

este	
  processo,	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  o	
  Classicista	
  e	
  o	
  homem	
  do	
  seu	
  tempo,	
  que	
  sente	
  

as	
  marcas	
  da	
  sua	
  historicidade	
  no	
  vigor	
  que	
  os	
  anos	
  lhe	
  vão	
  roubando,	
  	
  denuncia	
  

no	
  subentendido,	
  através	
  do	
  narrador	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  a	
  falta	
  de	
  contexto	
  

digno	
  para	
  a	
  velhice,	
  o	
  estatuto	
  de	
  marginalidade,	
  de	
  incómodo	
  e	
  de	
  estorvo	
  que	
  

o	
   velho	
   tende	
   a	
   ocupar	
   na	
   ‘sociedade	
   da	
   eterna	
   juventude’	
   ou	
   na	
   ‘sociedade	
  

produtiva’.	
  Se	
  o	
  discurso	
  e	
  as	
  estratégias	
  dirigidas	
  à	
  persona	
  do	
  velho	
  –	
  em	
  grego	
  

hypokrites	
  (máscara)	
  –	
  não	
  deixam	
  de	
  estar	
  marcados	
  por	
  uma	
  certa	
  ‘hipocrisia’,	
  

onde	
  encontrar	
  então	
  o	
  discurso	
  que	
  toca	
  o	
  velho	
  como	
  ‘pessoa’,	
  a	
  braços	
  com	
  a	
  

sua	
  solidão,	
  com	
  a	
  sua	
  consciência	
  de	
  final	
  de	
  uma	
  caminhada,	
  com	
  a	
  prevalência	
  

da	
   actividade	
   de	
   rememoração,	
   em	
   que	
   recupera	
   o	
   melhor	
   e	
   o	
   pior	
   da	
   sua	
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existência,	
  para	
  não	
  deixar	
  de	
  ser	
  ele?	
  Para	
  se	
  acalentar	
  com	
  afectos	
  ou	
  renovar	
  

lutos?	
  	
  

A	
   ‘bavardage’	
  que	
  pode	
  constituir	
  toda	
  a	
  panóplia	
  de	
  estratégias	
  para	
  não	
  

deixar	
   o	
   velho	
   inactivo	
   e	
   em	
   silêncio,	
   apesar	
   de	
   maioritariamente	
   bem	
  

intencionada,	
   silencia	
   ainda	
  mais	
  o	
  velho,	
  nos	
   seus	
  medos,	
  nas	
   suas	
  perdas,	
  na	
  

etapa	
  da	
  vida	
  que	
  é	
  a	
  sua,	
  que	
  tem	
  traços	
  peculiares	
  para	
  todo	
  o	
  ser	
  humano	
  com	
  

maior	
   longevidade	
   e	
   que,	
   como	
   tal,	
   tem	
   dimensões	
   antropológicas	
   que	
   há	
   que	
  

levar	
  em	
  conta.	
  Este	
  tempo	
  humano	
  e	
  a	
  sua	
  experiência	
  têm,	
  antes	
  de	
  mais	
  de	
  se	
  

oferecer	
  à	
  reflexão	
  dos	
  indivíduos	
  e	
  da	
  comunidade,	
  para	
  serem	
  compreendidos,	
  

para	
  tocar	
  aqueles	
  que	
  serão	
  os	
  futuros	
  envelhecidos	
  e	
  que,	
  uma	
  vez	
  no	
  auge	
  da	
  

vida,	
   são	
   levados,	
   pela	
   sua	
   própria	
   consciência	
   desperta	
   de	
   mortalidade,	
   à	
  

sintonia,	
  para	
  além	
  da	
  razão,	
  no	
  plano	
  aristotélico	
  do	
  temor	
  e	
  compaixão,	
  com	
  o	
  

Velho.	
   Essa	
   reflexão,	
   para	
   quem	
   já	
   sente	
   o	
   processo	
   do	
   envelhecimento	
   pesar	
  

sobre	
   si,	
   revela-­‐se	
   fértil	
   em	
   compreensão	
   e	
   na	
   percepção	
   de	
   que	
   se	
   é	
  

compreendido,	
  através	
  da	
  situação	
  de	
  um	
  Outro.	
  

Recuperando	
   as	
   perguntas	
   antes	
   formuladas	
   (onde	
   encontrar	
   uma	
   outra	
  

dimensão	
  discursiva?	
  Outra	
  abordagem	
  da	
  velhice	
  como	
  uma	
  etapa	
  da	
  existência	
  

única,	
  válida	
  por	
  si,	
  sem	
  necessidade	
  de	
  recurso	
  a	
  outros	
  modelos?),	
  propomos	
  

uma	
  via	
  possível:	
  procure-­‐se	
  na	
  narrativa	
  ficcional.	
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3)	
  MYTHOS-­‐NARRATIVA	
  E	
  TEMPO	
  HUMANO,	
  	
  

DIÁLOGO	
  ENTRE	
  O	
  POIETES	
  E	
  O	
  PHILOSOPHOS	
  

	
  

“Mas	
  esclareça-­‐se	
  desde	
  já	
  que	
  eu	
  chamo	
  mito	
  a	
  toda	
  a	
  ideia-­‐força	
  que	
  ordene	
  uma	
  
vida,	
  a	
  oriente,	
  se	
  imponha	
  como	
  a	
  evidência,	
  como	
  tudo	
  o	
  que	
  é	
  indiscutível”,	
  	
  

EI	
  1,	
  p.176.	
  
	
  

Poder-­‐se-­‐á	
   perguntar	
   que	
   motivo	
   está	
   na	
   base	
   da	
   escolha	
   da	
   narrativa	
  

ficcional	
   para	
   ir	
   no	
   encalço	
   da	
   experiência	
   do	
   tempo	
   vivido,	
   como	
   objecto	
   da	
  

nossa	
  reflexão	
  sobre	
  o	
  envelhecimento	
  ‘com’	
  os	
  narradores	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira.	
  

Lendo	
  P.	
  Ricoeur,	
  diremos	
  que	
  há	
   toda	
  a	
   legitimidade	
  em	
  usar	
  este	
  modo	
  para	
  

encetar	
  uma	
  leitura	
  hermenêutica	
  que	
  analise	
  os	
  efeitos	
  da	
  ficção	
  na	
  percepção	
  

do	
  presente	
  e	
  da	
  refiguração	
  do	
  tempo.	
  De	
  acordo	
  com	
  o	
  filósofo	
  francês,	
  	
  

	
  
“la	
   poièsis	
   fait	
   plus	
   que	
   refléter	
   le	
   paradoxe	
   de	
   la	
   temporalité.	
   En	
  

médiatisant	
   les	
   deux	
   pôles	
   de	
   l’événement	
   et	
   de	
   l’histoire,	
   la	
   mise	
   en	
  
intrigue	
  apporte	
  au	
  paradoxe	
  une	
  solution	
  qui	
  est	
  l’acte	
  poétique	
  lui-­‐même.	
  
Cet	
  acte	
  dont	
  nous	
  venons	
  de	
  dire	
  qu’il	
  extrait	
  une	
  figure	
  d’une	
  sucession,	
  se	
  
révèle	
  à	
  l’auditeur	
  ou	
  au	
  lecteur	
  dans	
  l’amplitude	
  de	
  l’histoire	
  à	
  être	
  suivie”	
  	
  
(P.	
  Ricoeur,	
  1983:	
  104)	
  
	
  

Depois	
   de	
   admitir	
   que	
   a	
   história	
   reage	
   às	
   aporias	
   da	
   fenomenologia	
   do	
  

tempo,	
   instaurando	
   um	
   tempo	
   histórico,	
   P.	
   Ricoeur	
   propõe	
   como	
   via	
   de	
  

conciliação	
   e	
   superação	
   de	
  Aristóteles	
   e	
   Agostinho	
   de	
  Hipona	
   a	
   reinscrição	
   do	
  

tempo	
   vivido	
   no	
   tempo	
   cósmico.	
   Nesse	
   sentido	
   parece-­‐nos	
   pertinente	
  

apropriarmo-­‐nos	
   do	
   conceito	
   de	
  mythos,	
   tal	
   como	
   P.	
   Ricoeur	
   o	
   manuseia	
   em	
  

Temps	
  et	
  Récit	
  1,	
  colocando	
  em	
  diálogo	
  dicotómico	
  a	
  distentio	
  animi	
  augustinista	
  

e	
  o	
  mythos	
  trágico	
  aristotélico:	
  

	
  

“D’une	
  part,	
  j’ai	
  trouvé	
  dans	
  le	
  concept	
  de	
  mise	
  en	
  intrigue	
  (muthos)	
  la	
  
réplique	
  inversée	
  de	
  la	
  distentio	
  animi	
  d’Augustin.	
  (...)	
   Il	
  va	
  de	
  soi	
  que	
  c’est	
  
moi,	
   lecteur	
   d’Augustin	
   et	
   d’Aristote,	
   qui	
   établis	
   ce	
   rapport	
   entre	
   une	
  
experience	
   vive	
   où	
   la	
   discordance	
   déchire	
   la	
   concordance	
   et	
   une	
   activité	
  	
  
éminement	
   verbale	
   où	
   la	
   concordance	
   répare	
   la	
   discordance”	
   (P.	
   Ricoeur,	
  
1983:	
  55)	
  
	
  

Entenda-­‐se	
  mythos,	
   aqui,	
   na	
   sua	
   correspondência	
   com	
   a	
   narrativa	
   que	
  

condensa,	
  na	
  sua	
  história	
  narrada,	
  uma	
  experiência	
  peculiar,	
  de	
  tempo	
  humano	
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vivido	
   e	
   não	
   susceptível	
   de	
   ser	
   dissecado	
   por	
   definições,	
   sempre	
   escapando	
   a	
  

elas.	
  O	
  mythos,	
  na	
  sua	
  forma	
  originária	
  de	
  construção	
  de	
  um	
  enredo,	
  de	
  lendas,	
  

cultos	
   e	
   rituais,	
   deu	
  origem	
  à	
   literatura118	
   que	
   constitui,	
   na	
  opinião	
  do	
   filósofo	
  

francês,	
   a	
   condição	
  do	
   tempo	
  vivido.	
  A	
   função	
  do	
  mythos,	
   desde	
  Aristóteles,	
  na	
  

Poética,	
  era	
  a	
  ordenação	
  mimética	
  dos	
  acontecimentos	
  da	
  praxis,	
  ou	
  seja,	
  cenas	
  

retiradas	
   da	
   vida	
   real,	
   não	
   uma	
   réplica	
   exacta	
   mas	
   uma	
   “mimese	
   activa”	
   e	
  

imaginativa.	
  Mimese	
  essa	
  que	
  constitui,	
  segundo	
  P.	
  Ricoeur,	
  o	
  conceito	
  fulcral	
  da	
  

Poética,	
   sendo	
   a	
   tragédia	
   o	
   género	
  mimético	
   por	
   excelência,	
   uma	
   imitação	
   dos	
  

homens	
  que	
  agem	
  (“operação	
  dinâmica	
  que	
  consiste	
  em	
  representar	
  a	
  acção”119).	
  

E	
   tal	
   imitação	
   (mimesis	
   praxeos)	
   efectua-­‐se,	
   obviamente,	
   através	
   da	
   linguagem	
  

(“primado	
  do	
  dizer”),	
  que	
  é	
   capaz	
  de	
   tornar	
  uma	
  sequência	
  de	
  acontecimentos	
  

cronológicos,	
   organizados	
   de	
   forma	
   pessoal,	
   numa	
   narrativa	
   da	
   sua	
   praxis	
  

pessoal,	
  criando	
  um	
  tempo	
  narrativo	
  próprio	
  a	
  partir	
  do	
  tempo	
  cronológico	
  e	
  do	
  

tempo	
  vivido,	
  que	
  cabe	
  a	
  cada	
  indivíduo	
  viver.	
  

Transpomos,	
  assim,	
  algumas	
  aportações	
  ricoeurianas	
  para	
  a	
  interpretação	
  

literária	
   das	
   obras	
   vergilianas	
   que	
   analisamos,	
   fazendo	
   delas	
   instrumentos	
  

operativos	
   e	
   mantendo	
   o	
   intuito	
   de	
   construir	
   pontes	
   teórico-­‐práticas	
   que	
  

interliguem,	
  no	
  caso	
  específico,	
  a	
  experiência	
  do	
  tempo	
  vivido	
  do	
  envelhecer	
  e	
  as	
  

narrativas	
  ficcionais	
  de	
  Para	
  Sempre120	
  e	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra.	
  	
  

P.	
   Ricoeur	
   reconhece	
   a	
   incapacidade	
   da	
   filosofia	
   para	
   dizer	
   e	
   explicar	
   a	
  

problemática	
  do	
   tempo	
  vivido;	
  por	
   isso	
  recorre	
  às	
  metáforas	
  e	
  dá	
  a	
  palavra	
  ao	
  

mito	
   “para	
   dizer	
   simultaneamente	
   o	
   surgimento	
   do	
   presente	
   e	
   o	
   fluir	
   do	
   fluxo	
  

unitário	
  do	
  tempo”121.	
  

As	
  interrogações	
  ricoeurianas,	
  não	
  escamoteando	
  a	
  dialéctica	
  entre	
  o	
  modo	
  

de	
  agir	
  e	
  de	
  sofrer,	
  são	
  sensíveis	
  à	
  tragicidade	
  da	
  vida	
  humana,	
  a	
  um	
  quotidiano	
  

marcado	
   pelo	
   sofrimento	
   escandaloso	
   e	
   absurdo,	
   ao	
   fluir	
   do	
   tempo	
   que	
   não	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118	
  De	
  acordo	
  com	
  M.	
  Portocarrero	
  (M.	
  Portocarrero,	
  2005b:	
  34),	
  “as	
  grandes	
  narrações,	
  lembra-­‐nos	
  

ainda	
   Gadamer,	
   devem	
   fazer	
   referência	
   à	
   realidade	
   marcada	
   por	
   cultos	
   e	
   ritos,	
   mas	
   devem	
   também	
  
explicitar	
  a	
  capacidade	
  sonhadora	
  da	
  alma	
  humana	
  e	
  deste	
  modo	
  enriquecer	
  o	
  nosso	
  saber”.	
  A	
  propósito	
  de	
  
circunstâncias	
  afim,	
  no	
  romance	
  Para	
  Sempre,	
  G.	
  Lind	
  reitera	
  de	
  novo	
  a	
  ideia	
  já	
  debatida	
  de	
  que	
  “os	
  grandes	
  
eventos	
  dão-­‐se	
  na	
  alma	
  do	
  narrador	
  e	
  transmitem-­‐se	
  daí	
  ao	
  leitor”	
  (M.	
  Portocarrero,	
  1986:	
  45).	
  

119	
  Cf.	
  M.	
  Portocarrero,	
  2005b:	
  41.	
  
120	
   I.	
   Fonseca,	
   a	
   propósito	
   da	
   conexão	
   Ricoeur/Vergílio	
   Ferreira,	
   na	
   sua	
   tese,	
   resume	
   de	
   forma	
  

bastante	
  objectiva,	
  dizendo	
  que	
  “A	
  reflexão	
  filosófica	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  condensa	
  em	
  Para	
  Sempre	
  é	
  em	
  
tudo	
   idêntica,	
   mas	
   consegue	
   ir	
   mais	
   além,	
   ao	
   configurar-­‐se	
   numa	
   ficção	
   romanesca.	
   Porque	
   enquanto	
  
reflexão	
   filosófica	
  é	
  um	
  projecto	
   e	
  enquanto	
  romance	
  é	
  uma	
  realização	
  desse	
  projecto”	
   (I.	
  Fonseca,	
  1992a:	
  
118).	
  

121	
  Cf.	
  P.	
  Ricoeur,	
  1985:	
  351.	
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retrocede,	
  mas	
  que,	
  por	
   força	
  das	
   circunstâncias	
  ontológicas,	
   se	
   refigura	
  e,	
  por	
  

vezes,	
   ficcionaliza,	
  mesmo	
  usando	
  “recursos	
  de	
  historicização	
  que	
   lhe	
  oferecem	
  

tentativas	
   de	
   reconstrução	
   do	
   passado	
   efectivo”122.	
   Tais	
   interrogações	
   partiam	
  

filosoficamente	
   das	
   aporias	
   do	
   tempo	
   vivido,	
   de	
   Sto.	
   Agostinho,	
   não	
   resolvidas	
  

nas	
  Confissões123,	
  mas	
  cujo	
  sublinhar	
  que	
  é	
  o	
  ser	
  humano	
  como	
  um	
  ser	
  temporal,	
  

P.	
   Ricoeur	
  partilha.	
   Com	
  Sto	
  Agostinho,	
   o	
   tempo	
  deixou	
  de	
   ser	
   um	
  dado,	
  mera	
  

medida	
  do	
  movimento,	
  para	
  passar	
  a	
  referir	
  a	
  própria	
  natureza	
  humana,	
  tecida	
  

por	
  um	
  quotidiano	
  marcado	
  pelo	
  sofrimento	
  do	
  deixar	
  de	
  ser,	
  pelo	
  fluir	
  que	
  não	
  

retrocede	
   e	
   por	
   um	
   futuro	
   que	
   constantemente	
   se	
   estreita,	
   afunilando-­‐se	
   e	
  

passando	
   para	
   o	
   passado.	
   No	
   entanto,	
   P.	
   Ricoeur	
   não	
   concorda	
   com	
   o	
  

pessimismo	
  da	
  distentio	
  animi	
  em	
  que	
  Sto.	
  Agostinho	
  deixara	
  a	
  condição	
  humana,	
  

procurando	
  na	
  Poética	
  de	
  Aristóteles	
  a	
  réplica	
  desta	
  distentio:	
  	
  

	
  

“D’une	
  part,	
  j’ai	
  trouvé	
  dans	
  le	
  concept	
  de	
  mise	
  en	
  intrigue	
  (muthos)	
  la	
  
réplique	
  inversée	
  de	
  la	
  distentio	
  animi	
  de	
  l’Augustin.	
  Augustin	
  gémit	
  sous	
  la	
  
contrainte	
   existentielle	
   de	
   la	
   discordance.	
   Aristote	
   discerne	
   dans	
   l’acte	
  
poétique	
  par	
  excellence	
  –	
   la	
  composition	
  du	
  poème	
  tragique	
  –	
   le	
   triomphe	
  
de	
   la	
   concordance	
   sur	
   la	
   discordance.	
   Il	
   va	
   de	
   soi	
   que	
   c’est	
   moi,	
   lecteur	
  
d’Augustin	
  et	
  d’Aristote,	
  qui	
  établis	
  ce	
  rapport	
  entre	
  une	
  expérience	
  vive	
  où	
  
la	
  discordance	
  déchire	
   la	
  concordance	
  et	
  une	
  activité	
  éminemment	
  verbale	
  
où	
  la	
  concordance	
  répare	
  la	
  discordance”124.	
  	
  
	
  

O	
   conceito	
   de	
   actividade	
   mimética	
   de	
   Aristóteles	
   será	
   pois	
   o	
   eixo	
   da	
  

recuperação	
   ricoeuriana	
  da	
  Poética	
   no	
   sentido	
  de	
  uma	
   longa	
   reflexão	
   filosófica	
  

sobre	
   “l’imitation	
   créactrice	
   de	
   l’expérience	
   temporelle	
   vive	
   par	
   le	
   détour	
   de	
  

l’intrigue”125.	
  	
  

São	
  as	
   intrigas	
  que	
   inventamos	
  que	
  nos	
   fazem	
  passar	
  do	
  tempo	
  biológico,	
  

que	
   nos	
   caracteriza,	
   ao	
   tempo	
   humano	
   que	
   nos	
   dignifica.	
   São	
   elas	
   que	
  

configuram	
   a	
   nossa	
   experiência	
   temporal	
   confusa,	
   na	
   medida	
   em	
   que	
  

estabelecem	
  uma	
  síntese	
  entre	
  os	
  acontecimentos	
  dispersos	
  e	
  as	
  múltiplas	
  ações	
  

por	
  que	
  se	
  reparte	
  a	
  nossa	
  vida.	
  	
  

	
  

“Car	
  le	
  concept	
  d’intrigue	
  admet	
  une	
  plus	
  vaste	
  extension:	
  en	
  incluant	
  
dans	
  l’intrigue	
  complexe	
  les	
  incidents	
  pitoyables	
  et	
  effrayants,	
  les	
  coups	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122	
  P.	
  Ricoeur,	
  1985:	
  150,	
  tradução	
  nossa.	
  
123	
  Cf.	
  M.	
  Soares	
  2013:	
  81-­‐91.	
  
124	
  P.	
  Ricoeur,	
  1985:	
  55.	
  
125	
  P.	
  Ricoeur,	
  idem.	
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théâtre,	
   les	
  reconnaissances	
  et	
   les	
  effets	
  violents,	
  Aristote	
  égale	
   l’intrigue	
  à	
  
la	
   configuration	
   qui	
   nous	
   avons	
   caractérisée	
   comme	
   concordance-­‐
discordance.	
  C’est	
  ce	
  trait	
  qui,	
  à	
  titre	
  ultime,	
  constitue	
  la	
  fonction	
  médiatrice	
  
de	
  l’intrigue”	
  (P.	
  Ricoeur,	
  1983:	
  102-­‐3)	
  

	
  

É	
   a	
   capacidade	
   do	
   mythos	
   para	
   criar	
   universais	
   possíveis	
   da	
   condição	
  

humana,	
   "imitando"	
   a	
   sua	
   acção	
   temporal	
   que	
  P.	
   Ricoeur	
   valoriza.	
   Poderíamos	
  

reflectir	
  acerca	
  destas	
  questões	
  relativas	
  ao	
  ser	
  humano,	
  através	
  da	
   linguagem,	
  

da	
   narrativa,	
   da	
   história	
   pessoal	
   de	
   cada	
   indivíduo,	
   por	
   forma	
   a	
   repensar	
   o	
  

sentido	
  da	
  vida,	
  o	
  sentido	
  da	
  praxis	
  do	
  homem.	
  	
  

Será	
   efectivamente	
   pela	
   narração,	
   associada	
   ao	
   tempo,	
   que	
   se	
   dá	
   a	
  

configuração,	
  a	
  “elaboração	
  textual	
  que	
  permite	
  extrair	
  um	
  conjunto	
  variado	
  de	
  

acontecimentos	
  representativos	
  do	
  agir	
  humano	
  (mimesis	
  I),	
  pois	
  a	
  narração	
  cria	
  

também	
  um	
  (o)	
  tempo”126	
  e	
  a	
  ficção	
  redescreve	
  a	
  realidade:	
  “le	
  présent	
  est	
  à	
   la	
  

fois	
   ce	
   que	
   nous	
   vivons	
   et	
   ce	
   qui	
   réalise	
   les	
   anticipations	
   d’un	
   passé	
  

remémoré”127.	
  

O	
   envelhecer	
   possui	
   uma	
   semântica	
   própria	
   e	
   constitui,	
   pois,	
   uma	
  

experiência	
   humana	
   inegável	
   e	
   trágica	
   de	
   tempo	
   vivido	
   que	
   também	
   se	
  

experiencia	
  através	
  da	
  intriga,	
  que	
  tem	
  a	
  capacidade	
  inefável	
  de	
  dizer	
  e	
  mostrar	
  

a	
  vivência	
  de	
  uma	
  desproporção	
  ontológica:	
  a	
  relação	
  disfórica	
  e	
  crescente	
  entre	
  

uma	
   ipseidade	
   que	
   se	
  deseja	
  manter,	
   a	
   sua	
   identidade	
  pessoal,	
   e	
  o	
   corpo	
  que	
  a	
  

não	
   pode	
   acompanhar.	
   Esta	
   experiência,	
   semanticamente	
   espelhada	
   nos	
   dois	
  

romances	
  vergilianos	
  em	
  estudo,	
  representa,	
  com	
  toda	
  a	
  clareza	
  e	
  que	
  se	
  torna	
  

pertinente	
   introduzir,	
   o	
   que	
   P.	
   Ricoeur	
   conceptualiza	
   como	
   os	
   conceitos	
   em	
  

conflito	
   de	
   identidade	
   e	
   ipseidade	
   e	
   de	
   corpo	
   mutilado	
   e	
   sofredor.	
   Daí	
   a	
   sua	
  

relevância	
  nos	
  dias	
  de	
  hoje	
  em	
  que	
  tanto	
  se	
  fala	
  em	
  envelhecimento	
  e	
  pouco	
  se	
  

compreende	
   a	
   semântica	
   do	
   agir	
   e	
   do	
   sofrer128	
   em	
   processo	
   vivido	
   de	
  

ancianidade.	
  

Importa	
   frisar,	
   de	
   acordo	
   com	
   a	
   linha	
   ricoeuriana,	
   que	
   só	
   por	
   meio	
   da	
  

narrativa	
  se	
  revela	
  a	
  luta	
  interior	
  entre	
  o	
  desejo	
  de	
  autonomia	
  (próprio	
  de	
  todo	
  o	
  

eu)	
   e	
   a	
   consciência	
   da	
   incapacidade	
   de	
   a	
  manter.	
   Em	
   fases	
  mais	
   avançadas	
   da	
  

idade,	
   as	
   necessidades	
   físicas	
   impõem-­‐se,	
   impedindo	
   a	
   condução	
   da	
   sua	
   vida	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126	
  F.	
  Fonseca	
  1992b:	
  250.	
  
127	
  P.	
  Ricoeur,	
  1985:	
  57.	
  
128	
  P.	
  Ricoeur,	
  1985:	
  147.	
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segundo	
   a	
   vontade	
   própria	
   do	
   eu.	
   Pela	
   experiência	
   fictiva	
   do	
   tempo	
   na	
  

configuração	
  narrativa,	
  o	
  homem	
  é	
  capaz	
  de	
  suprir	
  a	
  impossibilidade	
  da	
  vivência	
  

real	
   do	
   tempo	
   e	
   experienciar,	
   quantas	
   vezes	
   desejar	
   ou	
   narrar,	
   um	
   “tempo	
  

fictivo”	
  rememorado	
  ou	
  até	
  projectivo.	
  

Na	
  linha	
  hermenêutica	
  de	
  Heidegger	
  e	
  Gadamer,	
  P.	
  Ricoeur	
  reconhecerá	
  o	
  

Homem	
  como	
  um	
  ser	
  que	
  se	
  encontra	
  sempre	
   lançado	
  num	
  horizonte	
  recebido	
  

de	
   sentido,	
   que	
   lhe	
   é	
   prévio	
   e	
   o	
   envolve,	
   realizando	
   a	
   autocompreensão	
   e	
   a	
  

apropriação	
  do	
  sentido	
  do	
  mundo	
  através	
  da	
  sua	
   ipseidade	
   (Gadamer	
   falará	
  na	
  

história	
   dos	
   efeitos	
   da	
   tradição,	
   P.	
   Ricoeur	
   em	
   tradicionalidade	
   e	
  mimese	
   I).	
   A	
  

construção	
   de	
   si-­‐mesmo	
   deve	
   ser	
   apropriada	
   numa	
   história	
   de	
   vida	
   pela	
  

ipseidade	
  de	
  cada	
  um	
  e	
   implica,	
  para	
  o	
   filósofo	
   francês,	
  o	
  caminho	
   temporal	
  de	
  

uma	
  vida,	
  a	
  relação,	
  a	
  interpretação,	
  a	
  mediação	
  e	
  a	
  exposição	
  ao	
  outro	
  (sem	
  um	
  

tu	
   não	
   haveria	
   um	
   eu),	
   que	
   o	
   texto	
   nos	
   oferece129.	
   H.	
   Godinho	
   observa	
   que	
   o	
  

outro,	
  como	
  mediação	
  para	
  o	
  sentido,	
  o	
  amor	
  e	
  a	
  identidade,	
  funde-­‐se	
  com	
  o	
  eu,	
  

possibilitando,	
   de	
   novo,	
   a	
   Presença,	
   através	
   do	
   processo	
   de	
   narrativização.	
   No	
  

caso	
   dos	
   romances	
   em	
   estudo,	
   finalizada	
   a	
   narrativização	
   da	
  mulher	
   amada	
   já	
  

desaparecida,	
  pela	
  narrativa,	
  de	
  ausência	
  o	
  outro	
  torna-­‐se	
  presença:	
  com	
  efeito,	
  

trata-­‐se	
  precisamente	
  da	
  grandiosa	
  demanda	
  da	
  obra	
  vergiliana,	
  a	
  narrativização	
  

da	
  vida	
  em	
  busca	
  de	
  sentido130.	
  	
  

P.	
  Ricoeur,	
   relembremos,	
  pensa	
  as	
  virtualidades	
  da	
  narrativa	
  no	
   contexto	
  

de	
  uma	
  reflexão	
  sobre	
  o	
  homem	
  concreto,	
  o	
  cogito	
  integral,	
  aquele	
  que	
  se	
  impõe	
  

depois	
  da	
   crise	
  do	
  cogito	
   anónimo,	
  que	
  era	
   sem	
  corpo	
  nem	
  carne;	
   e	
   concebe-­‐o	
  

como	
   um	
   ser	
   capaz,	
   apesar	
   de	
   profundamente	
   marcado	
   pela	
   fragilidade	
   e	
  

desproporção	
  interior.	
  Um	
  ser	
  capaz	
  de	
  falar	
  e	
  de	
  se	
  designar	
  como	
  um	
  si-­‐mesmo	
  

diante	
  de	
  um	
  outro,	
   capaz	
  de	
  agir,	
   de	
   contar	
   a	
  história	
  das	
   suas	
  acções,	
  de	
   ser	
  

imputável	
  e	
  de	
  perdoar:	
  eis	
  o	
  núcleo	
  do	
  novo	
  eu	
  posso,	
  agente	
  e	
  sofredor,	
  sempre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129	
  “il	
  y	
  avait	
  certes	
  l’autre	
  en	
  tant	
  que	
  corps	
  propre,	
  mais	
  il	
  y	
  avait	
  certes	
  l’autre	
  en	
  tant	
  qu’autrui	
  –	
  

cet	
  autre	
  qui	
  figure	
  comme	
  interlocuteur	
  au	
  plan	
  du	
  discours	
  et	
  comme	
  protagoniste	
  ou	
  antagoniste	
  au	
  plan	
  
de	
   l’interaction,	
   enfin	
   en	
   tant	
   que	
   porteur	
   d’une	
   autre	
   histoire	
   que	
   la	
  mienne	
   dans	
   l’enchevêtrement	
   des	
  
récits	
  de	
  vie.	
   Je	
  ne	
  voulus	
  pas	
  néanmoins	
  m’en	
   tenir	
  à	
  ce	
  dédoublement	
  de	
  notion	
  d’autre,	
   l’autre	
  comme	
  
mon	
  propre	
  corps	
  subi,	
  voire	
  souffrant,	
  l’autre	
  comme	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  la	
  lutte	
  et	
  du	
  dialogue;	
  je	
  fis	
  une	
  place	
  à	
  
une	
  troisième	
  figure	
  de	
  l’autre,	
  à	
  savoir	
  le	
  for	
  intérieur	
  appelé	
  aussi	
  conscience	
  morale.	
  Dans	
  la	
  méditation	
  
sur	
  le	
  for	
  intérieur	
  s’achevait	
  le	
  retour	
  de	
  soi	
  à	
  lui-­‐même.	
  Mais	
  le	
  soi	
  ne	
  revenait	
  chez	
  lui	
  qu’au	
  terme	
  d’un	
  
vaste	
  périple.	
  Et	
  c’est	
  «comme	
  un	
  autre»	
  qu’il	
  revenait”,	
  P.	
  Ricoeur	
  1995:	
  77.	
  

130	
  H.	
  Godinho,	
  2011:	
  88.	
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distendido	
  entre	
  capacidade	
  e	
  efectivação131.	
  P.	
  Ricoeur,	
  inspirado	
  na	
  Poética	
  de	
  

Aristóteles	
  e	
  no	
  papel	
  que	
  o	
  Estagirita	
  confere	
  ao	
  mythos	
  como	
  núcleo	
  central	
  da	
  

mimesis	
   praxeos	
   e	
   lugar	
   da	
   representação	
   de	
   um	
   universal	
   da	
   experiência	
   de	
  

tempo	
  humano	
  no	
  particular	
  de	
  uma	
  história	
  representada,	
  palpável	
  no	
  cap.	
   IX	
  

da	
  obra	
  aristotélica,	
  assume	
  o	
  Homem	
  como	
  um	
  ser	
  que	
  narra132.	
  Narra	
  as	
  suas	
  

raízes	
  e	
  recorre	
  à	
  história	
  –	
  pessoal	
  e	
  da	
  comunidade	
  –	
  para	
  saber	
  quem	
  é	
  e	
  se	
  

dizer	
  ao(s)	
  outro(s).	
  Daqui	
  decorre	
  que	
  as	
  experiências	
  primeiras	
  são	
  sempre	
  de	
  

cariz	
  mítico	
  (e	
  não	
  técnico	
  ou	
  científico133),	
  já	
  que	
  a	
  linguagem	
  também	
  dissimula	
  

e	
  reordena	
  cosmeticamente:	
  

	
  

“Je	
   vois	
   dans	
   les	
   intrigues	
   que	
   nous	
   inventons	
   le	
  moyen	
  
priviligié	
   par	
   lequel	
   nous	
   re-­‐configurons	
   notre	
   expérience	
  
temporelle	
  confuse,	
  informe	
  et,	
  à	
  la	
  limite,	
  muette	
  (...)"	
  	
  

(P.	
  Ricoeur,	
  1983:	
  13)	
  
	
  

Só	
  assim	
  se	
  compreende	
  que	
  as	
  nossas	
  experiências	
  de	
  sentido,	
  de	
  valor,	
  de	
  

mundo,	
  do	
  outro,	
  da	
  vida	
  e	
  da	
  morte	
  tenham	
  sido	
  traduzidas,	
  em	
  primeiro	
  lugar,	
  

numa	
  linguagem	
  mítica.	
  Sempre	
  se	
  disse	
  e	
  repetiu	
  que	
  a	
  vida	
  humana	
  tem	
  algo	
  a	
  

ver	
  com	
  a	
  narrativa.	
  A	
  nossa	
  consciência	
  do	
  mundo	
  chega-­‐nos	
  pela	
  linguagem.	
  É	
  

na	
  linguagem	
  que	
  o	
  homem	
  se	
  interroga	
  e	
  se	
  entende 134.	
  

As	
   obras	
   literárias	
   não	
   são,	
   neste	
   sentido,	
  mais	
   do	
   que	
   configurações	
   do	
  

humano	
  desejo	
  de	
  dizer	
  o	
  ser135,	
  contribuindo	
  para	
  fazer	
  da	
  vida	
  biológica	
  uma	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131	
   “O	
  que	
  deve	
  ser	
   feito	
  a	
  partir	
  de	
  uma	
  nova	
  antropologia,	
  a	
  do	
  homem	
  tempo	
  ou	
  corpo	
  próprio,	
  

que	
  faça	
  da	
  semântica	
  da	
  acção,	
  da	
  imaginação	
  regrada	
  e	
  do	
  carácter	
  absolutamente	
  misturado	
  em	
  histórias	
  
da	
   humanidade	
   um	
   existencial	
   fundamental.	
   É	
   pois	
   no	
   contexto	
   de	
   uma	
   crítica	
   ao	
   sujeito	
   soberano	
   da	
  
Modernidade	
   e	
   de	
   uma	
   antropologia	
   do	
   Cogito	
   integral	
   que	
   surge	
   a	
   valorização	
   ricoeuriana	
   da	
   tríade	
  
fundamental,	
   mimesis-­‐muthos-­‐catharsis	
   da	
   Poética	
   de	
   Aristóteles.	
   O	
   homem	
   integral,	
   esquecido	
   pela	
  
tradição,	
  porque	
  é	
  finitude,	
  passividade	
  e	
  capacidade,	
  um	
  ser	
  que,	
  desde	
  Heidegger,	
  sabemos	
  que	
  é	
  tempo	
  e	
  
se	
   torna	
   um	
   ser	
   activo	
   e	
   capaz	
   no	
   tempo,	
   diz-­‐se	
   na	
   sua	
   plenitude	
   relacional	
   pelo	
   discurso	
   narrativo”,	
  M.	
  
Portocarrero	
  2006:	
  271-­‐272	
  

132	
  “Operação	
  estratégica	
  de	
  P.	
  Ricoeur	
  de	
  elevar	
  a	
  narração	
  a	
  um	
  metagénero.	
  A	
  tarefa	
  atinge	
  o	
  seu	
  
auge	
  quando	
  o	
  filósofo	
  francês	
  descobre	
  e	
  fixa	
  o	
  parentesco	
  que	
  o	
  mythos	
  instaura	
  entre	
  narração	
  e	
  drama,	
  
como	
   estrutura	
   comum	
   aos	
   dois	
  modos.	
   Desta	
   forma,	
   eleva	
   a	
   actividade	
   ordenadora	
   e	
   configuradora	
   do	
  
myhtos,	
   considerado	
   como	
   pivot	
   do	
   ternário	
   da	
   Poética,	
   à	
   categoria	
   de	
   compreensão	
   narrativa	
   e	
   de	
  
inteligibilidade	
  própria	
  da	
  narração,	
  entendida	
  como	
  concordância	
  discordante,	
  ordenação,	
  encadeamento	
  
ou	
  ainda	
  síntese	
  do	
  heterogéneo.”,	
  M.	
  Soares	
  2013:	
  262.	
  Vide	
  M.	
  Soares,	
  2013:	
  135-­‐140.	
  

133	
  “Pelo	
  exposto	
  se	
  torna	
  óbvio	
  que	
  a	
  função	
  do	
  poeta	
  não	
  é	
  contar	
  o	
  que	
  aconteceu	
  mas	
  aquilo	
  que	
  
poderia	
  acontecer,	
  o	
  que	
  é	
  possível,	
  de	
  acordo	
  com	
  o	
  princípio	
  da	
  verosimilhança	
  e	
  da	
  necessidade”,	
  Poética,	
  
IX,	
  1451a37-­‐40.	
  

134	
  Vergílio	
  Ferreira	
  considera	
  precisamente	
  que	
  a	
  nossa	
   língua	
  é	
  a	
   língua	
  que	
  diz	
  o	
  homem	
  e	
  que	
  
antes	
  de	
  o	
  dizer,	
  por	
  ele	
  foi	
  criada	
  e	
  dita	
  (EI	
  2,	
  p.99).	
  

135	
   “Daí	
   a	
   tese	
   de	
   P.	
   Ricoeur:	
   o	
   soi	
   só	
   pode	
   entender-­‐se	
   numa	
   história	
  marcada	
   pelo	
   conjunto	
   de	
  
testemunhos	
  (símbolos,	
  metáforas,	
  narrativas,	
  instituições)	
  que	
  realmente	
  “demonstram”	
  a	
  sua	
  capacidade	
  
de	
  iniciativa	
  ou	
  o	
  desejo	
  de	
  inaugurar	
  no	
  mundo	
  uma	
  nova	
  ordem:	
  a	
  de	
  uma	
  vida	
  boa,	
  feliz	
  com	
  outros	
  em	
  
instituições	
  justas.	
  O	
  verdadeiro	
  sujeito,	
  o	
  sujeito	
  da	
  vida	
  moral	
  já	
  não	
  é	
  o	
  eu	
  penso	
  de	
  Descartes	
  mas,	
  pelo	
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vida	
  humana.	
  Mas	
  toda	
  a	
   tentativa	
  de	
  dizer	
  se	
  abre	
  ao	
   inefável:	
  o	
  Homem	
  quer	
  

dizer	
  o	
  que	
  constantemente	
  lhe	
  escapa.	
  É	
  no	
  interior	
  dessa	
  indizibilidade	
  que	
  se	
  

ergue	
  o	
  discurso	
  poético	
  “que	
  expressa	
  uma	
  relação	
  própria	
  com	
  o	
  ser”136.	
  

Quer	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   quer	
   Paul	
   Ricoeur,	
   o	
   primeiro	
   poietes,	
   o	
   segundo	
  

philosophos,	
   crêem	
   que	
   há	
   algo	
   no	
   ser	
   humano	
   que	
   contraria	
   radicalmente	
   o	
  

modelo	
  tradicional	
  do	
  homem	
  cogito	
  do	
  dualismo	
  antropológico:	
  P.	
  Ricoeur	
  vê	
  o	
  

homem	
  como	
  corpo-­‐próprio	
  ou	
  ente	
  encarnado	
  que	
  vive	
  a	
   ligação	
  do	
  cogito	
   ao	
  

corpo	
   como	
   uma	
   ligação	
   problemática,	
   descrevendo	
   a	
   natureza	
   humana	
   como	
  

quebrada,	
  conflitual	
  mas	
  não	
  dualista137.	
  Ao	
  dizer	
  apenas	
  que	
  o	
  homem	
  é	
  finito	
  

corre-­‐se	
  o	
  risco	
  de	
  fazer	
  uma	
  afirmação	
  insuficiente	
  e	
  enganadora,	
  pois	
  este	
  tem	
  

tanto	
  de	
   finito	
   como	
  de	
   infinito,	
   sendo	
  um	
   ser	
   desproporcional,	
   o	
   único	
   com	
  a	
  

característica	
   ontológica	
   de	
   ser	
   maior	
   e	
   mais	
   pequeno	
   do	
   que	
   si	
   mesmo138	
   e	
  

possuir	
  uma	
  condição	
  projectiva	
  de	
  vida.	
  

A	
   profunda	
   preocupação	
   ricoeuriana	
   é,	
   nesta	
   ordem	
   de	
   ideias,	
   pensar	
   o	
  

homem	
   na	
   sua	
   verdadeira	
   condição	
   paradoxal,	
   analisando	
   o	
   seu	
   modo	
   de	
   ser	
  

relacional,	
   finito	
   e	
   infinito,	
   mistura	
   de	
   voluntário	
   e	
   de	
   involuntário,	
   ou	
   seja,	
  

múltiplo	
  e	
  conflitual.	
  A	
  dimensão	
   finita	
  de	
  um	
  ser	
  que	
  não	
  escolheu	
  nascer,	
  ser	
  

livre,	
   ter	
  que	
  decidir,	
   ser	
  em	
  si	
  mesmo	
  mediação,	
   comprometendo-­‐se	
  com	
  essa	
  

opção;	
  um	
  ser	
  que	
  se	
  reconhece	
  ignorante,	
  questionante	
  (buscando	
  eternamente	
  

pelo	
   sentido),	
   sujeito	
   ao	
   acaso	
   e	
   à	
  morte;	
   que	
   utiliza	
   a	
   linguagem	
   narrativa,	
   o	
  

símbolo	
  e	
  a	
  metáfora	
  para	
  ir	
  ao	
  encontro	
  do	
  outro,	
  principiando	
  sempre	
  por	
  se	
  

pensar	
   a	
   si	
   mesmo,	
   objectivo	
   comum	
   à	
   obra	
   vergiliana:	
   “em	
   tal	
   ou	
   qual	
  

romancista	
   ouvimos	
   falar	
   dos	
   outros,	
   em	
   Vergílio	
   Ferreira	
   ouvimos	
   falar	
   de	
  

nós”139.	
  

O	
  que	
  limita	
  o	
  homem	
  é	
  a	
  sua	
  condição	
  mista,	
  e	
  não	
  o	
  facto	
  de	
  ser	
  um	
  corpo,	
  

condição	
  essa	
  que	
  o	
  instiga	
  a	
  procurar	
  superar	
  pelo	
  logos	
  “o	
  carácter	
  temporal	
  da	
  

experiência	
   humana”,	
   uma	
   vez	
   que	
   “le	
   temps	
   devient	
   temps	
   humain	
   dans	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
contrário,	
  o	
  eu	
  posso	
  de	
  M.	
  Ponty,	
  na	
  sua	
  dupla	
  acepção	
  de	
  poder	
  fazer	
  e	
  de	
  poder	
  avaliar.”	
  (M.	
  Portocarrero	
  
2001:	
  165).	
  É	
  esta	
  a	
  relação	
  do	
  corpo	
  no	
  seio	
  do	
  cogito,	
  isto	
  é,	
  a	
  ligação	
  do	
  corpo	
  enquanto	
  meu	
  ao	
  eu	
  que	
  o	
  
vivo,	
   que	
  o	
   sofro	
   e	
   que	
  o	
   comando	
  Philosophie	
   de	
   la	
   volonté,	
   finitude	
   et	
   culpabilité	
   l’homme	
   fallible,	
   Paris,	
  
1960,	
  20.	
  O	
  mal	
  não	
  é	
  tido	
  como	
  uma	
  coisa	
  física,	
  mas	
  um	
  acontecimento	
  que	
  se	
  realiza	
  na	
  ausência	
  do	
  Bem	
  
e	
   se	
   exprime	
   através	
   da	
   linguagem	
   do	
   lamento	
   e	
   da	
   confissão,	
   tendo	
   no	
   sofrimento	
   a	
   sua	
   experiência	
   e	
  
manifestação	
  de	
  revolta	
  (M.	
  Portocarrero,	
  2001:	
  163).	
  

136	
  I.	
  Gomes,	
  1999	
  :	
  22.	
  
137	
  P.	
  Ricoeur,	
  1988:	
  17-­‐22.	
  
138	
  P.	
  Ricoeur,	
  idem,	
  22.	
  
139	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso,	
  1997:	
  206.	
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mesure	
  où	
  il	
  est	
  articulé	
  de	
  manière	
  narrative”140.	
  Assim,	
  enquanto	
  o	
  tempo	
  for	
  o	
  

seu,	
  a	
  pessoa	
  é	
  um	
  projecto	
  em	
  construção	
  ininterrupta141,	
  que	
  se	
  configura	
  e	
  se	
  

diz	
   a	
   si	
   mesma	
   através	
   das	
   narrativas	
   de	
   si,	
   da	
   intriga	
   e	
   do	
   enredo	
   que	
   tem	
  

necessidade	
   de	
   proferir.	
   Efectivamente	
   o	
   homem	
   caminha	
   e	
   faz-­‐se,	
   cria-­‐se	
   em	
  

instantes	
   e	
   narrativas,	
   que	
   ora	
   são	
   passadas	
   ora	
   são	
   projecções	
   futuras.	
   Daí	
   a	
  

importância	
  do	
  binómio	
  mimese	
  /	
  mythos	
  no	
  seio	
  da	
  narrativa:	
  	
  

	
  
“Et	
   si	
   nous	
   traduisons	
   mimèsis	
   par	
   représentation,	
   il	
   ne	
   faut	
   pas	
  

entendre	
   par	
   ce	
   mot	
   quelque	
   redoublement	
   de	
   présence,	
   comme	
   on	
  
pourrait	
  encore	
  l’entendre	
  de	
  la	
  mimèsis	
  platonicienne,	
  mais	
  la	
  coupure	
  qui	
  
ouvre	
  l’espace	
  de	
  fiction.	
  L’artisan	
  de	
  mots	
  ne	
  produit	
  pas	
  des	
  choses,	
  mais	
  
seulement	
  des	
  quasi-­‐choses,	
  il	
  invente	
  du	
  comme-­‐si”.	
  (P.	
  Ricoeur,	
  1983	
  :	
  76).	
  

	
  

Contudo,	
   o	
   homem	
   só	
   existe	
   no	
   seu	
   presente	
   instantâneo	
   (“alucinante	
  

evidência	
   de	
   sermos.	
   Difícil	
   experiência...	
   em	
   instantes	
   fulgurantes,	
   ver-­‐se	
  

sendo”,	
  EI	
   1,	
   p.161-­‐162),	
   vivido	
   e,	
   no	
   fundo,	
   intemporal,	
   porque	
  momentâneo,	
  

intenso.	
   Este	
   presente	
   presentificado	
   como	
   só	
   pode	
   ser,	
   “n’est	
   qu’un	
   instant	
  

situé”142,	
   é	
   vivido	
   e	
   experienciado	
   como	
   eterno,	
   resultando	
   deste	
   paradoxo	
  

inerente	
   ao	
   homem	
   não	
   apenas	
   a	
   sua	
   grandeza	
   como	
   acima	
   de	
   tudo	
   a	
   sua	
  

tragédia,	
  que	
  desemboca	
  na	
  relação	
  absurda	
  com	
  a	
  concepção	
  de	
  si	
  mesmo	
  como	
  

um	
  ser	
  simultaneamente	
  perecível	
  e	
  mortal.	
  	
  

O	
  que	
  pensamos	
  ser	
  inovador	
  em	
  Vergílio	
  Ferreira	
  é	
  o	
  facto	
  de	
  este	
  escritor	
  

possuir	
   um	
   discurso	
   interno,	
   pessoal,	
   do	
   eu,	
   que	
   transporta	
   para	
   as	
   suas	
  

personagens,	
   que	
   vivem	
   o	
   envelhecimento	
   como	
   desproporção,	
   a	
   ameaça	
   da	
  

doença,	
   em	
   suma,	
   o	
   mistério	
   da	
   dualidade	
   vida/morte	
   em	
   si	
   mesmas	
   e	
   o	
  

partilham,	
  sob	
  essa	
  capacidade	
  de	
  projectarem	
  o	
  seu	
  mundo	
  e	
  a	
  sua	
  experiência	
  

através	
  da	
  narrativa.	
  Sendo	
  que	
  o	
  futuro	
  para	
  um	
  idoso	
  é	
  um	
  tempo	
  que	
  este	
  vê	
  

diminuído,	
   Vergílio	
   Ferreira	
   utiliza	
   o	
   mythos-­‐narrativa	
   como	
   cristalização	
   da	
  

experiência	
   humana	
   numa	
   narrativa	
   ficcional,	
   partilha	
   da	
   sua	
   experiência	
   do	
  

tempo	
   vivido,	
   que	
   está	
   muito	
   próxima	
   das	
   concepções	
   ricoeurianas	
   e	
   da	
   sua	
  

análise	
  do	
  legado	
  filosófico	
  relativo	
  ao	
  tempo	
  de	
  que	
  somos	
  herdeiros.	
  Convém,	
  

aliás,	
   não	
   esquecer	
   que,	
   na	
   senda	
   do	
   filósofo	
   francês,	
   se	
   lembra	
   a	
   correlação	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140	
  P.	
  Ricoeur,	
  1983:	
  17.	
  
141	
  Vide	
  CC	
  3,	
  pp.218-­‐219,	
  sobre	
  ser-­‐se	
  a	
  pessoa	
  que	
  se	
  é	
  e	
  quando	
  se	
  perde	
  esse	
  ser.	
  	
  
142	
  P.	
  Ricoeur,	
  1985:	
  33.	
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primordial	
   entre	
   narratividade	
   e	
   temporalidade	
   sob	
   “a	
   forma	
   de	
   necessidade	
  

transcultural”	
  do	
  acto	
  de	
  contar,	
  através	
  da	
  qual:	
  

	
  

"le	
  temps	
  devient	
  temps	
  humain	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  il	
  est	
  articulé	
  sur	
  
un	
  mode	
   narratif,	
   et	
   que	
   le	
   récit	
   atteint	
   sa	
   signification	
   plenière	
   quand	
   il	
  
devient	
  une	
  condition	
  de	
  l’existence	
  temporelle."	
  (P.	
  Ricoeur,	
  1982:	
  4).	
  

	
  

	
  Pela	
   narrativa,	
   a	
   perspectiva	
   de	
   vida	
   engrandece,	
   porque	
   se	
   torna	
   a	
  

transmissão	
   da	
   experiência	
   do	
   eu,	
  moldada	
   para	
   a	
   captar	
   por	
   uma	
   acção	
   de	
  

mimese,	
   apresentada	
   (no	
   teatro	
   por	
   uma	
   mimese	
   de	
   segunda	
   instância,	
   na	
  

encenação)	
  e	
  apropriada	
  pelo	
  receptor	
  (público/leitor),	
  que	
  com	
  ela	
  se	
  identifica	
  

e,	
  assim,	
  compreende	
  e	
  interioriza	
  o	
  seu	
  sentido,	
  que	
  é	
  o	
  sentido	
  da	
  sua	
  própria	
  

acção,	
   que	
   aponta	
   para	
   a	
   sua	
   própria	
   humanidade	
   e	
   ajuda	
   a	
   desvendá-­‐la,	
   a	
  

percebê-­‐la.	
  

O	
   mythos,	
   neste	
   sentido,	
   pode	
   ser	
   um	
   instrumento	
   operativo	
   de	
  

compreensão	
   onto-­‐antropológica.	
   Neste	
   sentido	
   P.	
   Ricoeur	
   lembra-­‐nos	
   que	
  

apesar	
  do	
  que	
  se	
  possa	
  dizer	
  sobre	
  a	
  relação	
  entre	
  Poética	
  e	
  história,	
  “é	
  certo	
  que	
  

na	
   tragédia,	
   na	
   poesia	
   épica	
   e	
   na	
   comédia,	
   para	
   citar	
   apenas	
   os	
   géneros	
  

conhecidos	
  de	
  Aristóteles,	
  se	
  desenvolve	
  uma	
  espécie	
  de	
  compreensão	
  que	
  pode	
  

ser	
   chamada	
   de	
   compreensão	
   narrativa	
   que	
   está	
   muito	
   mais	
   próxima	
   da	
  

sabedoria	
  prática	
  do	
   juízo	
  moral	
   do	
  que	
  da	
   ciência,	
   considerada	
   esta	
  de	
   forma	
  

simplista”143.	
  A	
  função	
  do	
  poeta-­‐escritor,	
  na	
  sua	
  narrativa,	
  é	
  propor	
  à	
  imaginação	
  

do	
  leitor	
  várias	
  figuras	
  que	
  são,	
  no	
  fundo,	
  experiências	
  de	
  pensamento	
  por	
  meio	
  

da	
  quais	
  aprendemos	
  a	
  relacionar	
  os	
  aspectos	
  éticos	
  da	
  conduta	
  humana	
  com	
  a	
  

felicidade	
   e	
   a	
   infelicidade:	
   de	
   acordo	
   com	
  o	
   filósofo	
   francês,	
   “C’est	
   à	
   travers	
   la	
  

lecture	
   que	
   la	
   littérature	
   retourne	
   à	
   la	
   vie,	
   c’est	
   à	
   dire	
   au	
   champ	
   pratique	
   e	
  

pathique	
  de	
  l’existence”144.	
  

	
  São	
   estas	
   lições	
   do	
   poeta	
   que	
   constituem	
   os	
   universais	
   de	
   que	
   já	
   falava	
  

Aristóteles.	
  Claro	
  que	
  estes	
  não	
  são	
  os	
  universais	
  contingentes	
  da	
  ciência,	
  mas	
  os	
  

verosímeis	
  da	
  praxis	
   humana.	
  É	
  neste	
   sentido	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  nos	
   ensina	
  

hoje	
  e	
  é	
  essa,	
  de	
   facto,	
  uma	
   faceta	
   inovadora	
  e	
   rara,	
   entre	
  nós,	
   aberta	
  pela	
   sua	
  

prosa	
   ficcional,	
  no	
  centro	
  dos	
   romances	
  em	
  que	
  nos	
  centramos,	
  Para	
  Sempre	
   e	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143	
  P.	
  Ricoeur,	
  1991:	
  23.	
  
144	
  P.	
  Ricoeur,	
  1985:	
  149.	
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Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  duas	
  narrativas	
  do	
  envelhecimento	
  solitário	
  do	
  indivíduo,	
  em	
  

que	
   o	
   narrador,	
   vivendo	
   esse	
   seu	
   envelhecimento	
   de	
   formas	
   diversificadas,	
  

apresenta,	
   todavia,	
   vários	
  denominadores	
   comuns.	
  Os	
  dois	
   figurinos	
  de	
  velhice	
  

com	
  os	
  quais	
  nos	
  deparamos	
  são	
  1)	
  um	
  envelhecimento	
  preparado,	
  organizado	
  

volutariamente,	
  e	
  2)	
  um	
  envelhecimento	
  vivido	
  dura	
  e	
  sofridamente,	
  sem	
  opções	
  

mas	
   com	
   imposições.	
   Paulo,	
   narrador	
   de	
  Para	
   Sempre,	
   já	
   no	
   limiar	
   da	
   velhice,	
  

decide	
  abandonar	
  a	
   cidade	
  e	
   recolher	
  ao	
  espaço	
  original	
  de	
   infância	
   (narrativa	
  

construída	
  em	
  círculo),	
   investindo-­‐se	
  por	
  vontade	
  própria	
  na	
  preparação	
  dessa	
  

mesma	
   velhice	
   que	
   desemboca	
   na	
   morte.	
   A	
   escolha	
   criteriosa	
   do	
   cenário	
  

envolvente,	
  a	
   sua	
  casa	
  de	
   infância,	
  abraçando	
  as	
  suas	
  memórias	
  e	
  o	
  espaço	
  em	
  

que	
  elas	
  readquirem	
  agora	
  uma	
  vida	
  idealizada.	
  No	
  horizonte	
  próximo,	
  mantêm-­‐

se	
  consigo	
  o	
  cão,	
  Matraca	
  (expressivamente	
  denominado),	
  e	
  a	
  criada,	
  Deolinda,	
  

figuras	
   familiares	
   e	
   de	
   certa	
   forma	
   adjuvantes	
   no	
   restabelecimento	
   da	
   ponte	
  

entre	
   o	
   passado	
   e	
   o	
   presente	
   e	
   a	
   construir	
   possíveis	
   narrativas	
   de	
   futuro	
   na	
  

memória	
  projectiva,	
  na	
  qual	
  se	
  imagina	
  a	
  presença	
  da	
  filha,	
  afastada	
  de	
  si	
  desde	
  o	
  

passado	
   recente.	
   João,	
   o	
   juíz	
   reformado	
   de	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
   em	
   posição	
  

francamente	
  antitética,	
  vivencia	
  uma	
  velhice	
  urbana	
  num	
  palco	
  onde	
  não	
  deseja	
  

subir,	
  arrancado	
  de	
  sua	
  casa	
  pela	
  filha	
  após	
  a	
  morte	
  da	
  mulher,	
  e	
  jogado	
  num	
  lar.	
  

A	
  sua	
  experiência	
  de	
  desapropriação	
  do	
  corpo	
  é	
  quase	
  total,	
  causada	
  não	
  só	
  pelo	
  

envelhecimento,	
  mas	
  agravada	
  pela	
  necessidade	
  de	
  amputação	
  de	
  um	
  membro.	
  O	
  

seu	
  passado	
  recente	
  assentava	
  já	
  numa	
  velhice	
  sofredora,	
  dois	
  idosos,	
  incapazes	
  

já	
  de	
  cuidarem	
  um	
  do	
  outro,	
  a	
  mulher	
  com	
  Alzheimer,	
  uma	
  governanta	
  em	
  casa	
  e	
  

a	
  teimosia	
  amorosa	
  de	
  João	
  em	
  permanecerem	
  juntos	
  no	
  seu	
  lar.	
  	
  

Aduziremos,	
   todavia,	
   por	
   cotejo,	
   quando	
   pertinente,	
   para	
   além	
   de	
  

testemunho	
  ficcional	
  de	
  outros	
  ‘envelhecimentos	
  transversais’,	
  sobretudo	
  passos	
  

de	
  Na	
  Tua	
  Face,	
  uma	
  vez	
  que	
  nesta	
  narrativa	
  nos	
  deparamos	
  com	
  uma	
  forma	
  e	
  

um	
  contexto	
  relacional	
  peculiares:	
  o	
  do	
  envelhecimento	
  na	
  ‘solidão	
  a	
  dois’.	
  	
  

Especulando	
   acerca	
   do	
   processo	
   de	
   envelhecimento,	
   Vergílio	
   Ferreira	
  

escreve:	
   “Que	
   significaria	
   envelhecer	
   na	
   Antiguidade,	
   quando	
   o	
   tempo	
   era	
  

“circular”	
  e	
  não	
  “linear”	
  como	
  o	
  nosso?”	
  E	
  prossegue,	
  introduzindo	
  já	
  na	
  reflexão,	
  

sem	
  a	
  definir,	
  a	
  imagem	
  hegeliana	
  da	
  espiral:	
  “Imagino-­‐o	
  como	
  um	
  instante	
  que	
  

se	
  prolonga	
  e	
  se	
  vai	
  modificando,	
  como	
  um	
  retorno	
  a	
  outro	
  nível	
  como	
  o	
  tempo	
  

da	
  Natureza”.	
  O	
  caminho	
  fica	
  aberto,	
  ao	
   leitor,	
  para	
  penetrar	
  no	
  âmago	
  de	
  uma	
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questão,	
   de	
   uma	
   situação	
   vivida	
   pelo	
   narrador	
   e	
   que,	
   potencialmente	
   será	
  

também	
  a	
  sua,	
  um	
  dia,	
  nas	
  fronteiras	
  da	
  ipseidade.	
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CAPÍTULO	
  III	
  

PARA	
  SEMPRE	
  E	
  EM	
  NOME	
  DA	
  TERRA	
  OU	
  O	
  MYTHOS	
  

DO	
  ENVELHECIMENTO	
  DO	
  CORPO	
  NOS	
  ROMANCES	
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Prossegue	
  o	
  pesadelo.	
  
Feliz	
  o	
  tempo,	
  que	
  não	
  tem	
  memória!	
  

É	
  só	
  dos	
  homens	
  esta	
  outra	
  vida	
  
Da	
  recordação.	
  

E	
  tão	
  inúteis	
  certas	
  agonias	
  
Que	
  o	
  passado	
  destila	
  no	
  presente!	
  

Tão	
  inúteis	
  os	
  dias	
  
Que	
  o	
  espírito	
  refaz	
  e	
  o	
  corpo	
  já	
  não	
  sente!	
  

	
  
Continua	
  a	
  lembrança	
  dolorosa	
  

Nas	
  cicatrizes.	
  
Troncos	
  cortados	
  que	
  não	
  brotam	
  mais	
  

E	
  permanecem	
  verdes,	
  vegetais,	
  
No	
  silêncio	
  profundo	
  das	
  raízes.	
  

	
  

	
  

	
  

Miguel	
  Torga,	
  “Reminiscência”,	
  Penas	
  do	
  Purgatório	
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1)	
  PARA	
  SEMPRE:	
  O	
  LABIRINTO	
  PERCORRIDO	
  

	
  
“A	
  velhice	
  existe,	
  sei-­‐o.	
  Curiosamente,	
  porém,	
  não	
  em	
  sentir	
  o	
  que	
  mais	
  vai	
  sendo	
  

irremediável.	
  Desde	
  o	
  “problema	
  da	
  morte”.	
  O	
  problema	
  da	
  morte	
  é	
  para	
  vivos,	
  um	
  velho	
  
começa	
  a	
  sê-­‐lo	
  menos”.	
  	
  

CC1,	
  p.15	
  

	
  

Tendo	
   introduzido	
   brevemente	
   o	
   conceito	
   filosófico	
   e	
   ricoeuriano	
   de	
  

mythos,	
   passamos	
   agora	
   a	
   analisar	
   a	
   sua	
   vitalidade	
   na	
   narrativa	
   ficcional	
  

vergiliana,	
   acreditando	
   que	
   nela	
   se	
   encontra	
   aquilo	
   que	
   Ricoeur	
   apresenta	
   na	
  

mimese	
   1:	
   “la	
   composition	
   de	
   l’intrigue	
   est	
   enracinée	
   dans	
   une	
   pré-­‐

compréhension	
   du	
   monde	
   de	
   l’action:	
   de	
   ses	
   structures	
   intelligibles,	
   de	
   ses	
  

resources	
  symboliques	
  et	
  de	
  son	
  caractère	
  temporel”	
  (P.	
  Ricoeur,	
  1983:	
  87).	
  

O	
  romance	
  Para	
  Sempre	
  abre,	
  ex	
  abrupto,	
  com	
  a	
  paisagem	
  do	
  jardim	
  seco	
  e	
  

abandonado	
   da	
   casa	
   de	
   infância,	
   visto	
   a	
   partir	
   dos	
   olhos	
   do	
   narrador,	
  

personagem	
   única.	
   Estaremos	
   possivelmente	
   perante	
   a	
   projecção	
   do	
   que	
   o	
  

narrador	
   pensa	
   que	
   virá	
   a	
   ser	
   o	
   seu	
   futuro.	
   O	
   escritor	
   concebeu	
   a	
   sua	
  

personagem	
  como	
  o	
  director	
  da	
  Biblioteca	
  Geral,	
  viúvo,	
  acabado	
  de	
  se	
  aposentar.	
  

Saiu	
  da	
  sua	
  aldeia,	
  num	
  percurso-­‐padrão	
  de	
  crianças	
  nascidas	
  no	
   interior	
  rural	
  

do	
  país,	
  rumou	
  para	
  uma	
  cidade	
  universitária	
  –	
  Coimbra,	
  escondida	
  sob	
  o	
  nome	
  

de	
  Soeira,	
  a	
  cidade	
  do	
  Sol	
  –	
  acabou	
  aí	
  a	
  sua	
   formação,	
  casou,	
  estabeleceu-­‐se	
  na	
  

capital,	
  nasceu	
  uma	
  filha,	
  cresceu,	
  emancipou-­‐se,	
  morre	
  a	
  sua	
  mulher,	
  Sandra,	
  e,	
  

com	
  o	
  passar	
  dos	
  anos	
  e	
  das	
  etapas	
  da	
  vida	
  vividas,	
  Paulo	
  chega	
  ao	
  termo	
  da	
  sua	
  

carreira	
  profissional,	
  só,	
  e	
  sente	
  o	
  apelo	
  da	
  terra	
  que	
  o	
  chama.	
  A	
  ela	
  regressa,	
  no	
  

limiar	
   da	
   velhice,	
   por	
   livre	
   decisão,	
   como	
   que	
   cumprindo	
   naturalmente	
   as	
  

restantes	
  etapas	
  do	
  seu	
  caminho	
  de	
  existência	
  –	
  assim	
  fecha	
  o	
  seu	
  círculo:	
  “…	
  na	
  

posse	
  final	
  do	
  meu	
  destino.	
  E	
  uma	
  comoção	
  abrupta	
  –	
  sê	
  calmo”	
  (PS,	
  p.9).	
  	
  

É	
   absoluto	
   o	
   silêncio	
   que	
   preenche	
   o	
   interior	
   da	
   casa.	
   O	
   itinerário	
   é	
  

marcado	
  por	
  uma	
  ruptura	
   inaugural,	
  a	
  partida	
  do	
  pai,	
  memória	
  da	
  sua	
   infância	
  

mais	
   remota,	
   a	
   reacção	
   de	
   loucura	
   e	
   angústia	
   da	
   mãe,	
   que	
   culminam	
   na	
   sua	
  

morte	
   e	
   na	
   cristalização	
   do	
   momento	
   em	
   que	
   profere	
   a	
   sua	
   última	
   palavra	
   e	
  

Paulo	
   não	
   a	
   compreende.	
   A	
   busca	
   incessante	
   pela	
   compreensão	
   da	
   palavra	
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ininteligível	
  será	
  o	
  mote	
  para	
  a	
  sua	
  escrita,	
  por	
  meio	
  da	
  qual	
  procura	
  preencher	
  o	
  

hiato	
  e	
  o	
  silêncio	
  existentes	
  e	
  recuperar,	
  pela	
  memória,	
  a	
  falha	
  primitiva.	
  	
  

Paulo	
   tem	
   diante	
   de	
   si	
   a	
   casa,	
   selada,	
   como	
   um	
   organismo	
   vivo,	
  

adormecido,	
  com	
  o	
  seu	
  “olhar	
  cego	
  das	
  janelas”	
  (PS,	
  p.15),	
  ou	
  como	
  um	
  túmulo,	
  

fechado	
  em	
  si	
  mesmo,	
  nos	
  seus	
  segredos	
  e	
  nos	
  seus	
  fantasmas,	
  preparado	
  para	
  

ser	
  desselado145	
  e	
  acolher	
  o	
  homem	
  que	
  a	
  ele	
  regressa,	
  para	
  nele	
  penetrar,	
  como	
  

num	
   ritual	
   iniciático,	
   de	
   passagem	
   para	
   uma	
   nova	
   fase	
   da	
   existência:	
   a	
  

derradeira,	
  a	
  que	
  leva	
  ao	
  termo	
  da	
  existência.	
  Daí	
  essa	
  “comoção	
  abrupta”	
  num	
  

monólogo	
  rememorativo	
  e	
  muitas	
  vezes	
  redundante.	
  

	
  Como	
   é	
   por	
   demais	
   sabido	
   e	
   tem	
   sido	
   objecto	
   de	
   vários	
   estudos146,	
   o	
  

romance	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira	
   é	
   preferencialmente	
   construído	
   a	
   partir	
   de	
   uma	
  

situação	
   narrativa	
   peculiar,	
   de	
   instante-­‐privilegiado	
   ou	
   de	
   instante-­‐limite,	
   a	
  

partir	
  da	
  qual	
  se	
  efectuam	
  percursos	
  vários	
  de	
  uma	
  recuperação	
  impossível,	
  a	
  do	
  

passado,	
  através	
  da	
  memória	
  –	
  exercício	
  que	
  o	
  narrador	
  assume	
  estar	
  marcado	
  

por	
  uma	
   inevitável	
   operação	
  de	
   transfiguração:	
   ‘memória	
   ficcional’,	
   lhe	
   chama,	
  

iluminada	
   ou	
   determinada	
   pelo	
   momento	
   a	
   partir	
   do	
   qual	
   opera.	
   A	
   vibração	
  

emocional	
  da	
  situação	
  narrativa	
  confere	
  o	
  carácter	
  lírico	
  do	
  romance	
  vergiliano,	
  

tese	
   central	
   de	
   R.	
   Goulart:	
   “o	
   tempo	
   presente	
   vai	
   avassalando	
   o	
   universo	
   da	
  

narrativa	
  e	
  subsumindo	
  nele	
  o	
  próprio	
  passado.	
  E	
  paralelamente	
  o	
  presente	
  do	
  

indicativo	
   vai	
   dominando	
   o	
   discurso	
   (...)	
   é	
   dessa	
   irradiação	
   do	
   presente,	
  

verificada	
   sobretudo	
   a	
   partir	
   de	
   Aparição,	
   que	
   uma	
   atitude	
   lírica	
   irrompe.	
  

Irrupção	
  que	
  é	
  tanto	
  mais	
  profusa	
  quanto	
  aumenta	
  a	
  solidão	
  da	
  personagem	
  e	
  a	
  

vivência	
   de	
   um	
   tempo	
   onde	
   ela	
   se	
   instala	
   sem	
   mais	
   –	
   tempo	
   extremamente	
  

dilatado	
  que	
  intenta	
  estabelecer	
  a	
  permanência	
  na	
  fugacidade.”147.	
  

Paulo	
   está	
  pronto,	
   a	
   partir	
   da	
   sua	
   comoção,	
   para	
   esse	
   ritual	
   de	
  memória,	
  

operado	
   como	
   percurso	
   mental,	
   percurso	
   físico	
   e	
   percurso	
   narrativo	
   –	
   no	
  

interior	
   da	
   casa,	
   onde	
   os	
   espaços	
   e	
   os	
   objectos	
   evocam	
   uma	
   vida	
   que	
   houve	
  

neles,	
  que	
  se	
  faz	
  ouvir	
  como	
  eco	
  –	
  convertido	
  em	
  voz	
  de	
  solidão.	
  Em	
  paralelo	
  com	
  

romances	
   como	
   Nítido	
   Nulo,	
   Rápida,	
   a	
   Sombra,	
   Signo	
   Sinal,	
   e	
   o	
   posterior	
   Em	
  

Nome	
   da	
   Terra,	
   Para	
   Sempre	
   é	
   um	
   emaranhado	
   de	
   estilhaços	
   de	
   memória,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145	
  M.	
  Fialho,	
  1999a:	
  338.	
  
146	
  Consultar	
  supra	
  nota	
  9.	
  Para	
  o	
  estudo	
  de	
  Para	
  Sempre,	
   assinalamos	
  os	
  estudos	
  de	
  R.	
  Goulart,	
   I.	
  

Fonseca	
  e	
  A.	
  Gordo.	
  
147	
  Vide	
  R.	
  Goulart	
  1990:	
  131.	
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divagações	
   ao	
   Passado	
   que	
   não	
   se	
   submetem,	
   propositadamente,	
   a	
   uma	
   linha	
  

cronológica148.	
  É	
  significativo	
  o	
  lapso	
  temporal	
  que	
  medeia	
  o	
  Presente,	
  o	
  tempo	
  

humano	
  vivido	
  pelas	
  personagens	
  e	
  “o	
  tempo	
  romanesco,	
  assumido	
  como	
  tal”149,	
  

traduzido	
  normalmente	
  por	
  uma	
  revisitação	
  do	
  Passado.	
  Os	
  elos	
  existentes	
  entre	
  

eles	
   tornam-­‐se	
   halos,	
   hologramas	
   que	
   se	
   vão	
   fixando	
   na	
   memória	
   do	
  

protagonista	
  como	
  instantes	
  fotográficos150,	
  de	
  modo	
  que	
  o	
  relembrar	
  se	
  traduz	
  

na	
   evocação	
   da	
   forma	
   das	
   memórias	
   (manipuláveis	
   pelo	
   autor)	
   e	
   não	
   já	
   dos	
  

eventos	
  passados,	
  ou	
  seja,	
  o	
  que	
  se	
   lembra	
  é	
  o	
  modo	
  de	
   lembrar,	
  que	
  é	
   fixado,	
  

dimensão	
  filosófica	
  que,	
  como	
  vimos,	
  Ricoeur	
  apreende.	
  

	
  

“Abro	
  a	
  porta	
  da	
  casa.	
  Um	
  odor	
  espesso	
  a	
  um	
  espaço	
  selado,	
  a	
  mofo,	
  a	
  
coisas	
  velhas	
  fermentando	
  na	
  sombra.	
  Sinto-­‐o	
  na	
  face,	
  nas	
  narinas,	
  como	
  um	
  
bolor.	
   Cheiro	
   a	
  madeiras	
   apodrecidas,	
   a	
   lembranças	
   coalhadas	
   como	
   suor	
  
que	
  arrefeceu	
  (...)	
  Vou	
  entrando	
  em	
  cada	
  quarto,	
  a	
  sufocação	
  do	
  calor.”	
  PS,	
  
p.15.	
  	
  

	
  

A	
   sensação	
   de	
   calor	
   sentida	
   por	
   Paulo	
   remete-­‐nos	
   para	
   a	
   metáfora	
  

complexa,	
   simultaneamente	
   do	
   ambiente	
   uterino,	
   de	
   entrada	
   num	
  universo	
   de	
  

origem,	
   maternal,	
   regresso	
   às	
   origens,	
   e	
   de	
   um	
   túmulo,	
   de	
   que	
   se	
   investe	
  

transportando	
  ainda	
  a	
  busca	
  de	
  respostas	
  no	
  fim	
  da	
  vida,	
  busca	
  desesperada,	
  por	
  

vezes,	
  de	
  um	
  absoluto	
  que	
  contrarie	
  o	
  desgaste	
  das	
  coisas151.	
  	
  

Paulo,	
  na	
  sua	
  “alegria	
  morta”	
  (PS,	
  p.16),	
  decorrente	
  do	
  cruzamento	
  entre	
  a	
  

sua	
  experiência	
  de	
  vida	
  recente,	
  o	
  viço	
  da	
  infância	
  recuperado	
  pela	
  memória	
  e	
  a	
  

presença-­‐ausência	
  de	
  suas	
  tias,	
  na	
  rotina	
  de	
  dias	
  que	
  não	
  voltam,	
  sente,	
  cada	
  vez	
  

de	
  modo	
  mais	
  nítido,	
  os	
  contornos	
  da	
  sua	
  situação:	
  está	
  só,	
  na	
  casa	
  de	
  aldeia	
  de	
  

onde	
   saiu	
   e	
   onde	
   voltou,	
   dando	
   a	
   volta	
   à	
   vida,	
   para,	
   por	
   assim	
   dizer,	
   fazer	
  

coincidir	
  o	
  seu	
  princípio	
  (ou	
  princípio	
  descentrado)	
  e	
  o	
  seu	
  termo.	
  	
  

Ao	
   dar	
   corda	
   ao	
   relógio	
   da	
   sala	
   grande,	
   como	
   já	
   foi	
   notado	
   por	
   alguns	
  

estudiosos152,	
   Paulo	
   acciona,	
   por	
   assim	
   dizer,	
   o	
   coração	
   desse	
   organismo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148	
  R.	
  Goulart,	
  1990:	
  152	
  e	
  sgg.	
  	
  
149	
  R.	
  Goulart,	
  1990:	
  153.	
  
150	
  I.	
  Rodrigues,	
  2002:	
  186.	
  
151	
  Vide	
  H.	
  Godinho	
  1985:	
  67-­‐71.	
  
152	
  Cf.	
  M.	
  Fialho	
  1998:	
  672-­‐673;	
  A.	
  Gordo	
  1995:	
  39.	
  F.	
  Fonseca	
  interliga	
  o	
  dar	
  corda	
  ao	
  relógio,	
  como	
  

o	
  protagonista	
  afirma,	
  para	
  “instaurar	
  o	
  tempo	
  na	
  casa”	
  (PS,	
  p.112),	
  com	
  o	
  conferir	
  ritmo,	
  não	
  só	
  à	
  vida	
  que	
  
estava	
   suspensa	
   e	
  que	
   se	
  deseja	
   reorganizar,	
   como	
  especialmente	
   à	
  narrativa	
   (F.	
   Fonseca	
  1992b:	
  309).	
  É	
  
subjectiva	
  a	
  forma	
  de	
  Paulo	
  experienciar	
  o	
  tempo,	
  porque	
  ainda	
  que	
  se	
  recuse	
  a	
  contar	
  as	
  horas	
  (R.	
  Goulart	
  
1990:	
  192),	
  apercebe-­‐se	
  do	
  entardecer	
  e	
  do	
  tempo	
  que	
  não	
  pára.	
  Para	
  Paulo,	
  contudo,	
  o	
  tempo	
  escasseia	
  e	
  



	
   100	
  

adormecido,	
  desse	
  túmulo	
  em	
  que	
  se	
  reacendeu	
  uma	
  centelha	
  de	
  vida;	
  a	
  centelha	
  

breve	
  mas	
  necessária	
  para	
  que	
  o	
  narrador	
  inicie	
  o	
  seu	
  ritual	
  de	
  recuperação	
  de	
  

vida	
  pelos	
   itinerários	
  da	
  memória,	
  desperta	
  pelos	
  objectos	
  e	
  pelos	
  espaços	
  que	
  

evocam	
   as	
   presenças-­‐ausências	
   do	
   que	
   foi	
   a	
   vitalidade	
   da	
   casa,	
   as	
  marcas	
   das	
  

sucessivas	
   etapas	
   e	
   vivências	
   de	
   Paulo	
   e	
   que	
   lhe	
   permite	
   nesse	
   universo,	
  

estabelecer	
  marcos,	
  limites,	
  ganhar	
  a	
  percepção	
  da	
  sua	
  situação	
  -­‐	
  “Futuro	
  findo	
  o	
  

meu”	
  (PS,	
  p.17)	
  –	
  e	
  vivo	
  ainda,	
  “pode	
  pensar	
  a	
  morte	
  (...)	
  conceber	
  a	
  eternidade	
  

sem	
  sair	
  do	
  instante”153.	
  

	
  “Abro	
   a	
   porta	
   da	
   casa.	
   (...)	
   Vou	
   entrando	
   em	
   cada	
   quarto”,	
   PS,	
   p.15.	
   O	
  

narrador	
   investe-­‐se,	
   assim,	
   como	
   em	
   um	
   ritual	
   iniciático	
   de	
   passagem,	
   da	
   sua	
  

condição	
  última:	
  entra	
  na	
  casa,	
  nas	
  divisões,	
  nas	
  memórias	
  e	
  na	
  velhice	
  por	
  seu	
  

próprio	
  pé,	
  ainda	
  com	
  um	
  derradeiro	
  projecto,	
  “organizar	
  a	
   força	
  que	
  te	
  resta”,	
  

como	
  diz	
  para	
  si	
  mesmo	
  (PS,	
  p.17).	
  Vale	
  a	
  pena	
  comparar	
  a	
  personagem	
  Paulo	
  ao	
  

próprio	
  autor	
  que,	
  no	
  seu	
  Diário,	
  Conta-­‐Corrente	
  5,	
  nos	
  dá	
  conta	
  da	
  sua	
  opinião	
  

acerca	
  da	
  velhice:	
  uma	
  altura	
  de	
  preparação,	
  de	
  descanso	
  e	
  de	
  espera	
  da	
  morte.	
  A	
  

propósito	
  da	
  doença	
  de	
  um	
  moço	
  que	
  ajudara	
  a	
  criar,	
  sente-­‐se	
  compelido	
  a	
  viver	
  

mais,	
  como	
  se	
  não	
  tivesse	
  já,	
  segundo	
  as	
  suas	
  palavras,	
  

	
  

	
  “direito	
   de	
   adoecer	
   e	
   muito	
   menos	
   o	
   de	
   morrer.	
   E	
   vamos	
   tendo	
   já	
  
idade	
  de	
  merecê-­‐lo”,	
  (CC	
  5,	
  p.114);	
  	
  

“O	
  que	
  mais	
  me	
  aflige	
  no	
  caso	
  de	
  Lúcio	
  é	
  não	
  poder	
  já	
  dispor	
  da	
  minha	
  
morte	
  –	
  não	
  o	
  terei	
  já	
  dito?	
  Porque	
  eu	
  aceitava-­‐a	
  já	
  quando	
  viesse	
  e	
  isso	
  era	
  
dispor	
  dela	
  como	
  se	
  dispusesse.	
  Mas	
  agora	
  tenho	
  de	
  abdicar	
  disso	
  e	
  desejar	
  
que	
  ela	
  reconsidere	
  ainda	
  alguns	
  anos”	
  (CC	
  5,	
  pp.	
  118-­‐119).	
  	
  

	
  

Para	
   além	
   disso,	
   algumas	
   das	
   questões	
   deixadas	
   no	
   diário	
   vêm	
   muito	
   a	
  

propósito	
   da	
   personagem	
   de	
   Paulo:	
   “Como	
   organizar	
   a	
   velhice?	
   Sobretudo	
  

quando	
  ela	
  se	
  prende	
  ao	
  que	
  já	
  não	
  é	
  seu?”	
  (CC	
  1,	
  p.263).	
  Incrível	
  é	
  a	
  consciência	
  

aguçada	
   do	
   protagonista,	
   sujeito	
   que	
   se	
   desdobra	
   e	
   que,	
   em	
   memória	
  

prospectiva,	
   projecta	
   na	
   mente	
   as	
   imagens	
   do	
   seu	
   funeral,	
   em	
   prolepse,	
  

momento	
  descritivo	
  caricatural	
  e	
  grotesco.	
  

Paulo	
   observa-­‐se	
   a	
   si	
   mesmo	
   e	
   aos	
   seus,	
   fantasmas	
   da	
   memória	
   que	
  

deambulam	
  pela	
  casa,	
  que	
  aparecem,	
  que	
  o	
  chamam	
  alto;	
  vê	
  as	
  tias,	
  a	
  mulher	
  no	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
embora	
  percepcione	
  o	
  bater	
  compassado	
  do	
  relógio,	
  não	
  o	
  escuta	
  como	
  cadência	
  para	
  o	
  seu	
  respirar	
  e	
  viver,	
  
pelo	
  contrário,	
  está	
  para	
  lá	
  dessa	
  ditadura	
  do	
  tempo	
  cronológico.	
  

153	
  I.	
  Fonseca,	
  1992a:	
  105.	
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jardim,	
   evoca	
   as	
   imagens	
   a	
   que	
   outrora	
   assistiu,	
   vê-­‐se	
   a	
   si	
   mesmo	
   criança,	
  

adolescente,	
   marido,	
   pai,	
   viúvo,	
   idoso.	
   Paulo	
   entra	
   em	
   casa	
   para	
   não	
   voltar	
   a	
  

abandoná-­‐la,	
  como	
  atrás	
  foi	
  já	
  referido:	
  ‘investe-­‐se’	
  da	
  casa.	
  	
  

	
  

“Vou	
   fechar	
   todas	
   as	
   janelas,	
   tenho	
   de	
   ir	
   abrir	
   as	
   do	
   andar	
   de	
   cima.	
  
Porque	
  o	
  homem	
  é	
  só	
  o	
  seu	
  futuro.	
  Bem	
  sei”.	
  (PS,	
  p.17).	
  	
  

“Porque	
   uma	
   vida	
   humana.	
   Como	
   ela	
   é	
   intensa.	
   Porque	
   o	
   que	
   nela	
  
acontece	
  não	
  é	
  o	
  que	
  nela	
  acontece	
  mas	
  a	
  quantidade	
  de	
  nós	
  que	
  acontece	
  
nesse	
  instante”	
  (PS,	
  p.23)	
  
	
  

Vai	
  abrindo	
  as	
  janelas	
  uma	
  a	
  uma,	
  consoante	
  o	
  espaço	
  físico	
  e	
  de	
  memória	
  

percorrido,	
  que	
   faz	
  do	
  gesto	
  da	
  abertura	
  o	
   rasgar	
  espaço-­‐tempo	
  do	
   interior	
  da	
  

casa	
   para	
   os	
   caminhos	
   da	
   vida.	
   Uma	
   vez	
   completado	
   o	
   ritual	
   de	
   recuperação	
  

rememorativa	
  desses	
  trilhos	
  percorridos,	
  ao	
  final	
  do	
  dia,	
  Paulo	
  volta	
  a	
  fechar	
  as	
  

janelas,	
  uma	
  a	
  uma,	
  como	
  para	
  se	
  centrar	
  num	
  ‘ensimesmamento’	
  simbólico	
  do	
  

fim	
  e	
  lentamente,	
  desejando	
  retardar	
  o	
  fim	
  (PS,	
  p.79).	
  O	
  Dia,	
  à	
  boa	
  maneira	
  dos	
  

antigos,	
   de	
   Píndaro	
   a	
   Horácio154,	
   reproduz	
   a	
   existência,	
   nascimento,	
   vivência,	
  

morte:	
  “Sê	
  em	
  ti	
  a	
  nulidade	
  de	
  ti”	
  (PS,	
  p.	
  21),	
  em	
  termos	
  caros	
  a	
  Ricardo	
  Reis.	
  	
  

Paulo	
   realiza	
   nos	
   seus	
   gestos	
   e	
   na	
   movimentação	
   cénica	
   a	
   dramatização	
  

concentrada	
  da	
  existência,	
  ao	
   longo	
  do	
  dia,	
   findando	
  no	
  ocaso,	
  metáfora	
  do	
   fim	
  

de	
  vida,	
  que	
  por	
  ser	
   já	
  breve	
  deve	
  ser	
  vivida	
  “milimetricamente”	
  e	
  aproveitada	
  

como	
   quem	
   saboreia	
   uma	
   bebida	
   gota	
   a	
   gota	
   (“bebe	
   devagar,	
   concentra-­‐te	
   no	
  

prazer	
  de	
  beberes,	
  sê	
  o	
  teu	
  corpo	
  que	
  bebe”,	
  PS,	
  p.125).	
  Cada	
  gesto	
  segue	
  o	
  outro	
  

de	
  forma	
  sistemática,	
  “fecho	
  a	
  caixa”,	
  “fecho	
  a	
  janela”,	
  “vou	
  fechar…”,	
  e	
  os	
  gestos	
  

são	
  pensados	
  e	
  programados	
  antecipadamente.	
  

	
  

“Fecho	
   a	
   caixa	
   do	
   violino,	
   fecho	
   a	
   janela.	
   Desço	
   de	
   novo	
   à	
   sala,	
   olho	
  
ainda	
   a	
   tarde	
   que	
   se	
   apaga	
   (…)	
   Não	
   são	
   horas	
   de	
   ilusão.	
   Vou	
   fechar	
   a	
  
varanda.	
   (…)	
   Pensa.	
   Profundamente,	
   serenamente.	
   Aqui	
   estou.	
   Na	
   casa	
  
grande	
  e	
  deserta.	
  Para	
  sempre.”	
  (PS,	
  pp.301-­‐302).	
  	
  
	
  

Tudo	
  se	
  passa	
  como	
  se	
  de	
  um	
  ritual	
  se	
  tratasse:	
  o	
  de	
  ‘encenar’	
  a	
  globalidade	
  

da	
   sua	
   vida	
   até	
   ao	
   último	
   instante,	
   já	
   sem	
   ilusões	
   –	
   o	
   declinar	
   do	
   dia	
   e	
   o	
  

voluntário	
   encerrar	
   das	
   portas,	
   aberturas	
   simbólicas	
   para	
   a	
   vida	
   e	
   para	
   o	
   ar	
  

purificador	
  da	
  natureza,	
  “abrem-­‐se	
  para	
  o	
  infinito”	
  (PS,	
  p.79),	
  tomam,	
  assim,	
  toda	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154	
  Cf.	
  M.	
  Fialho,	
  1999a:	
  338-­‐343.	
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a	
  carga	
  significativa	
  de	
  grande	
  final.	
  Daí	
  o	
  encerramento	
  voluntário	
  do	
  círculo	
  no	
  

caso	
  de	
  Para	
  Sempre155,	
  num	
  ritual	
  de	
  luto	
  antecipado	
  por	
  si	
  mesmo	
  no	
  limiar	
  da	
  

velhice	
  para	
  a	
  qual	
   se	
  prepara,	
  organizando	
  o	
   futuro	
  que	
   lhe	
   resta,	
   futuro	
  esse	
  

“reduzido	
   minúsculo”	
   (PS,	
   p.155).	
   A	
   narrativa-­‐memória	
   prolonga-­‐se	
   até	
   às	
  

últimas	
  horas	
  do	
  dia	
  e	
  aí	
  se	
  extingue,	
  como	
  se,	
  com	
  o	
  dia,	
  a	
  vida	
  se	
  esvaísse	
  lenta	
  

e	
   serenamente.	
   Em	
   Rápida,	
   a	
   Sombra	
   a	
   experiência	
   é	
   a	
   do	
   corpo	
   degradado,	
  

envelhecido	
  profundamente:	
  “Recomeçar.	
  Reinventar	
  a	
  juventude	
  na	
  degradação	
  

da	
   velhice.	
   Houve	
   um	
   tipo	
   que	
   o	
   disse	
   –	
   a	
   ‘repetição’	
   que	
   reinventa,	
   o	
  

homenzinho	
  recomeça”	
  (RS,	
  pp.199-­‐200).	
  	
  

Não	
  é	
   essa,	
   todavia,	
   a	
   situação	
  do	
  narrador	
  Paulo.	
  Acabado	
  de	
   chegar,	
   de	
  

mote	
  próprio,	
  na	
  sua	
  recente	
  aposentação,	
  ele	
  encontra-­‐se	
  no	
  limiar	
  da	
  velhice.	
  É	
  

como	
  se,	
  ao	
  franquear	
  o	
  limiar	
  de	
  uma	
  nova	
  idade	
  e	
  de,	
  com	
  isso,	
  experimentar	
  

os	
  primeiros	
  sinais	
  do	
  envelhecimento,	
  buscasse,	
  na	
  casa	
  da	
  sua	
  infância	
  serrana,	
  

no	
  espaço	
  que	
  a	
  circunda	
  e	
  para	
  o	
  qual	
  se	
  rasgam	
  as	
  janelas,	
  simultaneamente	
  os	
  

sinais	
   do	
   absoluto	
   e	
   a	
   ratificação	
   do	
   envelhecimento	
   e	
   desagregação	
   total	
   na	
  

natureza.	
   Há	
   uma	
   voz	
   quente	
   que	
   se	
   ergue	
   dos	
   campos,	
   e	
   o	
   calor	
   inútil	
   que	
   o	
  

acossa	
   permite-­‐lhe	
   estabelecer	
   um	
   paralelismo	
   entre	
   os	
   frutos	
   que	
   caem	
   das	
  

árvores,	
   inertes,	
   envelhecidos	
   e	
   podres,	
   tal	
   como	
   o	
   homem	
   cai	
   na	
   sua	
   pele	
  

encarquilhada	
  pelo	
  tempo:	
  “o	
  canto	
  lento	
  como	
  o	
  movimento	
  interno	
  da	
  terra	
  (...)	
  

como	
  a	
  fruta	
  que	
  cai,	
  a	
  velhice,	
  e	
  vai	
  apodrecendo	
  até	
  ser	
  terra”	
  (PS,	
  pp.44-­‐45).	
  

Os	
   narradores	
   vergilianos	
   recuperam-­‐se	
   no	
   passado,	
   buscando	
   nele	
   o	
  

essencial	
   das	
   suas	
   existências,	
   muitas	
   vezes,	
   no	
   que	
   está	
   para	
   além	
   delas,	
   na	
  

‘memória	
   ficcional’,	
   como	
   diz	
   João	
   em	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra.	
   Esses	
   momentos	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

155	
   Júlio	
   Neves,	
   o	
   narrador	
   de	
  Rápida	
   a	
   Sombra,	
   por	
   sua	
   vez,	
   opera	
   um	
   regresso	
   uterino	
   às	
   suas	
  
origens,	
  chamando	
  a	
  si	
  a	
  acção	
  de	
  ‘encenar’	
  o	
  fechar	
  do	
  círculo	
  completo	
  de	
  nascer-­‐viver-­‐morrer.	
  Destaca-­‐
se,	
   é	
   claro,	
   do	
   sentido	
   do	
   regresso	
   de	
   Paulo	
   à	
   sua	
   casa	
   de	
   infância,	
   em	
   Para	
   Sempre,	
   romance	
   cuja	
  
circularidade	
   é	
   sublinhada	
   pela	
   coincidência	
   entre	
   o	
   entrar	
   na	
   casa,	
   percorrer	
   todo	
   o	
   espaço	
   e	
   abrir	
   as	
  
janelas	
  –	
  janelas	
  para	
  a	
  memória	
  –	
  para	
  as	
  encerrar,	
  ao	
  crepúsculo,	
  uma	
  a	
  uma,	
  como	
  já	
  tratámos	
  (A.	
  Gordo	
  
tão	
  bem	
  trata	
  esta	
  sobreposição	
  espaço-­‐tempo,	
  movimento	
  físico-­‐movimento	
  mental,	
  1995:	
  39).	
  É	
  que	
  este	
  
regresso	
  não	
  é	
  uterino,	
  mas	
   ‘descentrado’:	
  aquela	
  não	
  foi	
  a	
  casa	
  maternal	
  onde	
  nasceu,	
  mas	
  para	
  onde	
  foi	
  
levado	
  por	
  suas	
  tias.	
  

Exíguos	
  são	
  os	
  espaços	
  onde	
  os	
  protagonistas	
  se	
  encontram	
  isolados	
  a	
  escrever	
  -­‐	
  a	
  casa	
  de	
  infância	
  
de	
   Paulo,	
   casulo	
   solitário;	
   o	
   quarto	
   do	
   lar	
   de	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra;	
   os	
   quartos	
   do	
   seminário	
   de	
   Manhã	
  
Submersa;	
   a	
   sala	
   da	
   casa	
   da	
  Beira,	
   em	
  Aparição,	
   banhada	
  de	
   luz	
   nocturna;	
   a	
   capela	
   de	
  Até	
   ao	
   Fim	
   e	
   a	
   de	
  
Cântico	
  Final	
  (C.	
  Cunha	
  2012a	
  :	
  76-­‐77)	
  –	
  todavia	
  é	
  precisamente	
  na	
  solidão	
  e	
  na	
  clausura	
  que	
  a	
  auto-­‐reflexão	
  
e	
   o	
   intenso	
   monólogo	
   surgem:	
   “Se	
   repararmos	
   com	
   atenção	
   no	
   comportamento	
   dos	
   entes	
   de	
   ficção	
  
vergilianos,	
  vemo-­‐los,	
  por	
  um	
  lado,	
  solitários,	
  enclausurados	
  e	
   limitados	
  e,	
  por	
  conseguinte,	
  estimulados	
  a	
  
um	
  monólogo	
   cada	
   vez	
  mais	
   insistente:	
   celas,	
   salas	
   vazias,	
   casas	
   isoladas	
   e	
   desabitadas,	
   capelas,	
   aldeias	
  
abandonadas,	
   prisões,	
   bibliotecas,	
   lar	
   de	
   idosos.	
   Mas,	
   por	
   outro	
   lado,	
   estas	
   mesmas	
   personagens	
   estão	
  
sempre	
   seduzidas	
   (...)	
   pelo	
   desejo	
   de	
   alcançar	
   tudo	
   o	
   que	
   é	
   inexplicável,	
   contraditório,	
   absurdo	
   e	
  
misterioso”,	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso	
  1997	
  :	
  214.	
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reportam-­‐se	
   sobretudo	
   à	
   juventude,	
   já	
   que	
   o	
   presente	
   é	
   doloroso.	
   E	
   tentam	
  

recuperar-­‐se	
  percorrendo	
  os	
   trilhos	
  da	
  memória	
  para	
  dar	
   sentido	
   à	
   existência,	
  

para	
   a	
   condensar,	
   no	
   momento	
   presente,	
   em	
   que	
   os	
   narradores	
   vivem	
   uma	
  

situação-­‐limite,	
  de	
  privilégio	
   (amor)	
  ou	
  de	
   solidão	
  e	
  dor,	
   “varrendo	
   todo	
  o	
   lixo	
  

das	
   circunstâncias”	
   (ENT,	
   p.11).	
   A	
   “evocação	
   fantasiada	
   de	
   uma	
   satisfação”156	
  

assume	
   diferentes	
   formas,	
   quer	
   em	
   Para	
   Sempre,	
   quer	
   no	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra.	
  

Neste	
   segundo	
   romance,	
   o	
   narrador	
   já	
   está	
   longe	
   do	
   limiar	
   da	
   velhice	
   e	
   dos	
  

primeiros	
   sinais	
   de	
   corpo	
   desgastado.	
   Por	
   isso,	
   tenta	
   desesperada	
   e	
  

iterativamente	
   agarrar-­‐se	
   ao	
   exercício	
   de	
   memória,	
   simultaneamente	
   como	
  

recuperação	
  do	
  que	
  foi,	
  afirmação	
  de	
  que	
  o	
  é,	
  e	
  desejo	
  de	
  evasão	
  da	
  memória	
  e	
  

do	
  pensamento	
  ao	
  estado	
  presente	
  do	
  corpo	
  corrompido	
  e	
  envelhecido.	
  	
  

Em	
   Para	
   Sempre,	
   como	
   será	
   no	
   romance	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
   a	
  

macroestrutura	
   assenta	
   no	
   aqui-­‐agora,	
   num	
   só	
   tempo	
   e	
   num	
   só	
   lugar:	
   Paulo	
  

(re)vive	
  as	
  suas	
  memórias	
  numa	
  tarde	
  de	
  Agosto,	
  no	
  mesmo	
  local,	
  até	
  ao	
  final	
  do	
  

dia,	
  como	
  foi	
  dito,	
  movimentando-­‐se	
  livremente	
  no	
  ‘seu’	
  espaço	
  –	
  “Dou	
  a	
  volta	
  à	
  

casa	
   toda,	
   dou	
   a	
   volta	
   à	
   vida	
   toda”	
   (PS,	
   p.43),	
   onde	
   chega	
   no	
   seu	
   carro,	
  

deambulando	
  de	
  sala	
  para	
  sala,	
   revisitando	
   todos	
  os	
   ícones,	
  abrindo	
   janelas	
  de	
  

memória157,	
   descendo	
   à	
   loja	
   e	
   ao	
   jardim,	
   para	
   se	
   recolher	
   na	
   casa	
   de	
   novo	
  

fechada	
  sponte	
  sua.	
  Vem,	
  por	
  sua	
  livre	
  escolha,	
  ao	
  lugar	
  onde	
  deseja	
  envelhecer	
  

até	
   ao	
   fim.	
  Desce	
   depois	
   à	
   loja,	
   de	
   onde	
   sai,	
   como	
  que	
   rejeitando	
   o	
   abismo	
  do	
  

escuro,	
  do	
  mistério	
  do	
  que	
  fica	
  para	
  além	
  dessa	
  escuridão.	
  Não	
  encontra	
  sentido	
  

nem	
   trascendência	
   nela,	
   como	
   o	
   simboliza	
   a	
   imagem	
   encontrada	
   de	
   um	
   anjo	
  

mutilado:	
  um	
  anjo	
  que	
  não	
  é	
  mensageiro	
  de	
  nada	
  e	
  que	
  foi	
  inteiro	
  na	
  sua	
  infância	
  

intacta.	
  Findo	
  o	
  percurso,	
  esgotada	
  a	
  narrativa-­‐memória,	
  ao	
  mesmo	
  ritmo	
  do	
  dia,	
  

Paulo	
  fecha,	
  uma	
  a	
  uma	
  as	
  janelas	
  e	
  situa-­‐se	
  no	
  centro	
  da	
  casa.	
  Tem	
  a	
  capacidade,	
  

dada	
   pela	
   sua	
   própria	
   liberdade	
   de	
   movimentos	
   e	
   de	
   opções,	
   pelo	
   vigor	
   que	
  

ainda	
  o	
  habita,	
  de	
  entrelaçar	
  memórias	
  de	
  infância	
  e	
  juventude,	
  memórias	
  da	
  sua	
  

vida	
  com	
  Sandra,	
  do	
  nascimento	
  da	
  filha,	
  da	
  morte	
  de	
  Sandra,	
  com	
  a	
  projecção	
  de	
  

memória	
  para	
  um	
  futuro	
  imaginado,	
  que	
  antecipa:	
  o	
  do	
  seu	
  envelhecimento,	
  não	
  

em	
   completa	
   solidão,	
  mas	
   assistido	
   pela	
   antiga	
  moça	
   de	
   recados.	
   Deolinda	
   é	
   a	
  

mulher	
  madura	
   e	
  mais	
   nova	
   que	
   ele,	
   cujo	
   apelo	
   para	
   que	
   venha	
   está	
   iminente	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
156	
  C.	
  Cunha	
  2012a	
  :	
  67.	
  
157	
  M.	
  Fialho	
  1998:	
  675.	
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mas	
  adiado,	
  com	
  quem	
  satisfaz	
  a	
  sua	
  sexualidade	
  de	
  velho,	
  até	
  pensar	
  que	
  ainda	
  

o	
   pode	
   fazer,	
   mas	
   estando	
   já	
   incapaz,	
   como	
   lhe	
   aponta	
   Deolinda,	
   na	
   sua	
  

franqueza	
   aldeã.	
   A	
   memória	
   prospectiva	
   projecta	
   o	
   processo	
   de	
   decrepitude	
  

sobre	
  o	
  cão,	
  inexistente	
  ainda	
  no	
  presente,	
  que	
  se	
  há-­‐de	
  chamar	
  ‘Matraca’,	
  como	
  

que	
  anunciando	
  a	
  morte	
  que	
  se	
  avizinha,	
  no	
  termo	
  de	
  um	
  futuro	
  já	
  curto,	
  e	
  cujo	
  

ritual	
  funerário	
  antevê,	
  num	
  processo	
  que	
  podemos	
  chamar	
  de	
  exercício	
  de	
  luto	
  

por	
  si	
  mesmo.	
  

Nesse	
   seu	
   périplo	
   pela	
   casa-­‐narrativa-­‐memória	
   cada	
   divisão	
   não	
   só	
   lhe	
  

desperta	
  ecos	
  do	
  passado,	
  de	
  quando	
  ela	
  era	
  ocupada,	
  como	
  lhe	
  oferece	
  à	
  vista	
  

um	
  objecto	
  emblemático,	
  um	
  ícone	
  do	
  passado,	
  que	
  funciona	
  como	
  o	
  estímulo	
  da	
  

fuga	
   melódica,	
   como	
   tempo	
   condensado	
   e,	
   simbolicamente,	
   como	
   presença-­‐	
  

ausência158	
  –	
  seja	
  a	
  máquina	
  de	
  costura,	
  o	
  violino,	
  o	
  chapéu	
  de	
  Sandra,	
  ou	
  outros.	
  

	
  João,	
   em	
   contrapartida,	
   escreve	
   uma	
   carta	
   a	
   Mónica,	
   enclausurado	
   no	
  

quarto	
  do	
  lar,	
  e	
  escreve	
  sobretudo	
  de	
  noite.	
  Embora	
  saibamos	
  que	
  a	
  longa	
  carta	
  é	
  

redigida	
   espaçadamente,	
   a	
   memória	
   truncada	
   facilmente	
   nos	
   levaria	
   a	
   pensar	
  

numa	
  escrita	
   abrupta,	
  nocturna,	
   realizada	
  de	
  uma	
   só	
  vez.	
   João	
   relaciona-­‐se,	
  no	
  

presente,	
   com	
  diversas	
  personagens,	
  a	
  dona	
  do	
   lar,	
  as	
  enfermeiras	
  que	
   lhe	
  dão	
  

banho,	
  outros	
  utentes	
  do	
  lar,	
  e	
  é	
  visitado	
  pelos	
  filhos	
  –	
  mas	
  confinado	
  ao	
  mesmo	
  

espaço	
   para	
   onde	
   foi	
   ‘voluntariamente’	
   empurrado,	
   também	
   após	
   a	
   morte	
   da	
  

mulher,	
   limitado	
   no	
   seu	
   movimento,	
   quer	
   pelas	
   regras	
   do	
   lar,	
   quer	
   pela	
   sua	
  

perna	
  mutilada.	
  Ainda	
  que	
  num	
  rasgo	
  de	
  rebeldia	
  e	
  liberdade,	
  João	
  se	
  aventure,	
  

uma	
  tarde,	
  para	
  fora	
  do	
  lar,	
  sem	
  ninguém	
  dar	
  conta,	
  cedo	
  regressa	
  ao	
  espaço	
  que	
  

já	
  se	
  tornara	
  familiar:	
  não	
  só	
  a	
  rua	
  adquirira	
  contornos	
  perigosos	
  para	
  a	
  sua	
  falta	
  

de	
   mobilidade	
   ao	
   deslocar-­‐se	
   com	
   o	
   auxílio	
   das	
   canadianas,	
   como	
   se	
  

reestruturou	
   num	
   simbolismo	
   desfasado,	
   longe	
   já	
   de	
   lhe	
   pertencer	
   e	
   de	
   nela	
  

deambular	
   confiante	
   e	
   confortável.	
   O	
   seu	
   espaço	
   agora	
   é	
   confinado	
   ao	
   lar,	
   um	
  

novo	
  mundo,	
  que	
  se	
  estreitará	
  cada	
  vez	
  mais.	
  

A	
   figura	
   feminina,	
   em	
   ambos	
   os	
   romances,	
   é	
   re-­‐inventada	
   no	
   discurso	
  

narrativo,	
  na	
  perspectiva	
  saudosista	
  de	
  um	
  tempo	
  que	
  não	
  volta	
  mas	
  que	
  decide	
  

imortalizar	
   uma	
   determinada	
   imagem,	
   mimetizando	
   o	
   “impossível	
   que	
   elas	
  

(nunca)	
   foram	
   e	
   que	
   a	
   escrita	
   vem,	
   com	
   o	
   seu	
   súbito	
   poder	
   transfigurador,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

158	
  A.	
  Gordo	
  (1995:	
  39)	
  explicita	
  a	
  temporalização	
  do	
  espaço,	
  que	
  se	
  realiza	
  nas	
  marcas	
  da	
  passagem	
  
do	
   tempo,	
   não	
   só	
  pela	
  degradação	
  das	
   suas	
   estruturas	
   como	
   sobretudo	
   “pela	
   acumulação	
  de	
   trastes	
  pelo	
  
chão”	
  (PS,	
  p.22),	
  cada	
  um	
  com	
  uma	
  simbologia	
  e	
  uma	
  carga	
  rememorativa	
  consideráveis.	
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inesperadamente	
  possibilitar”159.	
  Paulo,	
  graças	
  à	
  palavra,	
  reinventa	
  uma	
  esposa	
  

sublime,	
  por	
  receio	
  talvez	
  da	
  realidade	
  lhe	
  ser	
  desilusória,	
  ou	
  para	
  evitar	
  que	
  a	
  

memória	
  lhe	
  traga	
  a	
  imagem	
  última	
  do	
  corpo	
  amado	
  degradado.	
  Pela	
  palavra	
  se	
  

obceca	
   ainda,	
   pela	
   palavra	
   da	
   mãe	
   que	
   nunca	
   chega	
   a	
   compreender	
   e	
   cuja	
  

angústia	
  o	
  acompanha	
  até	
  ao	
  fim	
  da	
  vida160.	
  Pela	
  palavra	
  descreve	
  o	
  seu	
  mundo	
  

de	
  infância,	
  com	
  uma	
  linguagem	
  própria;	
  pela	
  palavra	
  cuidada	
  e	
  até	
  descuidada,	
  

descreve	
  as	
  suas	
  memórias	
  várias.	
  A.	
  Gordo161	
  reflecte	
  sobre	
  a	
  palavra	
  e	
  a	
  escrita	
  

menos	
   elaboradas,	
   utilizadas	
   precisamente	
   naquele	
   que	
   é	
   o	
   mais	
   perfeito	
  

romance	
  vergiliano,	
   estudando	
  não	
  apenas	
  o	
   calão	
  e	
  a	
   linguagem	
  popular,	
  mas	
  

sobretudo	
   a	
   linguagem	
   descontrolada	
   como	
   prenúncio	
   de	
   uma	
   mente	
   em	
  

profundo	
  estado	
  trágico	
  (aquando	
  da	
  morte	
  da	
  mulher).	
  	
  

Paulo	
  parece	
  ter	
  uma	
  vida	
  controlada,	
  parece	
  até	
  ter	
  o	
  poder	
  de	
  organizar	
  a	
  

sua	
   velhice,	
   como	
   acima	
   aflorámos,	
   com	
   a	
   calma,	
   a	
   aceitação	
   e	
   o	
   pacifismo	
  

idealizados	
   e	
   consciente	
   de	
   um	
   futuro	
   breve:	
   “organizar	
   a	
   força	
   que	
   te	
   resta.	
  

Organizá-­‐la,	
   não	
   para	
   o	
   futuro	
   que	
   já	
   não	
   há,	
   mas	
   para	
   o	
   dia-­‐a-­‐dia	
   que	
   for	
  

havendo.	
   Acabar	
   em	
   decência”,	
   PS,	
   p.17.	
   Todavia,	
   não	
   pôde	
   controlar	
   a	
   Morte	
  

com	
  a	
  sua	
  ceifa	
  que,	
  repentinamente,	
  destruiu	
  e	
  lhe	
  levou	
  Sandra162.	
  

É	
  curioso	
  registar	
  que	
  a	
  busca	
  da	
  palavra	
  imperceptível	
  que	
  a	
  mãe	
  profere	
  

antes	
   de	
  morrer	
   estrutura	
   o	
   romance,	
   ao	
  mesmo	
   tempo	
  que	
   surgem	
  episódios	
  

basilares	
  que,	
  por	
  contraste,	
  se	
  unem:	
  seja	
  o	
  nascimento	
  da	
  filha	
  Xana,	
  milagre	
  da	
  

vida,	
  sejam	
  as	
  mortes	
  das	
  figuras	
  femininas	
  mais	
  importantes	
  da	
  sua	
  vida,	
  a	
  mãe,	
  

as	
   tias,	
   e	
   sobretudo	
   a	
  morte	
   da	
  mulher,	
   conjugando	
   em	
   antítese	
   inexplicável	
   a	
  

grandiosidade	
  do	
  nascimento	
  e	
  o	
  inevitável,	
  o	
  absurdo	
  e	
  o	
  dramático	
  da	
  morte.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159	
   I.C.	
   Rodrigues,	
   2006:	
   p.92.	
   C.	
   Cunha	
   elenca	
   além	
   de	
  Mónica	
   e	
   de	
   Sandra	
   das	
   obras	
   em	
   estudo,	
  

Hélia,	
  de	
  Rápida	
  a	
  Sombra,	
  Sabina	
  de	
  Signo	
  Sinal,	
  Oriana	
  de	
  Até	
  ao	
  Fim	
  (C.	
  Cunha,	
  2012a	
  :	
  87).	
  Julgamos	
  ser	
  
pertinente	
  incluir	
  as	
  duas	
  irmãs	
  tão	
  opostas	
  de	
  Aparição,	
  Sofia	
  e	
  Cristina,	
  uma	
  pela	
  sua	
  plasticidade	
  sensual,	
  
a	
  outra	
  pela	
  sua	
  candura	
  e	
  imagem	
  musical	
  que	
  permanecem	
  na	
  memória	
  de	
  Alberto,	
  sem	
  alterações.	
  

160	
  Cf.	
  A.	
  Gordo	
  2004:	
  345.	
  Ainda	
  338-­‐339,	
  	
  
161	
  Cf.	
  A.	
  Gordo	
  2004:	
  448-­‐451.	
  
162	
  “Sandra	
  só	
  existe,	
  pois,	
  pela	
  palavra.	
  Paulo,	
  qual	
  deus,	
  criando	
  a	
  amada	
  pela	
  palavra,	
  torna-­‐a	
  

indissociável	
  do	
  sagrado	
  e	
  do	
  transcendente.	
  A	
  paixão	
  pela	
  palavra	
  traduz	
  a	
  ânsia	
  da	
  comunhão	
  que	
  se	
  
busca	
  para	
  lá	
  do	
  silêncio	
  e	
  das	
  sombras.	
  A	
  palavra	
  dita	
  encontra	
  no	
  narrador-­‐protagonista	
  o	
  elemento	
  que	
  
possibilita	
  o	
  instaurar	
  de	
  um	
  mundo	
  diverso	
  do	
  real.	
  A	
  Sandra	
  evocada	
  é,	
  assim,	
  um	
  ser	
  sublimado”,	
  M.	
  
Gamelas	
  de	
  Carvalho,	
  2005	
  :	
  27.	
  O	
  amor	
  torna-­‐se	
  uma	
  loucura,	
  uma	
  tara,	
  uma	
  obsessão,	
  em	
  que	
  aquele	
  que	
  
ama	
  é	
  o	
  louco	
  mas,	
  ao	
  mesmo	
  tempo,	
  devido	
  à	
  transcendência	
  amorosa,	
  existe	
  um	
  valor	
  sagrado	
  nessa	
  
loucura	
  que	
  toma	
  o	
  homem	
  quando	
  ama:	
  “Eu	
  levava	
  comigo	
  o	
  poder	
  divino,	
  ia	
  construir	
  o	
  mundo	
  fora	
  das	
  
leis	
  estabelecidas,	
  ela	
  assustou-­‐se”,	
  PS,	
  p.67	
  (Vide	
  Goulart	
  1990	
  :	
  110	
  e	
  sgg	
  e	
  Godinho	
  1995	
  :	
  279).	
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Esta	
   combinação	
   de	
   diversos	
   registos	
   torna	
   o	
   romance	
   polifónico	
   e	
   de	
  

diferentes	
  e	
  marcantes	
  vozes.	
  Para	
  Sempre	
  é	
  um	
  romance	
  genesíaco,	
  de	
  grande	
  

apoteose	
  lírica,	
  o	
  apogeu	
  do	
  escritor	
  para	
  a	
  maioria	
  dos	
  críticos	
  e	
  estudiosos.	
  	
  

Aquando	
   do	
   Congresso	
   Internacional	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   em	
   2012,	
   R.	
  

Goulart,	
  percorre	
  os	
  romances	
  posteriores	
  a	
  Para	
  Sempre,	
  Até	
  ao	
  Fim,	
  Em	
  Nome	
  

da	
   Terra,	
  Na	
   Tua	
   Face	
   e	
  Cartas	
   a	
   Sandra,	
   sublinhando	
   neles	
   o	
   que	
   de	
   comum	
  

partilham:	
   a	
   morte	
   dos	
   outros	
   (seja	
   da	
   amada	
   seja	
   de	
   familiares	
   próximos)	
  

origina	
   a	
  morte	
  do	
  eu,	
   isto	
   é,	
   na	
  morte	
  do	
  Outro	
   se	
   começa	
  por	
   ter	
   a	
  primeira	
  

experiência	
   da	
   morte	
   do	
   eu;	
   a	
   depuração	
   discursiva	
   adensa-­‐se	
   intensa	
   e	
  

progressivamente,	
   até	
   à	
   redução	
   ao	
   silêncio	
   literário;	
   o	
   corpo	
   envelhece	
   e	
   os	
  

protagonistas,	
   como	
   o	
   autor,	
   são	
   mais	
   velhos,	
   construindo	
   a	
   ideia	
   da	
  

‘Arquipersonagem’	
  que	
  acompanha	
  o	
  escritor	
  ao	
  longo	
  da	
  sua	
  obra,	
  ao	
  longo	
  dos	
  

seus	
  arquitemas	
  basilares.	
  A	
  alegria	
  da	
  vida	
  vai	
  sendo,	
  a	
  cada	
  obra,	
  mais	
  um	
  acto	
  

literário,	
   um	
   equilíbrio,	
   uma	
   aceitação	
   resignada,	
   uma	
   (quase)	
   serena	
  

recuperação	
  da	
  essência	
  do	
  passado	
  no	
  presente.	
  É	
  essa	
  uma	
  das	
  dimensões	
  mais	
  

belas	
   com	
   que	
   termina	
   Até	
   ao	
   Fim	
   –	
   esgotando,	
   horacianamente,	
   a	
   bebida	
  

crepuscular,	
  na	
  serenidade	
  finalmente	
  alcançada,	
  pelo	
  narrador	
  e	
  no	
  declinar	
  do	
  

dia163.	
  A	
   casa	
  de	
  Para	
  Sempre	
  suspende-­‐se	
  e	
  abre-­‐se,	
   como	
  se	
   se	
  distendesse	
  e	
  

dilatasse,	
   pelo	
   abrir	
   de	
   janelas	
   e	
   consequentemente,	
   de	
   memórias,	
   como	
   que	
  

reproduzindo	
  o	
  movimento	
  de	
  sístole	
  e	
  diástole.	
  

Em	
   contrapartida,	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra	
   traz	
   ao	
   cimo	
   as	
   angústias	
   da	
  

caminhada	
   da	
   velhice,	
   a	
  mutilação	
   presente	
   de	
   um	
   passado	
   que	
   se	
   adivinhava	
  

promissor,	
   em	
   que	
   a	
   juventude	
   e	
   os	
   corpos	
   se	
   adivinhavam	
   eternos	
   e	
  

incorruptíveis	
  (ENT,	
  p.15)	
  e	
  que	
  coloca	
  diante	
  do	
  leitor	
  a	
  “temporalidade	
  radical”	
  

heideggeriana	
  do	
  “ser	
  para	
  a	
  morte”	
  que	
  P.	
  Ricoeur	
  analisa	
  em	
  Temps	
  et	
  Récit	
  III.	
  

Todavia,	
   é	
  nessa	
   caminhada	
   linear,	
  para	
  a	
  morte,	
  no	
  aqui-­‐agora,	
   que	
  o	
  homem	
  

vergiliano	
   se	
   move,	
   interrogando-­‐se	
   sempre,	
   buscando	
   um	
   mais-­‐além,	
   de	
  

horizonte	
  em	
  horizonte164.	
  

	
  	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163	
  Cf.	
  M.	
  Fialho,	
  1999a:	
  342.	
  
164	
  R.	
  Goulart,	
  1990:	
  49.	
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2) EM	
  NOME	
  DA	
  TERRA:	
  A	
  SENESCÊNCIA	
  NUM	
  PLANO	
  INCLINADO	
  
	
  

Se	
   colocarmos,	
   lado	
   a	
   lado,	
   os	
   romances	
   em	
   análise,	
   podemos	
   observar	
  

claramente	
   que	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra	
   carrega	
   consigo	
   o	
   sentido	
   de	
   um	
  

envelhecimento	
   doloroso	
   e	
   exposto	
   à	
   violência,	
   persistindo	
   de	
   igual	
   forma	
   o	
  

anúncio	
   da	
   morte	
   e	
   a	
   consciência	
   do	
   balanço	
   de	
   uma	
   vida.	
   Construindo	
   o	
  

romance	
  na	
  sua	
  estratégia	
  narrativa	
  habitual,	
  através	
  de	
  sucessivas	
  analepses,	
  o	
  

autor	
  enclausura	
  o	
  protagonista	
  no	
  quarto	
  de	
  um	
  lar,	
  concebe	
  a	
  sua	
  vida	
  interior	
  

como	
  uma	
   rememoração	
   iterativa	
   de	
   episódios	
   privilegiados	
   do	
   seu	
   passado	
   a	
  

dois,	
   organizada	
   como	
   uma	
   longa	
   carta	
   à	
   mulher.	
   Ao	
   longo	
   do	
   romance,	
  

comprovamos	
  que	
  existe	
  uma	
  revisitação	
  elíptica	
  a	
  memórias-­‐chave	
  do	
  passado,	
  

quer	
  positivas,	
  quer	
  negativas.	
  A	
  digressão	
  de	
  João	
  Vieira	
  passa	
  pelos	
  momentos	
  

fulcrais	
  da	
  sua	
  história	
  de	
  vida,	
  mais	
  enfaticamente	
  no	
  que	
  o	
  marcou	
  na	
  relação	
  

com	
  a	
  mulher,	
  desde	
  a	
  fulgurante	
  aparição	
  da	
  ginasta	
  Mónica,	
  até	
  ao	
  deserto	
  do	
  

seu	
  presente	
  de	
  viuvez.	
  É	
  nesta	
  realidade	
  de	
  abandono	
  e	
  de	
  anúncio	
  de	
  morte,	
  de	
  

espaço	
   reduzido	
   e	
   parca	
   mobilidade	
   que	
   surgem	
   as	
   memórias,	
   aguçadas	
   pela	
  

forma	
  como	
  corpo	
  e	
  pensamento	
  se	
  antagonizam,	
  no	
  envelhecimento,	
  na	
  revolta	
  

do	
  eu.	
  

Através	
   da	
   personagem	
   do	
   juíz	
   João	
   Vieira,	
   reflecte-­‐se	
   acerca	
   da	
  

decrepitude	
  do	
  corpo	
  e	
  da	
  mente,	
  quando	
  “Bate	
  à	
  porta	
  devagar	
  a	
  corrupção	
  do	
  

tempo”,	
  CC	
  2,	
  p.338.	
  

Os	
   filhos	
  partiram,	
   João	
  assistira	
  à	
  decrepitude	
  e	
  à	
  morte	
  da	
  mulher,	
   com	
  

ela	
  antecipou	
  a	
  vivência	
  da	
  sua	
  eventual	
  decrepitude	
  e	
  morte	
  futuras.	
  Deparara-­‐

se	
   também	
   ele	
   com	
   um	
   grave	
   problema	
   de	
   diabetes,	
   que	
   levara	
   ao	
  

desenvolvimento	
   de	
   gangrena	
   num	
   dos	
   seus	
   pés	
   e,	
   consequentemente,	
   à	
  

amputação	
   da	
   respectiva	
   perna.	
   É	
   aqui	
   que	
   a	
   sua	
   reflexão	
   principia,	
   reflexão	
  

sobre	
   a	
   degeneração	
   fisiológica	
   do	
   corpo	
   que	
   é.	
   Após	
   a	
   perda	
   da	
   mulher	
   e	
   a	
  

amputação	
  da	
  sua	
  própria	
  perna,	
  João	
  é	
  atirado	
  para	
  um	
  verdadeiro	
  cemitério	
  de	
  

vivos.	
   No	
   quarto	
   solitário	
   onde	
   habita,	
   João	
   Vieira,	
   perante	
   este	
   presente	
   de	
  

degradação,	
   uma	
   situação	
   de	
   quase	
   prisão	
   no	
   lar,	
   refugia-­‐se	
   num	
  passado	
   que	
  

remonta	
   aos	
   anos	
   juvenis,	
   em	
   que	
   a	
   vida	
   refulgia	
   na	
   plenitude	
   dos	
   corpos,	
   ou	
  

seja,	
  num	
  tempo	
  em	
  que	
  não	
  adivinhava	
  a	
  miséria	
  que	
  o	
  esperava.	
  É,	
  pois,	
  neste	
  



	
   108	
  

purgar	
  de	
  lembranças	
  e	
  de	
  memória	
  e	
  na	
  sua	
  própria	
  narrativa	
  do	
  passado,	
  que	
  

ele	
   se	
   prepara	
   para	
   a	
   Morte.	
   Este	
   narrador	
   autodiegético	
   tem	
   por	
   ouvinte	
   a	
  

mulher	
  desaparecida,	
  a	
  quem	
  redige	
  uma	
  longa	
  carta;	
  é	
  a	
  memória	
  que	
  o	
  une	
  à	
  

vida	
   ainda,	
   ao	
   que	
   ele	
   foi,	
   e	
   é	
   a	
   própria	
   memória	
   o	
   reconhecimento	
   e	
   a	
  

apropriação	
   de	
   si	
   em	
   si	
  mesmo	
   e	
   do	
   outro,	
   desta	
   feita,	
   criando	
   uma	
   presença	
  

fictícia	
  através	
  de	
  uma	
  simulação	
  comunicacional	
  manifestada	
  na	
  carta.	
  	
  

A	
   amarga	
   invocação	
   de	
   felizes	
   memórias	
   num	
   presente	
   desolado	
   é	
  

estruturada	
  com	
  base	
  em	
  quatro	
  interlocutores:	
  Mónica,	
  destinatária-­‐base,	
  e	
  três	
  

suportes	
  físicos,	
  três	
  obras	
  de	
  arte	
  que	
  formam	
  o	
  tríptico	
  axial	
  para	
  o	
  estudo	
  da	
  

obra,	
  com	
  os	
  quais	
  se	
  geram	
  “monólogos	
  dialogados”,	
  se	
  o	
  poliptoto	
  é	
  permitido:	
  

uma	
  cópia	
  de	
  um	
   fresco	
  de	
  Pompeia,	
  que	
   representa	
  a	
  Deusa	
  Flora,	
  um	
  Cristo,	
  

escultura	
  que	
   trouxe	
  da	
   aldeia,	
   já	
   sem	
  cruz	
   e	
   sem	
  um	
  pedaço	
  de	
  uma	
  perna	
   e,	
  

finalmente,	
  um	
  desenho	
  a	
  carvão	
  de	
  Albrecht	
  Dürer,	
  A	
  Morte	
  Coroada	
  e	
  a	
  Cavalo.	
  

São	
  estes	
   três	
  objectos	
  que	
  o	
  protagonista	
  decide	
  conservar	
   junto	
  de	
  si,	
  no	
  seu	
  

quarto	
  do	
  lar	
  de	
  idosos,	
  como	
  referências	
  materiais	
  que,	
  na	
  impossibilidade	
  de	
  se	
  

mover	
  livremente,	
  pede	
  que	
  lhe	
  tragam	
  para	
  organizar	
  minimamente	
  o	
  espaço-­‐

tempo	
   como	
   seu:	
   passado,	
   presente	
  mutilado	
   e	
   sem	
   dignidade	
   (sem	
   a	
   cruz	
   da	
  

transcendência),	
   futuro	
   que	
   o	
   espera	
   e	
   em	
   que	
   se	
   há-­‐de	
   converter,	
   quase	
  

grotescamente.	
  

É	
  na	
  vida	
  da	
  arquipersonagem	
  vergiliana,	
  na	
  experiência	
  da	
  velhice	
  ou	
  no	
  

vivenciar	
   da	
   doença	
   que	
   o	
   silêncio	
  mais	
   se	
  manifesta,	
   que	
   o	
   espírito	
   se	
   afasta	
  

mais	
  do	
  corpo,	
  que	
  a	
  pessoa	
  deixa	
  sucessivamente	
  de	
  ser	
  una	
  para	
  se	
  desagregar	
  

no	
   tempo.	
   João	
   Vieira	
   dá-­‐nos	
   conta	
   dessa	
   desagregação	
   do	
   eu,	
   do	
   eu	
   que	
   na	
  

juventude	
   não	
   sentia	
   o	
   seu	
   corpo,	
   eu	
   e	
   corpo	
   eram	
   um	
   só,	
   uno	
   e	
   total;	
   até	
   a	
  

velhice	
  principiar	
  o	
  seu	
  corroer	
  natural	
  e	
  o	
  corpo	
  começar	
  a	
  dar	
  sinais	
  de	
  si:	
  

	
  
"A	
  separação	
  do	
  meu	
  corpo,	
  estar	
  eu	
  para	
  um	
  lado	
  e	
  ele	
  para	
  o	
  outro,	
  

eu	
   a	
   ser	
   orgulhoso	
   de	
   altivez	
   e	
   ele	
   a	
   ser	
   um	
   tipo	
   ordinaríssimo,	
   cheio	
   de	
  
imundície	
  e	
  baixeza.	
  E	
  ser	
  eu	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  o	
  imundo	
  e	
  baixo	
  e	
  não	
  sê-­‐lo.	
  
Mas	
  não	
  te	
  sei	
  explicar.",	
  ENT,	
  p.171.	
  

	
  

No	
  processo	
  de	
  envelhecimento,	
  João	
  observa	
  os	
  idosos	
  do	
  lar	
  que	
  já	
  numa	
  

fase	
  avançada	
  de	
  não-­‐serem,	
  são	
  apenas	
  corpos	
  jogados	
  nos	
  quartos,	
  estendidos	
  

nas	
   camas,	
   como	
   Títono	
   que,	
   de	
   ser	
   imortal	
   mas	
   não	
   ter	
   rogado	
   a	
   benção	
   da	
  

juventude	
   eterna,	
   foi	
   vivendo	
   vivendo	
   para	
   sempre,	
   mas	
   a	
   sua	
   pele	
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envelhecendo,	
  os	
  seus	
  orgãos	
  e	
  o	
  seu	
  ser	
  mirrando,	
  até	
  perder	
  a	
  capacidade	
  de	
  

andar,	
   comer,	
   falar	
   e	
   ser	
   encerrado	
   nos	
   seus	
   aposentos	
   para	
   todas	
   as	
   Eras	
  

vindouras,	
  transformando-­‐se	
  num	
  ser	
  não-­‐ser…	
  Assim	
  são	
  os	
  velhos	
  do	
  lar,	
  numa	
  

fase	
   adiantada	
   de	
   degradação,	
   bocas	
   sem	
   dentes	
   que	
   comem	
   e	
   engolem,	
  

estômagos	
  que	
  ruminam	
  o	
  alimento	
  que	
  ainda	
   lhes	
  sustém	
  a	
  vida	
  que	
   já	
  pouco	
  

ou	
   nada	
   existe	
   neles.	
   Estes	
   corpos	
   silenciosos,	
   quer	
   pela	
   acção	
   do	
  

envelhecimento	
  quer	
  pela	
  senescência,	
  estão	
  apenas,	
  sem	
  consciência	
  disso,	
  tão	
  

desprotegidos,	
  tão	
  desapossados	
  dos	
  seus	
  seres	
  (ENT,	
  p.37).	
  

Na	
  óptica	
  caricatural	
  do	
  narrador-­‐personagem,	
  os	
  velhos	
  do	
  lar	
  são	
  vistos	
  

como	
   um	
   quadro	
   de	
   esqueletos	
   que	
   sopram	
   trombone	
   numa	
   orquestra	
  

organizada	
   ainda	
   que	
  muda165.	
   Na	
  mudez	
   e	
   nas	
   faces	
   voltadas	
   para	
   baixo,	
   nas	
  

faces	
   descarnadas,	
   vê	
   João	
   o	
   seu	
   futuro,	
   como	
   no	
   desenho	
   de	
   Dürer	
   que	
  

trataremos	
  adiante	
  mais	
  minuciosamente.	
  Desta	
   forma,	
  os	
  velhos	
  olham	
  para	
  o	
  

seu	
   futuro,	
  o	
   chão,	
  os	
  palmos	
  de	
   terra	
  que	
  os	
  hão-­‐de	
  cobrir,	
  numa	
   imobilidade	
  

quase	
   apática.	
   E	
   João	
   observa	
   nos	
   velhos	
   o	
   seu	
   futuro	
   antecipado	
   como	
   se	
   se	
  

olhasse	
  a	
  um	
  espelho	
  e	
  este	
  devolvesse	
  uma	
  imagem	
  do	
  destino	
  próximo166.	
  

A	
  cena	
  do	
  banho	
  de	
  Mónica	
  é	
  talvez	
  a	
  mais	
  ilustrativa	
  desta	
  ideia	
  de	
  corpo	
  

desabitado	
   e	
   de	
   não-­‐ser:	
   “a	
   senhora	
   sujou-­‐se	
   outra	
   vez”	
   (ENT,	
   p.114)	
   avisa	
   a	
  

empregada	
  cuidadora.	
  João	
  faz	
  questão	
  de	
  continuar	
  a	
  cuidar	
  da	
  mulher,	
  na	
  casa	
  

de	
  ambos,	
  e	
  a	
  dar-­‐lhe	
  o	
  banho	
  necessário,	
  mas	
  a	
  observação	
  do	
  corpo	
  da	
  esposa	
  

amada	
  cria	
  um	
  choque	
  visível	
  por	
  não	
  poder	
  reconhecê-­‐lo	
  como	
  dela,	
  como	
  se	
  ao	
  

longo	
  dos	
  anos	
  Mónica	
  tivesse	
  colocado	
  uma	
  máscara.	
  Trata-­‐se,	
  devido	
  à	
  doença,	
  

de	
  um	
  corpo	
  que	
  já	
  não	
  obedece	
  porque	
  o	
  ser	
  que	
  o	
  comandava,	
  aliás,	
  que	
  era	
  ele	
  

e	
  era	
  nele,	
  já	
  não	
  o	
  habita.	
  

	
  

“O	
  que	
  mais	
  custa	
  que	
  aconteça	
  é	
  não	
  haver,	
  como	
  se	
  diz?	
  É	
  não	
  haver	
  
um	
   sujeito	
   para	
   o	
   que	
   és,	
   é	
   tu	
   não	
   seres	
   tu	
   e	
   todavia	
   seres,	
   não	
   te	
   sei	
  
explicar.	
   (...)	
   –Eu	
   lavo	
   (...)	
   Só	
   eu	
   conhecia	
   o	
   teu	
   corpo,	
   o	
   percurso	
   nele	
   do	
  
meu	
   prazer.	
   Da	
   tua	
   beleza.	
   É	
   preciso	
   um	
   esforço,	
   eu	
   sei.	
   É	
   preciso	
   uma	
  
atenção	
  infinita	
  para	
  lhe	
  descobrir	
  o	
  seu	
  rasto.(...)	
  Lavo-­‐te	
  devagar.	
  As	
  coxas	
  
da	
  tua	
  destreza	
  velocidade	
  alada.	
  Está	
  por	
  baixo	
  das	
  pregas	
  descaídas.	
  Estão	
  
magras,	
  umas	
  pelangas	
  sobrepostas,	
  lavo-­‐te	
  o	
  ventre	
  mole.	
  As	
  tuas	
  ancas	
  de	
  
leveza	
  e	
  a	
  linha	
  fina	
  do	
  teu	
  andar.	
  Estão	
  flácidas	
  como	
  o	
  cansaço	
  (...)	
  E	
  então	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165	
  ENT,	
  pp.199-­‐201.	
  À	
   semelhança	
  da	
  banda	
   filarmónica	
  de	
   trombones	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
   no	
  

romance	
   Alegria	
   Breve,	
   os	
   velhos	
   decrépitos	
   que	
   ainda	
   vivem,	
   andam	
   pela	
   aldeia	
   a	
   tossir	
   devagarinho,	
  
abrindo	
  e	
  fechando	
  a	
  boca.	
  

166	
  M.	
  Fialho,	
  1997:	
  204.	
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reparo(...)	
  é	
  um	
  mistério	
  inquietante,	
  não	
  te	
  estou	
  a	
  lavar	
  a	
  ti	
  (...)	
  o	
  teu	
  corpo	
  
tão	
   envelhecido	
   (...)	
   Lavo	
   o	
   teu	
   corpo	
   mas	
   tu	
   não	
   estás	
   lá.	
   Lembro-­‐me.	
  
Outrora	
   vinhas	
   de	
   dentro	
   de	
   ti	
   e	
   chegavas	
   até	
   ao	
   limite	
   dos	
   dedos,	
   das	
  
unhas,	
  dos	
  cabelos.	
  Estavas	
  em	
  todo	
  o	
  teu	
  corpo	
  e	
  eu	
  reconhecia-­‐te.	
  Na	
  pele,	
  
nos	
  gestos.	
  Nos	
  olhos	
  eléctricos	
  vivacíssimos.	
  Mas	
  agora	
  está	
  só	
  o	
  teu	
  corpo	
  
sem	
   ninguém	
   que	
   se	
   responsabilize	
   por	
   ele.	
   (...)	
   Onde	
   estás?	
   (...)	
   É	
   o	
   teu	
  
corpo	
  sem	
  ti”,	
  ENT,	
  pp.115-­‐116.	
  
	
  

Mónica	
  não	
  tem	
  já	
  essa	
  consciência	
  de	
  desapego	
  de	
  si,	
  devido	
  precisamente	
  

à	
  doença	
  de	
  Alzheimer,	
  ao	
  passo	
  que	
  João	
  assiste	
  não	
  só	
  ao	
  declínio	
  da	
  mulher,	
  

como	
  ao	
  seu	
  próprio,	
  de	
  mente	
  atenta.	
  O	
  protagonista	
  experiencia,	
  mais	
  ainda,	
  a	
  

angústia	
   agravada	
   de	
   se	
   lembrar	
   perfeitamente	
   do	
   passado	
   e	
   poder,	
   por	
   essa	
  

razão,	
   estabelecer	
   a	
  dolorosa	
   comparação	
   com	
  os	
   seus	
   corpos	
  na	
   juventude167.	
  

João	
   procura	
   reconstituir	
   na	
   memória	
   o	
   momento	
   em	
   que	
   a	
   desagregação	
   da	
  

mulher	
   principiara.	
   Recuando	
   até	
   ao	
   dia	
   em	
   que	
   Mónica	
   manifestamente	
   se	
  

esquecera	
   que	
   tinham	
   jantado	
   antes	
   de	
   uma	
   saída	
   a	
   dois,	
   conclui	
   ter	
   sido	
   o	
  

primeiro	
  sinal	
  da	
  demência	
  que	
  gradualmente	
  a	
  assola.	
  Agrava-­‐se	
   lentamente	
  a	
  

sua	
  situação,	
  ao	
  ponto	
  de	
  já	
  não	
  conseguir	
  comer	
  sozinha,	
  nem	
  caminhar	
  por	
  si;	
  

quando	
  João	
  lhe	
  dá	
  banho,	
  ela	
  chama-­‐lhe	
  “avô”,	
  precisamente	
  porque	
  a	
  demência	
  

danifica	
   mais	
   a	
   memória	
   recente	
   do	
   que	
   a	
   remota,	
   o	
   que	
   pode	
   obviamente	
  

provocar	
   alguma	
   desorientação	
   e	
   o	
   não-­‐reconhecimento	
   das	
   pessoas	
   recentes,	
  

mas	
   confundindo-­‐as	
   com	
   pessoas	
   íntimas	
   da	
   infância.	
   Um	
   dos	
   episódios	
   que	
  

poderíamos	
   apontar	
   como	
   exemplo	
   de	
   comportamentos	
   sociais	
   inapropriados	
  

causados	
  pela	
  doença,	
  seria	
  sem	
  dúvida	
  o	
  episódio	
  em	
  que	
  Mónica	
  grita,	
  na	
  rua,	
  

“um	
  comboio!”	
  ao	
  apontar	
  para	
  um	
  avião	
  (ENT,	
  p.264),	
  e	
  uma	
  das	
  suas	
  últimas	
  

demonstrações	
  de	
  autoritarismo	
  e	
  vontade	
  própria,	
  ao	
  querer	
  comer	
  sozinha	
  o	
  

pudim,	
   no	
   restaurante	
   à	
   beira-­‐mar,	
   puxando	
   o	
   prato	
   para	
   si,	
   mas	
   sujando-­‐se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167	
  A	
  alienação	
  patológica	
  acontece	
  ao	
  observar	
  o	
  outro,	
  como	
  se	
  o	
  eu	
  não	
  apresentasse	
  as	
  mesmas	
  

marcas	
  visíveis	
  da	
  passagem	
  do	
  tempo.	
  João	
  Vieira	
  aprecia	
  o	
  corpo	
  da	
  mulher	
  como	
  se	
  se	
  tratasse	
  de	
  uma	
  
crosta,	
  um	
  fato	
  passível	
  de	
  rasgar,	
  uma	
  pele	
  de	
  velho,	
  como	
  Ulisses	
  veste	
  (Odisseia	
  16,	
  456).	
  Lembra-­‐nos,	
  a	
  
este	
  propósito,	
  o	
  maravilhoso	
  passo	
  de	
  El	
  Amor	
  en	
  los	
  Tiempos	
  del	
  Cólera,	
  de	
  Gabriel	
  García	
  Márquez,	
  cuja	
  
personagem	
  principal,	
   Florentino	
  Ariza,	
   conserva	
   durante	
   53	
   anos	
   o	
   seu	
   amor	
   pela	
   primeira	
  mulher	
   por	
  
quem	
   se	
   apaixonara,	
   e	
   com	
   quem	
   se	
   envolve	
   amorosamente	
   pela	
   primeira	
   vez,	
   já	
   idoso,	
   descrevendo	
   o	
  
corpo	
  da	
  mulher	
  amada,	
  com	
  os	
  seios	
  descaídos,	
  braços	
  como	
  pelangas	
  caídas.	
  “Entonces	
  él	
  la	
  miró,	
  y	
  la	
  vio	
  
desnuda	
  hasta	
  la	
  cintura,	
  tal	
  como	
  la	
  había	
  imaginado.	
  Tenía	
  los	
  hombros	
  arrugados,	
   los	
  senos	
  caídos	
  y	
  el	
  
costillar	
   forrado	
   de	
   un	
   pellejo	
   pálido	
   y	
   frío	
   como	
   el	
   de	
   una	
   rana.	
   Ella	
   se	
   tapó	
   el	
   pecho	
   con	
   la	
   blusa	
   que	
  
acababa	
  de	
  quitarse,	
  y	
  apagó	
  la	
  luz.	
  (…)	
  no	
  se	
  separaron	
  un	
  instante	
  en	
  los	
  días	
  siguientes”,	
  Gabriel	
  Garcia	
  
Márquez	
   (2010),	
  El	
  Amor	
   en	
   los	
   tiempos	
  de	
   cólera,	
  Debolsillo,	
  Barcelona,	
   pp.482-­‐484.	
  Cf.	
  Cartas	
   a	
   Sandra,	
  
p.36-­‐37,	
  para	
  as	
  marcas	
  do	
  envelhecimento	
  do	
  eu	
  e	
  no	
  outro,	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  não	
  deixa	
  escapar.	
  Ariza	
  
repara	
  subitamente	
  que	
  por	
  ele	
  também	
  o	
  tempo	
  passou	
  e	
  deixou	
  sulcos	
  visíveis,	
  todavia	
  o	
  efeito	
  espelho	
  fá-­‐
lo	
   soltar	
   uma	
  gargalhada;	
   João,	
   pelo	
   contrário,	
   horroriza-­‐se	
   com	
  a	
   visão	
   incompreensível	
   que	
   o	
   olhar	
   lhe	
  
devolve.	
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profusamente	
  (ENT,	
  pp.153-­‐154).	
  O	
  seu	
  olhar	
  torna-­‐se	
  distante	
  ao	
  ponto	
  de	
  não	
  

reconhecer	
  as	
  pessoas	
  nem	
  o	
  local	
  onde	
  se	
  situa;	
  são	
  ainda	
  visíveis	
  as	
  alterações	
  

da	
  linguagem	
  e	
  do	
  discurso	
  e	
  a	
  incapacidade	
  de	
  seguir	
  uma	
  conversação.	
  Há	
  uma	
  

clara	
  e	
  progressiva	
  deterioração	
  no	
  estado	
  de	
  Mónica,	
  visível	
  desde	
  um	
  simples	
  

esquecimento	
   de	
   uma	
   refeição	
   recente,	
   até	
   à	
   fase	
   mais	
   severa	
   de	
   total	
  

dependência	
  de	
  outrem.	
  

João,	
   por	
   sua	
   vez,	
   já	
   no	
   lar,	
   começará	
   a	
  manifestar	
   também	
   dependência	
  

gradual	
  e	
  dificuldade	
  na	
  realização	
  de	
  algumas	
  tarefas	
  como	
  levar	
  a	
  colher	
  à	
  boca	
  

(ENT,	
  p.205).	
  Se	
  no	
  início	
  demonstra	
  bastante	
  resistência	
  em	
  se	
  deixar	
  lavar	
  pela	
  

enfermeira,	
   aos	
   poucos	
   vai-­‐se	
   submentendo	
   e	
   adaptando-­‐se	
   à	
   nova	
   realidade.	
  

Devido	
   ao	
   seu	
   corpo	
   amputado	
   e	
   à	
   mobilidade	
   reduzida,	
   sentam-­‐no	
   numa	
  

cadeira,	
  autolift,	
  que	
  ora	
  o	
  mergulha	
  ora	
  o	
  retira	
  da	
  água,	
  já	
  não	
  é	
  ele	
  a	
  lavar-­‐se,	
  

já	
  não	
  é	
  ele	
  a	
  comandar	
  o	
  seu	
  corpo,	
  existe	
  a	
  manipulação	
  corporal,	
  como	
  se	
  ele	
  

fosse	
   um	
   boneco	
   articulado,	
   tal	
   como	
   um	
   fantoche	
   sem	
   vida.	
   É	
   a	
   plena	
  

consciência	
  de	
  se	
  ser	
  outro	
  que	
  quase	
  já	
  não	
  se	
  reconhece	
  como	
  um	
  eu	
  que	
  torna	
  

a	
  experiência	
  inquietante168.	
  É	
  com	
  desolação	
  que	
  o	
  protagonista	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  

Terra	
  nos	
  diz:	
  “Realizei	
  uma	
  vida	
  no	
  vazio	
  e	
  no	
  ridículo	
  talvez.”	
  (ENT,	
  p.	
  270).	
  É	
  

essa	
  a	
  busca	
  incessante	
  de	
  João	
  Vieira,	
  porque	
  “Prepararmo-­‐nos	
  para	
  a	
  morte	
  é	
  

irmos	
   morrendo	
   tudo	
   até	
   ficarmos	
   só	
   cheios	
   de	
   nós”	
   (ENT,	
   p.41).	
   Citando	
   C.	
  

Martins169	
   “A	
  morte	
   de	
   um	
   idoso	
   é,	
   deste	
  modo,	
   o	
   culminar	
   dum	
   processo	
   de	
  

despossessão;	
   apresenta-­‐se	
   como	
   a	
   etapa	
   final	
   da	
   desabitação	
   da	
   humanidade	
  

que	
  há	
  em	
  cada	
  um	
  de	
  nós;	
  configura	
  um	
  desprendimento	
  final	
  da	
  materialidade	
  

do	
  corpo,	
  até	
  ao	
  exaurimento	
  de	
  toda	
  a	
  “substância	
  da	
  vida”.	
  

Quando	
  o	
  corpo	
  e	
  o	
  eu	
  parecem,	
  na	
  expressão	
  de	
  H.	
  Buescu,	
  “já	
  não	
  morar	
  

juntos”,	
  não	
  serem	
  coincidentes,	
  mas	
   terem	
  sido	
  descentrados,	
  quando	
  a	
  perna	
  

amputada	
  é	
  objectivada,	
  bem	
  como	
  o	
  corpo	
  da	
  mulher,	
  carcaça	
  terrível,	
  é	
  difícil	
  

João	
  comprendê-­‐lo	
  e	
  compreender-­‐se,	
  aceitá-­‐lo	
  e	
  aceitar-­‐se.	
  Será	
  possível	
  talvez	
  

apenas	
   através	
   da	
  memória,	
   que	
   tem	
   a	
   capacidade	
   de	
   rememorar	
   o	
   passado	
   e	
  

fundir	
  imagens	
  com	
  um	
  tempo	
  presente170.	
  Pela	
  memória,	
  “o	
  sujeito	
  perfaz	
  a	
  sua	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168	
  Cf.	
  H.	
  Buescu	
  1995	
  :	
  130.	
  
169	
  C.	
  Martins,	
  2005:	
  45.	
  
170	
  “A	
  resposta	
  encontrada	
  (construída)	
  passa,	
  a	
  meu	
  ver,	
  pelo	
  papel	
  atribuído	
  à	
  memória,	
  não	
  como	
  

zona	
  de	
  reprodução	
  do	
  já	
  sido,	
  mas	
  como	
  processo	
  de	
  representar	
  o	
  diferentemente	
  sendo:	
  “É	
  o	
  teu	
  corpo	
  
sem	
  ti.	
  Mas	
  tenho	
  a	
  minha	
  memória	
  inteira	
  para	
  te	
  reconstituir	
  ao	
  apelo	
  do	
  meu	
  sofrimento”	
  (p.131).	
  Pela	
  
memória,	
  o	
  sujeito	
  acede	
  a	
  outras	
  formas	
  de,	
  no	
  sentido	
  próprio,	
  realizar	
  o	
  real:	
  a	
  memória	
  um	
  outro	
  corpo	
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contiguidade	
   e	
   continuidade”171.	
   O	
   sujeito	
   continua	
   a	
   ser	
   o	
   mesmo	
   quando	
   o	
  

corpo	
  se	
  modifica	
  e	
  se	
  degrada,	
  excepto	
  nos	
  casos	
  em	
  que	
  a	
  própria	
  memória	
  é	
  

igualmente	
  afectada	
  e,	
  nesse	
  caso,	
  o	
  eu	
  perde-­‐se	
  no	
  tempo,	
  torna-­‐se	
  inconsciente	
  

do	
  que	
  foi-­‐é-­‐será,	
  ou	
  seja,	
  inconsciente	
  de	
  si	
  mesmo.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
material	
  que,	
  porque	
  integra	
  os	
  vários	
  tempos,	
  como	
  veremos,	
  as	
  várias	
  plenitudes	
  e	
  as	
  várias	
  degradações,	
  
não	
  está	
  sujeito	
  à	
  perda	
  absoluta.	
  Ele	
  é,	
  ao	
  mesmo	
  tempo,	
  plenitude	
  e	
  perda,	
  passado	
  e	
  presente,	
  corpo	
  e	
  
memória,	
   ausência	
   e	
   presença.	
   Poderemos	
   então	
   dizer	
   que	
   esta	
   presença/ausência	
   procura	
   objectivar-­‐se	
  
pela	
  memória	
  e,	
   sobretudo,	
  pela	
   forma	
  como	
  essa	
  memória	
  pode	
  criar	
  objectos	
  que	
  são	
  o	
  que	
  não	
   foram,	
  
sem	
  no	
   entanto	
   passarem	
  a	
   ser	
   outros,	
   como	
  quando	
   o	
   narrador	
   coloca	
   «Mónica»	
   na	
   deusa	
   retratada	
  no	
  
fresco	
  de	
  Pompeia”,	
  H.	
  Buescu	
  1995	
  :	
  131.	
  (sublinhados	
  da	
  autora).	
  

171	
  H.	
  Buescu	
  1995	
  :	
  132.	
  



	
   113	
  

3) PAULO	
  E	
  JOÃO:	
  UM	
  DIÁLOGO	
  EM	
  POTÊNCIA	
  ENTRE	
  DOIS	
  NARRADORES	
  
	
  

3.1	
  As	
  antíteses	
  casa-­‐memória-­‐narrativa	
  e	
  o	
  quarto-­‐prisão	
  

	
  
Apercebemo-­‐nos,	
  com	
  a	
  leitura	
  comparativa	
  dos	
  dois	
  romances	
  em	
  análise,	
  

que	
   estamos	
   em	
   presença	
   de	
   duas	
   histórias	
   antitéticas.	
   Como	
   vimos,	
   ao	
   passo	
  

que	
  Paulo	
  tem	
  nas	
  mãos	
  a	
  organização	
  do	
  tempo	
  e	
  das	
   forças	
  que	
   lhe	
  restam	
  e	
  

entra	
  no	
  umbral	
  da	
  porta	
  da	
  sua	
  casa	
  amarela	
  de	
  infância	
  por	
  opção	
  própria,	
  João	
  

é	
  empurrado	
  para	
  fora	
  da	
  sua	
  casa.	
  A	
  filha172	
  mais	
  velha	
  propõe,	
  contudo,	
  a	
  ideia	
  

de	
  invadir	
  a	
  casa	
  e	
  trazer	
  a	
  família	
  e	
  os	
  filhos	
  para	
  viverem	
  com	
  ele,	
  mas	
  aí	
  João	
  

assume	
   uma	
   atitude	
   peremptória	
   e	
   “voluntariamente”	
   obrigado,	
   decide-­‐se	
   a	
  

visitar	
  um	
  lar.	
  Apoiando-­‐se	
  com	
  dificuldade	
  nas	
  canadianas,	
  a	
  sua	
  vontade	
  viva	
  e	
  

forte	
  demonstra	
  ainda	
  uma	
  certa	
   independência,	
  pois	
  percorre	
  o	
   corredor	
  e	
  as	
  

diversas	
  salas,	
  acompanhando	
  a	
  filha	
  e	
  a	
  D.	
  Felicidade,	
  dona	
  do	
  estabelecimento,	
  

na	
  visita	
  guiada.	
  

Se	
  ambos	
  entram	
  ‘pelo	
  seu	
  pé’,	
  já	
  a	
  possibilidade	
  de	
  gerir	
  a	
  sua	
  liberdade	
  é	
  

perfeitamente	
   díspar.	
   Um,	
   Paulo,	
   caminha	
   livremente	
   pela	
   sua	
   casa,	
   sem	
  

condicionamentos	
   nem	
  distúrbios	
   (livre	
   caminho	
  pela	
   casa-­‐memória-­‐narrativa,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
172	
  A	
  propósito	
  das	
  filhas,	
  Xana,	
  Márcia,	
  incluindo	
  Teo	
  e	
  o	
  desaparecido	
  André,	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  

podemos	
   falar	
   de	
   uma	
   relação	
   vertical	
   difícil	
   que	
   quase	
   não	
   se	
   estabelece,	
   que	
   é	
   aquela	
   entre	
   pais	
   e	
  
filhas(os).	
   O	
   não	
   ter	
   filhos	
   era,	
   para	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   uma	
   interrupção	
   de	
   um	
   contínuum	
   vivencial	
   da	
  
Natureza	
  (vide	
  CC	
  5,	
  p.497),	
  sendo	
  a	
  vida	
  humana	
  algo	
  não	
  tanto	
  individual,	
  mas	
  comum	
  à	
  espécie.	
  Vergílio	
  
Ferreira	
  no	
  entanto,	
  noutros	
  lugares,	
  afirmará	
  o	
  que	
  lhe	
  é	
  mais	
  comum,	
  a	
  individualidade	
  do	
  ser.	
  A	
  relação	
  
com	
  os	
   filhos	
  é	
  de	
  uma	
   incomunicabilidade	
  quase	
  extrema.	
  Com	
  André	
  acima	
  de	
   tudo.	
  E	
  é	
   talvez	
  por	
   isso	
  
que,	
  na	
  sua	
  conversa	
  com	
  o	
  Cristo,	
  João	
  se	
  lamente	
  perante	
  a	
  ausência	
  daqueles	
  que	
  gerara:	
  “Queixaste-­‐te	
  do	
  
abandono	
  do	
  Pai,	
  é	
  outra	
  coisa.	
  Porque	
  do	
  abandono	
  dos	
  filhos	
  ninguém	
  se	
  pode	
  queixar	
  e	
  é	
  o	
  que	
  eu	
  faço.	
  É	
  
dos	
  hábitos	
  de	
   se	
   ser	
  humano	
  e	
  vem	
  nos	
   livros	
  de	
  quando	
   se	
   começou	
  a	
   ser	
  homem.”	
   (ENT,	
   p.64).	
  Neste	
  
sentido,	
  João	
  conversa	
  directamente	
  com	
  uma	
  estátua	
  feita	
  personagem	
  à	
  sua	
  imagem	
  e	
  semelhança.	
  Num	
  
diálogo	
  de	
  dois	
  homens	
  sofredores,	
  solitários	
  e	
  amputados.	
  Sendo	
  que	
  o	
  filho	
  mais	
  velho	
  de	
  João,	
  Teodoro,	
  
se	
   fez	
   sacerdote,	
   seria	
   de	
   esperar	
   que	
   se	
   unissem	
   espiritualmente,	
  mas	
   João	
   insurge-­‐se	
   contra	
   as	
   teorias	
  
religiosas,	
   e	
   estabelece	
   a	
   relação	
   com	
   Cristo	
   completamente	
   à	
   parte	
   de	
   Teo.	
   Apesar	
   da	
   problemática	
  
religiosa	
   os	
   afastar,	
   dada	
   a	
   revolta	
   do	
   pai	
   para	
   com	
   a	
   passividade	
   religiosa	
   e	
   a	
   atitude	
   de	
   resignação	
   de	
  
Teo172,	
  é,	
  no	
  entanto,	
  ainda	
  o	
  único	
  que	
  o	
  visita	
  regularmente,	
  que	
  permanece,	
  se	
  senta	
  e	
  lhe	
  faz	
  companhia,	
  
conversando.	
   Márcia	
   é	
   a	
   única	
   filha,	
   que	
   João	
   não	
   compreende,	
   tal	
   como	
   Paulo	
   não	
   compreende	
   Xana	
   e	
  
ambos	
   são	
   aviltados	
   por	
   elas,	
   criticados	
   na	
   sua	
   velhice,	
   na	
   sua	
   profissão	
   (PS,	
   pp.99-­‐101),	
   no	
   seu	
   amor	
   e	
  
modo	
  de	
  ser.	
  

Márcia	
  paga	
  as	
   contas	
  do	
   lar	
   e	
   é	
   a	
  ponte	
  entre	
  o	
   interior	
  do	
   lar	
   e	
  os	
  objectos	
  do	
  passado,	
  da	
   casa	
  
antiga	
  onde	
  João	
  habitava.	
  É	
  ela	
  que	
  lhe	
  traz	
  o	
  que	
  o	
  pai	
  pede	
  da	
  lista	
  de	
  objectos	
  que	
  recorda	
  e	
  deseja	
  ter	
  
consigo.	
  Não	
  compreende	
  o	
  amor	
  livre	
  que	
  a	
  filha	
  praticara,	
  o	
  ter	
  filhos	
  de	
  diferentes	
  homens,	
  o	
  ter	
  fugido	
  
(tal	
  como	
  Xana),	
  o	
  negar-­‐se	
  a	
  levar	
  o	
  pai	
  a	
  sua	
  casa,	
  a	
  trazer	
  os	
  filhos	
  para	
  que	
  João	
  prive	
  com	
  os	
  netos172.	
  A	
  
rememoração	
  da	
  sua	
  vida	
  com	
  a	
  família	
  fá-­‐lo	
  erguer-­‐se	
  com	
  o	
  pedido	
  para	
  ir	
  viver	
  para	
  casa	
  da	
  filha,	
  que	
  era	
  
sua,	
  da	
  qual	
  fora	
  empurrado.	
  Logo,	
  Márcia,	
  alegando	
  a	
  problemática	
  de	
  um	
  quotidiano	
  de	
  agitação,	
  recusa,	
  
sem	
  escrúpulos	
  dizendo:	
  “E	
  a	
  D.	
  Felicidade	
  diz-­‐me	
  até	
  que	
  tu	
  estás	
  a	
  envelhecer	
  muito.	
  É	
  aborrecido	
  estar	
  a	
  
dizer-­‐te	
   isto	
  mas	
  as	
   coisas	
   têm	
  de	
   se	
   encarar	
   como	
  são.	
  Diz-­‐me	
  que	
   tens	
  muitas	
  perdas	
  de	
  memória	
  e	
   às	
  
vezes	
  não	
  acertas	
  mesmo	
  com	
  a	
  colher	
  na	
  boca.	
  E	
  houve	
  ainda	
  outra	
  coisa”	
  (ENT,	
  p.205).	
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no	
   espaço	
   da	
   infância,	
   no	
   regresso	
   às	
   origens	
   despovoadas,	
   casa	
   solitária173),	
  

operando	
  em	
  cada	
  divisória	
  a	
  presença	
  rememorativa	
  de	
  episódios	
  passados;	
  o	
  

outro,	
   João,	
  vê-­‐se	
  privado	
  da	
  sua	
  liberdade	
  de	
  movimento	
  e	
  condicionado	
  a	
  um	
  

espaço	
  exíguo,	
  o	
  quarto	
  que	
  passa	
  a	
  ser	
  a	
  sua	
  nova	
  morada;	
  trata-­‐se,	
  pois,	
  de	
  um	
  

não-­‐caminho,	
  num	
  quarto	
  prisão,	
  onde	
  o	
  narrador	
  vai	
  percebendo	
  a	
  sua	
  evolução	
  

para	
   estádios	
   de	
   menos-­‐valia	
   pela	
   mudança	
   de	
   quarto	
   (operada	
   pela	
   figura	
  

escura	
  de	
  D.	
  Felicidade,	
  identificada	
  pelo	
  olhar	
  de	
  João,	
  como	
  uma	
  das	
  Parcas).	
  	
  

Se	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
  se	
  abre	
  e	
  fecha	
  o	
  círculo	
  com	
  o	
  baptismo	
  de	
  Mónica	
  

no	
  rio	
  –	
  num	
  lugar	
  descentrado	
  do	
  presente	
  do	
  narrador	
  e	
  no	
  imaginário	
  de	
  João	
  

do	
  que	
  idealmente	
  deveria	
  ter	
  sucedido,	
  o	
  romance	
  Para	
  Sempre,	
  como	
  Aparição,	
  

encerra	
   como	
   abre	
   o	
   capítulo	
   inicial,	
   sentado	
   na	
   casa	
   vazia	
   de	
   infância	
   a	
  

relembrar.	
  A	
  diferença	
  subjaz	
  apenas	
  na	
  companhia	
  que	
  a	
  mulher	
  de	
  Alberto	
  lhe	
  

faz,	
  e	
  no	
  enlaçar	
  das	
  mãos,	
  ao	
  passo	
  que	
  Paulo	
  se	
  encontra	
  sozinho.	
  Já	
  o	
  silêncio,	
  

esse	
  lhes	
  é	
  comum174.	
  

O	
  próprio	
   espaço	
   fechado	
  do	
  quarto	
  do	
   lar,	
   como	
  que	
  prisão	
  domiciliária	
  

numa	
   casa	
   que	
   não	
   é	
   a	
   sua,	
   diz-­‐nos	
   muito	
   dos	
   significados	
   metafóricos	
   que	
  

Vergílio	
  Ferreira	
  terá	
  pretendido	
  dar	
  às	
  suas	
  personagens175.	
  Em	
  antítese	
  a	
  Para	
  

Sempre,	
   cuja	
  casa	
  de	
   infância	
  é	
  o	
  destino	
  escolhido	
  por	
  Paulo,	
  o	
   lar	
  é	
  o	
  destino	
  

imposto	
   a	
   João	
   pela	
   filha	
   mais	
   velha.	
   À	
   semelhança	
   do	
   que	
   sucede	
   em	
   Para	
  

Sempre,	
  no	
  romance	
  Aparição	
  o	
  protagonista	
  retorna	
  à	
  casa	
  da	
  aldeia,	
  na	
  Beira,	
  

casa	
  paterna,	
  e	
  nessa	
  “sala	
  vazia”	
  relembra	
  o	
  ano	
  em	
  que	
  leccionou	
  na	
  cidade;	
  e	
  é	
  

nesse	
  passado	
  que	
  se	
  presentifica:	
  

	
  

“Por	
   vezes,	
   tento	
   reconquistar-­‐me	
   desde	
   o	
  mais	
   remoto	
   passado.	
   E,	
  
embora	
   reconheça	
   que	
   nada	
   explica	
   nada,	
   há	
   pontos	
   de	
   referência	
   que	
   se	
  
erguem	
  como	
  marcos	
  geodésicos	
  e	
  me	
  fixam	
  o	
  mapa	
  da	
  vida.	
  Sabe-­‐me	
  bem	
  
relembrar.	
  A	
  vida	
  amplia-­‐se-­‐me	
  até	
  a	
  limites	
  mais	
  distantes	
  do	
  que	
  ela,	
  e	
  eu	
  
apareço	
  aí	
  não	
  como	
  quem	
  a	
  vive,	
  mas	
  apenas	
  se	
  descobre	
  submerso	
  nela,	
  
ou	
  sua	
  pura	
  testemunha”,	
  A,	
  p.134.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
173	
  Cf.	
  A.	
  Gordo	
  1995:	
  62-­‐66.	
  
174	
  Vide.	
  A.	
  Gordo	
  1995:	
  62-­‐64.	
  
175	
  Nota	
  C.	
  Cunha	
  2012a:	
  74	
  que	
  nos	
  romances	
  do	
  autor,	
  o	
  espaço	
  é	
  primordial	
  para	
  que	
  suceda	
  a	
  

aparição,	
   pois	
   é	
   na	
   solidão	
   e	
   na	
   clausura	
   que	
   as	
   personagens	
   revelam	
   a	
   sua	
   maior	
   intimidade	
   consigo	
  
mesmas	
  e	
  percepcionam	
  a	
  fugacidade	
  da	
  vida:	
   tal	
  é	
  revelado	
  no	
   labirinto	
  (Estrela	
  Polar	
  e	
  Signo	
  Sinal),	
  em	
  
contexto	
   de	
   prisão	
   (Estrela	
   Polar),	
   na	
   casa	
   de	
   infância	
   que	
   simboliza,	
   em	
   círculo,	
   a	
   última	
   morada	
   do	
  
narrador	
  (Para	
  Sempre),	
  a	
  aldeia	
  destruída	
  (Alegria	
  Breve),	
  o	
  mar	
  (Nítido	
  Nulo),	
  no	
  lar	
  de	
  idosos	
  (Em	
  Nome	
  
da	
   Terra).	
   O	
   espaço	
   mais	
   consentâneo	
   com	
   a	
   aparição	
   é	
   o	
   próprio	
   corpo,	
   pois	
   é	
   onde	
   tudo	
   acontece,	
   o	
  
crescimento,	
  a	
  mudança,	
  a	
  degradação	
  e	
  a	
  morte,	
  percepcionada	
  racionalmente	
  e	
  sentida	
  fisiologicamente.	
  J.	
  
Gavilanes	
  Laso	
  (1989:	
  211)	
  atenta	
  no	
  detalhe	
  do	
  espaço,	
  no	
  sentido	
  em	
  que	
  dos	
  romances	
  neo-­‐realistas	
  para	
  
os	
  existencialistas,	
  o	
  espaço	
  se	
  torna	
  cada	
  vez	
  mais	
  exíguo,	
  e	
  do	
  exterior	
  para	
  o	
  interior.	
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No	
   que	
   diz	
   respeito	
   ao	
   espaço,	
   e	
   sobretudo	
   à	
   natureza	
   primordial,	
   ela	
  

aparece	
  desenhada	
  nos	
   seus	
   romances	
   com	
  enfoque	
  maior,	
   como	
  vimos	
   supra,	
  

para	
   a	
   montanha.	
   De	
   salientar	
   que	
   a	
   montanha	
   surge	
   não	
   como	
   paisagem	
  

fantástica,	
   mas	
   como	
   espaço	
   genesíaco	
   que	
   o	
   narrador-­‐autor	
   conhece	
   como	
   a	
  

palma	
   das	
   suas	
   mãos176.	
   Em	
   primeira	
   instância,	
   como	
   espaço	
   social,	
   nos	
  

primeiros	
   romances,	
   passando	
   a	
   um	
   “espaço	
   de	
   transcendência,	
   um	
   lugar	
  

originário	
   mitificado	
   pela	
   perda	
   da	
   infância	
   longínqua	
   e	
   dos	
   que	
   a	
   povoaram,	
  

pela	
  recriação	
  que	
  a	
  memória	
  permite,	
  pela	
   invenção	
  do	
  que	
   lá	
  não	
  estava	
  mas	
  

deveria	
   estar,	
   de	
   uma	
   beleza,	
   de	
   uma	
   perfeição	
   e	
   de	
   uma	
   harmonia	
   que	
   só	
   o	
  

decurso	
   do	
   tempo,	
   a	
   distância,	
   a	
   saudade,	
   a	
   imaginação,	
   a	
   reminiscência,	
   a	
  

sensibilidade	
   e	
   a	
   poesia	
   permitem	
   inventar.”,	
   observa	
   J.	
   Paiva177.	
  

Independentemente	
   do	
   significado	
   assumido	
   pela	
   montanha,	
   de	
   que	
   depende	
  

sobretudo	
  o	
  estado	
  psicológico	
  das	
  próprias	
  personagens	
  que	
  ora	
  a	
  vêem	
  como	
  

acolhedora	
   e	
   símbolo	
   de	
   purificação	
   ora	
   como	
   abismo	
   ameaçador,	
   o	
   perfil	
  

desenhado	
   assemelha-­‐se	
   constantemente	
   à	
   fria	
   e	
   abrupta	
   escarpa	
  

transmontana178.	
   Se	
   em	
   romances	
   como	
   Mudança	
   e	
   Manhã	
   Submersa,	
   a	
  

montanha	
  é	
  um	
  verdadeiro	
  cabo	
  de	
  tormentas	
  (e	
  a	
  serra,	
  por	
  sua	
  vez,	
  em	
  Onde	
  

Tudo	
   foi	
   Morrendo)	
   –	
   o	
   seu	
   significado	
   evolui	
   e	
   a	
   montanha	
   gradualmente	
  

adquire	
  um	
  valor	
  mítico-­‐simbólico,	
  uma	
  função	
  catalisadora,	
  ascética,	
  de	
  êxtase	
  e	
  

de	
  catarse.	
  Em	
  Apelo	
  da	
  Noite	
  é	
  um	
  espaço	
  de	
  liberdade	
  que	
  se	
  atinge	
  no	
  cume;	
  

em	
   Cântico	
   Final	
   será	
   símbolo	
   de	
   uma	
   divinização	
   sem	
   religiosidade,	
   em	
  

Aparição	
   é	
   a	
   paisagem	
   que	
   ilumina	
   o	
   presente	
   da	
   escrita;	
   em	
   Para	
   Sempre,	
  

embora	
  não	
  se	
  refira	
  directamente,	
  a	
  ascensão	
  ao	
  segundo	
  andar	
  pressupõe,	
  ao	
  

que	
  nos	
  parece,	
   uma	
   ascensão	
   espiritual	
   que	
  permite	
   ao	
  protagonista	
   alcançar	
  

mais	
   facilmente	
   a	
   alta	
   montanha.	
   Esta	
   possui	
   vários	
   significados,	
   mas	
   é	
   algo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
176	
  No	
  Diário,	
  Vergílio	
  Ferreira	
  expõe	
  as	
  possíveis	
  razões	
  que	
  o	
   influenciaram	
  a	
  escrever	
  evocando	
  

determinados	
  cenários	
  e	
  envolvências:	
  “Quem	
  vem	
  seleccionar-­‐nos	
  os	
  motivos	
  da	
  memória?	
  Que	
  é	
  que	
  de	
  
nós	
  responde	
  a	
  essa	
  escolha?	
  Nasci	
  em	
  Melo,	
  na	
  serra	
  da	
  Estrela,	
  a	
  meia	
  distância	
  entre	
  a	
  Guarda	
  e	
  Viseu.	
  E	
  a	
  
sensibilidade	
  que	
  tenho	
  aprendi-­‐a	
  ali.	
  Mas	
  é	
  possível	
  que	
  essa	
  sensibilidade	
   fosse	
  não	
  um	
  efeito	
  mas	
  uma	
  
causa,	
   que	
   eu	
   tenha	
   criado	
   a	
   aldeia	
   e	
   não	
   ela	
   a	
  mim.	
   De	
   todo	
   o	
  modo	
   houve	
   um	
   ponto	
   em	
   que	
   os	
   dois	
  
elementos	
  se	
  cruzaram	
  e	
  é-­‐me	
  assim	
  difícil	
  separar	
  um	
  do	
  outro.	
  Fiz-­‐me	
  com	
  esse	
  ambiente	
  mas	
  não	
  sei	
  se	
  
através	
  dele	
  e	
  ele	
  foi	
  assim	
  o	
  lugar	
  ideal	
  para	
  me	
  entender	
  com	
  a	
  emoção	
  nos	
  meus	
  livros”,	
  CC	
  5,	
  p.576.	
  

177	
  J.	
  Paiva,	
  2007:	
  39.	
  
178	
   Essa	
   variação	
   de	
   significados	
   partirá,	
   em	
   grande	
   parte,	
   da	
   disposição	
   lírica	
   do	
   narrador-­‐

protagonista,	
   cujo	
   eu	
   se	
   revela	
   perante	
   a	
   natureza	
   primordial	
   convidativa	
   à	
   reflexão.	
   A	
   interacção	
   do	
   eu	
  
lírico	
  com	
  o	
  mundo	
  que	
  o	
  rodeia	
  é	
  a	
  força	
  criadora	
  de	
  uma	
  narrativa	
  poetizada	
  (R.	
  Goulart,	
  1990:	
  43-­‐48).	
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estável,	
  perdurável,	
  eterno,	
  é	
  um	
  ventre	
  da	
  Terra,	
  mas	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  é	
  algo	
  

supraterrestre	
  e	
  uma	
  verticalidade	
  que	
  o	
  Homem	
  almeja179.	
  	
  

Por	
   contraste	
   com	
  a	
   solidez	
   da	
  Montanha,	
   ora	
   reconfortante	
   ora	
   hostil,	
   o	
  

Mar,	
  por	
  sua	
  vez,	
  é	
  a	
  paisagem	
  sugestiva	
  no	
  romance	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  como	
  

cenário	
  que	
  corresponde	
  sobretudo	
  à	
  vivência	
  de	
  um	
  tempo	
  passado,	
  feliz,	
  e	
  de	
  

juventude180.	
  Mar	
  e	
  rio	
  são	
  as	
  águas	
  evocadas,	
  águas	
  volumosas	
  que	
  se	
  afiguram	
  

canais	
  de	
  pensamentos	
  e	
  reflexões	
  constantes.	
  Apesar	
  da	
  revelação	
  de	
  uma	
  certa	
  

inconstância,	
  metaforicamente,	
  a	
  simbologia	
  das	
  ondas	
  e	
  da	
  espuma	
  cristaliza	
  o	
  

vai	
  e	
  vem	
  de	
  novas	
   ideias	
  e	
   com	
  o	
  movimento	
  sugerido	
  pelas	
  ondas,	
  banhadas	
  

pelo	
   sol	
   e	
   o	
   mergulhar	
   dos	
   corpos	
   belos,	
   explora-­‐se	
   mais	
   profundamente	
   a	
  

saudade	
  da	
  juventude	
  sensualizante.	
  	
  

	
  

3.2	
  Os	
  Ícones:	
  privação	
  e/ou	
  necessidade	
  

	
  

Como	
  acima	
   já	
   foi	
   referido,	
   a	
   relação	
  de	
   ambos	
  os	
  narradores	
   com	
  o	
  que	
  

podemos	
   designar	
   por	
   objetos	
   icónicos,	
   ponte	
   para	
   os	
   seus	
   percursos	
   de	
  

recuperação	
  do	
  passado,	
  pela	
  memória,	
  é	
  diversa.	
  	
  

Paulo,	
   em	
   Para	
   Sempre,	
   não	
   necessita	
   de	
   ícones	
   que	
   lhe	
   marquem	
  

referências,	
   arrancados	
   à	
   força	
   da	
   filha,	
   pois,	
   como	
   analisámos,	
   investe-­‐se	
   de	
  

toda	
   a	
   casa.	
   A	
   casa	
   é,	
   em	
   si	
   mesma,	
   um	
   grande	
   ícone	
   que	
   alberga,	
   em	
   cada	
  

divisão,	
   habitada	
  outrora	
  por	
   alguém,	
  objectos	
  que	
  abrem,	
   tal	
   como	
  as	
   janelas,	
  

para	
   um	
   percurso	
   rememorativo	
   peculiar	
   –	
   a	
   máquina	
   de	
   costura,	
   o	
   baú	
   de	
  

couro,	
  a	
   folha	
  de	
  vogais	
  de	
  Xana,	
  cristalização	
  da	
  infância	
  da	
  filha,	
  a	
  moldura,	
  o	
  

relógio,	
  o	
  chapéu	
  de	
  Sandra,	
  o	
  violino,	
  as	
  fotografias,	
  coisas	
  remanescentes	
  que	
  o	
  

ligam	
  a	
  outras	
  épocas	
  da	
  vida,	
  a	
  si	
  próprio	
  e	
  a	
  outras	
  personagens.	
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  Cf.	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso	
  (1989:	
  97):	
  “O	
  simbolismo	
  da	
  montanha	
  é,	
  porém,	
  múltiplo.	
  Este	
  simbolismo	
  

participa	
  do	
  supraterrestre,	
  enquanto	
  a	
  montanha	
  é	
  altitude,	
  verticalidade,	
  elevação	
  relacionada	
  com	
  o	
  céu	
  
ou	
   espaço	
   culturalmente	
   divinizado	
   e,	
   por	
   conseguinte,	
   símbolo	
   de	
   transcendência;	
   mas	
   a	
   montanha	
  
expressa	
  também	
  noções	
  de	
  estabilidade,	
  de	
  imutabilidade	
  e	
  de	
  retorno	
  ao	
  Princípio.	
  A	
  ascensão	
  é,	
  então,	
  de	
  
natureza	
  espiritual:	
  a	
  elevação,	
  progresso	
  para	
  o	
  conhecimento	
  de	
  si	
  mesmo,	
  e	
  aquilo	
  que	
  o	
  ultrapassa,	
  certa	
  
percepção	
  ou	
  conhecimento	
  do	
  absoluto.	
  (…)	
  A	
  montanha,	
  os	
  espaços	
  cósmicos,	
  os	
  astros,	
  as	
  estrelas,	
  a	
  pura	
  
contemplação	
  no	
  silêncio	
  da	
  noite,	
  conformam	
  a	
  paisagem	
  essencial	
  do	
  romancista.	
  O	
  herói	
  procura	
  estes	
  
espaços	
  desabitados,	
  inundados	
  de	
  silêncio,	
  para	
  se	
  dizer	
  a	
  si	
  mesmo	
  e	
  escutar	
  a	
  VOZ	
  original	
  que	
  lhe	
  revele	
  
a	
  sua	
  angústia	
  existencial”.	
  No	
  ensaio	
  Escrever,	
  publicado	
  já	
  postumamente,	
  o	
  autor	
  reflecte	
  com	
  outra	
  visão	
  
e	
  maturidade	
  sobre	
  o	
  que	
  é	
  para	
  si	
  a	
  montanha,	
  a	
  noite,	
  o	
  vento,	
  a	
  neve,	
  o	
  luar,	
  o	
  frio	
  genesíaco	
  e	
  os	
  cânticos	
  
que	
  se	
  escutam.	
  

180	
  O	
  baptismo	
  no	
  rio,	
  os	
  passeios	
  à	
  beira	
  mar,	
  os	
  encontros	
  sensuais	
  na	
  praia,	
  entre	
  outros.	
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João,	
   por	
   seu	
   turno,	
   e	
   concordamos	
   com	
   o	
   parecer	
   de	
   A.	
   Gordo181,	
   tem	
  

necessidade	
  de	
  ajustar	
  o	
  seu	
  novo	
  habitat,	
  ou	
  de	
  ajustar-­‐se	
  a	
  ele.	
  O	
  protagonista	
  

do	
  romance	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
   -­‐	
  necessita	
  de	
  ícones	
  para	
  criar	
  casa	
  e	
  tempo:	
  a	
  

fotografia	
   dos	
   filhos	
   pequenos	
   e	
   o	
   tríptico	
   da	
   Deusa	
   Flora,	
   simbologia	
   da	
  

Primavera,	
  da	
  estátua	
  do	
  Cristo	
  e	
  do	
  desenho	
  de	
  Dürer.	
  Com	
  alguma	
  relutância	
  a	
  

ocupada	
   filha	
   lhos	
   traz	
   –	
   como	
   se	
   João	
   mendigasse	
   o	
   seu	
   direito	
   à	
   minima	
  

dignidade	
  de	
  ser	
  velho.	
  
A	
  ekphrasis	
  vergiliana	
  não	
  prescinde	
  da	
  relação	
  com	
  o	
  objecto	
  concreto.	
  O	
  

sujeito	
   descreve	
   o	
   objecto	
  minuciosamente,	
   vertente	
   concretista	
   e	
  material	
   da	
  

poesia,	
  materializando-­‐se	
  pela	
  palavra	
  desenhando-­‐se	
  a	
   si	
  mesmo	
  no	
  seu	
  dizer	
  

poético182.	
  

	
  

A	
  Fotografia:	
  evocação	
  de	
  transcendência	
  

"Mas,	
  se	
  a	
  arte	
  é	
  a	
  transcendência	
  até	
  do	
  real	
  imediato,	
  nós	
  entendemos	
  que	
  a	
  
própria	
  fotografia,	
  pelo	
  isolamento	
  do	
  objecto,	
  o	
  ângulo	
  de	
  incidência,	
  a	
  luz,	
  a	
  sua	
  

separação	
  do	
  real	
  e	
  o	
  mais,	
  pode	
  já	
  aceder	
  não	
  bem	
  à	
  transcendência	
  mas	
  ao	
  que	
  de	
  
certo	
  modo	
  evoca.	
  Uma	
  simples	
  fotografia	
  pode	
  emocionar-­‐nos	
  e	
  tentar	
  o	
  acesso	
  aos	
  
domínios	
  da	
  arte,	
  porque	
  nós	
  podemos	
  rodeá-­‐la	
  assim	
  de	
  uma	
  certa	
  transcendência	
  

metafísica	
  como	
  ao	
  real	
  que	
  figura.",	
  	
  
Vergílio	
  Ferreira,	
  Arte	
  Tempo	
  

	
  

Nos	
   romances	
   Para	
   Sempre	
   e	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
   as	
   fotografias	
   fazem	
  

igualmente	
  parte	
  do	
  périplo	
  artístico	
  do	
  qual	
  o	
  autor	
  se	
  dedicará	
  mais	
  tarde,	
  em	
  

Pensar,	
  em	
  três	
  passagens	
  breves,	
  complexas,	
  um	
  pouco	
  ambíguas,	
  onde	
  o	
  autor	
  

reflecte	
  sobre	
  a	
  técnica	
  e	
  a	
  arte	
  da	
  fotografia.	
  

A	
  transfiguração	
  do	
  real	
  numa	
  verdade	
  imaginada	
  e	
  idealizada	
  é	
  comum	
  a	
  

Para	
   Sempre,	
   Em	
  Nome	
   da	
   Terra,	
   Até	
   ao	
   Fim	
   e	
  Cartas	
   a	
   Sandra.	
   As	
   fotografias	
  

imortalizam	
  determinados	
  momentos.	
  O	
  eu	
   acede	
  a	
   imagens	
   estáticas	
   em	
  Para	
  

Sempre	
   e	
   em	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
   geradoras	
   de	
   sentido	
   ou	
   funcionando	
   como	
  

suporte	
   básico	
   para	
   a	
   construção	
   da	
   narrativa.	
   Note-­‐se	
   que	
   as	
   fotografias	
  

também	
  podem	
  cristalizar	
  um	
  passado	
  idealizado;	
  basta	
  pensar	
  na	
  fotografia	
  que	
  

João	
  pede	
  a	
  Márcia,	
  onde	
  estão	
  as	
  três	
  crianças	
  num	
  passado	
  idealizado	
  .	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
181	
  A.	
  Gordo,	
  1995:	
  65-­‐66.	
  
182	
  H.	
  Buescu	
  1986	
  :	
  73.	
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“Há	
   tempos	
   pedi	
   à	
   Márcia	
   aquele	
   retrato	
   dos	
   três	
   quando	
   eram	
  
pequenos	
  e	
  que	
  tu	
  tinhas	
  na	
  mesinha	
  de	
  cabeceira,	
  até	
  que	
  o	
  arrumaste	
  não	
  
sei	
  onde,	
  por	
   já	
  não	
  ser	
  deles.	
  E	
  a	
  Márcia	
  disse-­‐me	
  sei	
   lá	
  onde	
  isso	
  pára.	
  E	
  
não	
  achas,	
  disse	
  depois,	
  uma	
  pieguice	
  essa	
  coisa	
  do	
  retrato	
  dos	
  meninos	
  que	
  
já	
  têm	
  o	
  seu	
  tamanho	
  de	
  gente?	
  E	
  eu	
  pensei	
  é	
  verdade.	
  Mas	
  é	
  a	
  forma	
  de	
  se	
  
imitar	
   a	
   eternidade	
   no	
   que	
   está	
   mais	
   à	
   mão,	
   qualquer	
   miséria	
   assim,	
  
qualquer	
  porcaria	
  assim.	
  A	
  eternidade	
  do	
  teu	
  ser.”,	
  ENT,	
  pp.262-­‐263.	
  
	
  

Mónica	
  possuía	
  um	
  álbum	
  completo	
  com	
   fotos	
   suas,	
   recortes	
  de	
   jornais	
  e	
  

revistas	
  onde	
  aparecia	
  em	
  demonstrações	
  de	
  ginástica	
  (ENT,	
  p.238)	
  e	
  onde	
  era	
  

visível	
  o	
  irresistível	
  do	
  seu	
  voo,	
  do	
  seu	
  ser	
  sem	
  peso	
  no	
  ar,	
  que	
  até	
  ao	
  fim	
  causará	
  

admiração	
  aos	
  olhos	
  do	
  marido.	
  As	
  fotografias	
  são	
  ainda	
  a	
  fixação	
  de	
  um	
  tempo	
  

efémero,	
  de	
  um	
  tempo	
  em	
  que	
  a	
  velhice	
  não	
  existia	
  “Não	
  estás	
  velha	
  ainda”	
  (ENT,	
  

p.240).	
  

	
  

“Folheei-­‐o	
   um	
   pouco	
   com	
   o	
   Teo	
   e	
   só	
   agora	
   o	
   olho	
   com	
   uma	
  
intensidade	
  muito	
   grande.	
   É	
   uma	
   intensidade	
   para	
   apanhar	
   tudo	
   o	
   que	
   lá	
  
está	
  –	
  a	
  tua	
  perfeição	
  que	
  passou	
  e	
  o	
  tempo	
  que	
  a	
  fez	
  passar	
  e	
  eu	
  mesmo	
  que	
  
te	
  vi	
  e	
  também	
  passei.	
  Amei-­‐te	
  tanto.	
  Mas	
  o	
  curioso,	
  como	
  te	
  hei-­‐de	
  dizer?	
  O	
  
curioso	
   é	
   que	
   quando	
   te	
   amei	
   não	
   tinhas	
   a	
   perfeição	
   que	
   tinhas	
   na	
  
invisibilidade	
  de	
   ti	
   e	
   só	
   agora	
   tens	
   no	
   impossível	
   de	
   ti.	
   Só	
   agora	
   és	
   bela	
   e	
  
inteira	
  e	
  prodigiosa	
  como	
  uma	
  auréola.	
  Uma	
  foto	
  fixou-­‐te	
  no	
  ar,	
  enrolada	
  no	
  
teu	
  voo.	
  E	
  há	
  outra	
  em	
  que	
  sais	
  das	
  barras	
  e	
  eu	
  penso	
  numa	
  flecha	
  que	
  um	
  
deus	
  dispare	
  contra	
  ti	
  como	
  a	
  uma	
  ave	
  excessiva.”	
  ENT,	
  pp.238-­‐239.	
  
	
  

Paulo	
  possui	
  também	
  a	
  fotografia	
  de	
  Sandra,	
  mas	
  é	
  na	
  memória	
  que	
  a	
  vê,	
  o	
  

seu	
  corpo,	
  o	
  olhar,	
  a	
  força	
  da	
  vida	
  dela	
  e	
  dele	
  –	
  “Tenho	
  algumas	
  fotografias	
  tuas,	
  

mas	
  o	
  que	
  procuro	
  nelas	
  não	
  está	
  lá”	
  (CS,	
  p.28)	
  -­‐	
  ambos	
  em	
  fusão	
  na	
  juventude.	
  O	
  

que	
   os	
   protagonistas	
   procuram	
  não	
   se	
   encontra	
   nas	
   fotografias,	
   pois	
   estas	
   são	
  

instantes	
  despojados	
  da	
  essência	
  da	
  pessoa.	
  O	
   real	
   é	
  mentira,	
   o	
  próprio	
   João	
  o	
  

afirma:	
   não	
   vou	
   recolher	
   na	
   memória	
   o	
   real	
   do	
   passado,	
   pois	
   torna-­‐se	
   algo	
  

diferente.	
  A	
  realidade	
  dos	
  casais	
  Paulo	
  e	
  Sandra,	
  João	
  e	
  Mónica	
  foi	
  uma	
  realidade,	
  

um	
  amor	
  difícil,	
  feito	
  de	
  desencontros	
  de	
  opinião,	
  de	
  sofrimento,	
  traição	
  até	
  e	
  do	
  

sofrível	
  “eu	
  nunca	
  te	
  gramei”,	
  que	
  Mónica	
  atira	
  a	
  João.	
  	
  

Após	
   a	
   morte	
   de	
   entes	
   queridos,	
   o	
   eu	
   pode	
   enfim	
   inventar	
   o	
   “real”	
   que	
  

pretende	
  para	
  si	
  e	
  para	
  a	
  sua	
  memória,	
  aquela	
  que	
  fixa	
  e	
  ama	
  a	
  tal	
  “perfeição	
  que	
  

tinhas	
  na	
  invisibilidade	
  de	
  ti”	
  (ENT,	
  pp.238-­‐239).	
  Pode	
  reviver	
  os	
  episódios	
  com	
  

o	
   crivo	
   da	
   subjetividade,	
   sem	
   se	
   preocupar	
   com	
   a	
   verdade	
   nem	
   com	
   a	
   forma	
  

como	
   aconteceram:	
   “não	
   corresponde	
   ao	
   real	
   que	
   foi,	
   mas	
   corresponde	
   à	
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transcendência	
  do	
  que	
  devia	
  ser”	
  (CC	
  ns	
  II,	
  p.387).	
  Sobrepõe-­‐se	
  assim	
  à	
  História	
  o	
  

fio	
  da	
  história	
  pessoal.	
  

É	
   através	
   da	
   escrita	
   que	
   a	
   refiguração	
   do	
   real	
   é	
   possível,	
   já	
   que	
   sem	
   ela	
  

“impulso	
  de	
  mimetização	
  do	
   impossível	
  que	
  elas	
   (nunca)	
   foram	
  e	
  que	
  a	
  escrita	
  

vem,	
   com	
   o	
   seu	
   súbito	
   poder	
   transfigurador,	
   inesperadamente	
   possibilitar”183.	
  

Nesse	
  caso,	
  a	
  palavra	
  é	
  utilizada	
  como	
  instrumento	
  de	
  refiguração	
  do	
  real	
  que	
  é	
  

diegeticamente	
  vivido	
  e	
  experienciado	
  pelas	
  personagens.	
  

A	
   imagem	
   das	
   fotografias	
   de	
   Oriana	
   de	
  Até	
   ao	
   Fim	
   e	
   de	
   Sandra	
   de	
   Para	
  

Sempre	
   e	
   mesmo	
   as	
   fotografias	
   dos	
   filhos	
   de	
   João,	
   de	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra,	
   são	
  

limitativas,	
  exaustivas.	
  Por	
  seu	
  turno,	
  a	
  palavra	
  não	
  limita,	
  antes	
  se	
  recria	
  e	
  refaz	
  

em	
  múltiplas	
   realidades	
  possíveis.	
  Vergílio	
  Ferreira	
   reflecte	
   sobre	
  o	
  dizível	
   e	
  o	
  

inefável	
  na	
  arte,	
  colocando	
  a	
  par	
  as	
  artes	
  do	
  dizível,	
  a	
  fotografia	
  e	
  o	
  cinema,	
  não	
  

incluindo	
   no	
   entanto	
   neste	
   grupo	
   a	
   pintura	
   e	
   as	
   artes	
   do	
   indizível,	
   a	
   palavra	
  

(sendo	
  que	
  aqui	
  estão	
  compreendidas	
  as	
  várias	
  artes	
  que	
  fazem	
  uso	
  da	
  palavra),	
  

a	
  literatura,	
  e	
  a	
  música.	
  Não	
  é	
  de	
  mais	
  sublinhar	
  que	
  as	
  artes	
  que	
  não	
  dizem	
  logo	
  

tudo	
   o	
   que	
   podem	
   dizer	
   conservam	
   em	
   si	
   uma	
   margem	
   de	
   silêncio	
   e	
   de	
  

interpretação	
   que	
   as	
   preservam	
   do	
   desgaste	
   do	
   tempo.	
   A	
   impressão	
  mental	
   é	
  

mais	
   forte	
   na	
   memória	
   do	
   que	
   a	
   simples	
   visualização	
   de	
   uma	
   fotografia.	
   Já	
   a	
  

memória	
  olfactiva	
  ou	
  auditiva	
  perduram	
  até	
  ao	
  fim.	
  Mónica	
  vive	
  a	
  sua	
  irrealidade	
  

na	
  música	
  do	
  oboé	
  que	
  João	
  escuta	
  vezes	
  sem	
  conta,	
  restituindo-­‐lhe,	
  mesmo	
  na	
  

sua	
  degradação	
  corporal,	
  já	
  no	
  final	
  da	
  vida	
  e	
  da	
  demência;	
  enquanto	
  lhe	
  lava	
  o	
  

corpo	
  envelhecido,	
  a	
  música	
  permite	
  que	
  o	
  emaranhado	
  de	
  peles	
  enrugadas	
  caia	
  

e	
   o	
   esplendor	
   da	
   juventude	
   volte	
   ao	
   olhar	
   do	
   eu:	
   “E	
   é	
   então	
   que	
   o	
   teu	
   nome	
  

ressoa	
  dentro	
  do	
  oboé”	
  (ENT,	
  p.147).	
  

A	
   melodia	
   do	
   violino	
   e	
   a	
   música	
   que	
   sobe	
   pelos	
   campos	
   quando	
   Paulo	
  

revisita	
  a	
  casa	
  de	
  infância	
  possuem	
  uma	
  força	
  superior	
  do	
  que	
  a	
  memória	
  singela	
  

baseada	
   somente	
   em	
   imagens.	
   Em	
   relação	
   à	
   pintura,	
   mais	
   indizível	
   do	
   que	
  

dizível,	
   observando	
   o	
   caso	
   de	
  Mário	
   em	
  Cântico	
   Final,	
   a	
   personagem	
   encontra	
  

somente	
   a	
   realização	
   pessoal,	
   no	
   final	
   da	
   sua	
   vida,	
   quando	
   definha	
   com	
   um	
  

cancro,	
   ao	
  pintar	
   a	
   capela	
   da	
   Senhora	
  da	
  Noite.	
   Retomamos	
   aqui	
   o	
   facto	
  de	
   se	
  

tratar	
   de	
   outro	
   protagonista	
   que	
   regressa,	
   no	
   fim	
   de	
   vida,	
   à	
   casa	
   paterna,	
   de	
  

infância,	
   despovoada	
   pela	
   morte	
   dos	
   progenitores	
   e	
   envolta	
   em	
   silêncio.	
   A	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

183	
  I.C.	
  Rodrigues,	
  2006	
  :92.	
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personagem	
   encontra-­‐se	
   na	
   casa	
   antiga	
   e	
   na	
   solidão	
   que	
   a	
   morte	
   dos	
   pais	
  

deixou184,	
  e	
  que	
  o	
  seu	
  exílio	
  e	
  desterro	
  na	
   terra	
   têm	
   início.	
  No	
  abandono	
  que	
  a	
  

sua	
  profissão	
  de	
  professor	
  e	
  a	
  própria	
   fuga	
  da	
  mulher	
  amada,	
  Elsa,	
  precipitam.	
  

Importa	
  não	
  esquecer	
  que	
  ela,	
  volátil	
  bailarina,	
  gasta	
  o	
  momento	
  e	
  perde-­‐se	
  na	
  

vivência	
   de	
   uma	
   vida	
   profusa	
   de	
   sensações,	
   em	
   instantes-­‐limite	
   da	
   realização	
  

artística185,	
   mas	
   sem	
   criar	
   raízes.	
   Mário	
   vê	
   o	
   seu	
   futuro	
   truncado,	
   a	
   sua	
  

pervivência	
  através	
  da	
  carne	
  de	
  um	
  filho	
  deitada	
  por	
  terra.	
  Dedica-­‐se	
  por	
  fim,	
  à	
  

Senhora	
  da	
  Noite,	
  pintando	
  murais	
  e	
   frescos	
  no	
  seu	
   interior,	
  um	
  céu	
  estrelado,	
  

doando	
  à	
  face	
  da	
  Virgem	
  Maria	
  as	
  feições	
  de	
  Elsa,	
  na	
  sua	
  memória	
  marchetadas	
  e	
  

doridas.	
   A	
   única	
   saída	
   perante	
   a	
  Morte	
   é	
   a	
   realização	
   em	
   vida,	
   usando	
   a	
   Arte	
  

como	
  refúgio.	
  É	
  a	
  prova	
  de	
  um	
  homem	
  que	
  não	
  é	
  capaz	
  de	
  ter	
  fé	
  em	
  Deus,	
  mas	
  

que	
  acredita	
  no	
  acto	
  criador	
  do	
  homem186.	
  	
  

A	
  destinatária	
  de	
  Cartas	
  a	
  Sandra	
  é,	
  por	
  sua	
  vez,	
  recordada	
  na	
  sua	
  pujante	
  

beleza,	
   num	
   tempo	
   anterior	
   àquele	
   em	
   que	
   virá	
   a	
   conhecer	
   o	
   homem	
   que	
   a	
  

desposará,	
  através	
  das	
  fotografias	
  remanescentes;	
  no	
  tempo	
  em	
  que	
  Paulo	
  a	
  viu,	
  

quando	
   se	
   casaram,	
   quando	
   se	
   envolveu	
   fisicamente	
   com	
   ela	
   e	
   quando	
   a	
   filha	
  

nasceu.	
   No	
   entanto,	
   o	
   que	
   avulta	
   nas	
   Cartas	
   não	
   é	
   tanto	
   a	
   fotografia,	
   mas	
   a	
  

tentativa	
  de	
  esquecer	
  deliberadamente	
  a	
  doença,	
  a	
  dor	
  do	
   fim,	
  a	
  degradação.	
  A	
  

fotografia	
   não	
   possui,	
   pois,	
   a	
   capacidade	
   de	
   atingir	
   a	
   mesma	
   dimensão	
  

consentida	
  pela	
  palavra,	
  por	
  ser	
  demasiado	
  mecânica.	
  Pese	
  embora	
  o	
  facto	
  de	
  a	
  

fotografia	
  presentificar	
  e	
  fixar	
  um	
  instantâneo	
  momento,	
  é	
  demasiado	
  impulsiva	
  

e	
   rápida,	
   não	
   toma	
   o	
   seu	
   tempo	
   na	
   criação.	
   Por	
   este	
  motivo,	
   Vergílio	
   Ferreira	
  

deixa-­‐a	
   "à	
   porta	
   da	
   transcendência"187.	
   A	
   condição	
   para	
   Sandra	
   voltar	
   à	
  

companhia	
   de	
   Paulo	
   no	
   seu	
  maior	
   esplendor	
   é	
   efectivamente	
   o	
   ultrapassar	
   do	
  

tempo	
  finito	
  e	
  da	
  decadência	
  sofrida,	
  para	
  que,	
  intensamente,	
  através	
  da	
  palavra	
  

-­‐	
  neste	
  caso	
  escrita	
  -­‐	
  a	
  comunhão	
  entre	
  ambos	
  seja	
  plena	
  e	
  perfeita	
  (CS,	
  p.28).	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184	
   A	
   morte	
   dos	
   pais,	
   comum	
   a	
   Aparição,	
   é	
   a	
   revelação	
   e	
   a	
   aparição	
   que	
   causam	
   o	
   momento	
   de	
  

despertar	
  do	
  homem	
  (G.	
  Lind	
  1986:	
  41).	
  
185	
  J.	
  Paiva	
  2007:	
  91.	
  
186	
  G.	
  Lind	
  1986:	
  39.	
  
187	
  Cf.	
  D.	
  Alcoforado,	
  1994:	
  229-­‐231.	
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O	
  Tríptico	
  	
  

	
  

A	
  deusa	
  Flora	
  representa	
  a	
   juventude,	
  Cristo	
  o	
  presente	
  e	
  Dürer	
  o	
   futuro.	
  

João	
  Vieira	
  olha	
  o	
  tríptico	
  que	
  o	
  acompanha	
  na	
  solidão	
  do	
  quarto	
  do	
  Lar	
  e	
  é	
  sob	
  a	
  

tutela	
  desses	
  objectos	
  que	
  a	
  relação	
  com	
  a	
  palavra	
  surge:	
  com	
  o	
  Cristo,	
  seu	
  alter-­‐

ego,	
   com	
   a	
   figura	
   do	
   esqueleto	
   da	
   Morte,	
   que	
   funciona	
   como	
   premonição	
   e	
  

antevisão	
   do	
   seu	
   futuro;	
   e	
   finalmente	
   com	
   a	
   Deusa	
   Flora,	
   por	
   meio	
   da	
   qual	
  

procede	
  a	
  um	
  retorno	
  ao	
  passado	
  de	
  beleza	
  corporal	
  das	
  formas	
  femininas.	
  

Por	
  aqui	
  se	
  vê	
  como	
  a	
  ekphrasis	
  se	
  reveste	
  de	
  um	
  grande	
  poder	
  simbólico	
  e	
  

de	
  representação	
  que	
  não	
  é	
  de	
  forma	
  nenhuma	
  alheia	
  à	
  obra	
  vergiliana.	
  É	
  através	
  

da	
  arte	
  autêntica,	
  defendida	
  por	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  nos	
  seus	
  romances,	
  ensaios,	
  e	
  

diários,	
   que	
   as	
   personagens,	
   seus	
   alter-­‐egos,	
   se	
   batem.	
   João	
   Vieira	
   exprime-­‐se	
  

através	
  da	
   arte	
  pictórica	
   e	
  da	
  música	
  que	
  mediatiza	
   a	
  Presença,	
   neste	
   caso,	
   da	
  

mulher	
   falecida,	
   através	
   das	
   gravuras	
   da	
   Morte	
   de	
   Dürer	
   e	
   da	
   deusa	
   Flora,	
   e	
  

ainda	
  trava	
  um	
  “diálogo”	
  com	
  o	
  Cristo	
  amputado;	
  a	
  música	
  do	
  oboé188,	
  a	
  cassete	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188	
  Embora	
  não	
  pretendamos	
  abordar	
  a	
  temática	
  da	
  música,	
  não	
  podemos	
  deixar	
  passar	
  em	
  silêncio	
  

essa	
  influência	
  na	
  obra	
  vergiliana.	
  
Nas	
  suas	
  mais	
  profundas	
  memórias	
  e	
  rememorações	
  da	
  infância,	
  vem	
  ao	
  de	
  cima	
  a	
  influência	
  incisiva	
  

da	
  Música	
   (vide,	
   uma	
  vez	
  mais,	
  H.	
  Godinho	
  1985:	
   219-­‐225).	
  A	
   aprendizagem	
  do	
  violino	
   aos	
   sete	
   anos	
  de	
  
idade	
  com	
  o	
  padre	
  da	
  aldeia,	
  cenário	
  que	
  é	
  descrito	
  em	
  Para	
  Sempre	
  e	
  Conta-­‐Corrente	
  3	
  (a	
  relação	
  e	
  a	
  fusão	
  
da	
  personagem	
  com	
  o	
  violino,	
  PS,	
  p.54,	
  e	
  a	
  amputação,	
  quando	
  o	
  violino	
  deixa	
  de	
  estar	
  deitado	
  no	
  ombro	
  e	
  
no	
  braço,	
  revelador	
  de	
  uma	
  ausência,	
  de	
  uma	
  falta,	
  de	
  uma	
  não-­‐presença):	
  

	
  
“É	
  uma	
   fusão	
   íntima	
  que	
  se	
  estende	
  para	
   lá	
  dos	
  dedos,	
  das	
  mãos,	
   como	
  se	
  qualquer	
  

coisa	
   faltasse	
  aí	
  e	
   fosse	
  necessária	
  para	
  nos	
  completar,	
   como	
  se	
  a	
  extensão	
  do	
  nosso	
  corpo	
  
fosse	
  até	
  ao	
  violino	
  e	
  a	
  sua	
  ausência	
  dos	
  nossos	
  braços	
  fosse	
  como	
  se	
  deles	
  nos	
  sentíssemos	
  
amputados”	
  CC	
  3,	
  p.	
  245.	
  

	
  
Refere	
   ainda	
   os	
   compositores	
   que	
   escutava,	
   as	
   peças	
   musicais	
   que	
   executava,	
   que	
   assolam	
   nos	
   seus	
  
romances,	
  desde	
  Bach,	
  a	
  Mozart,	
  Liszt,	
  Tchaikovsky	
  e	
  Wagner,	
  o	
  Lago	
  dos	
  Cisnes,	
  a	
  bailarina	
  Anna	
  Pavlova	
  e	
  
a	
   inovadora	
   Isadora	
   Duncan	
   (Cântico	
   Final);	
   e	
   algumas	
   das	
   suas	
   personagens	
   são	
   conotadas	
   com	
   um	
  
instrumento,	
  Paulo	
  com	
  o	
  violino	
  (Para	
  Sempre),	
  Cristina	
  com	
  o	
  piano	
  (Aparição),	
  Mónica	
  com	
  o	
  oboé	
  (Em	
  
Nome	
  da	
  Terra),	
  Sandra,	
  todavia,	
  com	
  o	
  Ave	
  Maria	
  de	
  Shubert,	
  (Para	
  Sempre188).	
  

A	
  música	
  é	
  privilegiada	
  por	
  Alberto	
  de	
  Aparição,	
  por	
  Jaime	
  Faria	
  de	
  Alegria	
  Breve,	
  por	
  Paulo	
  de	
  Para	
  
Sempre,	
  materializado	
  no	
  cântico	
  que	
  soa	
  no	
  entardecer	
  do	
  campo	
  e	
  que	
  actua	
  como	
  um	
  avivar	
  de	
  episódios	
  
na	
  sua	
  memória.	
  Como	
  a	
  pintura	
  e	
  a	
  literatura,	
  a	
  música	
  é	
  para	
  Vergílio	
  Ferreira	
  um	
  bálsamo,	
  diz	
  o	
  autor	
  em	
  
Pensar	
  (P,	
  p.45)	
  “Ela	
  é	
  assim	
  mais	
  um	
  prazer	
  do	
  que	
  um	
  estimulador	
  de	
  ideias,	
  como	
  a	
  literatura	
  ou	
  as	
  artes	
  
plásticas,	
  sobretudo	
  a	
  pintura.	
  Olho	
  um	
  quadro	
  e	
  o	
  que	
  imediatamente	
  me	
  acciona	
  é	
  um	
  impulso	
  de	
  baixo	
  
para	
  cima.	
  Mas	
  a	
  música	
  apazigua-­‐me”.	
  

Em	
  Alegria	
  Breve,	
  Jaime	
  conforta-­‐se	
  com	
  a	
  audição	
  de	
  dois	
  discos,	
  oferecidos	
  por	
  Ema	
  e	
  a	
  sua	
  solidão	
  
é,	
   neste	
   sentido,	
  minorizada	
   pela	
  música,	
   “Sem	
  dúvida	
   que	
   o	
   narrador	
   se	
   preenche	
   desta	
   «harmonia	
   das	
  
esferas»	
  que	
  a	
  música	
  encerra,	
  chegando	
  a	
  melodia	
  a	
  percorrê-­‐lo	
  no	
  sentido	
  de	
  elevação	
  do	
  homem	
  e	
  da	
  sua	
  
expurgação.”	
  (A.	
  Serpa	
  1999	
  :	
  49-­‐50).	
  Escuta	
  ainda	
  o	
  dedilhar	
  das	
  cordas	
  de	
  uma	
  guitarra,	
  como	
  se	
  o	
  som	
  
proviesse	
   das	
   origens,	
   todavia,	
   é	
   breve	
   o	
   seu	
   possível	
   encantamento/apaziguamento,	
   pois	
   a	
  música	
   para	
  
Jaime,	
   não	
   funciona	
   como	
   um	
   bálsamo,	
  mas	
   excita-­‐lhe	
   os	
   seus	
   nervos	
   de	
   homem	
   solitário	
   e	
   rodeado	
   de	
  
morte.	
  A	
   saudade	
  que	
  dele	
   se	
  apodera	
  ao	
  escutar	
  a	
  música	
  dos	
  discos,	
   fá-­‐lo	
   repentinamente	
  erguer-­‐se	
  de	
  
raiva	
  e	
  quebrá-­‐los	
  –	
  como	
  se	
  detivesse	
  momentaneamente	
  o	
  poder	
  divino	
  do	
  som	
  ao	
  destrui-­‐lo	
  com	
  as	
  suas	
  
mãos.	
  J.	
  Gavilanes	
  Laso	
  vai	
  mais	
  longe	
  afirmando	
  que	
  na	
  sua	
  situação-­‐limite,	
  Jaime	
  não	
  poderia	
  nem	
  sentir	
  
alívio	
   nem	
   apaziguamento,	
   já	
   que	
   o	
   seu	
   estado	
   de	
   único	
   homem	
   na	
   aldeia	
   lhe	
   confere	
   uma	
   solidão	
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que	
   ouve	
   repetidamente;	
   todas	
   as	
   referências	
   artísticas	
   são	
   o	
   mote	
   que	
   o	
  

catapulta	
   para	
   a	
   vida	
   passada,	
   para	
   a	
   juventude	
   corporal	
   da	
   mulher	
   elástica-­‐

ginasta,	
   para	
   o	
   amor	
   da	
   beleza,	
   identificado	
   na	
   deusa	
   primaveril.	
   O	
   esqueleto	
  

serve-­‐lhe	
  como	
  anúncio	
  da	
  morte,	
  como	
  futurização	
  da	
  sua	
  própria	
  imagem,	
  mas	
  

não	
  com	
  a	
  facilidade	
  e	
  liberdade	
  ficcional	
  da	
  memória	
  antecipativa	
  de	
  Paulo,	
  em	
  

Para	
  Sempre.	
  

João	
  Vieira,	
  na	
  descrição	
  pictórica	
  daquilo	
  que	
  o	
  circunda,	
  assume-­‐se	
  como	
  

intérprete	
   das	
   obras.	
   Observa,	
   assim,	
   as	
   figuras	
   que	
   o	
   rodeiam,	
   principia	
   por	
  

descrevê-­‐las	
   com	
   minúcia	
   e	
   detalhe	
   para,	
   em	
   seguida,	
   se	
   perder	
   no	
   seu	
  

pensamento	
   e	
   na	
   sua	
   memória.	
   Flora,	
   a	
   deusa	
   primaveril	
   é	
   uma	
   figura	
   quase	
  

alada,	
  que	
  caminha,	
  revelando	
  um	
  pouco	
  o	
  ombro,	
  num	
  gesto	
  quase	
  sensual.	
  As	
  

suas	
  vestes	
   flutuantes	
   levam	
  o	
  observador,	
  o	
  beholder,	
  a	
   imaginar,	
  adivinhar	
  as	
  

formas	
  femininas;	
  os	
  cabelos	
  da	
  nuca,	
  meio	
  soltos	
  pelo	
  vento	
  deixam	
  antever	
  um	
  

pescoço	
  esguio	
  e	
  um	
  colo	
  de	
  uma	
  brancura	
  láctea.	
  	
  

Os	
   objectos	
   com	
   os	
   quais	
   João	
   “se	
   ajusta	
   e	
   faz	
   casa”	
   funcionam	
   como	
  

leitmotiv	
   para	
   diversos	
   capítulos.	
   Deixam	
   perceber	
   a	
   necessidade	
   de	
   João	
   se	
  

sentir	
  rodeado	
  de	
  peças	
  de	
  arte	
  que	
  lhe	
  são	
  familiares	
  para	
  minorar	
  a	
  sua	
  solidão	
  

e	
   a	
   violência	
   de	
   que	
   foi	
   alvo,	
   quase	
   expulso	
   da	
   sua	
   casa.	
   Estas	
   figuras	
   não	
   se	
  

transformam	
   nunca	
   em	
   personagens,	
   não	
   dialogam	
   com	
   o	
   eu,	
   não	
   lhe	
   falam.	
  

Estabelece-­‐se	
   sempre	
   um	
   monólogo,	
   ou	
   um	
   diálogo	
   do	
   eu	
   com	
   o	
   outro	
   de	
   si	
  

próprio.	
  A	
  ekphrasis,	
   em	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  é	
  a	
  visualização	
  clara	
  das	
  obras,	
  dos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
cristalizada	
  que	
  o	
  vai	
  convertendo	
  lentamente	
  num	
  ser	
  doente,	
  autista,	
  isolado	
  em	
  si	
  mesmo	
  e	
  envolto	
  num	
  
denso	
  e	
  palpável	
  silêncio	
  necrófilo	
  (1989:	
  325-­‐326).	
  

Mónica,	
   em	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  materializa-­‐se	
  no	
   instrumento,	
   “Querida	
  Mónica,	
  meu	
  oboé”	
   (ENT,	
  
p.148),	
   torna-­‐se	
   música,	
   analogia	
   que	
   o	
   eu	
   cria	
   para	
   tornar	
   a	
   mulher	
   mais	
   presente	
   sempre,188	
   seja	
   no	
  
quadro	
  da	
  deusa,	
  seja	
  no	
  som	
  que	
  se	
  espraia	
  pelo	
  quarto.	
  Os	
  sentidos	
  todos	
  vivos,	
  a	
  desejarem	
  senti-­‐la	
  e	
  tê-­‐
la	
  de	
  novo,	
  defronte	
  do	
  olhar,	
   captada	
  pelos	
  ouvidos,	
   pelo	
   gosto,	
  mas	
   sobretudo,	
   como	
  vimos,	
  pelo	
   tacto:	
  
“deixa-­‐me	
   moldar-­‐te,	
   ter-­‐te	
   toda	
   com	
   as	
   minhas	
   mãos”.	
   Os	
   três	
   momentos	
   do	
   concerto	
   para	
   oboé	
  
metaforizam,	
  no	
  entender	
  de	
  A.	
  Serpa	
  (1999	
  :	
  49	
  e	
  ssg),	
  os	
  três	
  fulcrais	
  momentos	
  da	
  relação	
  amorosa	
  de	
  
Mónica	
  e	
  João	
  e	
  ele	
  disseca-­‐os	
  à	
  medida	
  que	
  a	
  cassete	
  ressoa	
  no	
  quarto:	
  a	
  jovialidade	
  e	
  a	
  atracção	
  sexual	
  que	
  
os	
  une,	
  quando	
  o	
  oboé	
  entra	
  e	
  entusiasma	
  a	
  orquestra;	
  o	
  amor	
  maduro	
  e	
  adulto,	
  quando	
  o	
  oboé	
  se	
  organiza	
  
com	
  os	
  restantes	
   instrumentos,	
  e	
  há	
  uma	
  harmonia	
   total;	
  quando	
  a	
  morte	
  sobrevém	
  e	
  o	
  oboé	
  deixa	
  de	
  se	
  
escutar.	
  “E	
  é	
  então	
  que	
  o	
  teu	
  nome	
  ressoa	
  dentro	
  do	
  oboé.	
  Ouço	
  de	
  início	
  a	
  massa	
  orquestral	
  com	
  uma	
  certa	
  
arrogância	
  prepotente.	
  Depois	
  abranda,	
  deve	
  ser	
  quando	
  se	
  sente	
  já	
  instalada	
  e	
  indiscutível	
  de	
  potestade.	
  E	
  
então,	
   humilde,	
   o	
   oboé.	
  Aproveita	
   um	
   instante	
   do	
   orquestrado	
   fanfarrão,	
   e	
   subtil	
   infantil,	
   com	
  uma	
   certa	
  
inconsciência	
  de	
  criança,	
  o	
  oboé	
  (ENT,	
  Capítulos	
  XVI-­‐XVIII).	
  

A	
  música	
  é,	
  uma	
  constante	
   tentativa	
  de	
   resposta	
  ou,	
  pelo	
  menos,	
  de	
  deleite	
   artístico	
  que	
  atenua	
  a	
  
angústia	
  de	
  viver,	
  embelezando	
  os	
  momentos	
  efémeros	
  ideais.	
  

	
  

	
  



	
   123	
  

objectos	
   aos	
   olhos	
   do	
   leitor;	
   é	
   uma	
   descrição	
   minuciosa,	
   que	
   o	
   narrador-­‐

protagonista	
  realiza	
  com	
  nítida	
  precisão	
  cirúrgica	
  para	
  logo	
  se	
  dispersar.	
  

Como	
   descreve	
   Vergílio	
   Ferreira	
   a	
   Deusa	
   Flora,	
   o	
   Cristo	
   amputado	
   e	
   o	
  

desenho	
  de	
  Dürer?	
  Como	
  se	
  entrelaçam	
  na	
  sua	
  narrativa	
  do	
  Presente	
  do	
   lar	
  as	
  

micronarrativas	
   que	
   vai	
   recordando	
   e	
   mesclando?	
   Estas	
   micronarrativas,	
   se	
  

assim	
   se	
   podem	
   denominar,	
   ficam	
   muitas	
   vezes,	
   inacabadas,	
   por	
   vezes	
   não	
  

passam	
  mesmo	
  de	
  rápidas	
  evocações,	
  que	
  o	
  eu	
   tem	
  o	
  intuito	
  de	
  terminar	
  e	
  que	
  

em	
  numerosas	
   ocasiões	
   retoma	
   alguns	
   capítulos	
   adiante.	
   Outras	
   vezes	
   o	
   leitor	
  

não	
   chega	
   a	
   compreender	
   o	
   que	
   foi	
   dito,	
   o	
   que	
   ficou	
   por	
   dizer	
   e	
   o	
   que	
   foi	
  

inventado.	
   De	
   entre	
   as	
   potencialidades	
   destes	
   monólogos,	
   há	
   a	
   representação	
  

dramática,	
   sobretudo	
   com	
   o	
   Cristo.	
   O	
   sujeito	
   desencadeia	
   diálogos	
   com	
   os	
  

referentes,	
  com	
  a	
  Deusa	
  Flora,	
  com	
  a	
  Morte,	
  com	
  a	
  estátua	
  incompleta	
  do	
  Cristo:	
  

o	
  referente	
  é	
  um	
  signo,	
  com	
  significado	
  semântico	
  e	
  significante	
  visual	
  e	
  fónico,	
  

objecto	
  ou	
  objectos	
  que	
  se	
  tornam	
  interlocutores	
  no	
  diálogo,	
  não	
  é	
  já	
  somente	
  a	
  

destinatária	
  das	
   cartas,	
  mas	
   são	
   também	
  as	
   figuras	
  que	
  o	
  envolvem	
  no	
  quarto,	
  

testemunhas	
   fictícias	
   do	
   seu	
   presente,	
   do	
   discurso	
   que	
   se	
   poderia	
   denominar	
  

confessional.	
  

	
  E	
  esse	
  discurso	
  epistolar	
  confessional,	
  bem	
  como	
  a	
  presença	
  das	
  obras	
  de	
  

arte,	
  são	
  a	
  salvação,	
  a	
  hipótese	
  de	
  ajuste	
  e	
  de	
  sobrevivência	
  de	
  João	
  no	
  lar,	
  uma	
  

estratégia	
  de	
  oposição	
  à	
  morte189.	
  	
  

Assim,	
   em	
   oposição,	
   estão	
   o	
   Cristo,	
  metáfora	
   do	
   seu	
   presente	
   de	
   solidão,	
  

corpo	
  incompleto	
  e	
  clausura	
  no	
  lar	
  e,	
  acima	
  de	
  tudo,	
  a	
  gravura	
  de	
  Dürer,	
  pois	
  se	
  

Flora	
  é	
  a	
  Deusa	
  da	
  Primavera,	
  da	
  renovação	
  da	
  vida,	
  A	
  Morte	
  Coroada	
  e	
  a	
  cavalo	
  

do	
  pintor	
   holandês	
   é	
   a	
   personificação	
  do	
   fim	
  da	
   vida,	
   à	
   qual	
   o	
   protagonista	
   se	
  

deverá	
   habituar,	
   ideia	
   que	
   terá	
   de	
   incorporar	
   em	
   si	
   mesmo,	
   num	
   novo	
  

aprendizado.	
  	
  

	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
189	
  Mário,	
  em	
  Cântico	
  Final,	
  termina	
  os	
  seus	
  dias	
  na	
  velha	
  casa	
  de	
  aldeia	
  dos	
  pais,	
  sem	
  possível	
  cura	
  

para	
  o	
  cancro	
  de	
  que	
  sofre	
  nem	
  a	
  companhia	
  da	
  mulher	
  com	
  que	
  pretendia	
  construir	
  uma	
  vida,	
  Elsa,	
  mas	
  
pinta	
  a	
  Capela	
  da	
  Senhora	
  da	
  Noite	
  para	
  regenerar	
  o	
  seu	
  espírito	
  através	
  da	
  arte.	
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A	
  Deusa	
  Flora:	
  imagem	
  de	
  juventude	
  	
  

	
  

	
  

O	
  protagonista	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
  alonga-­‐se	
  na	
  descrição	
  do	
  quadro	
  da	
  

deusa.	
  Como	
  constatam	
  M.	
  Várzeas	
  e	
  A.	
  Serpa190,	
  existem	
  dois	
  grandes	
  planos	
  na	
  

interpretação	
  do	
  fresco	
  de	
  Pompeia:	
  a	
  detalhada	
  análise	
  da	
  figura	
  no	
  que	
  ela	
  tem	
  

de	
   perceptível,	
   a	
   cor,	
   o	
   formato,	
   a	
   posição	
   do	
   corpo	
   feminino,	
   os	
   cabelos,	
   as	
  

vestes,	
  o	
  gesto;	
  e,	
  num	
  plano	
  mais	
  elevado	
  da	
  imaginação,	
  o	
  desejo	
  de	
  ver	
  Mónica	
  

no	
  quadro,	
  por	
  vezes	
  não	
  como	
  ela	
  era,	
  mas	
  da	
  forma	
  como	
  ele	
  a	
  recorda	
  “Não	
  se	
  

parece	
   contigo	
  mas	
   com	
  um	
  modo	
  que	
   é	
  meu	
  de	
   te	
   lembrar”	
   (ENT,	
  p.123),	
   no	
  

apogeu	
  da	
  sua	
  beleza.	
  A	
  descrição	
  de	
  Flora	
  como	
  etérea,	
  leve,	
  eterna	
  conjuga-­‐se	
  e	
  

em	
   certa	
  medida	
   funde-­‐se	
   com	
   a	
   descrição	
   que	
   faz	
   da	
  Mulher	
   amada,	
  Mónica,	
  

sobretudo	
   na	
   cena	
   em	
   que	
   ele	
   a	
   vislumbra	
   pela	
   primeira	
   vez	
   nas	
   barras	
  

assimétricas.	
  Nesse	
  instante,	
  Mónica	
  parece	
  voar;	
  é	
  um	
  corpo	
  sem	
  peso,	
  corpo	
  no	
  

apogeu	
  da	
  frescura	
  e	
  da	
  juventude,	
  corpo	
  que	
  não	
  existia	
  ainda,	
  que	
  era	
  uno	
  em	
  

si	
  mesmo.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190	
  A.	
  Serpa	
  1999	
  :	
  47.	
  

Figura	
  1.	
  Deusa	
  Flora,	
  	
  
Fresco	
  encontrado	
  em	
  Estábias.	
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Em	
  Para	
  Sempre,	
  Paulo	
  demora-­‐se	
  na	
  descrição	
  de	
  Sandra,	
  embora	
  nunca	
  

seja	
   completamente	
   preciso	
   nos	
   detalhes:	
   “É	
   linda	
   a	
  minha	
  mulher,	
   os	
   cabelos	
  

pretos	
   pelos	
   ombros,	
   olhos	
   rígidos	
   negros	
   –	
   não	
   sei”	
   (PS,	
  p.24).	
   A	
   Sandra	
   que	
  

Paulo	
   aviva	
   na	
   memória	
   é	
   uma	
   imagem	
   que	
   dela	
   cria,	
   não	
   é	
   o	
   que	
   ela	
   foi	
  

humanamente;	
  ela	
  é	
  o	
  que	
  o	
  seu	
  olhar	
  quer	
  ver,	
  porque	
  é	
  necessário	
  que	
  ele	
  se	
  

comova	
  com	
  a	
  criação	
  (mistificada)	
  do	
  passado:	
  “O	
  que	
  me	
  existes	
  neste	
  instante,	
  

não	
  é	
  decerto	
  o	
  que	
  foste.	
  O	
  que	
  me	
  existes	
  é	
  o	
  que	
  em	
  mim	
  te	
   faz	
  existir”	
  (PS,	
  

p.59-­‐60).	
  Sandra,	
  antítese	
  de	
  Mónica,	
  é	
  calma	
  e	
  frágil,	
  e	
  é	
  a	
  imagem	
  da	
  inocência;	
  

é	
  uma	
  ninfa	
  efémera	
  que	
  nunca	
  conseguiu,	
  apesar	
  do	
  desejo	
  doloroso,	
  conhecer-­‐

se	
  a	
   fundo,	
  por	
   ter	
   sempre	
  parecido	
  a	
  Paulo	
  demasiado	
  etérea	
  e	
  delicada.	
  Mas,	
  

precisamente	
   por	
   isso,	
   tornar-­‐se-­‐ia	
   divina	
   na	
   sua	
   humanidade191.	
   Ao	
   evocar,	
  

como	
  vimos,	
  os	
  momentos	
  excepcionais	
  (os	
  referidos	
  instantes	
  privilegiados)	
  da	
  

união	
  da	
  carne:	
  trata-­‐se	
  de	
  uma	
  ideia	
  de	
  divindade	
  humana,	
  “poderosos	
  imensos”	
  

(ENT,	
   p.15),	
   uma	
   transcendência	
   brutalmente	
   natural	
   e	
   humana,	
   vivida	
  

intensamente.	
  	
  

Sandra	
  é	
  breve,	
  simboliza	
  a	
  metáfora	
  da	
  beleza,	
  da	
  doçura,	
  é	
  fascinante	
  no	
  

seu	
  poder	
  hierárquico,	
   ao	
  ponto	
  de	
  o	
  marido	
   se	
   sentir	
   inferior	
   a	
   ela,	
   como	
  um	
  

vassalo,	
  um	
  pajem,	
  rendido	
  à	
  sua	
  beleza	
  e	
  inteligência.	
  

Ambos	
  os	
  protagonistas,	
  Paulo	
  e	
  João,	
  assistiram	
  à	
  degradação	
  das	
  amadas,	
  

daí	
   a	
   sua	
   insistência	
   em	
   imortalizarem,	
   expandirem	
   e	
   tornarem	
   perdurável	
   o	
  

contacto	
  que	
  fora	
  tão	
  efémero.	
  Já	
  somente	
  através	
  do	
  recurso	
  à	
  palavra,	
  Mónica,	
  

somente	
  no	
  final,	
  adquire	
  os	
  contornos	
  de	
  uma	
  Deusa	
  Flora,	
  deusa	
  da	
  Primavera,	
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  Na	
  noite	
  de	
  núpcias,	
  Sandra	
  é	
  descrita	
  como	
  Eros,	
  o	
  Amor,	
  como	
  uma	
  criança	
  pequena,	
  amorosa	
  e	
  

alada,	
   frágil,	
   que	
   se	
   receia	
   tocar,	
   destruir	
   a	
   pureza,	
  Mas	
   Paulo	
   deseja-­‐a,	
   quer	
   desvendá-­‐la,	
   tal	
   como	
   João	
  
anseia	
  ser	
  possível	
  a	
   imagem	
  de	
  Flora	
  voltar-­‐se	
  de	
  frente	
  para	
  si.	
  A	
  descrição	
  é	
  dolorosa	
  para	
  Paulo,	
  daí	
  a	
  
confusa	
   enumeração	
   dos	
   seus	
   traços	
   e,	
   no	
   entanto,	
   existe	
   uma	
   vontade	
   quase	
   sôfrega	
   de	
   falar	
   dela,	
   de	
   a	
  
transpor	
  para	
   a	
  palavra,	
   fazê-­‐la	
   assomar,	
   irromper	
  pelos	
   capítulos	
  dentro	
   “Sandra	
  não	
   existiu	
  nem	
  nesse	
  
ano	
  nem	
  nos	
  outros,	
  espera-­‐te	
  à	
  beira	
  do	
  rio	
  na	
  cidade	
  da	
  Soeira”,	
  PS,	
  p.68,	
  “Mas	
  estou	
  a	
  falar	
  de	
  ti	
  e	
  ainda	
  
não	
  é	
  tempo”,	
  p.49.	
  “Tenho	
  tanta	
  necessidade	
  de	
  estar	
  contigo.	
  (...)	
  Bem	
  sei	
  que	
  não	
  é	
  ainda	
  hora	
  de	
  tu	
  vires	
  
à	
  minha	
  vida.	
  Há	
  que	
  fazer	
  o	
  liceu	
  em	
  Penalva,	
  há	
  que	
  ir	
  depois	
  para	
  a	
  Universidade.	
  E	
  só,	
  só	
  então	
  –	
  tu.	
  Mas	
  
estou	
  tão	
  cheio	
  de	
  pressa.	
  Estou	
  só,	
  neste	
  casarão	
  deserto,	
  deixa-­‐me	
  falar	
  já	
  de	
  ti.	
  Deixa-­‐me	
  fazer-­‐te	
  existir	
  
antes	
  de	
  existires.	
  De	
  que	
  me	
  serve	
   tudo	
  quanto	
  me	
  aconteceu,	
  se	
  não	
  me	
  aconteceres	
   tu?	
  PS,	
  p.59.	
  Paulo	
  
pinta	
  Sandra	
  como	
  uma	
  ave,	
  que	
  voa	
  mas	
  também	
  toca	
  a	
  face	
  terrestre,	
  sendo	
  um	
  ser	
  híbrido,	
  ao	
  passo	
  que	
  
Mónica	
   sempre	
   foi	
   em	
  vida	
  muito	
   terrena,	
   telúrica,	
   corporal	
   e	
   somente	
  na	
  morte	
   João	
  poderá	
   idealizá-­‐la,	
  
através	
  da	
  deusa.	
  Mário,	
  de	
   igual	
   forma,	
  em	
  Cântico	
  Final	
   idealiza	
  a	
  efémera	
  e	
  terrena	
  Elsa,	
  uma	
  bailarina	
  
que	
  não	
  podia	
  prender-­‐se	
  a	
  nenhum	
  homem	
  e	
  que	
  fugia	
  do	
  compromisso	
  amoroso	
  para	
  dissolver	
  a	
  vida	
  no	
  
momento,	
   acaba	
   plasmada	
   na	
   memória	
   de	
   Mário	
   e	
   nas	
   paredes	
   da	
   Capela	
   como	
   uma	
   santa,	
   uma	
   figura	
  
sagrada,	
  quase	
   religiosamente	
  pagã,	
  Elsa,	
   a	
   santa	
   (O	
  ateísmo	
  de	
  Mário	
  é	
   conhecido	
  das	
  pessoas	
  da	
  aldeia	
  
que,	
  intrigadas,	
  julgam	
  que	
  se	
  encontra	
  face	
  a	
  uma	
  conversão	
  divina	
  ao	
  tomarem	
  conhecimento	
  do	
  restauro	
  
deste	
   na	
   capela	
   da	
   Senhora	
   da	
   Noite,	
   CF,	
   pp.160-­‐163,	
   mas	
   o	
   protagonista	
   faz	
   questão	
   de	
   reiterar	
   a	
   sua	
  
irreligiosidade	
  alegando	
  a	
  Arte	
  como	
  servindo-­‐se	
  a	
  si	
  mesma,	
  sem	
  outro	
  fim.	
  Na	
  sua	
  solidão,	
  porém,	
  a	
  arte	
  
congrega	
  em	
  si	
  mesma	
  um	
  desejo	
  de	
  imortalização	
  pessoal).	
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evocada	
   no	
   quadro	
   pendurado	
   na	
   parede.	
   João	
   recua	
   no	
   tempo,	
   no	
   passado,	
  

“antes	
   de	
   haver	
   morte	
   e	
   corrupção	
   e	
   horror	
   à	
   tua	
   volta.	
   Minha	
   Mónica	
   até	
  

sempre”	
   (ENT,	
   p.141),	
   imortalizando	
   uma	
   Mónica	
   que	
   nunca	
   foi	
   através	
   da	
  

divindade	
   esbelta,	
   símbolo	
   de	
   beleza,	
   de	
   renovação	
   primaveril	
   e	
   de	
  

renascimento,	
  que	
  o	
  quadro	
  lhe	
  devolve,	
  numa	
  busca	
  incessante	
  de	
  se	
  fixar	
  num	
  

tempo	
  feliz192.	
  

	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192	
  Cf.	
  M.	
  Várzeas,	
  1998:	
  158-­‐159.	
  



	
   127	
  

O	
  Cristo	
  Amputado	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Vergílio	
  Ferreira,	
  segundo	
  M.	
  Júlio193,	
  ausenta	
  a	
  figura	
  de	
  Cristo/	
  Jesus	
  dos	
  

seus	
   romances,	
   embora	
   se	
   apresentem	
   em	
   alguns	
   textos,	
   como	
   Alegria	
   Breve,	
  

Aparição,	
   conotações	
   marcadamente	
   religiosas.	
   Porém,	
   muitas	
   vezes	
   essas	
  

referências	
  surgem	
  sob	
  o	
  símbolo	
  da	
  destruição.	
  Em	
  termos	
  gerais,	
  em	
  Vergílio	
  

Ferreira	
  há	
  uma	
  centralidade	
  antropológica	
  fortíssima,	
  a	
  par,	
  no	
  entanto,	
  de	
  uma	
  

infindável	
  e	
  por	
  vezes	
  angustiante	
  e	
  problematizadora	
  busca	
  de	
  sentido	
  para	
  a	
  

existência:	
  “Se,	
  com	
  Heidegger,	
  considerarmos	
  que	
  Todo	
  questionamento	
  é	
  uma	
  

procura”194,	
  então	
  a	
  procura	
  que	
  encontrava	
  nos	
  textos	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira	
  era	
  

um	
  verdadeiro	
  questionamento	
  do	
  mistério	
  que	
  tudo	
  envolve	
  desde	
  uma	
  pedra	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
193	
  M.	
  Júlio,	
  1996	
  :	
  152.	
  
194	
  Sein	
  und	
  Zeit,	
  tr.port.	
  Ser	
  e	
  Tempo,	
  Vozes,	
  Petrópolis,	
  1993.	
  30.	
  

Figura	
  2.	
  Cristo	
  proveniente	
  de	
  Trás-­‐os	
  Montes,	
  possivelmente	
  de	
  finais	
  do	
  século	
  
XVII.	
  Fotografia	
  cedida	
  pela	
  Drª	
  Berta	
  Afonso	
  (datada	
  do	
  ano	
  de	
  2014).	
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às	
  galáxias	
  mais	
  distantes.	
  Há	
  também	
  um	
  pensamento	
  cosmológico	
  em	
  Vergílio	
  

Ferreira,	
  mas	
  mais	
  importante	
  é	
  o	
  seu	
  pensamento	
  antropo-­‐teológico,	
  que	
  se	
  me	
  

apresentou	
  como	
  uma	
  bipolaridade	
  conflitual	
  muito	
  equívoca,	
  bipolaridade	
  essa	
  

entre	
  duas	
  liberdade	
  rivais:	
  a	
  do	
  homem,	
  ciosa	
  da	
  sua	
  autonomia,	
  e	
  a	
  liberdade	
  

divina,	
  a	
  teonomia,	
  supostamente	
  usurpadora	
  das	
  prerrogativas	
  daquela.”	
  Nesta	
  

semântica	
   teológica,	
   a	
   dimensão	
   humana,	
   antropológica,	
   não	
   é	
   posta	
   de	
   parte.	
  

Ambas	
  se	
  fundem,	
  estabelecendo	
  uma	
  relação	
  de	
  completude,	
  ora	
  em	
  harmonia	
  

ora	
  conflituosa.	
  Existe,	
  pois,	
  o	
  sujeito	
  que	
  questiona	
  e	
  o	
  “objecto”	
  da	
  sua	
  reflexão	
  

-­‐	
  Deus195.	
  

	
  A	
  relação	
  pessoal	
  do	
  herói	
  vergiliano	
  com	
  Cristo	
  parece	
  poder	
  traduzir-­‐se	
  

por	
  aquela	
  frase	
  de	
  Ema,	
  de	
  Alegria	
  Breve:	
  “É-­‐me	
  perfeitamente	
  indiferente	
  que	
  

Cristo	
   nunca	
   tivesse	
   existido”.	
   Parece	
   ser	
   a	
   este	
   nível	
   de	
   indiferença,	
   de	
  

desinteresse,	
  exceptuando,	
  como	
  dissemos,	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  que	
  a	
  questão	
  de	
  

Cristo	
   (e	
   do	
   Jesus	
   histórico),	
   se	
   coloca	
   ao	
   herói	
   vergiliano.	
   Trata-­‐se	
   de	
   uma	
  

questão	
  não	
  pertinente,	
  ou	
  mesmo,	
  de	
  uma	
  não-­‐questão,	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  em	
  

alguns	
  romances	
  o	
  problema	
  nem	
  se	
  chega	
  a	
  colocar196.	
  João	
  Vieira	
  de	
  Em	
  Nome	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195	
  Cf.	
  M.	
  Júlio	
  1997	
  :	
  223-­‐224.	
  
196	
  Em	
  três	
  romances,	
  o	
  silêncio	
  sobre	
  Jesus	
  é	
  total,	
  em	
  alguns,	
  a	
  sua	
  presença	
  tem	
  uma	
  relevância	
  

quase	
  nula.”	
  (Júlio	
  1996	
  :	
  154).	
  A	
  ausência	
  total	
  de	
  Cristo	
  encontra-­‐se	
  nos	
  romances	
  Estrela	
  Polar,	
  Rápida	
  a	
  
Sombra	
   e	
  Apelo	
  da	
  Noite,	
  romances	
  onde,	
   como	
  praticamente	
   todos	
  os	
   restantes,	
   a	
  dimensão	
  metafísica	
  é	
  
marcadamente	
   visível,	
   o	
   herói	
   parece	
   negar/ignorar	
   a	
   existência	
   sequer	
   cultural	
   da	
   figura.	
   Já	
   em	
  Cântico	
  
Final,	
  por	
  exemplo,	
  Cristo	
  aparece	
  à	
  mesa	
  da	
  Ceia	
  de	
  Natal	
   -­‐	
  não	
  como	
  símbolo	
  de	
  esperança	
  da	
  vinda	
  do	
  
Deus	
   Menino,	
   pois	
   para	
   o	
   protagonista	
   a	
   doença	
   incurável	
   de	
   que	
   sofre	
   vem	
   reafirmar	
   o	
   seu	
   ateísmo,	
  
partilhado	
   pelas	
   restantes	
   personagens	
   do	
   romance	
   -­‐	
   mas	
   sim	
   como	
   uma	
   emoção	
   estética	
   recordação	
  
agradável	
   de	
   uma	
   infância	
   à	
   qual	
   já	
   não	
   se	
   retorna.	
   Não	
   só	
  Mário	
   assume	
   assertivamente	
   a	
   sua	
   ideia	
   da	
  
morte	
   de	
   Deus,	
   como	
   é	
   secundado	
   por	
   Elsa,	
   no	
   seu	
   ateísmo,	
   quando	
   afirma	
   veementemente,	
   perante	
   a	
  
questão	
  de	
  Mário	
  “-­‐Acreditas,	
  acreditas	
  que	
  ele	
  morreu?”,	
  “-­‐	
  Sim!	
  Profundamente.	
  Ardentemente,	
  só	
  acredito	
  
no	
  meu	
  corpo”	
  (CF,	
  p.148).	
  Mário	
  na	
  sua	
  dedicação	
  à	
  Capela,	
  verá	
  nela	
  não	
  a	
  sua	
  religiosidade	
  primeira	
  mas	
  
o	
   seu	
   potencial	
   artístico	
   e	
   belo.	
   A	
   sua	
   decisão	
   de	
   restaurar	
   a	
   pequena	
   capela	
   advém	
   não	
   de	
   uma	
   crença	
  
divina,	
  mas	
  de	
  uma	
  ateísmo	
  que	
   lhe	
  aumenta/engrandece	
  a	
  vontade	
  de	
  realização	
  em	
  vida:	
   sofre	
  de	
  uma	
  
doença	
  incurável,	
  um	
  cancro	
  que	
  não	
  o	
  deixará	
  viver	
  muito	
  mais	
  tempo	
  e	
  a	
  mulher	
  que	
  ama	
  nega	
  o	
  seu	
  amor	
  
e	
   a	
   partilha	
   de	
   uma	
   vida	
   em	
   comum,	
   resta-­‐lhe	
   a	
   arte	
   para	
   o	
   realizar	
   como	
  humano,	
   para	
   encerrar	
   o	
   seu	
  
próprio	
  fim	
  de	
  vida.	
  Mário	
  diviniza,	
  por	
  isso,	
  a	
  mulher	
  ou	
  mais	
  propriamente	
  o	
  amor,	
  sublime	
  e	
  encarnado	
  
numa	
  Virgem	
  com	
  o	
  rosto	
  de	
  Elsa.	
  Reconstruir	
  a	
  Capela	
  não	
  é	
  um	
  acto	
  religioso	
  mas	
  artístico,	
  “um	
  acto	
  da	
  
mais	
  perfeita	
  profanidade,	
  ou	
  humanidade,	
  sem	
  mais”	
  (Júlio	
  1999	
  :	
  61)	
  com	
  o	
  qual	
  o	
  protagonista	
  reforça	
  o	
  
seu	
  ateísmo,	
  perante	
  todos	
  quantos	
  o	
  questionam:	
  “Fiz	
  a	
  capela	
  para	
  mim	
  (...)	
  Diga	
  ao	
  padre	
  que	
  a	
  minha	
  
virgem	
  não	
  é	
  a	
  Virgem”	
  (CF,	
  p.217).	
  Em	
  Cântico	
  Final,	
  novela	
  poética	
  (como	
  o	
  denominou	
  J.	
  Simões196)	
  que	
  
se	
  aproxima	
  já	
  do	
  romance-­‐ensaio,	
  quando	
  Mário	
  decide	
  restaurar	
  a	
  Capela	
  da	
  Senhora	
  da	
  Noite	
  inunda-­‐a	
  
com	
  frescos	
  em	
  que	
  a	
   fisionomia	
  de	
  Elsa	
  aparece	
  como	
  a	
   imagem	
  sagrada	
  da	
  Virgem	
  Maria,	
  por	
  a	
  ver	
  em	
  
todos	
  os	
  rostos,	
  todas	
  as	
  pessoas.	
  O	
  pintor	
  retira	
  o	
  sino	
  da	
  capela,	
  o	
  campanário,	
  o	
  som	
  comunicativo	
  entre	
  a	
  
terra	
  e	
  o	
  céu.	
  A	
  Capela	
  deixa	
  de	
  ter	
  esse	
  vínculo	
  de	
  verticalidade	
  e	
  torna-­‐se,	
  a	
  seu	
  ver,	
  mais	
  telúrica,	
  mais	
  
pregada	
  à	
  Terra196,	
  mais	
  uterina,	
  mais	
  humana	
  e	
  mais	
  mulher,	
  sendo	
  a	
  Arte	
  e	
  Elsa	
  as	
  deusas	
  daquela	
  morada	
  
sacralizada	
  pelo	
  paganismo	
  telúrico.	
  Em	
  Alegria	
  Breve,	
  Cristo	
  encontra-­‐se	
  presente	
  nas	
  figuras	
  do	
  Presépio,	
  
nas	
  palavras	
  de	
  Ema,	
  cuja	
  indiferença	
  pela	
  sua	
  existência	
  é	
  manifesta;	
  no	
  entanto,	
  com	
  Cristo	
  ou	
  sem	
  Cristo,	
  
o	
  herói	
  vergiliano	
  é	
  inundado	
  pela	
  metafísica	
  do	
  divino,	
  da	
  divindade,	
  ou	
  seja,	
  pelo	
  princípio	
  ordenador	
  do	
  
Universo,	
   tome	
   ele	
   a	
   forma	
   que	
   tomar	
   para	
   cada	
   um	
   individual	
   ou	
   colectivamente	
   “onde	
   os	
   mundos	
   se	
  
encontram	
  para	
  que	
  o	
  eterno	
  se	
  manifeste	
  no	
  mudável.	
  E	
  aí	
  a	
  obra	
  de	
  V.F.	
  «encontra»	
  Deus”	
  (..)	
  consciência	
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da	
  Terra	
   faz,	
  pois,	
  questão	
  de	
  trazer	
  consigo	
  e	
  de	
  pendurar	
  na	
  parede	
  a	
  estátua	
  

do	
  Cristo	
  amputado	
  e	
  sem	
  cruz.	
  O	
  próprio	
  autor,	
  no	
  seu	
  diário	
  CC	
  ns	
  III,	
  pp.80-­‐81	
  

assume	
   a	
   ausência	
   ou	
   mesmo	
   a	
   negação	
   cristológica	
   nos	
   seus	
   romances,	
  

ressalvando,	
  pelo	
  contrário,	
  este	
  diálogo	
  matricial	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra.	
  

Para	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   que	
   oscila	
   nos	
   seus	
   romances	
   entre	
   o	
   ateísmo	
   e	
   o	
  

agnosticismo,	
  Deus	
   acaba	
   por	
   ser	
   “criado	
   à	
   imagem	
   e	
   semelhança	
   do	
  Homem”	
  

(IMC,	
  p.	
  61).	
  Portanto,	
  denota-­‐se	
  nos	
  romances	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  Alegria	
  Breve,	
  

Nítido	
  Nulo,	
  a	
  influência	
  nietzschiana	
  do	
  tema	
  da	
  morte	
  de	
  Deus:	
  o	
  homem	
  acaba	
  

por	
  ser	
  um	
  deus	
  e	
  Deus	
  morre	
  para	
  lhe	
  dar	
  o	
  seu	
  lugar;	
  por	
  isso	
  o	
  corpo	
  humano	
  

é,	
  aos	
  olhos	
  do	
  autor	
  e	
  através	
  dos	
  seus	
  protagonistas,	
  algo	
  divino:	
  	
  

	
  

“saímos	
   da	
   água	
   e	
   os	
   deuses	
   olharam-­‐nos,	
   humilhados	
   na	
   sua	
  
inutilidade.	
  Uma	
  nova	
  raça	
  divina	
  erguia-­‐se	
  em	
  nós.	
  Poderosos	
  imensos	
  (...)	
  
Trazíamos	
  a	
  notícia	
  de	
  um	
  corpo	
  incorruptível	
  e	
  perfeito”	
  (ENT,	
  p.15).	
  	
  
	
  

O	
  Cristo	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
   acaba	
  por	
   ser	
  um	
  alter-­‐ego	
   de	
   João	
  Vieira	
  

que,	
   no	
   seu	
   sofrimento,	
   apenas	
   com	
   ele	
   partilha	
   a	
   dor,	
   um	
   grande	
   mas	
   mero	
  

homem	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  racionaliza	
  e	
  que,	
  segundo	
  a	
  História,	
  existiu,	
  viveu	
  

e	
  morreu197.	
  Deus,	
  para	
  o	
  autor,	
  é	
  visto	
  como	
  Ordem	
  Primordial,	
  Deus	
  Sumo	
  Ser,	
  

que	
   se	
   afasta	
   da	
   religiosidade	
   e	
   que	
   emana	
   directamente	
   da	
   metafísica,	
   não	
  

explicável	
  e	
  descrito	
  como	
  um	
  halo	
  de	
  mistério	
  que	
  tudo	
  envolve.	
  

Presença	
   assídua	
   ao	
   longo	
  do	
   romance,	
   este	
  Cristo	
   sem	
  cruz	
   faz	
  parte	
  de	
  

um	
   curioso	
   tríptico,	
   juntamente	
   com	
   a	
   imagem	
   da	
   Deusa	
   pagã	
   Flora	
   e	
   com	
   o	
  

desenho	
  a	
   carvão	
  de	
  Dürer,	
  que	
   representa	
  a	
  Morte.	
  A	
  propósito	
  deste	
   tríptico	
  

gera-­‐se	
  um	
  conflito	
  de	
  valores	
  religiosos	
  com	
  o	
  capelão	
  do	
   lar	
  e	
  com	
  o	
  próprio	
  

filho	
   Teo.	
   O	
   capelão,	
   em	
   jeito	
   de	
   evangelização,	
   interpreta	
   o	
   tríptico	
  

reconhecendo	
   na	
  mulher	
   de	
   belas	
   formas	
   uma	
   dádiva	
   divina,	
   ao	
   que	
   João	
   lhe	
  

explica	
   tratar-­‐se	
   de	
   uma	
   deusa	
   pagã.	
   O	
   capelão	
   reinterpreta,	
   então,	
   a	
   imagem	
  

afirmando	
   que	
   o	
   desenho	
   do	
   esqueleto	
   representa	
   a	
   nudez	
   da	
   vaidade	
   e	
   da	
  

ilusão,	
   a	
   deusa	
   o	
   paganismo	
   e	
   a	
   estátua	
   ao	
   centro	
   a	
   redenção	
   de	
   ambos	
   (ENT,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
da	
  Ordem	
  que	
  não	
  pode	
  fixar-­‐se	
  em	
  nenhuma	
  doutrina”	
  (H.	
  Godinho	
  1985:	
  276).	
  Cristo	
  parece	
  reduzir-­‐se	
  a	
  
uma	
  figura	
  quase	
  humana,	
  quanto	
  muito	
  mitológica,	
  	
  

Ao	
   contrário	
   do	
   narrador	
   de	
   Nítido	
   Nulo	
   (romance	
   mais	
   ateísta	
   do	
   autor	
   e	
   mais	
   nitidamente	
  
influenciado	
  por	
  Nietzsche,	
  (vide	
  M.	
  Júlio	
  1997:	
  227),	
  que	
  destrói	
  a	
  sua	
  estátua	
  (p.330)	
  e	
  é	
  condenado	
  pelo	
  
seu	
  ateísmo,	
  quando	
  apenas	
  buscava	
  a	
  pureza	
  da	
  divindade	
  sem	
  formas,	
  João	
  Vieira	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
  
faz,	
  pois,	
  questão	
  de	
  trazer	
  consigo	
  e	
  pendurar	
  na	
  parede	
  a	
  estátua	
  do	
  Cristo	
  amputado	
  e	
  sem	
  cruz.	
  

197	
  Nobre	
  Júlio	
  1997:	
  228.	
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p.60).	
  João	
  apresenta	
  uma	
  variação	
  a	
  esta	
  interpretação,	
  afirmando	
  tratar-­‐se	
  das	
  

representações	
  do	
  cristianismo,	
  do	
  paganismo	
  e,	
  no	
  final,	
  o	
  esqueleto	
  de	
  ambos,	
  

ao	
  que	
  o	
  Capelão,	
  desgostoso,	
  lhe	
  riposta	
  apoiando-­‐se	
  no	
  De	
  Senectute	
  de	
  Cícero,	
  

citando	
   inclusivamente	
   passagens	
   do	
   texto	
   em	
   latim.	
   João	
   não	
   vai	
   ao	
   encontro	
  

das	
   ideias	
   ciceronianas,	
   que	
   procuram	
   ver	
   na	
   velhice	
   uma	
   idade	
   doce	
   de	
  

sabedoria,	
  digna	
  de	
  ser	
  honrada.	
  Face	
  a	
  essa	
  reacção	
  em	
  que	
  João	
  nega	
  a	
  leitura	
  

do	
  tratado,	
  o	
  Capelão	
  retira-­‐se:	
  “Ele	
  horrorizou-­‐se	
  e	
  foi-­‐se	
  embora”	
  (ENT,	
  p.61).	
  

João	
  mergulha	
   novamente	
   na	
  memória	
   da	
  mulher,	
   recuperando-­‐a	
   em	
   todas	
   as	
  

idades	
  da	
  vida,	
   ainda	
   jovem,	
   já	
  mãe,	
   idosa,	
  porque	
  é	
  a	
  única	
  pessoa	
   com	
  quem	
  

gostaria	
  de	
  falar.	
  Cristo	
  e	
  João	
  encontram-­‐se	
  na	
  mesma	
  condição	
  de	
  amputados.	
  

O	
   seu	
   sofrimento	
   corporal	
   e	
   a	
   sua	
  perda	
  de	
  unidade	
   são	
  visíveis	
   e,	
   além	
  disso,	
  

metaforicamente,	
  este	
  Cristo	
  que	
  veio	
  da	
  aldeia,	
  esta	
  imagem,	
  arrancada	
  da	
  sua	
  

cruz	
  de	
  madeira,	
  vem	
  anunciar	
  a	
  humanização	
  e	
  a	
  perda	
  da	
  sua	
  vertente	
  divina.	
  

Por	
   isso,	
   João	
   Vieira	
   se	
   lhe	
   dirige	
   como	
   a	
   um	
   igual,	
   a	
   um	
   homem	
   como	
   ele,	
  

solitário,	
  abandonado	
  pelos	
  seus	
  e	
  doente	
  na	
  sua	
  corporeidade:	
  “morto	
  Deus	
  ao	
  

descobrir-­‐se	
   ateu	
   o	
   homem,	
   Deus	
   permanece	
   (…)	
   apenas	
   um	
   nome	
   para	
   a	
  

interrogação,	
  a	
  dos	
  humanos	
  em	
  face	
  do	
  absurdo	
  representado	
  pela	
   inutilidade	
  

de	
   existir”198.	
   É	
   no	
   absurdo	
   que	
   o	
   homem	
   se	
   interroga	
   por	
   não	
   encontrar	
  

respostas,	
  explicações,	
  justificações	
  que	
  o	
  levem	
  a	
  compreender	
  os	
  mistérios	
  que	
  

lhe	
  são	
  inexplicáveis199:	
  

	
  
"Por	
  enquanto	
  sinto	
  a	
  evidência	
  de	
  que	
  sou	
  eu	
  que	
  me	
  habito,	
  de	
  que	
  

vivo,	
  de	
  que	
  sou	
  uma	
  entidade,	
  uma	
  presença	
  total,	
  uma	
  necessidade	
  do	
  que	
  
existe,	
  porque	
  só	
  há	
  eu	
  a	
  existir,	
  porque	
  eu	
  estou	
  aqui,	
  arre!,	
  estou	
  aqui,	
  EU	
  
(...)	
  E	
   todavia,	
  agora	
  que	
  me	
  descubro	
  vivo,	
  agora	
  que	
  me	
  penso,	
  me	
  sinto,	
  
me	
  projecto	
  (...)	
  como	
  pensar	
  que	
  "eu	
  poderia	
  não	
  existir?"	
  (...)	
  Como	
  pensar	
  
que	
  é	
  nada?"	
  A,	
  p.47-­‐50.	
  
	
  

Por	
   falta	
   de	
   companhia,	
   o	
   protagonista	
   dispõe-­‐se	
   a	
   falar	
   com	
   Cristo,	
   a	
  

estátua	
   que	
   trouxera	
   da	
   aldeia	
   sem	
   cruz	
   e	
   que	
   figurava	
   na	
   sala	
   de	
   estar,	
  

dependurado	
   na	
   parede	
   por	
   umas	
   guitas.	
   Este	
   Cristo	
   sem	
   cruz	
   adquire	
   uma	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
198	
  Cf.	
  I.C.	
  Rodrigues	
  2006:	
  240,	
  vide	
  Cap.	
  V,	
  pp.229-­‐270.	
  
199	
  Contudo,	
  a	
  realização	
  da	
  interrogação	
  é,	
  por	
  si	
  só,	
  um	
  feito,	
  uma	
  solução,	
  pois	
  existe	
  o	
  projectar	
  

da	
  formulação	
  da	
  pergunta,	
  mesmo	
  que	
  não	
  se	
  encontre	
  a	
  resposta	
  pretendida,	
  “uma	
  interrogação	
  antes	
  de	
  
ser	
  procura	
  de	
  uma	
   resposta	
   é	
  procura	
  de	
  uma	
   formulação”	
   Jesus	
   e	
  Cunha,	
   2003:	
  39	
   (vide	
   IMC,	
   p.21,	
   F.I.	
  
Fonseca,	
  1992a:	
  29.	
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luminosidade	
  mais	
  humana	
  e	
  terrena,	
  pois	
  lembra	
  ao	
  juíz	
  uma	
  figura	
  que	
  abre	
  os	
  

braços	
  numa	
  amistosa	
  atitude	
  de	
  abraçar	
  quem	
  passa:	
  

	
  

“Trouxe-­‐te	
   da	
   aldeia	
   sem	
   cruz.	
   Para	
   que	
   querias	
   tu	
   a	
   cruz?	
   Estás	
  
melhor	
  assim.	
  E	
  vê	
  tu	
  que	
  sem	
  ela,	
  vejo	
  nos	
  teus	
  braços	
  abertos	
  um	
  grande	
  
abraço.	
   Podes	
   abraçar-­‐me	
   que	
   eu	
   deixo.	
   Mesmo	
   com	
   sangue	
   ainda	
   vivo.	
  
Podes.	
  Não	
  suja.”,	
  ENT,	
  p.65.	
  
	
  

Note-­‐se	
  que	
  este	
  é	
  um	
  Cristo	
  das	
  origens,	
  recuperado	
  da	
  casa	
  de	
  aldeia,	
  por	
  

certo	
   das	
   raízes	
   já	
   longínquas	
   do	
   narrador.	
   João	
   principia	
   o	
   seu	
   discurso	
   um	
  

pouco	
   relutante,	
   “–	
   Tinha	
   muita	
   coisa	
   para	
   te	
   dizer	
   e	
   não	
   sei	
   como	
   começar”	
  

(ENT,	
  p.61).	
  

Quem	
  se	
  adianta,	
  falando	
  em	
  primeiro	
  lugar,	
  é	
  Cristo,	
  pela	
  voz	
  do	
  narrador,	
  

lamentando	
  os	
  ataques	
  de	
  que	
  é	
  alvo	
  pelo	
  povo	
  e	
  logo	
  o	
  discurso	
  torna	
  à	
  posse	
  

exclusiva	
   do	
   narrador,	
   abruptamente:	
   “...e	
   perguntam-­‐me	
   para	
   que	
   é	
   que	
   eu	
  

apanhei	
   com	
   a	
   cruz	
   em	
   cima	
   se	
   as	
   coisas	
   são	
   o	
   que	
   se	
   vê.	
   Estou	
   farto.	
   Tu	
   que	
  

queres?”,	
  ENT,	
   p.62.	
  E	
   com	
  esta	
   tirada	
   “Tu	
  que	
  queres?”,	
   o	
  narrador	
   responde-­‐

lhe,	
   lançando-­‐se	
  também	
  ele	
  numa	
  cruz	
  imaginária,	
  num	
  paralelo	
  equivalente	
  à	
  

figura	
  interpelada:	
  

	
  

“Nada.	
  Quase	
  nada.	
  Apenas	
  uma	
  coisa	
  que	
  nem	
  sei	
  se	
  chega	
  a	
  ser	
  coisa.	
  
(...)	
  Tão	
  pouco.	
  O	
  reconhecimento	
  de	
  um	
  homem	
  por	
  outro	
  homem,	
  não	
  do	
  
lado	
   triunfante	
  mas	
   da	
   humilhação,	
   não	
   do	
   da	
   alegria	
  mas	
   do	
   sofrimento,	
  
não	
  do	
  da	
  saúde	
  mas	
  de	
  um	
  corpo	
  apodrecido.	
  Em	
  todo	
  o	
  caso,	
  espera	
  um	
  
pouco,	
  deixa-­‐me	
  pensar.	
  Em	
  todo	
  o	
  caso,	
  é	
  um	
  pouco	
  difícil	
  de	
  te	
  dizer,	
  mas	
  
não	
  admiro	
  muito	
  o	
  teu	
  sofrimento.	
  Ou	
  não	
  é	
  bem	
  isso.	
  Comovo-­‐me	
  como	
  é	
  
devido	
  ao	
  ver-­‐te	
  aí	
  chagado	
  e	
  dependurado.	
  Mas	
  é	
  preciso	
  olhar-­‐me	
  aí,	
  ver-­‐
me	
  aí	
  metido	
  no	
   teu	
  corpo,	
  sem	
  pensar	
  muito	
  no	
  que	
  está	
  antes	
  e	
  depois”,	
  
ENT,	
  p.62.	
  
	
  

A	
   conversa	
   directa	
   que	
   o	
   protagonista	
   trava	
   com	
   a	
   estátua	
   e	
   cujos	
  

contornos	
   narra	
   à	
   mulher,	
   é	
   sugestiva	
   da	
   atitude	
   e	
   pensamento	
   vergilianos,	
  

expressos	
   através	
   da	
   personagem	
   João	
   Vieira,	
   tratando	
   uma	
   vez	
   mais	
   a	
  

degradação	
   corporal	
   até	
   à	
   morte,	
   temática	
   recorrente	
   na	
   obra	
   do	
   autor	
   que	
  

possui	
   a	
   sua	
   máxima	
   expressão	
   no	
   romance	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra:	
   M.	
   Júlio200	
  

declara	
   que	
   Jesus	
   encarna	
   no	
   romance	
   em	
   questão	
   a	
   imagem	
   protótipo	
   do	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
200	
  M.	
  Júlio,	
  1996	
  :	
  169.	
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sofrimento	
  humano201.	
  Vergílio	
  Ferreira	
  leva-­‐nos	
  a	
  crer	
  que	
  vê	
  um	
  Cristo	
  apenas	
  

carne	
  sem	
  transcendência:	
  

	
  

“nesse	
   teu	
   corpo	
   terrestre.	
  É	
   só	
   aí	
   que	
  me	
   interessas.	
  Na	
   lástima	
  desse	
   teu	
  
corpo.	
   Na	
   amargura	
   da	
   solidão.	
   Como	
   te	
   devias	
   sentir	
   só.	
   É	
   só	
   aí	
   que	
   te	
  
entendo	
   para	
  me	
   entender	
   a	
  mim.	
   Só	
   na	
   dor	
   absoluta	
   de	
   um	
   homem	
   sem	
  
divindade	
  nenhuma”,	
  ENT,	
  p.63	
  
	
  

Mas	
  também	
  nos	
  deixa	
  um	
  indício	
  de	
  que	
  o	
  seu	
  pensamento	
  igualmente	
  abarca	
  a	
  

transcendência,quando	
  diz:	
  “Mas	
  é	
  preciso	
  olhar-­‐me	
  aí,	
  ver-­‐me	
  aí	
  metido	
  no	
  teu	
  

corpo,	
   sem	
   pensar	
   muito	
   no	
   que	
   está	
   antes	
   e	
   depois”	
   (ENT,	
   p.62).	
   O	
   deíctico	
  

espacial	
  “aí”	
  remete	
  para	
  a	
  situação	
  momentânea	
  da	
  agonia	
  visceral	
  de	
  Cristo	
  a	
  

ser	
  pregado,	
  a	
  serem	
  abertas	
  as	
  feridas	
  e	
  a	
  ser	
  dependurado.	
  E	
  é	
  este	
  momento	
  

com	
  o	
  qual	
   João	
  se	
   identifica,	
  o	
  momento	
  da	
  dor	
  da	
  carne,	
  da	
   ferida	
  aberta,	
   ao	
  

qual	
  compara	
  a	
  amputação	
  da	
  sua	
  própria	
  perna.	
  É	
  este	
  momento	
  tão	
  humano,	
  

que	
   antecede	
   a	
  morte	
   que	
   os	
   equipara	
   em	
   vida	
   fraternalmente202.	
   O	
   antes	
   e	
   o	
  

depois	
  dirão,	
  assim,	
  respeito	
  à	
  vida	
  humana	
  de	
  Jesus,	
  à	
  sua	
  origem	
  divina	
  ainda	
  

que	
  problematizada,	
  e	
  à	
  sua	
  post-­‐vitam,	
  uma	
  Ressurreição	
  que	
   João	
  Vieira	
  nem	
  

questiona	
   nem	
   refere,	
   por	
   estar	
   possivelmente	
   fora	
   do	
   alcance	
   da	
   sua	
  

compreensão.	
  Os	
   seus	
   comentários	
   recaem	
  na	
  oposição	
   entre	
   o	
   “Pai”	
   e	
   os	
   pais	
  

terrenos,	
  sendo	
  que	
  o	
  primeiro	
  quis	
  que	
  o	
  seu	
  destino	
  se	
  cumprisse,	
  ao	
  passo	
  que	
  

os	
  pais	
  biológicos,	
  na	
   incompreensão	
  e	
   injustiça	
  que	
  aos	
  seus	
  olhos	
  foi	
  a	
  queda	
  

do	
  filho,	
  apenas	
  sofreram	
  a	
  sua	
  perda:	
  	
  

	
  

“Já	
   a	
   tua	
  pobre	
  Mãe	
  me	
  comove	
  muito	
  mais.	
   Imagina-­‐a	
   alheia	
   a	
   essa	
  
coisa	
   de	
   teres	
   um	
   destino	
   a	
   cumprir	
   com	
   os	
   energúmenos	
   a	
   dar-­‐te	
   uma	
  
ajuda	
   (...)	
   Coitada	
   dela,	
   queria	
   lá	
   saber	
   do	
   teu	
   destino	
   divino	
   (...)	
   O	
  
sofrimento	
  dela	
  entendo-­‐o	
  melhor	
  que	
  o	
  teu.”	
  (ENT,	
  p.63).	
  	
  
	
  

M.	
  Júlio	
  afirma,	
  nesta	
  linha,	
  que	
  o	
  interesse	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira	
  em	
  Jesus	
  se	
  

situava	
   tão-­‐somente	
   na	
   sua	
   humanidade,	
   “no	
   sofrimento	
   e	
   na	
  morte	
   do	
   corpo,	
  

condição	
  em	
  que	
  nos	
  é	
  igual”203.	
  Mas	
  é	
  precisamente	
  nessa	
  humanidade	
  que	
  o	
  ser	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201	
   “Duas	
   ideias	
   importantes	
   contém	
   esta	
   frase:	
   “Olhar-­‐me	
   aí”	
   “ver-­‐me	
   aí	
   metido	
   no	
   teu	
   corpo”	
  

mostra	
  precisamente	
  a	
  dimensão	
  de	
  protótipo	
  do	
  sofrimento	
  de	
  Jesus.	
  Qualquer	
  que	
  seja	
  a	
  interpretação	
  a	
  
dar	
  à	
  sua	
  morte	
  (sacrificial,	
  vicária	
  ou	
  outra),	
  Jesus	
  aparece	
  aos	
  nossos	
  olhos	
  pela	
  palavra	
  do	
  narrador,	
  de	
  
facto	
  como	
  o	
  sofredor	
  por	
  excelência,	
  aquele	
  cujo	
  sofrimento	
  e	
  morte	
  têm	
  um	
  valor	
  exemplar	
  e	
  fundam	
  uma	
  
comunhão.”,	
  Júlio	
  1996	
  :	
  169.	
  

202	
  M.	
  Júlio,	
  1996	
  :	
  170.	
  
203	
  M.	
  Júlio,	
  1999	
  :	
  173.	
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humano	
  é	
  mais	
  divino	
  “Filho	
  de	
  homem,	
  irmão	
  no	
  que	
  humilha	
  e	
  dói.	
  Na	
  piedade	
  

que	
   desce	
   sobre	
   nós.	
   E	
   na	
   náusea	
   de	
   um	
   corpo	
   em	
   vileza	
  muito	
   baixa.	
   E	
   num	
  

pouco	
  da	
  divindade	
  que	
  puder	
  ser”,	
  ENT,	
  p.65.	
  João	
  Vieira	
  refere,	
  pois,	
  no	
  final	
  do	
  

seu	
  monólogo,	
  um	
  prolongamento	
  de	
  Cristo	
  que	
  ele	
  não	
  possui,	
  uma	
  realeza	
  que	
  

interpretamos	
  como	
  divina,	
  a	
  sombra	
  que	
  se	
  expande:	
  “É	
  o	
  manto	
  da	
  tua	
  realeza.	
  

De	
   sombra,	
   pois,	
  mas	
   um	
  manto.	
   Estás	
   à	
   frente	
   dele	
   como	
   numa	
   apoteose.	
   Eu	
  

estou	
   só	
   como	
   talvez	
  não	
   imaginas.	
  E	
   a	
   sombra	
  que	
   tenho	
  está	
   toda	
  dentro	
  de	
  

mim”	
   (ENT,	
   p.66).	
   Interessa-­‐lhe,	
   pois,	
   a	
   comparação	
   instantânea	
  do	
   sofrimento	
  

corporal	
  “Porque	
  um	
  corpo	
  destruído	
  é	
  tão	
  humilhante”	
  (ENT,	
  p.65),	
  “irmão	
  no	
  

que	
  humilha	
  e	
  dói”	
  (ENT,	
  p.65).	
  

Nunca	
  se	
  dirige	
  a	
  Jesus,	
  mas	
  sim	
  a	
  Cristo,	
  e	
  não	
  coloca	
  em	
  causa,	
  como	
  em	
  

Alegria	
  Breve,	
  a	
  sua	
  real	
  e	
  histórica	
  existência.	
  Pelo	
  contrário,	
  assume-­‐a	
  humana	
  

e	
   corpórea,	
   pois	
   sente-­‐se	
   solidário	
   com	
   aquele	
   a	
   quem	
   chama	
   irmão,	
   na	
   sua	
  

solidão,	
   no	
  membro	
   amputado	
   e	
   no	
   sofrimento	
   que	
   padecera	
   antes	
   da	
  morte.	
  

Compara,	
  por	
  isso,	
  as	
  chagas	
  de	
  um	
  e	
  de	
  outro,	
  as	
  idades,	
  porque	
  Cristo	
  era	
  uno	
  e	
  

jovem	
  quando	
  morreu,	
  o	
  seu	
  corpo	
  de	
  trinta	
  e	
  três	
  anos	
  era	
  ainda	
  viril	
  e	
   jovial,	
  

inteiro,	
  até	
  lhe	
  cravarem	
  os	
  pregos	
  e	
  lhe	
  abrirem	
  as	
  feridas.	
  No	
  entanto,	
  João	
  é	
  já	
  

velho,	
  padeceu	
  já	
  mais	
  em	
  vida	
  e	
  as	
  suas	
  dores	
  vêm	
  de	
  dentro,	
  afirma,	
  pois	
  o	
  seu	
  

corpo	
   foi-­‐se	
   desagregando	
   de	
   si	
   mesmo	
   com	
   a	
   idade	
   e	
   a	
   doença	
   interna	
  

provocara-­‐lhe	
  a	
  gangrena	
  e	
  a	
  consequente	
  necessidade	
  de	
  amputar	
  a	
  perna.	
  Há	
  

uma	
   irmandade	
   na	
   partilha	
   da	
   dor,	
   mas	
   uma	
   diferença	
   substancial	
   na	
   sua	
  

origem:	
  	
  

	
  

“De	
  todo	
  o	
  modo	
  estás	
  aí	
  despedaçado	
  e	
  não	
  faz	
  mal	
  que	
  te	
  reconheça	
  
meu	
  irmão.	
  O	
  sofrimento	
  que	
  te	
  deram	
  foi	
  de	
  fora,	
  o	
  teu	
  corpo	
  estava	
  inteiro	
  
quando	
   a	
   coisa	
   aconteceu.	
   Mas	
   o	
   meu	
   vem	
   de	
   dentro,	
   não	
   sei	
   se	
   vês	
   a	
  
diferença.	
  Não	
  me	
  violentaram	
  o	
  corpo,	
  foi	
  ele	
  que	
  se	
  desagregou.	
  De	
  todo	
  o	
  
modo,	
   acabou-­‐se,	
   meu	
   irmão	
   no	
   sofrimento.	
   Irmão	
   diferente,	
   mas	
   irmão”	
  
(ENT,	
  p.64)	
  	
  

	
  
“Gostava	
  em	
  todo	
  o	
  caso	
  de	
  saber	
  como	
  te	
  aguentarias	
  se	
   te	
  visses	
  a	
  

apodrecer.	
  Não	
  te	
  queixarias	
  então	
  do	
  Pai	
  que	
  te	
  abandonou	
  mas	
  se	
  calhar	
  
de	
  todos	
  os	
  teus	
  irmãos	
  em	
  humanidade.	
  Ou	
  talvez	
  te	
  queixasses	
  só	
  de	
  ti,	
  do	
  
teu	
  corpo	
  vil,	
  porque	
  só	
  ele	
  te	
  tinha	
  realmente	
  abandonado”	
  (ENT,	
  p.64).	
  

	
  
	
  

	
  É	
   o	
   “diálogo”	
   mais	
   longo	
   que	
   João	
   tem	
   no	
   lar,	
   à	
   excepção,	
   obviamente,	
  

daquele	
   que	
   sustenta	
   o	
   romance,	
   cuja	
   destinatária	
   é	
   Mónica.	
   É	
   com	
   o	
   Cristo	
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amputado,	
  estátua	
  que	
  a	
  filha	
  lhe	
  trouxera	
  de	
  casa,	
  que	
  João	
  desabafa	
  a	
  sua	
  dor.	
  

Ambos,	
   Jesus	
  e	
   João,	
  são	
   irmãos,	
  ainda	
  que	
  diferentes,	
  mas	
  partilham	
  entre	
  si	
  a	
  

solidão	
  no	
  ocaso,	
  o	
  pathos	
  	
  e	
  uma	
  humanidade	
  não	
  divina	
  que	
  seduz	
  João.	
  A	
  ideia	
  

de	
  desagregação	
  corporal	
  é	
  comum;	
  um	
  foi	
  crucificado,	
  aberto,	
  perfurado;	
  a	
  João	
  

tiraram-­‐lhe	
  a	
  perna,	
  e	
  a	
  sensação	
  corporal	
  de	
  não	
  se	
  ser	
  completo,	
  conduz-­‐nos	
  a	
  

uma	
  das	
  dicotomias	
  mais	
  debatida	
  na	
  obra	
  vergiliana,	
  o	
  corpo	
  uno	
  versus	
  o	
  corpo	
  

desagregado,	
  corrupto.	
  	
  
	
  

“(…)	
  Mas	
  não	
  quero	
  diminuir-­‐te	
  o	
  sofrimento,	
  que	
  sempre	
  é	
  de	
  doer.	
  
Porque	
  de	
  todo	
  o	
  modo	
  também	
  apanhaste	
  o	
  teu	
  cuspo.	
  Não	
  apenas	
  dos	
  que	
  
te	
   cuspiram	
  mas	
  do	
   teu	
  próprio	
   corpo	
   em	
   ruína.	
  Deves	
   ter	
   olhado	
   as	
   tuas	
  
chagas	
  e	
  sentir-­‐te	
  ofendido	
  na	
  destruição	
  do	
  teu	
  corpo,	
  da	
  tua	
  inteireza,	
  do	
  
conforto	
   que	
   devias	
   ter	
   em	
   sentir-­‐te	
   todo	
   em	
   ti.	
   Porque	
   só	
   um	
   corpo	
  
destruído	
  é	
  tão	
  humilhante",	
  ENT,	
  p.64-­‐65.	
  

	
  

A	
  corporeidade	
  de	
  João	
  Vieira	
  foi	
  truncada,	
  mas	
  a	
  interrogação	
  de	
  si	
  mesmo	
  

não	
   finda,	
   pois	
   a	
   questão	
   do	
  homem-­‐problema,	
   do	
  homem	
   como	
   um	
   ser	
   para	
   a	
  

morte204,	
  não	
  o	
  abandona.	
  A	
  Morte	
  é	
  impensável	
  e	
  inverosímil	
  quando	
  se	
  é	
  uno	
  e	
  

completo	
  no	
  seu	
  “microcosmos”,	
  quando	
  se	
  é	
  um	
  corpo	
  que	
  posso	
  dizer	
  “eu”:	
  

	
  
“a	
  morte	
  não	
   tem	
  ainda	
  senão	
  um	
  significado	
  de	
  vida:	
  uma	
  presença	
  

de	
   nós	
   para	
   lá	
   dela,	
   essa	
   presença	
   que	
   nos	
   inventamos	
   agora,	
   enquanto	
  
vivos,	
   como	
  memória,	
   nela,	
   da	
   vida,	
   como	
   é	
   em	
  nós	
  memória,	
   agora,	
   tudo	
  
aquilo	
  que	
  já	
  perdemos	
  –	
  a	
  infância,	
  a	
  juventude”,	
  CFut,	
  p.67	
  
	
  

Porque	
  para	
  o	
  escritor	
  o	
  corpo	
  só	
  faz	
  sentido	
  como	
  corpo	
  vivido,	
  um	
  corpo	
  que	
  

se	
  diz	
  que	
  é	
  a	
  si	
  mesmo,	
  um	
  corpo	
  atrás	
  do	
  qual	
  alguém	
  viva.	
  “Eu	
  é	
  que	
  sou	
  o	
  meu	
  

corpo”,	
  afirma	
  Vergílio	
  Ferreira	
  em	
  Estrela	
  Polar	
  (EP,	
  p.	
  189).	
  A	
  Morte	
  ainda	
  é	
  um	
  

impossível,	
  porque	
  simboliza	
  o	
  desaparecimento	
  do	
  eu.	
  De	
  todo	
  o	
  modo,	
  a	
  Morte	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

204	
   A	
   questão	
   da	
   vida	
   humana	
   caminhar	
   inelutavelmente	
   para	
   um	
   fim,	
   para	
   a	
   morte,	
   é	
   o	
   que	
   de	
  
infinito	
   e	
   finito	
   ao	
   homem	
  diz	
   respeito,	
   precisamente	
   por	
   ser	
   capaz	
   de	
   se	
   ultrapassar	
   nos	
   seus	
   desejos	
   e	
  
vontades	
  quotidianas	
  que	
  o	
  fazem	
  esquecer	
  o	
  destino	
  inexorável	
  e	
  certo.	
  Próximo	
  das	
  festividades	
  dos	
  seus	
  
70	
   anos,	
   Vergílio	
   Ferreira	
   escreve	
   que	
   “em	
   todas	
   as	
   idades	
   se	
   é	
   eterno,	
   porque	
   em	
   todas	
   a	
   morte	
   é	
  
inverosímil.	
  Sobretudo	
  em	
  todas	
  nos	
  é	
  inimaginável	
  a	
  dissipação	
  da	
  presença	
  de	
  nós	
  a	
  nós.	
  CC	
  5,	
  p.581.	
  Vide	
  
Capítulo	
   IV.	
   “Voilà	
   que	
   la	
  mort	
   devient	
   “la	
   possibilité	
   la	
   plus	
   propre	
   du	
  Dasein”,	
   la	
   plus	
   propre,	
   absolue,	
  
indépassable,	
  certaine	
  d’une	
  sorte	
  non	
  épistémologique	
  de	
  certitude,	
  angoissante	
  à	
  force	
  d’indétermination.	
  
À	
  cet	
  égard,	
  le	
  passage	
  par	
  l’idée	
  de	
  fin,	
  avec	
  sa	
  polysémie	
  bien	
  connue,	
  vaut	
  d’être	
  souligné:	
  fin	
  qui	
  attend	
  le	
  
Dasein,	
   qui	
   le	
   guette,	
  qui	
   le	
  précède,	
   fin	
   sans	
   cesse	
   toujours	
   imminente.	
   Je	
  ne	
   cache	
  pas	
  ma	
  perplexité	
  au	
  
terme	
  de	
  la	
  relecture	
  de	
  ce	
  chapitre	
  nodal:	
  les	
  ressources	
  d’ouverture	
  de	
  l’être	
  possible	
  n’ont-­‐elles	
  pas	
  été	
  
obturées	
  par	
   l’insistance	
  sur	
   la	
   thématique	
  de	
   la	
  mort?	
  La	
   tension	
  entre	
  ouverture	
  et	
   fermeture	
  n’est-­‐elle	
  
pas	
  attenuée	
  par	
  le	
  règne	
  qu’exerce	
  in	
  fine	
  l’être-­‐pour-­‐la-­‐mort	
  traité	
  comme	
  être	
  por	
  un	
  possible?	
  L’angoisse	
  
qui	
  met	
   son	
   sceau	
   sur	
   la	
  menace	
   toujours	
   imminente	
  du	
  mourir	
  ne	
  masque-­‐t-­‐elle	
  pas	
   la	
   joie	
  de	
   l’élan	
  du	
  
vivre?”,	
  Ricoeur	
  2000:	
  465.	
  Vergílio	
  Ferreira	
  contorna	
  a	
  essência	
  do	
  ser	
  para	
  a	
  morte,	
  bafejando	
  a	
  vida	
  de	
  
milagres	
  e	
  atentando	
  na	
  sua	
  importância,	
  pois	
  “tentar	
  aprender	
  a	
  morte	
  é	
  o	
  modo	
  mais	
  perfeito	
  de	
  tentar	
  
aprender	
   a	
   vida”,	
  P,	
   435.	
   Como	
   tal,	
   veicula	
   a	
   ideia	
   de	
   vida	
   acima	
   de	
   tudo,	
   e	
   repete-­‐o	
   no	
   seu	
   discurso	
   de	
  
septuagenário:	
  “Foi	
  bom	
  ter	
  nascido.	
  Foi	
  bom	
  não	
  ter	
  acabado	
  ainda	
  de	
  nascer”,	
  CC	
  5,	
  p.584.	
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não	
   pode	
   nunca	
   vencer	
   na	
   totalidade,	
   o	
   “eu”	
   sai	
   vitorioso	
   porque	
   quando	
   ela	
  

sobrevém,	
  já	
  não	
  existe	
  um”eu”	
  total,	
  mas	
  um	
  corpo	
  que	
  já	
  não	
  é	
  habitado,	
  uma	
  

carcaça,	
   um	
   corpo	
   somente	
   matéria.	
   A	
   discusssão	
   com	
   o	
   filho,	
   Teo	
   resulta	
   do	
  

facto	
  de	
  este	
  conferir	
  pouca	
  importância	
  à	
  amputação,	
  ao	
  corpo,	
  ao	
  físico,	
  à	
  vida	
  

terrena,	
  no	
  fundo,	
  procurando	
  que	
  o	
  pai	
  conhecesse	
  algum	
  consolo	
  na	
  sua	
  perda.	
  

Perante	
  isso,	
  João	
  revolta-­‐se	
  contra	
  as	
  ideias	
  do	
  filho	
  padre:	
  

	
  

“—Estou-­‐me	
  nas	
  tintas	
  para	
  o	
  vosso	
  paleio	
  desprezível,	
  o	
  corpo	
  é	
  meu,	
  
conquistei-­‐o	
  devagar	
  e	
  com	
  aplicação,	
  vós	
  tendes	
  nojo	
  do	
  corpo,	
  vós	
  quereis	
  
o	
  homem	
  mutilado	
  para	
  a	
  vossa	
  doutrina	
  ter	
  aplicação,	
  tendes	
  um	
  desprezo	
  
vil	
   por	
   tudo	
   o	
   que	
   é	
   perfeito,	
   e	
   como	
   é	
   que	
   vos	
   entendeis	
   com	
   um	
   Deus	
  
cínico	
  que	
  me	
  fez	
  com	
  duas	
  pernas	
  e	
  agora	
  me	
  empalma	
  uma?”,	
  ENT,	
  178.	
  

	
  
João,	
   como	
   não	
   crê	
   na	
   vida	
   depois	
   da	
   Morte,	
   obviamente	
   que	
   não	
   se	
  

compraz	
  com	
  a	
  perda	
  de	
  um	
  membro	
  nem	
  pode,	
  estoicamente,	
   suportá-­‐lo	
   sem	
  

um	
   lamento,	
   uma	
   vez	
   que	
   tivera	
   uma	
   vida	
   activa	
   e	
   fora,	
   entre	
   outras	
   coisas,	
  

jogador	
   de	
   futebol.	
   Acusa,	
   pois,	
   o	
   filho,	
   de	
   desprezar	
   o	
   corpo205.	
   A	
   comoção	
  

instala-­‐se	
  e	
  agrava-­‐se	
  com	
  o	
  facto	
  de	
  ver-­‐se	
  a	
  si	
  mesmo	
  fora	
  do	
  seu	
  corpo,	
  porque	
  

o	
  corpo	
  entra	
  em	
  decadência,	
  e	
  é	
  com	
  nojo	
  e	
  horror	
  que	
  se	
  observa	
  a	
  si	
  próprio:	
  o	
  

coto	
  da	
  perna	
  amputada,	
  a	
  sua	
  crescente	
  solidão	
  e	
  descrédito.	
  O	
  único	
  alívio,	
  se	
  o	
  

podemos	
   denominar	
   assim,	
  materializa-­‐se	
   na	
   figura	
   feminina,	
   nas	
   palavras	
   do	
  

capelão	
   “uma	
   mulher	
   esplendorosa”	
   (ENT,	
   p.58),	
   o	
   fresco	
   de	
   Pompeia,	
   uma	
  

verdadeira	
   aparição	
   purificadora	
   com	
   a	
   representação	
   da	
   deusa	
   Flora,	
   na	
   qual	
  

João	
  surpreende	
  a	
  imagem	
  da	
  mulher,	
  perfeição	
  da	
  beleza	
  da	
  juventude,	
  pujança,	
  

vitalidade,	
   sensualidade,	
   único	
   bálsamo	
  que	
   lhe	
   ilumina	
   o	
   espírito.	
   É	
   notório	
   o	
  

carácter	
   simbólico	
   destes	
   objectos,	
   sustenta	
   M.	
   Várzeas206	
   e	
   o	
   esforço	
   de	
  

interpretação	
   realizado	
   pelo	
   próprio	
   protagonista,	
   ao	
   longo	
   da	
   obra,	
   numa	
  

reflexão	
  e	
  interrogação	
  ininterruptas.	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
205	
   Já	
  em	
  Apelo	
  da	
  Noite,	
  uma	
  das	
  suas	
  personagens,	
  Décio,	
  afirmava:	
   “Se	
  uma	
  perna	
  me	
  apodrece,	
  

devo	
  cortá-­‐la,	
  está	
  bem.	
  Mas	
  tenho	
  o	
  direito	
  de	
  sofrer	
  com	
  isso,	
  ou	
  não?	
  Pago	
  à	
  História,	
  que	
  me	
  inventaram,	
  
a	
  minha	
  dívida	
  de	
  homem.”	
  

206	
  M.	
  Várzeas,	
  1998:	
  157.	
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  “Nós	
  ossos	
  que	
  aqui	
  estamos	
  pelos	
  vossos	
  esperamos”	
  
(Capela	
  dos	
  Ossos,	
  Igreja	
  de	
  S.	
  Francisco,	
  Évora)	
  

	
  

“A	
  Morte	
  saiu	
  à	
  rua”	
  

	
  

	
  Façamos	
   um	
   parêntesis	
   para	
   entrar	
   no	
   mundo	
   da	
   Arte,	
   estudando	
   o	
  

desenho	
  A	
  Morte	
  Coroada	
  e	
  a	
  Cavalo,	
  de	
  Albrecht	
  Dürer.	
  É	
  certo	
  que	
  ele	
  aparece	
  

somente	
  no	
  capítulo	
  XX	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  onde	
  nos	
  é	
  descrito,	
  embora	
  seja	
  

mencionado	
   páginas	
   antes.	
   O	
   cavaleiro	
   é	
   a	
   própria	
   Morte,	
   cavaleiro	
   “do	
   fim”,	
  

(ENT,	
  p.	
  202),	
  que	
  preenche	
  todo	
  o	
  plano.	
  

Albrecht	
  Dürer,	
  artista	
  de	
  Nuremberga,	
  viveu	
  e	
  definiu	
  o	
  seu	
  trabalho	
  como	
  

artista	
   numa	
   época	
   de	
   grandes	
   mudanças	
   e	
   progresso	
   da	
   humanidade,	
   na	
  

transição	
  da	
  Idade	
  Média	
  para	
  a	
  Idade	
  Moderna,	
  época	
  da	
  Renascença	
  assolada	
  

por	
   algumas	
   perturbações	
   religiosas	
   e	
   civis,	
   com	
   a	
   reconstrução	
   e	
   o	
  

renascimento	
  da	
  democracia	
  clássica,	
  durante	
  as	
  reformas	
  de	
  Lutero	
  e	
  a	
  revolta	
  

dos	
  camponeses,	
  num	
  clima	
  intenso	
  de	
  ansiedade,	
  depressão	
  e	
  terror	
  da	
  morte.	
  

De	
  1511	
  a	
  1514,	
  Dürer	
  concentrou-­‐se	
  nas	
  gravuras,	
  tanto	
  em	
  madeira	
  como	
  em	
  

cobre,	
   que	
   lhe	
   granjearam	
   fama	
   por	
   todo	
   o	
   território	
   europeu,	
   ainda	
   na	
   sua	
  

juventude,	
   bem	
   como	
   inúmeros	
   estudos	
   matematicamente	
   rigorosos,	
   para	
  

proporções,	
  volumetrias	
  e	
  estudos	
  de	
  sombra	
  e	
  de	
   luz.	
  Deve	
  salientar-­‐se	
  aqui	
  a	
  

sua	
   veia	
   humanista,	
   o	
   seu	
   olhar	
   directo	
   em	
   relação	
   ao	
   que	
   o	
   rodeava,	
   e	
   que	
   o	
  

levou	
   a	
   experimentar	
   numerosas	
   técnicas,	
   deixando-­‐nos	
   um	
   legado	
   de	
  

rigorosíssimas	
   pinturas,	
   desenhos	
   e	
   gravuras,	
   na	
   sua	
   maioria	
   datadas	
   e	
  

assinadas,	
   em	
   que	
   se	
   torna	
   evidente	
   até	
   que	
   ponto	
   a	
   obsessão	
   pela	
   Morte	
  

influenciou	
   profundamente	
   os	
   seus	
   trabalhos.	
   Podemos	
   afirmar	
   que,	
   como	
  

Leonardo	
   Da	
   Vinci,	
   embora	
   muito	
   menos	
   conhecido,	
   Dürer	
   era	
   um	
  

perfeccionista,	
   e	
  quase	
  um	
  visionário.	
  Pintava	
   temáticas	
   religiosas,	
   campestres,	
  

pintava	
  o	
  que	
  observava	
  com	
  profundas	
   influências	
  do	
  gótico.	
  As	
  perturbações	
  

religiosas,	
  sociais	
  e	
  civis	
  afectaram-­‐no.	
  Desde	
  a	
  Peste	
  Negra	
  que	
  a	
  Europa,	
  apesar	
  

do	
   crescimento	
   renascentista,	
   continuava	
   mergulhada	
   ainda	
   num	
   terror	
   pela	
  

Morte.	
  	
  

Daí	
   que	
   surgissem	
   inúmeras	
   figurações	
   da	
   morte,	
   umas	
   vezes	
   terrífica,	
  

outras	
   vezes	
   ridicularizada.	
   Evoquemos	
   o	
   conhecido	
   exemplo	
   das	
   famosas	
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Danças	
   Macabras,	
   motivo	
   alegórico	
   que	
   se	
   intensificou	
   na	
   época	
   de	
   Dürer,	
  

originário	
   dos	
   Anos	
   da	
   Peste	
   Negra	
   e	
   que	
   pretendia	
   simbolizar,	
   com	
   esses	
  

esqueletos	
   risíveis,	
   a	
   igualdade	
  de	
   todos	
   os	
   seres	
   humanos	
  perante	
   a	
  Morte.	
  A	
  

dança	
  macabra	
   representava	
   sobretudo	
  uma	
  alegoria	
   artístico-­‐literária	
   sobre	
   a	
  

universalidade	
   e	
   o	
   poder	
   da	
   morte.	
   Todos	
   somos	
   iguais	
   na	
   dança	
   da	
   morte,	
  

metáfora	
   da	
   sociedade,	
   reduzidos	
   a	
   nada	
   mais	
   do	
   que	
   um	
   esqueleto;	
   a	
  

consciência	
   dessa	
   visível	
   fragilidade	
   do	
   homem	
   e	
   do	
   seu	
   relativo	
   poder	
  

inspiravam	
  e	
  causavam	
  temor,	
  mas	
  o	
  homem	
  não	
  deixava	
  de	
  se	
  interrogar	
  e	
  de	
  

analisar	
  o	
  problema	
  que	
  tanto	
  o	
  inquietava.	
  	
  

Vergílio	
  Ferreira,	
  no	
  romance	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
  evoca	
  o	
  desenho	
  simplista	
  

d’A	
  Morte	
  Coroada	
  e	
  a	
  Cavalo,	
  requisitado	
  à	
  filha	
  mais	
  velha,	
  Márcia,	
  por	
  João	
  no	
  

presente	
  da	
  narrativa,	
  para	
  o	
  seu	
  novo	
  habitat:	
  

	
  

“É	
  um	
  desenho	
  macabro	
  que	
  me	
   fez	
  quase	
  sorrir.	
  É	
  de	
  Dürer,	
  minha	
  
querida,	
  a	
  Morte	
  coroada	
  e	
  a	
  cavalo.	
  [...]	
  É	
  um	
  esqueleto	
  curvado	
  com	
  a	
  sua	
  
gadanha	
   ceifeira	
   sobre	
   um	
   cavalo	
   esquelético	
   com	
   um	
   chocalho.	
   [...]	
   É	
   a	
  
figuração	
  mais	
  ridícula	
  da	
  morte,	
  foi	
  talvez	
  por	
  isso	
  que	
  o	
  pus	
  aqui	
  dentro”,	
  
ENT,	
  p.	
  200.	
  
	
  

	
  

	
  

Figura	
  3.	
  A	
  Morte	
  Coroada	
  e	
  a	
  Cavalo,	
  desenho	
  a	
  carvão	
  de	
  Albrecht	
  Dürer,	
  
datado	
  de	
  1505.	
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O	
  protagonista	
  afirma	
  gostar	
  de	
   futurologia	
  –	
   “quero	
  ver	
  como	
  pareço	
  no	
  

futuro	
   e	
   ter	
   agora	
   a	
   pena	
   que	
   não	
   terei	
   então”	
   –	
   pois	
   reconhece	
   nos	
   restantes	
  

idosos	
  que	
  observa	
  a	
  sua	
  imagem	
  reflectida	
  em	
  espelho,	
  numa	
  idade	
  proléptica	
  

na	
  qual	
  antecipa	
  a	
  incapacidade	
  de	
  se	
  reflectir	
  a	
  si	
  mesmo	
  (ENT,	
  p.	
  34).	
  Descreve,	
  

ao	
  longo	
  da	
  obra,	
  os	
  idosos	
  do	
  lar	
  como	
  “Podres	
  esqueléticos,	
  [...]	
  as	
  caveiras	
  com	
  

pressa	
  de	
  serem	
  visíveis,	
  não	
  se	
  mexem,	
  estão	
  quietos	
  na	
  sua	
  invalidez”	
  (ENT,	
  p.	
  

18),	
  o	
  ar	
   taralhouco	
  e	
  amarelado,	
   só	
  mexem	
  a	
  boca,	
   são	
  um	
  corpo	
   já	
  que	
  reina	
  

sobre	
  tudo	
  o	
  resto.	
  Tais	
  idosos	
  “são	
  trágicos	
  e	
  grandes,	
  deixaram	
  atrás	
  de	
  si	
  mil	
  

chatices	
  de	
  serem	
  gente,	
  o	
  sexo,	
  os	
  projectos,	
  o	
  poder	
  e	
  a	
  alegria	
  e	
  a	
  dança	
  e	
  a	
  

casa	
  e	
  o	
  trabalho”	
  (ENT,	
  p.	
  34).	
  E	
  prossegue,	
  como	
  se	
  o	
  quadro	
   lhe	
   insuflasse	
  o	
  

mórbido	
  desejo	
  de	
  descrição	
  da	
  podridão	
  quotidiana207:	
  	
  

	
  

“O	
   lar	
   tem	
   três	
   divisões	
   mais	
   ou	
   menos	
   etárias.	
   Há	
   a	
   dos	
   velhos	
  
irremediáveis,	
  a	
  dos	
  menos	
  velhos	
  mas	
  já	
  tocados	
  no	
  físico	
  ou	
  no	
  psíquico,	
  e	
  
a	
  dos	
  mais	
  novos	
  e	
  ainda	
  aptos	
  à	
  sociabilidade	
  e	
  que	
  têm	
  aqui	
  o	
  comer	
  e	
  o	
  
dormir.	
  Eu	
  pertenço	
  à	
  dos	
  já	
  em	
  queda,	
  que	
  é	
  a	
  mais	
  interessante.”	
  (ENT,	
  p.	
  
83)	
  

	
  
“Porque	
   um	
   corpo	
   destruído	
   é	
   tão	
   humilhante.	
   Vêem-­‐se-­‐lhe	
   os	
  

interiores	
   como	
   se	
   nos	
   despissem	
   dele	
   e	
   lhe	
   revelassem	
   uma	
   nudez	
   por	
  
baixo	
  da	
  outra	
  nudez.	
  Deves	
   ter	
   tido	
  vergonha	
  de	
   ti.	
   Porque	
  havia	
  ossos	
   e	
  
sangue	
  e	
  podridão	
  por	
  debaixo	
  da	
  tua	
  carne	
  polida.	
  Deves	
  ter	
  sentido	
  o	
  teu	
  
espírito	
  desamparado	
  do	
  teu	
  corpo	
  como	
  uma	
  casa	
  arruinada”	
  (ENT,	
  p.	
  65)	
  

	
  

Tal	
   como	
   Vergílio	
   Ferreira	
   nos	
   mostra	
   em	
   Estrela	
   Polar,	
   o	
   corpo	
   só	
   faz	
  

sentido	
   como	
   um	
   corpo	
   atrás	
   do	
   qual	
   alguém	
   viva	
   (EP,	
   p.	
   189).	
   João	
   Vieira	
  

recorda	
  a	
  dicotomia	
  entre	
  a	
  sua	
  mulher	
  jovem	
  e	
  já	
  envelhecida,	
  quando	
  já	
  não	
  a	
  

reconhece,	
  não	
  a	
  vê	
  naquele	
  corpo-­‐máscara	
  que	
   já	
  não	
  é	
  ela.	
   “Lavo	
  o	
   teu	
  corpo	
  

mas	
  tu	
  não	
  estás	
  lá”	
  (ENT,	
  p.	
  116).	
  Relembra,	
  ainda	
  assim,	
  que	
  devemos	
  sempre	
  

“ter	
   amor	
   ao	
   nosso	
   corpo,	
   somos	
   tão	
   ingratos	
   com	
   ele.	
   Mesmo	
   na	
   sua	
  

degradação.”	
   (ENT,	
   p.	
   101).	
   Volátil	
   como	
   os	
   seus	
   próprios	
   pensamentos,	
  

evidenciando	
   já	
   o	
   corroer	
   da	
   doença	
   e	
   a	
   lenta	
   perda	
   da	
   sua	
   ipseidade,	
   o	
  

protagonista	
   de	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra	
   retoma	
   o	
   desenho	
   pendurado	
   na	
   parede	
   e	
  

detém-­‐se	
   na	
   imagem	
  mais	
   alongadamente,	
   observando	
   com	
  minúcia	
   as	
   letras,	
  

Memento	
   mei,	
   escritas	
   no	
   canto	
   superior	
   esquerdo,	
   para	
   que	
   quem	
   olhe	
   e	
  

observe,	
   não	
   esqueça	
  que	
  na	
  Morte	
  há	
   o	
   vazio,	
   a	
   abjecção,	
   o	
   que	
   resta	
   de	
  nós,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

207	
   Já	
   em	
  Apelo	
   da	
  Noite,	
   p.15,	
   o	
   narrador	
   comentara,	
   em	
   desabafo:	
   “Ah,	
   este	
   vil	
   bocado	
   de	
   carne	
  
nasceu	
  para	
  a	
  miséria,	
  para	
  o	
  estrume...”.	
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ossos	
   e	
   agonia,	
   um	
   caminhar	
   lento	
   e	
   desistente,	
   sem	
   qualquer	
   paisagem,	
   nem	
  

sinais	
  de	
  vida.	
  A	
  imagem	
  que	
  se	
  observa	
  contém	
  um	
  cavalo	
  esquelético	
  com	
  um	
  

chocalho	
  ao	
  pescoço	
  para	
  se	
  fazer	
  ouvir	
  nos	
  tenebrosos	
  caminhos	
  que	
  percorre,	
  

anunciando	
   o	
   fim.	
   Na	
   sela,	
   montando	
   o	
   cavalo,	
   um	
   esqueleto	
   sorridente,	
   a	
  

própria	
   Morte	
   com	
   uma	
   coroa,	
   na	
   fronte	
   pontiaguda,	
   rainha	
   de	
   tudo.	
   Noutras	
  

gravuras	
  conhecidas	
  do	
  artista,	
  a	
  morte	
  pisa,	
  calca	
  os	
  reis,	
  ou	
  aparece	
  como	
  uma	
  

pincelada	
  velada	
  de	
  horror	
  em	
  pleno	
  locus	
  amoenus.	
  Aqui,	
  pelo	
  contrário,	
  ergue-­‐

se	
  visível	
  e	
  coroada,	
  ostentando	
  aquilo	
  que	
  parece	
  ser	
  um	
  sorriso	
  irónico,	
  ainda	
  

que	
   curvada	
   sobre	
   um	
   corcel	
   miserável	
   e	
   magriço,	
   com	
   coroa	
   de	
   rainha,	
   mas	
  

curvada	
  pelo	
  peso	
  da	
  vida.	
  “Está	
  parado,	
  o	
  cavalo,	
  tem	
  uma	
  pata	
  no	
  ar	
  mas	
  não	
  se	
  

move	
  para	
  termos	
  tempo	
  de	
  o	
  ver	
  bem”,	
  descreve	
  João	
  (ENT,	
  p.	
  200)	
  e	
  compara-­‐o	
  

com	
   os	
   idosos,	
   esqueletos	
   vivos,	
   que	
   remexem	
   as	
   bocas	
   em	
   silêncio	
   como	
   se	
  

tocassem	
  trombones	
  numa	
  orquestra.	
  	
  

“Para	
   tratar	
   a	
   morte	
   por	
   tu,	
   um	
   esqueleto	
   é	
   tão	
   engraçado”,	
   continua,	
  

dissertando	
  cruelmente	
  sobre	
  esta	
  geringonça	
  articulada	
  de	
  ossaria	
  que	
  para	
  ele	
  

chega	
  a	
  ser	
  cómica	
  (ENT,	
  p.	
  200).	
  Esta	
  figura	
  é	
  risível,	
  idiota,	
  como	
  se	
  carregasse	
  

consigo	
  uma	
  ironia,	
  como	
  se	
  encerrasse	
  em	
  si	
  uma	
  gargalhada	
  que	
  não	
  solta.	
  E	
  o	
  

protagonista,	
   num	
   discurso	
   que	
   acompanha	
   o	
   seu	
   pensamento,	
   sempre	
  

sincopado,	
  cria	
  uma	
  narrativa	
  que	
  acompanha	
  o	
  ritmo	
  em	
  catadupa	
  e	
  anárquico	
  

da	
  memória.	
   Daí	
   a	
   existência	
   de	
   numerosas	
   frases	
   truncadas,	
   assuntos	
   que	
   se	
  

afloram	
  e	
  não	
  mais	
  são	
  retomados,	
  diálogos	
  suspensos	
  no	
  vazio.	
  A	
  memória	
  é	
  a	
  

única	
   companhia	
   de	
   João	
   no	
   lar,	
   o	
   narrador	
   mediatiza	
   o	
   tempo	
   passado	
   e	
   o	
  

tempo	
  presente,	
  sobrepondo-­‐os	
  pela	
  memória208.	
  

Pedira	
   à	
   filha,	
   Márcia,	
   que	
   lhe	
   trouxesse	
   o	
   desenho	
   para	
   aprender	
   a	
  

“desautorizar	
   a	
   morte”	
   (ENT,	
   p.	
   201),	
   a	
   não	
   a	
   valorizar	
   mais,	
   a	
   não	
   lhe	
   dar	
  

importância,	
  pois	
  a	
   “chocalhada	
  de	
  ossos,	
   talvez	
  me	
   faça	
  bem”	
   (ENT,	
   p.	
  203),	
   e	
  

porque	
  “a	
  chocalhada	
  de	
  esqueletos	
  é	
  o	
  inimaginável	
  de	
  todos	
  nós”	
  (ENT,	
  p.	
  250)	
  

é	
  o	
  futuro	
  que	
  nos	
  aguarda.	
  No	
  entanto,	
  a	
  problemática	
  da	
  dor	
  e	
  da	
  revolta	
  não	
  se	
  

funda	
   no	
   esqueleto,	
   ossos	
   desconjuntados.	
   A	
   questão	
   centra-­‐se	
   no	
   que	
   se	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

208	
  O	
  ritmo	
  sincopado	
  que	
  muitos	
  discursos	
  têm,	
  interrompidos	
  pela	
  falta	
  de	
  memória	
  e	
  lapsos,	
  pela	
  
embriaguez,	
   tal	
   o	
   cenário	
  de	
   Jorge	
  Andrade	
  de	
  Nítido	
  Nulo,	
   fazem	
   imperar	
   as	
   interrupções	
   e	
  os	
   silêncios.	
  
Muitas	
   vezes,	
   a	
   ideia	
   que	
   se	
   desenvolvia	
   não	
   é	
   retomada.	
   A	
   velhice	
   em	
   muito	
   tem	
   que	
   ver	
   com	
   esta	
  
particularidade	
  discursiva	
  que	
  procura,	
  num	
  simulacro,	
   recriar	
   lapsos	
  e	
   falhas	
  de	
  memória;	
  no	
  entanto,	
  o	
  
estado	
  de	
  espírito	
  dos	
  narradores	
  é	
   igualmente	
  significativo	
  e	
   influenciador,	
  seja	
  alterado	
  por	
  substâncias	
  
exteriores	
  como	
  o	
  álcool,	
  seja	
  devido	
  a	
  um	
  cansaço	
  interno	
  corporal.	
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vivencia	
  antes	
  do	
  esqueleto,	
  antes	
  do	
  fim,	
  na	
  compreensão	
  do	
  final	
  da	
  vida,	
  que	
  é	
  

onde	
  a	
  morte	
  ganha	
  importância	
  e	
  relevo:	
  “A	
  importância	
  da	
  morte	
  está	
  onde	
  a	
  

vida	
   é	
   ainda	
  visível,	
   no	
   teu	
   corpo	
   estendido	
  na	
   cama,	
   com	
  os	
   esgares	
   ainda	
  da	
  

aflição	
  no	
  teu	
  rosto	
  ainda	
  contorcido”	
  (ENT,	
  p.	
  202).	
  	
  

Ora	
  esta	
  Morte	
  a	
  cavalo,	
  o	
  esqueleto	
  em	
  que	
  o	
  narrador	
  –	
  e	
  todos	
  nós	
  -­‐	
  se	
  

tornará	
  (Porque	
  “um	
  esqueleto	
  já	
  não	
  se	
  parece	
  com	
  um	
  homem”,	
  (ENT,	
  p.	
  201),	
  

representa	
   um	
   apoio	
   material	
   como	
   que	
   em	
   substituição	
   da	
   memória	
  

prospectiva	
  para	
  a	
  qual	
  não	
  há	
  espaço	
  quando	
  não	
  há	
  projecto	
  de	
  vida	
  –	
  ainda	
  

que	
   curto	
   –	
   e	
   liberdade	
   (de	
   opção	
   e	
   movimentos	
   que	
   percorram	
   um	
   espaço-­‐

tempo-­‐próprios).	
  Esse	
  é	
  o	
  espaço-­‐tempo	
  de	
  que	
  Paulo,	
   contrariando	
  a	
   situação	
  

de	
   João,	
  dispõe	
  e	
  em	
  cujo	
  espaço	
  organiza	
  as	
   suas	
  memórias	
  prospectivas,	
  que	
  

incluem	
   a	
   sexualidade	
   decadente	
   da	
   velhice	
   e	
   até	
   a	
  morte,	
   anunciada	
   pelo	
   cão	
  

que	
  há-­‐de	
  ter:	
  Matraca.	
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3.3	
  A	
  ampulheta	
  vergiliana:	
  memória	
  prospectiva,	
   luto	
  pelo	
  outro	
  e	
  por	
  si	
  
mesmo	
  
	
  

A	
  morte,	
  desde	
  Aparição	
  até	
  Escrever,	
  este	
  último	
  publicado	
  postumamente,	
  

não	
  deixou	
  nunca	
  de	
  espantar	
  o	
  autor.	
  Na	
  verdade,	
  ao	
  longo	
  dos	
  quase	
  40	
  anos	
  

que	
  medeiam	
  a	
  publicação	
  dos	
  dois	
  livros,	
  a	
  temática	
  da	
  morte	
  encontra-­‐se	
  entre	
  

as	
  mais	
  trabalhadas	
  pelo	
  autor.	
  Consideramos	
  até	
  tratar-­‐se	
  do	
  tema	
  central	
  dos	
  

romances	
  vergilianos	
  e	
  o	
  tópico	
  mais	
  assíduo	
  das	
  suas	
  reflexões.	
  Compreende-­‐se	
  

assim	
  o	
  fascínio	
  que	
  o	
  tema	
  exerce	
  sobre	
  o	
  autor,	
  que	
  o	
  leva	
  a	
  não	
  esgotar	
  nunca	
  

um	
   tema	
   extremamente	
   fecundo.	
   Desde	
   a	
   equação	
   da	
   morte	
   como	
   o	
   nada,	
   à	
  

teoria	
   nihilista	
   sartreana,	
   que	
   não	
   vislumbra	
   nela	
   qualquer	
   sentido,	
   fazendo	
  

assomar	
  o	
  absurdo,	
  existem	
  motivos	
  de	
  sobra	
  para	
  abordar	
  a	
  morte	
  de	
  inúmeras	
  

formas:	
   “Termos	
   como	
  misterioso,	
   interrogação,	
   enigma,	
   estranho,	
   são	
   lexemas	
  

comuns	
   no	
   vocabulário	
   vergiliano,	
   significantes	
   que	
   integram	
   aquela	
   questão	
  

maior	
  sobre	
  a	
  qual	
  o	
  escritor	
  não	
  deixa	
  de	
  se	
  interrogar.	
  De	
  igual	
  modo,	
  também	
  

o	
  pequeno	
  herói	
  se	
  interroga,	
  ainda	
  que	
  de	
  forma	
  infantil	
  sobre	
  estas	
  questões.	
  

Não	
  podemos	
  esquecer-­‐nos	
  de	
  que	
  a	
   fascinação	
  perante	
  o	
  mistério	
  da	
  morte	
  é	
  

uma	
  atitude	
  constante	
  no	
  herói	
  vergiliano.	
  Fascinação	
  será	
  sempre	
  a	
  atitude	
  do	
  

herói	
  vergiliano	
  perante	
  o	
  mistério	
  da	
  morte”209.	
  	
  

Se	
  ainda	
  em	
  vida,	
  o	
  eu	
  tiver	
  a	
  oportunidade	
  de	
  se	
  organizar,	
  de	
  se	
  pensar	
  a	
  

si	
  mesmo,	
  planificando	
  o	
  futuro,	
  encontra	
  a	
  realização	
  pessoal	
  num	
  exercício	
  de	
  

Memória	
  Prospectiva.	
  	
  

A	
  memória	
   projectiva	
   surge	
   naturalmente	
   em	
  Paulo210,	
   que,	
   como	
   vimos,	
  

tem	
  tempo	
  de	
  organizar	
  o	
  tempo	
  que	
  lhe	
  resta,	
  ponderar	
  o	
  seu	
  regresso	
  à	
  casa	
  de	
  

infância,	
  entrar	
  com	
  a	
  mala,	
   símbolo	
  de	
  permanência	
  até	
  ao	
   fim	
  no	
  espaço	
  que	
  

lhe	
   é	
   familiar,	
   e	
   imaginar-­‐se,	
   inclusive,	
  mais	
   velho.	
   Estes	
   relances	
   de	
  memória	
  

antecipativa	
   e	
   projectiva	
   envolvem	
   terceiros	
   participantes,	
   a	
   presença	
   do	
   cão,	
  

Matraca,	
  cada	
  vez	
  mais	
  cadavérico,	
  espelho	
  da	
  degradação	
  corporal	
  do	
  seu	
  dono	
  

e	
   a	
   presença	
  de	
  Deolinda,	
   que	
   antevê	
   a	
   sexualidade	
  do	
   velho	
   lúbrico,	
   cada	
   vez	
  

mais	
  incapaz.	
  

O	
  seu	
  arrastar	
  de	
  pés	
  (PS,	
  p.213)	
  pelos	
  corredores,	
  cada	
  vez	
  mais	
  lento,	
  e	
  a	
  

sua	
   figura	
   quase	
   grotesca,	
   de	
   barba	
   por	
   fazer,	
   sem	
   tomar	
   banho	
   “o	
   fato	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
209	
  M.	
  Júlio	
  1996:	
  110-­‐111.	
  
210	
  I.	
  Fonseca,	
  1992a:	
  104.	
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enxovalhado,	
   cheio	
   de	
   nódoas,	
   o	
   colarinho	
   sem	
   gravata”	
   (PS,	
   p.213)	
   e	
   uma	
  

espuma	
  a	
  formar-­‐se	
  aos	
  cantos	
  da	
  boca,	
  que	
  Paulo	
  já	
  não	
  limpa.	
  	
  

Assim	
  acontece	
  com	
  João,	
  mas	
  não	
  num	
  acto	
  de	
  memória	
  projectiva	
  e	
  sim	
  

notado	
   pela	
   filha:	
   a	
   dificuldade	
   já	
   em	
   proferir	
   algumas	
   palavras,	
   em	
   realizar	
  

alguns	
   movimentos	
   básicos.	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
   a	
   memória	
   projectiva	
   não	
  

acontece	
   numa	
   observação	
   do	
   eu	
   a	
   si	
   mesmo,	
   mas	
   sim	
   aos	
   outros,	
   sendo	
  

antecipado	
  pelos	
  esqueletos	
  vivos	
  dos	
  velhos	
  sem	
  alma	
  –	
  paisagem	
  humana	
  que	
  

lhe	
  é	
   imposta	
  pelo	
  espaço	
  que	
  não	
  optou	
  abertamente	
  por	
  ocupar.	
  Trata-­‐se	
  de	
  

uma	
   espécie	
   de	
   luto	
   por	
   si	
   imposto	
   exteriormente,	
   uma	
   violentação.	
   Memória	
  

antecipativa	
   pessoal?	
   Não	
   há	
   lugar	
   para	
   ela.	
   Começara	
   por	
   observar	
   a	
  

degradação	
   corporal	
   na	
  mulher,	
  mais	
   tarde	
   nos	
   velhos	
   do	
   lar,	
   como	
   espelho	
   e	
  

imagem	
  devolvida	
  de	
   futuro.	
  No	
  entanto,	
  é	
  uma	
  memória	
  projectada	
  em	
  ícones	
  

(o	
   esqueleto	
   futuro	
   de	
   todos	
   nós)	
   e	
   nos	
   outros	
   que	
   o	
   rodeiam.	
   A	
   sua	
   vivência	
  

pessoal	
  é	
  demasiado	
  intensa	
  e	
  violenta	
  para	
  que	
  possa	
  sequer	
  ser	
  pensada.	
  A	
  sua	
  

fuga	
   instantânea	
   de	
   um	
   presente	
   terrível,	
   atira-­‐o	
   inevitavelmente	
   para	
   o	
  

passado:	
  em	
  cada	
  capítulo,	
  o	
  narrador	
  procura	
  descrever	
  o	
  quotidiano	
  presente,	
  

mas	
  foge	
  para	
  a	
  memória	
  permanentemente	
  (mnemosyne),	
  vivendo	
  na	
  invocação	
  

e	
  rememoração	
  do	
  passado,	
  que	
  é	
  a	
  sua	
  única	
  companhia:	
  “Mas	
  o	
  que	
  está	
  mais	
  

presente	
  é	
  na	
  memória	
  que	
  está.	
  Mesmo	
  o	
  corpo	
  ainda	
  lá	
  estou.	
  Um	
  dia	
  há-­‐de	
  não	
  

estar”	
  (ENT	
  p.48).	
  

Em	
  contrapartida,	
  Paulo	
  dispõe,	
  na	
  sua	
  liberdade	
  de	
  escolha	
  e	
  investidura	
  

do	
   espaço	
   de	
   infância,	
   da	
   correspondente	
   faculdade	
   de	
   cultivar	
   a	
   memória	
  

antecipativa	
  e	
  de	
  ‘passear’,	
  como	
  na	
  casa,	
  do	
  passado	
  ao	
  presente,	
  do	
  passado	
  ao	
  

futuro,	
   e	
  mesmo	
   fixar	
   o	
   presente-­‐presente,	
   ignorando	
  o	
   tique	
   taque	
  do	
   relógio	
  

(PS,	
  p.217).	
   É	
   acompanhado	
   pela	
   figura	
   do	
   cão211,	
   que	
   o	
   segue,	
   e	
   que	
   partilha	
  

passivamente	
  de	
  um	
  estado	
  de	
  avançada	
  decrepitude:	
  

	
  

	
  “Resto	
  que	
  sobrou	
  de	
  uma	
  idade	
  consumida,	
  estorvo	
  de	
  quem	
  passa,	
  
aberração	
  da	
  natureza,	
   imagem	
  degradada	
  a	
  expulsar,	
   lixo	
  a	
  varrer,	
  ofensa	
  
pública	
   para	
   o	
   novo	
   homem	
   que	
   nasceu	
   (…)	
   Assim,	
   o	
   teu	
   desleixo	
   te	
  
contaminou	
  todo	
  de	
  porcaria	
  até	
  ao	
  cão.	
  Assim	
  a	
  tua	
  falta	
  de	
  respeito	
  por	
  ti,	
  
o	
  respeito	
  que	
  te	
  devia	
  merecer	
  a	
  pessoa	
  humana	
  que	
  ainda	
  vive	
  em	
  ti.	
  Ou	
  já	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
211	
   A	
   figura	
   do	
   cão	
   vergiliano,	
   curiosamente,	
   é	
   mais	
   descrita	
   e	
   mais	
   pormenorizada	
   do	
   que	
   as	
  

próprias	
  personagens,	
  humanizando-­‐se	
  mais	
  acentuadamente	
  o	
  cão	
  do	
  que	
  o	
  homem:	
  “a	
  atenção	
  de	
  Vergílio	
  
Ferreira	
  dirige-­‐se	
  mais	
  às	
  ideias	
  e	
  menos	
  à	
  fauna	
  humana”,	
  G.	
  Lind	
  1986:	
  36.	
  Vide	
  ainda	
  A.	
  Gordo	
  2004:	
  129-­‐
131	
  e	
  I.	
  Rodrigues,	
  2005:	
  215-­‐220.	
  



	
   143	
  

não	
  vive?	
  Ainda	
  és	
  uma	
  pessoa	
  humana?	
  Ou	
  és	
  apenas	
  os	
  teus	
  despojos	
  que	
  
só	
  falta	
  enterrar.”	
  PS,	
  pp.214-­‐215.	
  

	
  

“O	
  que	
  é	
  importante	
  não	
  se	
  sabe	
  logo	
  quando	
  se	
  sabe,	
  querida.	
  Fica	
  em	
  
nós,	
   leva	
  tempo	
  e	
  tempo	
  a	
  dar-­‐nos	
  a	
  volta	
  ao	
  sangue	
  e	
  ao	
  barulho	
  que	
  nos	
  
ensurdece	
  e	
  nos	
  não	
  deixa	
  ouvir.	
  E	
  só	
  então,	
  enfim,	
  a	
  gente	
  acaba	
  por	
  saber.	
  
Tu	
  às	
  vezes	
  perguntavas-­‐me	
  

-­‐Porque	
  é	
  que	
  estás	
  sempre	
  a	
  lembrar	
  o	
  que	
  passou?	
  
Era	
   isso.	
   Eram	
   as	
   coisas	
   que	
   tinham	
   ficado	
   a	
   levedar.	
   As	
   coisas	
   que	
  

ainda	
  não	
  tinham	
  vindo	
  ao	
  de	
  cima	
  com	
  a	
  verdade	
  que	
  estava	
  nelas.	
  As	
  que	
  
só	
  então	
  eram	
  visíveis,	
  como	
  mesmo	
  o	
  que	
  é	
  visível	
  e	
  não	
  se	
  vê.”,	
  ENT,	
  p.46.	
  
	
  

Referirmo-­‐nos	
  aos	
  paradoxos	
  da	
  experiência	
  temporal	
  é	
  situarmo-­‐nos	
  além	
  

do	
   carácter	
   linear	
   e	
   meramente	
   cronológico	
   do	
   tempo,	
   cronométrico	
   até	
   (P.	
  

Ricoeur	
   1982:	
   4).	
   Como	
   o	
   tempo	
   não	
   tem	
   ser,	
   pois	
   o	
   passado	
   já	
   não	
   existe,	
   o	
  

futuro	
  ainda	
  não	
   sobreveio	
  e	
  o	
  presente	
  desaparece	
  no	
  mesmo	
   instante,	
   resta-­‐

nos	
  pensar	
  e	
  privilegiar	
  o	
  presente,	
  visto	
  que	
  é	
  nele	
  que	
  o	
  passado	
  permanece	
  

como	
   um	
   sentido	
   remanescente,	
   visto	
   que	
   o	
   futuro	
   nele	
   se	
   antecipa	
   ou	
   se	
  

imagina	
  e	
  aguarda.	
  	
  

Privilegiando	
   o	
   presente,	
   no	
   presentificar	
   dos	
   acontecimentos,	
   Vergílio	
  

Ferreira	
  concebe,	
   fazendo	
  eco	
  das	
   ideias	
  de	
  Sto.	
  Agostinho,	
   revitalizadas	
  por	
  P.	
  

Ricoeur,	
  três	
  presentes	
  diferentes,	
  um	
  presente-­‐passado,	
  um	
  presente-­‐presente	
  e	
  

um	
  presente-­‐futuro,	
  estruturando	
  assim	
  a	
  vida	
  do	
  homem,	
  de	
  forma	
  fluida.	
  Se	
  o	
  

tempo	
   é	
   uma	
   irradiação	
   do	
   eu,	
   então	
   é	
   sempre	
   um	
   presente	
   fluido	
   que	
   não	
  

permanece,	
  que	
  vai	
  sendo,	
  recriado	
  pelas	
  acções	
  a	
  par	
  com	
  a	
  memória	
  humana;	
  o	
  

passado	
  só	
  existe	
   se	
   for	
  evocado	
  pela	
  memória,	
  o	
   futuro	
   só	
   “existe”	
  na	
  medida	
  

em	
  que	
  é	
  um	
  projecto	
  do	
  Homem,	
  enquanto	
  o	
  único	
  tempo	
  mensurável	
  é	
  o	
  tempo	
  

presente.	
  A	
  problemática	
  do	
  ser	
  ou	
  não-­‐ser	
  do	
  tempo	
  preocupou	
  Sto.	
  Agostinho:	
  

se	
  o	
  passado	
   já	
  passou	
  e	
  o	
   futuro	
  ainda	
  não	
  chegou,	
  não	
  se	
  poderá	
  existir;	
  se	
  o	
  

presente	
  existisse	
  de	
  facto	
  e	
  permanecesse	
  seria	
  eternidade,	
  mas	
  ele	
  não	
  reúne	
  

condições	
   para	
   tal.	
   As	
   aporias	
   agostinianas	
   sucedem-­‐se,	
   até	
   se	
   encontrar	
   uma	
  

solução	
   que	
   advém	
   da	
   linguagem	
   humana	
   e	
   do	
   seu	
   sentir;	
   as	
   coisas	
   futuras	
  

(futura)	
   e	
   as	
   coisas	
   passadas	
   (praeterita)	
   existem	
   no	
   presente	
   de	
   forma	
  

gnosiológica	
   e	
   não	
   ôntica,	
   porque	
   são	
   evocadas	
   no	
   presente,	
   existindo	
   apenas	
  

como	
  imagens	
  dos	
  respectivos	
  tempos	
  que	
  se	
  quedam	
  no	
  espírito212:	
  “o	
  sentido	
  

do	
  eu	
  é	
  o	
  seu	
  passar,	
  o	
  estar-­‐sendo,	
  o	
  que	
  exige	
  articulação	
  no	
  presente	
  de	
  um	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

212	
  Cf.	
  M.	
  Soares	
  2013:	
  61-­‐85,	
  P.	
  Ricoeur	
  1983:	
  25-­‐26.	
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passado	
  memorizado	
  (mas	
  despositivado)	
  com	
  um	
  por-­‐vir,	
  um	
  ainda	
  não-­‐sido	
  do	
  

eu”213.	
  Regressando	
  à	
  narrativa	
   ficcional,	
  que	
  é	
  a	
  que	
  nos	
  ocupa	
  de	
   forma	
  mais	
  

desenvolvida,	
   a	
   memória	
   é	
   a	
   catalizadora	
   do	
   passado,	
   tendo	
   na	
   saudade	
   a	
  

catapulta	
  dos	
  acontecimentos	
  evocados	
  para	
  um	
  limbo	
  de	
  um	
  tempo	
  intemporal,	
  

tempo	
  do	
  nunca,	
  do	
  absoluto	
  e	
  do	
  metafísico.	
  É	
  esse	
  por-­‐vir	
  que	
  se	
  imagina	
  em	
  

memória	
   prospectiva	
   e	
   que	
   tem	
   em	
   Para	
   Sempre,	
   um	
   expoente	
   máximo,	
   na	
  

memória	
  de	
  Paulo,	
  que	
  tem	
  a	
  possibilidade	
  de	
  disciplinar	
  e	
  ordenar	
  ainda	
  o	
  seu	
  

futuro	
   (PS,	
   p.187),	
   imaginando-­‐se	
   já	
   não	
   existir,	
   observando	
   o	
   seu	
   próprio	
  

funeral.	
  A	
  memória	
  trabalhada	
  pelo	
  narrador	
  vergiliano	
  amplifica-­‐se	
  a	
  tal	
  ponto,	
  

na	
   ficção,	
   de	
   modo	
   a	
   poder	
   converter-­‐se	
   em	
   ‘memória	
   antecipativa’	
   e	
   a	
   criar	
  

prolepses	
   em	
  que	
  as	
  personagens	
   assistem	
  ao	
   espectáculo	
  de	
   si	
  mesmas	
   como	
  

cadáveres	
  no	
  seu	
  próprio	
   funeral214.	
  Estamos	
  em	
  crer	
  que	
  não	
  se	
   trata	
  aqui	
  de	
  

transcendência	
   pura,	
   mas	
   sim	
   de	
   tempo	
   consciente	
   e	
   premeditado	
   para	
   uma	
  

reflexão	
   de	
   futuro:	
  Mário,	
   em	
   Cântico	
   Final	
   e	
   Paulo,	
   de	
  Para	
   Sempre,	
   realizam	
  

mentalmente	
   essa	
   antevisão,	
   essa	
   visão	
   prévia	
   e	
   objectivada	
   da	
   morte,	
   como	
  

público	
  de	
  uma	
  encenação	
  da	
  sua	
  própria	
  morte.	
  Paulo	
  vê-­‐se	
  a	
  morrer	
  velho	
  e,	
  

cadáver,	
  a	
  escutar	
  os	
  comentários	
  dos	
  presentes.	
  Alguns,	
  sobretudo	
  de	
  Deolinda,	
  

que	
  não	
  é	
  capaz	
  de	
  silenciar,	
  são	
  vergonhosos	
  (PS,	
  p.84),	
  o	
  que	
  reflecte	
  uma	
  auto-­‐

crítica	
  aguda,	
  mas	
  sobretudo	
  uma	
  preocupação	
  excessiva	
  com	
  a	
  opinião	
  que	
  os	
  

outros	
   têm	
   de	
   si;	
   Mário,	
   por	
   seu	
   turno,	
   encara	
   a	
   morte	
   com	
   uma	
   dose	
   de	
  

seriedade	
  que	
  contraria	
  a	
  sua	
  angústia	
  pela	
  realidade	
   inexorável,	
  mas	
  chocante	
  

da	
  morte:	
  

	
  

“Meu	
   corpo	
   de	
   maravilha.	
   Meus	
   olhos,	
   Minhas	
   mãos.	
   Sinto-­‐me	
   todo	
  
presente	
  a	
  mim	
  próprio,	
  como	
  é	
  possível	
  morrer?	
  Como	
  imaginar	
  este	
  corpo	
  
despovoado	
  de	
  tanta	
  coisa	
  que	
  nele	
  me	
  criei,	
  como	
  imaginá-­‐lo	
  desabitado	
  de	
  
mim?”,	
  CF,	
  p.124-­‐125.	
  

	
  

Paulo,	
   no	
   Capítulo	
   XI	
   de	
   Para	
   Sempre,	
   antevendo-­‐se	
   cadáver,	
   mostra-­‐se	
  

implacável	
   para	
   com	
   o	
   corpo	
   morto	
   que	
   será	
   o	
   seu:	
   pequeno,	
   mirrado,	
  

“montículo	
  de	
  dejectos	
  (...)	
  sem	
  prolongamentos	
  de	
  sonhos,	
  projectos,	
  memórias	
  

–	
  feliz”	
  (PS,	
  pp.85-­‐86).	
  Ao	
  mesmo	
  tempo,	
  o	
  corpo	
  afigura-­‐se	
  um	
  imã	
  curioso	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
213	
  M.	
  Jesus	
  e	
  Cunha	
  2003:	
  97.	
  
214	
   E.	
   Lourenço	
   assume	
   esta	
   antevisão	
   do	
   próprio	
   enterro	
   como	
   transcendência	
   de	
   si	
   e	
   “jubilação	
  

sarcástica”	
  da	
  literatura	
  portuguesa	
  E.	
  Lourenço	
  1986:	
  34.	
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o	
  atira	
  à	
  observação	
  detalhada	
  e	
  à	
   consequente	
  descrição	
  do	
   corpo	
   (PS,	
   pp.82-­‐

87).	
  

No	
   entanto,	
   nem	
   sempre	
   o	
   eu	
   se	
   sente	
   preparado	
   para	
   a	
   recta	
   final,	
   pois	
  

ainda	
  há	
  muito	
  de	
  si	
  que	
  vive:	
  como	
  João	
  Vieira	
  no	
  lar,	
  que	
  se	
  observa	
  dia	
  após	
  

dia	
   a	
   desprender-­‐se	
   de	
   si,	
   mas	
   afirma	
   categoricamente	
   que	
   ainda	
   tem	
   em	
   si	
  

muito	
  do	
  eu	
  que	
  o	
  habita.	
  Todavia,	
  entra-­‐lhe	
  à	
   força	
  pelos	
  olhos	
  a	
  antevisão	
  do	
  

corpo-­‐objecto	
  que	
  o	
  assola:	
  pela	
  observação	
  da	
  senescência,	
  da	
  fragilidade	
  física	
  

e	
  da	
  morte	
  no	
  outro.	
  Envelhecemos	
  no	
  envelhecer	
  do	
  outro.	
  O	
  espectáculo	
  dos	
  

velhos,	
   no	
   lar	
   de	
   idosos,	
   de	
   boca	
   escancarada,	
   já	
   privados	
   da	
   razão,	
   tem	
   um	
  

efeito,	
   por	
   assim	
   dizer,	
   dramático:	
   constitui,	
   precisamente,	
   o	
   espectáculo,	
   no	
  

outro,	
  desse	
  tempo	
  intermédio	
  do	
  já	
  não	
  ser	
  homem	
  e	
  ainda	
  não	
  ser	
  cadáver.	
  O	
  

horror	
   das	
   descrições	
   corporais	
   tem	
   início	
   no	
   capítulo	
   XXXIV	
   de	
  Para	
   Sempre,	
  

quando	
  Paulo	
  narra	
  a	
  morte	
  lenta	
  de	
  Sandra;	
  no	
  romance	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  nas	
  

descrições	
  do	
  corpo	
  em	
  putrefacção,	
  no	
  esqueleto	
  remanescente,	
  nas	
  mutilações	
  

várias;	
   e	
   termina	
   em	
  Na	
   Tua	
   Face,	
   o	
   romance	
   do	
   feio	
   por	
   excelência,	
   como	
   o	
  

próprio	
  autor	
  referiu	
  no	
  Diário	
  (CC	
  ns	
  IV,	
  pp.176-­‐177).	
  

Nos	
  contos	
  que	
  a	
  escritora	
  Guida,	
  de	
  Cântico	
  Final,	
   imagina,	
  pululam	
  uma	
  

série	
  de	
   figuras	
  grotescas,	
  velhos	
  normalmente	
  de	
  corpo	
  mutilado,	
  sem	
  cabeça,	
  

sem	
  braços,	
  sem	
  pernas,	
  aos	
  gritos,	
  o	
  que	
  revela	
  o	
  gosto	
  vergiliano	
  pelo	
  mundo	
  

incompleto	
   e	
   imperfeito.	
   A	
   escritora	
   publica	
   um	
   conto	
   denominado	
   "Jogos	
   de	
  

Infância"	
  e	
  os	
  quadros	
  descritos	
  apresentam	
  pessoas	
  idosas,	
  de	
  diferentes	
  faixas	
  

etárias,	
  no	
  jardim-­‐escola,	
  velhos	
  a	
  amar,	
  velhos	
  nas	
  praias,	
  nas	
  ruas,	
  no	
  exército	
  

(CF,	
  pp.135,	
  185-­‐186).	
  Estes	
  seres	
  estropiados	
  e	
  fora	
  do	
  contexto	
  aparecerão,	
  de	
  

novo,	
   como	
   orquestra	
   tenebrosa	
   no	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
   trapos	
   enrolados	
   em	
  

cadeiras,	
  “uma	
  certa	
  graça	
  de	
  caveira”	
  numa	
  idosa	
  envolta	
  num	
  vestido	
  de	
  noiva	
  

(ENT,	
  p.242),	
  enfim,	
  todo	
  um	
  feio	
  e	
  grotesco	
  declinar	
  do	
  corpo,	
  que	
  culminará	
  em	
  

Na	
  Tua	
  Face,	
  num	
  ápice	
  que	
  vinha	
  crescendo	
  já	
  desde	
  Cântico	
  Final.	
  A	
  qualidade	
  

do	
   grotesco	
   nos	
   romances	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra	
   e	
  Na	
   Tua	
   Face	
   difere,	
   pois	
   se	
   o	
  

primeiro	
   é	
   existencial,	
   é	
   uma	
   descrição	
   do	
   real	
   trágico	
   que	
   se	
   observa	
   em	
   si	
  

mesmo	
  e	
  nos	
  outros,	
  pelo	
  olhar	
  do	
  protagonista;	
  o	
  segundo	
  é	
  plástico	
  e	
  estético,	
  é	
  

uma	
  escolha	
  artística,	
   que	
  parte	
  do	
  pintor	
  Daniel	
   (profundamente	
   influenciado	
  

por	
   Picasso)	
   e	
   da	
   filha	
   fotógrafa,	
   Luzia	
   (que	
   cria	
   um	
   ensaio	
   e	
   subsequente	
  

exposição	
   fotográfica	
   a	
   partir	
   do	
   velório	
   do	
   irmão,	
   fotografando	
   o	
   cadáver	
   no	
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caixão;	
  mais	
   tarde,	
   fará	
  o	
  mesmo	
  aquando	
  da	
  morte	
  da	
  mãe),	
   cuja	
  afeição	
  pelo	
  

“feio”	
   se	
   espelha	
   na	
   obra215.	
   O	
   grotesco	
   paira	
   ainda	
   nas	
   imagens	
   de	
  

envelhecimento	
  do	
  corpo	
  das	
  mulheres	
  amadas,	
  como	
  o	
  de	
  Mónica	
  e	
  o	
  de	
  Sandra;	
  	
  

Ao	
  caracterizar	
  a	
  mulher217,	
  o	
  autor	
  oscila	
  entre	
  os	
  extremos,	
  as	
  mulheres	
  

diáfanas,	
   imateriais,	
   e	
   as	
   mulheres	
   fortemente	
   sexualizadas.	
   São	
   normalmente	
  

enigmáticas	
   e	
   fortes,	
   seja	
   física	
   seja	
   psicologicamente,	
   incoerentes,	
   distantes	
   e	
  

belas.	
  A	
  beleza	
  varia	
  entre	
  a	
  beleza	
   corporal,	
  de	
  estátua,	
   grave	
  e	
  esplendorosa,	
  

que	
   indicia	
   o	
   vazio	
   interior,	
   e	
   a	
   beleza	
   flébil	
   e	
   doce.	
   Algo	
   impede	
   sempre,	
   no	
  

entanto,	
   a	
   apreensão	
   total	
   do	
   outro,	
   mesmo	
   nos	
   mais	
   íntimos	
   momentos,	
  

sexualmente	
   falando,	
   de	
   erotismo,	
   mesmo	
   quando	
   os	
   corpos	
   se	
   unem,	
   se	
  

penetram,	
  mesmo	
  quando	
  se	
  atinge	
  orgasmo,	
  já	
  que	
  o	
  outro	
  não	
  nos	
  pertence,	
  e	
  

existe	
  sempre	
  uma	
  centelha	
  do	
  outro	
  que	
  não	
  se	
  apreende218:	
  	
  

	
  

“Porque	
  eu	
  podia	
  ter	
  tudo	
  de	
  ti,	
  querida,	
  mas	
  havia	
  o	
  mais	
  que	
  não	
  era	
  
para	
  mim”,	
  ENT,	
  p.11	
  

“e	
  então	
  de	
  vez	
  em	
  quando	
  soprava	
  uma	
  aragem	
  leve,	
  tu	
  dissipavas-­‐te	
  
assim	
  mesmo,	
  depois	
  regressavas	
  e	
  eu	
  tocava-­‐te.	
  De	
  alto	
  a	
  baixo	
  tocava-­‐te.	
  A	
  
face,	
  os	
  seios,	
  o	
  curveado	
  do	
   teu	
  corpo,	
  e	
  eras	
  perfeitamente	
  plausível.	
  E	
  a	
  
certa	
  altura	
  houve	
  uma	
  descarga	
  de	
  todo	
  o	
  universo	
  em	
  mim	
  e	
  gritei	
  o	
  teu	
  
nome	
   e	
   a	
   terra	
   tremeu	
   e	
   tu	
   disseste	
   estou	
   aqui,	
   mas	
   não	
   estavas.	
   Nunca	
  
estavas”,	
  ENT,	
  p.13.	
  
	
  

O	
  corpo	
  na	
  juventude	
  maravilhada	
  dos	
  protagonistas	
  é	
  divinizado	
  e	
  o	
  acto	
  

sexual	
   é	
   a	
   elevação	
  máxima	
   da	
   união	
   corporal,	
   ao	
   passo	
   que	
   a	
   sexualidade	
   na	
  

idade	
   madura	
   é	
   ridicularizada.	
   No	
   caso	
   de	
   Paulo	
   e	
   Deolinda,	
   num	
   primeiro	
  

assalto	
   sexualizante,	
   Paulo	
   vê-­‐se	
   a	
   realizar	
   o	
   acto,	
   embora	
   com	
   alguma	
  

dificuldade,	
  mas	
   com	
   sucesso.	
  Mais	
   tarde,	
   terá	
   um	
  vislumbre	
  de	
  uma	
   tentativa	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
215	
  J.	
  Paiva	
  2007:	
  614.	
  	
  
216	
  J.	
  Paiva,	
  2007:	
  610.	
  
217	
  Procurando	
  sintetizar	
  o	
  Universo	
  feminino	
  vergiliano,	
  que	
  daria	
  azo	
  a	
  um	
  trabalho	
  de	
  semelhante	
  

envergadura	
  e	
  não	
  é	
  esse	
  o	
  nosso	
  propósito,	
  fica-­‐nos	
  a	
  impressão	
  de	
  que	
  a	
  mulher	
  possui,	
  desde	
  os	
  tempos	
  
de	
  Coimbra-­‐Mulher-­‐Mito,	
  uma	
  poderosa	
  influência	
  no	
  mundo	
  masculino.	
  Evocando	
  figuras	
  impressionantes	
  
de	
   mulheres	
   como	
   Sofia,	
   de	
   Aparição	
   e	
   Mónica	
   de	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
   cuja	
   vitalidade	
   causa	
   descargas	
  
eléctricas;	
   figuras	
  como	
  Cristina	
  de	
  Aparição,	
   criança-­‐mulher-­‐anjo,	
  ou	
  Sandra,	
  etérea	
  e	
  altiva,	
  e	
  Ângela,	
  de	
  
Na	
  Tua	
  Face,	
  metódica	
  e	
  prática,	
   todas	
  elas,	
  à	
  sua	
  maneira,	
   fugidias.	
  É	
  curioso	
  notar	
  que	
  os	
  protagonistas	
  
não	
  constroem	
  com	
  estas	
  mulheres	
  relações	
  que	
  não	
  sejam	
  complexas.	
  Todas	
  elas,	
  contudo,	
  exercem	
  neles	
  
um	
  fascínio	
  incomparável	
  e	
  têm,	
  sobre	
  o	
  narrador-­‐protagonista,	
  um	
  poder	
  regenerador.	
  

218	
  Em	
  Invocação	
  ao	
  Meu	
  Corpo,	
  o	
  autor	
  reflecte	
  sobre	
  a	
  união	
  sexual	
  e	
  no	
  facto	
  de	
  nunca	
  ser	
  possível,	
  
nessa	
  fusão,	
  apreender-­‐se	
  por	
  completo	
  o	
  tu:	
  "No	
  acto	
  amoroso	
  um	
  tu	
  está	
  sempre	
  distante	
  ainda	
  que	
  tudo	
  o	
  
que	
  ele	
  é	
  esteja	
  ao	
  alcance	
  da	
  nossa	
  mão.	
  Cada	
  eu	
  é	
  o	
  seu	
  corpo,	
  porque	
  o	
  corpo	
  não	
  é	
  bem	
  um	
  instrumento	
  
mas	
  ainda	
  um	
  modo	
  subjectivo	
  de	
  o	
  sermos,	
  um	
  modo	
  ainda	
  de	
  sermos	
  nós.	
  (...)	
  O	
  tu	
  que	
  se	
  atinge	
  no	
  acto	
  
amoroso	
  é	
  o	
  corpo	
  que	
  se	
  atinge	
  e	
  as	
  palavras	
  que	
  ele	
  diz	
  e	
  o	
  prazer	
  que	
  manifesta;	
  e	
  no	
  entanto	
  é	
  ainda	
  
outra	
  coisa	
  atrás	
  disso	
  e	
  que	
  é	
  a	
  pessoa	
  que	
  é	
  tudo	
  isso,	
  a	
  sua	
  proprietária,	
  a	
  indizível	
  realidade	
  que	
  pode	
  
dizer	
  eu	
  sinto,	
  eu	
  amo,	
  este	
  corpo	
  é	
  meu",	
  IMC,	
  p.175.	
  Vide	
  ainda	
  B.	
  Andrieu,	
  2004,	
  sobretudo,	
  pp.109-­‐126.	
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falhada	
  sua	
  e	
  a	
  enorme	
  frustração	
  subsequente.	
  Na	
  antevisão	
  de	
  futuro,	
  Paulo	
  vê-­‐

se	
   na	
   presença	
   de	
   Deolinda,	
   que	
   obsessivamente	
   nos	
   diz	
   que	
   terá	
   de	
   chamar	
  

("tenho	
  de	
  ir	
  chamar	
  Deolinda	
  para	
  combinar	
  tudo",	
  PS,	
  p.50),	
  figura	
  feminina	
  de	
  

formas	
   roliças,	
   jovem	
   que	
   vira	
   crescer	
   a	
   fazer	
   recados	
   às	
   tias.	
   O	
   seu	
   papel	
  

permanece,	
   além	
   de	
   ser	
   a	
   última	
   personagem	
   viva	
   de	
   todo	
   o	
   espectro	
   de	
  

fantasmas	
  que	
  lhe	
  passam	
  pelas	
  divisões	
  da	
  casa-­‐corpo	
  ("vou	
  chamar	
  a	
  Deolinda	
  

...	
  Que	
  é	
  que	
  posso	
  eu	
  chamar	
  e	
  ainda	
  venha?",	
  PS,	
  p.71),	
  é	
  o	
  elo	
  de	
  ligação	
  entre	
  o	
  

Passado	
  e	
  o	
  Presente	
  e	
  é	
  considerada	
  no	
  seu	
  Futuro,	
  pois	
  irá	
  chamá-­‐la.	
  	
  

A	
  sua	
  atitude	
  simples,	
  a	
  sua	
  rudeza	
  natural,	
  de	
  mulher	
  do	
  campo,	
  habituada	
  

a	
  fazer	
  os	
  favores,	
  vai	
  ao	
  encontro	
  dos	
  desejos	
  imediatos	
  de	
  Paulo,	
  que	
  lhe	
  apalpa	
  

as	
   pernas	
   e	
   enceta	
   uma	
   relação	
   sexual	
   com	
   aquela	
  mulher	
  madura,	
   há	
   tantos	
  

anos	
  protegida	
  e	
  servente	
  da	
  casa.	
  Deolinda,	
  ao	
  contrário	
  da	
  enfermeira	
  de	
  Em	
  

Nome	
   da	
   Terra,	
   não	
   o	
   humilha	
   nem	
   o	
   despreza	
   com	
   nomes	
   desagradáveis,	
  

simplesmente	
  se	
  deixa	
  ir,	
  usufruindo	
  da	
  situação:	
  "-­‐	
  Se	
  isto	
  são	
  propósitos...	
  (...)	
  

Aqui	
  não	
  que	
  me	
  suja	
  toda	
  (...)	
  Agora	
  é	
  dela	
  a	
  iniciativa	
  (..)	
  Deolinda	
  azafamada	
  

trabalhando	
  bem	
  (...)",	
  PS,	
  p.113-­‐114.	
  	
  

Posteriormente,	
   porém,	
   apercebendo-­‐se	
   ela	
   do	
   indizível,	
   ou	
   seja,	
   das	
  

incapacidades	
   de	
   Paulo	
   ("já	
   não	
   estás	
   em	
   condições	
   desses	
   destemperos",	
   PS,	
  

p.162-­‐163),	
  já	
  de	
  idade	
  avançada,	
  nessa	
  antevisão	
  de	
  Paulo	
  do	
  seu	
  caminhar	
  para	
  

um	
  corpo-­‐idem	
  que	
  não	
  tem	
  consciência	
  de	
  já	
  não	
  ser	
  capaz,	
  toma	
  a	
  iniciativa	
  de	
  

o	
   afastar,	
   terminando	
  o	
  que	
  não	
   chega	
  a	
   ter	
   início,	
  mas	
   sem	
  o	
  humilhar,	
  numa	
  

atitude	
  de	
  cuidadora,	
  que	
  no	
  fundo	
  sempre	
  fora,	
  desde	
  jovem.	
  	
  

Chamar	
   a	
   Deolinda	
   torna-­‐se,	
   ao	
   longo	
   do	
   romance,	
   a	
   par	
   com	
   a	
   última	
  

palavra	
  da	
  mãe	
  que	
  Paulo	
  não	
  consegue	
  destrinçar,	
  uma	
  obsessão:	
  a	
  necessidade	
  

de	
  a	
  chamar	
  vem	
  ao	
  encontro	
  da	
  possibilidade	
  de	
  criar	
  um	
  futuro,	
  de	
  projectar	
  

ideias	
  e	
  construir	
  ainda,	
  do	
   tempo	
  que	
  resta,	
  um	
  tempo	
  a	
  usufruir	
  plenamente,	
  

com	
   o	
   apoio	
   -­‐	
   que	
   adquire	
   valor	
   metafórico	
   -­‐	
   de	
   uma	
   personagem	
   conhecida	
  

desde	
   tempos	
   remotos,	
   que	
   faz	
   parte	
   do	
   cenário	
   do	
   "aqui"	
   e	
   não	
   do	
   "lá",	
   da	
  

cidade	
  deixada	
  para	
  trás,	
  e	
  que,	
  inclusive,	
  Paulo	
  imagina,	
  cuidará	
  do	
  eu	
  até	
  fim,	
  e	
  

estará	
   presente	
   mesmo	
   depois	
   da	
   sua	
   morte.	
   Que	
   representa,	
   de	
   facto,	
   este	
  

chamamento?	
   Deixado	
   ao	
   leitor,	
   primeiramente,	
   com	
   a	
   ambiguidade	
   da	
  

necessária	
  chamada	
  real	
  de	
  Paulo,	
  para	
  lhe	
  dizer	
  que	
  chegou	
  e	
  precisa	
  dos	
  seus	
  

trabalhos	
  na	
  casa,	
  virá	
  a	
  revelar-­‐se	
  como	
  um	
  ‘chamamento-­‐invocação’,	
  para	
  fazer	
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parte	
   desse	
   ritual	
   de	
   memória	
   que	
   unifica	
   passado,	
   presente	
   e	
   futuro	
  

prospectivamente	
   narrado,	
   na	
   ficção	
   de	
   si	
   mesmo.	
   Deolinda	
   é,	
   de	
   resto,	
   a	
  

personagem	
  presente	
  nas	
  memórias	
  de	
  outrora,	
  a	
  rapariguita	
  que	
  servia	
  as	
  tias,	
  e	
  

viva	
  no	
  presente	
  da	
  narrativa,	
  mais	
  jovem	
  que	
  o	
  narrador.	
  

No	
  romance	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  por	
  seu	
  lado,	
  a	
  relação	
  com	
  a	
  sexualidade	
  

na	
   idade	
   avançada	
   adquire	
   contornos	
   mais	
   graves,	
   grotestos	
   mas,	
   ao	
   mesmo	
  

tempo,	
  num	
  caso	
  específico,	
  regeneradores.	
  

Numa	
  fase	
  adiantada	
  da	
  doença	
  de	
  Mónica,	
  num	
  momento	
  mais	
  sanguíneo,	
  

João	
   procura	
   tornar	
   a	
   fazer	
   amor	
   com	
   a	
  mulher,	
  mas	
   esta,	
   estendida	
   na	
   cama,	
  

balbucia	
  apenas,	
  não	
  compreende	
  o	
  que	
  está	
  acontecer	
  e	
  João	
  acaba	
  por	
  se	
  sentir	
  

miserável	
  num	
  acto	
  que,	
  apesar	
  de	
  fazer	
  todo	
  o	
  sentido	
  para	
  o	
  seu	
  amor	
  e	
  ainda	
  

para	
  a	
  sua	
  corporeidade	
  una,	
  não	
  tem	
  qualquer	
  significado,	
  porque	
  a	
  mulher	
  não	
  

possui	
  já	
  o	
  discernimento	
  sequer	
  de	
  o	
  reconhecer.	
  Por	
  essa	
  atitude	
  e	
  apelo	
  sexual	
  

irracional,	
   João	
   ganha	
   asco	
   por	
   si	
   mesmo,	
   precisamente	
   por	
   observar	
   a	
   não-­‐

compreensão	
   e	
   a	
   distância	
   a	
   que	
   a	
   mente	
   de	
   Mónica	
   se	
   encontrava,	
   sem	
  

compreender	
  (ENT,	
  p.80).	
  No	
  contexto	
  do	
  lar,	
  se	
  retomarmos	
  o	
  tema	
  do	
  banho,	
  

veremos	
  quão	
   importante	
   se	
   torna	
  o	
   toque,	
  para	
   João.	
  Desde	
  há	
  muito	
  viúvo	
  e	
  

sem	
  as	
  visitas	
  nem	
  o	
  abraço	
  dos	
  filhos,	
  a	
  hora	
  do	
  banho	
  é	
  a	
  única	
  em	
  que	
  existe	
  

um	
   toque	
   proporcionado	
   por	
   outro	
   ser	
   humano.	
   Contudo,	
   o	
   banho	
   no	
   lar	
  

adquire,	
   desde	
   o	
   início,	
   contornos	
   negativos,	
   desde	
   logo	
   pela	
   atitude	
   das	
  

enfermeiras,	
  arrancando	
  ao	
  repelão	
  a	
  roupa	
  dos	
  doentes	
  e	
  não	
  deixando	
  margem	
  

para	
  a	
  pessoa	
  se	
  sentir	
  útil	
  e	
  activa:	
  o	
  toque,	
  que	
  deveria,	
  no	
  caso	
  de	
  cuidadores	
  

de	
  doentes	
  e	
  enfermeiros,	
  ser	
  um	
  toque	
  afectivo	
  e	
  até	
  terapêutico,	
  torna-­‐se,	
  para	
  

João,	
  quase	
  anti-­‐terapêutico	
  de	
  extremamente	
  desagradável.	
  Na	
  realidade,	
  tenha-­‐

se	
   em	
   atenção	
   que	
   tocar	
   na	
   pele	
   é	
   uma	
   forma	
   de	
   modular	
   as	
   sensações	
  

periféricas	
   do	
   corpo.	
   O	
   contacto	
   pele-­‐pele	
   entre	
   as	
   pessoas	
   é	
   normalmente	
  

prazeroso.	
   O	
   toque	
   afectivo,	
   sendo	
   agradável	
   (afectos	
   positivos),	
   diminui	
   a	
  

ansiedade,	
  melhora	
  o	
  humor,	
  a	
  saúde	
  e	
  o	
  bem-­‐estar	
  sendo	
  ainda	
  importante	
  no	
  

desenvolvimento	
  físico	
  e	
  cognitivo;	
  é	
  parte	
  integrante	
  do	
  comportamento	
  social,	
  

uma	
  forma	
  de	
  comunicação,	
  de	
  interação	
  entre	
  as	
  pessoas219.	
  	
  

Pelo	
  contrário,	
  João	
  fora	
  diminuído	
  a	
  um	
  corpo-­‐objecto,	
  a	
  manipularem-­‐lhe	
  

o	
   “galheteiro”,	
   e	
   a	
   esfregarem-­‐lhe	
   a	
   pele	
   virilmente,	
   como	
   se	
   não	
   fosse	
   um	
   ser	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

219	
  D.	
  M.	
  Lloyd	
  et	
  alii,	
  2015;	
  24:	
  321-­‐324.	
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humano.	
   Para	
   mais,	
   a	
   enfermeira	
   tecia	
   comentários	
   pejorativos	
   à	
   sujidade	
  

corporal,	
   como	
   se	
   se	
   tratassem	
   de	
   uma	
   figura	
   paterna	
   e	
   de	
   uma	
   criança.	
   À	
  

medida	
   que	
   João	
   se	
   submete	
   passivamente	
   ao	
   acto	
   das	
   enfermeiras	
   lhe	
   darem	
  

banho,	
  passa	
  de	
  corpo-­‐activo	
  para	
  corpo-­‐passivo-­‐objecto	
  a	
  ser	
  manipulado	
  pelas	
  

mãos	
   das	
   enfermeiras.	
   Nestas	
   alturas,	
   a	
   mente	
   encontra	
   os	
   seus	
   subterfúgios,	
  

refugiando-­‐se	
   em	
  memórias	
   de	
   infância,	
   rememorando	
   a	
   mãe	
   a	
   lavá-­‐lo,	
   ainda	
  

criança,	
  numa	
  evocação	
  de	
  ternura.	
  A	
  rememoração	
  do	
  banho	
  pelas	
  mãos	
  da	
  mãe	
  

ou	
   o	
   carinho	
   que	
   pusera	
   no	
   acto	
   de	
   cuidar	
   da	
  mulher	
   numa	
   avançada	
   fase	
   da	
  

doença,	
  contudo,	
  não	
  lhe	
  serão	
  recompensados.	
  Este	
  episódio,	
  de	
  uma	
  aparição	
  

salvadora	
   protagonizada	
   pela	
   memória	
   da	
   mãe,	
   que	
   mescla	
   o	
   passado	
   e	
   o	
  

presente,	
  torna	
  a	
  figurar	
  mais	
  adiante,	
  no	
  romance,	
  embora	
  haja	
  um	
  episódio	
  de	
  

permeio	
  em	
  que	
  o	
  protagonista	
  se	
  apercebe	
  da	
  sua	
  confusão	
  mental	
  e	
  aventa	
  a	
  

hipótese	
  da	
  mãe	
  ter	
  já	
  falecido,	
  e	
  não	
  aparecer	
  portas	
  adentro	
  para	
  o	
  lavar.	
  

Um	
   dia,	
   com	
   a	
   enfermeira	
   que	
   o	
   lavava	
   regularmente,	
   mais	
   velha,	
  

“desconjuntada”	
  como	
  ele	
  nas	
  formas	
  corporais,	
  ganha	
  confiança	
  e	
  relaxamento	
  e	
  

pegando-­‐lhe	
  no	
  pulso,	
   incita-­‐a	
  a	
  masturbá-­‐lo.	
  Nesse	
   instante,	
  sentiu-­‐se	
  tornar	
  a	
  

viver,	
   sentiu-­‐se	
   de	
   novo	
   um	
   corpo	
   que	
   pode	
   dizer	
   eu	
   (ENT,	
   p.189)220.	
   A	
  

sensibilidade	
   táctil	
   tem,	
   por	
   isso,	
   um	
   papel	
   importante	
   no	
   relacionamento	
  

íntimo,	
   com	
   importantes	
   consequências	
   sociais,	
   emocionais	
   e	
   no	
  

neurodesenvolvimento.	
   As	
   fibras	
   CT	
   providenciam	
   o	
   substrato	
   neurobiológico	
  

para	
   o	
   desenvolvimento	
   do	
   cérebro	
   social	
   e	
   a	
   expressão	
   subsequente	
   de	
  

comportamentos	
   sociais221.	
   É	
   no	
   episódio	
   da	
   masturbação	
   que	
   sentimos	
   a	
  

consciência	
  e	
  a	
  ipseidade	
  de	
  João	
  ainda	
  intacta,	
  quando	
  o	
  corpo	
  não	
  é	
  ainda	
  opaco	
  

e	
  o	
  eu	
  é	
  capaz	
  de	
  actuar,	
  de	
  agir	
  conforme	
  a	
  sua	
  vontade,	
  no	
  fundo,	
  para	
  procurar	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
220	
  De	
  notar	
  que,	
  no	
  toque,	
  há	
  diferentes	
  aspectos	
  envolvidos	
  como	
  a	
  sensualidade,	
  a	
  privacidade,	
  a	
  

cultura	
   e	
   a	
   presença	
   de	
   patologias	
   com	
   alterações	
   neurossensoriais.	
   Pode	
   então	
   haver	
   um	
   toque	
   bom,	
  
agradável,	
  reconfortante	
  e	
  um	
  toque	
  de	
  repulsa,	
  de	
  desrespeito,	
  doloroso.	
  

221	
   A	
   pele	
   humana	
   é	
   densamente	
   enervada	
   por	
   uma	
   rede	
   de	
   fibras	
   nervosas	
   aferentes	
   que	
  
respondem	
   a	
   sensações	
   diferentes;	
   as	
   fibras	
   C	
   e	
   Aδ	
   transmitem	
  a	
  informação	
  térmica,	
   dolorosa	
   e	
  
pruriginosa,	
   enquanto	
   a	
   transmissão	
   mecânica	
   táctil	
   (pressão,	
   vibração	
   e	
   textura)	
   é	
   atribuída	
   às	
   fibras	
  
nervosas	
   aferentes	
   mielínicas	
   de	
   condução	
   rápida,	
   as	
   fibras	
   Aß,	
   responsáveis	
   pelo	
   componente	
  
discriminativo	
   da	
   sensibilidade	
   táctil.	
   Mas	
   as	
   fibras	
   aferentes	
   não	
  mielínicas	
   de	
   condução	
   lenta	
   C-­‐tácteis	
  
(fibras	
  CT)	
  (na	
  pele	
  pilosa),	
  constituem	
  um	
  2º	
  sistema	
  	
  de	
  informação	
  mecanossensorial	
  com	
  características	
  
diferentes	
   em	
   termos	
   de	
   codificação	
   e	
   processamento	
   da	
   informação	
   central	
   e	
   periférica,	
   relativamente	
  
àquelas	
  fibras	
  mecanorreceptoras	
  Aß.	
  As	
  fibras	
  CT	
  são	
  responsáveis	
  pelo	
  componente	
  afectivo	
  ou	
  emocional	
  
da	
   sensibilidade	
   táctil	
   tendo	
   como	
  estímulo,	
   o	
   toque	
   suave,	
   a	
   carícia.	
  De	
   facto,	
   estes	
   estímulos	
  produzem	
  
uma	
  activação	
  nervosa	
  específica	
  nas	
  regiões	
  do	
  cérebro	
  relacionadas	
  com	
  a	
  afectividade	
  e	
  a	
  recompensa.	
  
As	
  fibras	
  CT	
  estão	
  pois	
  envolvidas	
  nas	
  funções	
  afectivas	
  ou	
  emocionais	
  da	
  sensibilidade	
  táctil	
  não	
  dolorosa,	
  
na	
  manutenção	
  do	
  bem-­‐estar	
  físico	
  e	
  social.	
  Associam-­‐se	
  ao	
  toque	
  afectivo,	
  percepção	
  hedónica,	
  agradável	
  
(S.C.	
  Walker	
  e	
  F.P.McGlone,	
  2013;	
  47:	
  379–393).	
  



	
   150	
  

contrariar	
   a	
   sensação	
   submissa	
  que	
   sentira	
  nos	
  banhos	
  anteriores,	
   quando	
  era	
  

totalmente	
  instrumentalizado:	
  

	
  

"E	
   bruscamente	
   segurei-­‐lhe	
   a	
  mão.	
   Ela	
   suspendeu-­‐se	
   a	
   ver	
   o	
   que	
   se	
  
seguia,	
   mas	
   sem	
   me	
   olhar.	
   Eu	
   abrandei	
   o	
   aperto	
   na	
   sua	
   mão	
   calosa	
   e	
  
lentamente.	
  Um	
  início	
  apenas	
  no	
  seu	
  movimento.	
  E	
  ela	
  então	
  riu-­‐se	
  (...)	
  -­‐	
  Não	
  
querem	
  lá	
  ver	
  o	
  estafermo	
  do	
  velho,	
  mas	
  eu	
  segurei-­‐lhe	
  a	
  mão	
  e	
  insisti	
  (...)	
  
Recomecei	
  a	
  existir	
  com	
  ele	
  e	
  havia	
  uma	
  distância	
  enorme	
  em	
  que	
  não	
  tinha	
  
existido	
   e	
   um	
   prazer	
   extenso	
   a	
   preencher	
   essa	
   distância	
   e	
   uma	
   violência	
  
divina	
  em	
  nós,	
  e	
  eu	
  senti	
  que	
  tínhamos	
  acordado	
  Deus	
  e	
  que	
  ele	
  viera	
  ajeitar	
  
em	
  nós	
  como	
  pôde	
  a	
  sua	
  lei",	
  ENT,	
  pp.190-­‐191.	
  

	
  
	
  
3.4	
  A	
  Palavra	
  silenciosa:	
  discursos	
  truncados	
  

	
  
	
  

Truncar	
  o	
  discurso	
  é	
  tão	
  simplesmente	
  a	
  desordem	
  propositada,	
  proposta	
  

de	
   Vergílio	
   Ferreira	
   para,	
   através	
   dos	
   seus	
   narradores,	
   construir	
   a	
   trama.	
   Há,	
  

sem	
   dúvida,	
   como	
   vimos,	
   uma	
   recusa	
   clara	
   em	
   descrever	
   os	
   acontecimentos	
  

cronologicamente	
   regrados,	
   sendo	
   preferida	
   uma	
   anarquia	
   coerente	
   e	
  

entrelaçada	
  de	
   assuntos.	
   Se	
   em	
  Nítido	
  Nulo,	
   o	
   álcool	
   é	
   o	
   causador	
  da	
  memória	
  

toldada	
   e	
   a	
   desorganização	
   do	
   corpus	
   narrativo	
  advém	
  das	
   interrupções	
   que	
   o	
  

narrador	
   faz	
  para	
  beber	
  um	
  golo	
  de	
  cerveja,	
  será	
  o	
  cansaço	
  em	
  Alegria	
  Breve	
  o	
  

grande	
   responsável	
   por	
   tal	
   deturpação.	
   No	
   romance	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra	
   é	
   a	
  

memória	
  envelhecida	
  e	
  doente222	
  e	
  o	
  desejo	
  de	
  recontar	
  idealmente	
  um	
  passado	
  

que	
  não	
  existe	
  que	
  levam	
  o	
  narrador	
  a	
  preterir	
  episódios,	
  a	
  repetir	
  frases	
  que	
  o	
  

marcaram	
  e	
  a	
  suspender	
  ou	
  negar	
  assuntos	
  que	
  assomam	
  às	
  suas	
  lembranças.	
  A	
  

posse	
   do	
   discurso	
   e	
   o	
   poder	
   de	
   o	
   desconstruir	
   e	
   manobrar	
   permite	
   às	
  

personagens	
   usar	
   a	
   imaginação	
   e	
   a	
   capacidade	
   inventiva	
   para	
   suprir	
   lacunas	
  

temporais223.	
   Em	
   nítida	
   antítese,	
   Hélia	
   de	
  Rápida	
   a	
   Sombra,	
   afirma:	
   “–	
   Eu	
   não	
  

tenho	
  memória.	
  É	
  impossível	
  envelhecer”	
  (RS,	
  p.169).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
222	
   D.	
   Aura,	
   de	
   Estrela	
   Polar,	
   a	
   mãe	
   de	
   Paulo	
   em	
   Para	
   Sempre	
   e	
   Mónica	
   de	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
  

evidenciam	
  sinais	
  de	
  descolamento	
  do	
  real,	
  caem	
  no	
  profundo	
  silêncio	
  e	
  já	
  não	
  dizem	
  uma	
  palavra	
  que	
  seja	
  
perceptível,	
  num	
  total	
  estado	
  de	
  desfasamento	
  em	
  relação	
  ao	
  real;	
  Mónica	
  e	
  a	
  sua	
  visível	
  e	
  lenta	
  degradação:	
  
primeiro	
   frases	
  desconexas,	
  perguntar	
  se	
   já	
   tinham	
  jantado,	
  ou	
   insistir	
  para	
   jantarem	
  quando	
   já	
  o	
   tinham	
  
feito;	
  linguajar	
  que	
  dá	
  origem	
  a	
  um	
  balbuciar	
  que	
  não	
  se	
  compreende;	
  idêntico	
  ao	
  poema	
  do	
  filho	
  de	
  ambos,	
  
André,	
   que	
   não	
   faz	
   qualquer	
   sentido,	
   “Bzzzz”	
   até	
   se	
   barricar	
   num	
   mutismo	
   final,	
   mesmo	
   antes	
   do	
   seu	
  
falecimento.	
  

223	
   Cf.	
   C.	
   Cunha	
   2000	
   :	
   85.	
   “Na	
   formulação	
   romanesca,	
   o	
   seu	
   texto	
   vai	
   construir	
   um	
   discurso	
   da	
  
descontinuidade,	
   atravessado	
   pelos	
   sobressaltos	
   dos	
   desníveis	
   temporais,	
   feitos	
   de	
   ânsia	
   ou	
   desejo	
  
antecipadores	
  e	
  de	
  retalhos	
  indeléveis	
  da	
  recordação,	
  e	
  enceta	
  uma	
  forma	
  eminentemente	
  questionadora	
  de	
  
ficcionar	
  o	
   real,	
   sustentando	
  a	
  voz,	
  o	
   sentir	
   e	
  o	
  agir	
  próprios	
  de	
  uma	
  personagem	
  que	
  é	
  o	
  ponto	
  de	
  vista	
  
condutor,	
  ou	
  consciência	
  perceptiva	
  e	
  indagante	
  do	
  sentido	
  do	
  mundo”,	
  M.	
  Seixo,	
  1997	
  :	
  193.	
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Nos	
   romances	
   vergilianos,	
   é	
   recorrente	
   a	
  metanarratividade224,	
   isto	
   é,	
   os	
  

narradores	
  a	
  comentarem	
  constantemente	
  a	
  sua	
  própria	
  escrita,	
  estilo,	
  processo	
  

de	
  enunciado,	
  hesitando,	
   seleccionando	
  este	
  ou	
  aquele	
   episódio,	
   explicitando	
  o	
  

decorrer	
   da	
   criação	
   diegética,	
   não	
   fosse	
   a	
   linguagem,	
   a	
   palavra,	
   tão	
   cultivadas	
  

pelo	
   autor,	
   por	
   forma	
   a	
   que	
   cada	
   segmento	
   tenha	
   um	
   significado.	
   A	
   palavra	
  

torna-­‐se,	
   assim,	
  objecto	
  de	
   reflexão	
  e	
  a	
   linguagem	
   intrínseca	
  à	
   condição	
  do	
   ser	
  

humano,	
  e	
  veículo	
  privilegiado	
  de	
  comunicação	
  do	
  pensamento.	
  

Para	
   Sempre	
   é,	
   segundo	
   I.C.	
   Rodrigues,	
   na	
   sua	
   tese	
   sobre	
   a	
   produção	
   de	
  

sentido	
  através	
  dos	
  silêncios	
  na	
  obra	
  vergiliana,	
  o	
  romance	
  mais	
  significativo	
  na	
  

ideia	
  vergiliana	
  de	
  criar	
  um	
   jogo	
  entre	
  a	
  palavra	
  e	
  o	
  silêncio.	
  Nos	
  diários	
  que	
  o	
  

autor	
  foi	
  redigindo	
  enquanto	
  escrevia	
  Para	
  Sempre	
  faz	
  inúmeras	
  alusões	
  ao	
  tema	
  

da	
  palavra	
  e	
  do	
  silêncio,	
  Conta-­‐Corrente	
  3	
  e	
  4:	
  	
  

	
  

“O	
  romance.	
  Sei	
  agora	
  mais	
  claramente	
  o	
  que	
  queria.	
  O	
  périplo	
  de	
  uma	
  
vida	
   à	
   procura	
   da	
   palavra.	
   Viémos	
   ao	
  mundo	
   para	
   a	
   encontrar.	
   A	
   palavra	
  
total,	
  a	
  que	
  nos	
  diga	
  inteiros,	
  a	
  que	
  nos	
  diga	
  a	
  vida	
  toda.	
  Procurei	
  a	
  minha	
  e	
  
não	
   a	
   encontrei	
   (…)	
   Ou	
   encontrei	
   apenas	
   a	
   do	
   silêncio.	
   Ou	
   a	
   palavra	
  
enigmática	
  que	
  a	
  mãe	
  do	
  narrador	
  desse	
  meu	
  romance	
  Para	
  Sempre	
  lhe	
  diz	
  
ao	
  ouvido	
  à	
  hora	
  da	
  morte	
  e	
  ele	
  tenta	
  entender	
  através	
  da	
  vida	
  inteira”	
  (CC	
  
3,	
  p.13).	
  	
  
	
  

Paulo	
   procura	
   encontrar	
   a	
   ordem,	
   um	
   sentido	
   para	
   a	
   vida,	
   através	
   da	
  

palavra;	
   aceita,	
   no	
   final,	
   no	
   entanto,	
   a	
   Grande	
   Ordem	
   do	
   Universo,	
   pela	
  

impossibilidade	
  de	
  consertar	
  a	
  vida	
  vivida,	
  a	
  memória	
  e	
  a	
  imaginação;	
  ideias	
  que	
  

Vergílio	
  Ferreira	
   terá	
   ido	
  buscar	
  a	
  Hegel	
  (o	
  Espírito	
  do	
  Mundo)	
  e	
  a	
  Foucault	
  (a	
  

Grande	
  Ordem).	
  No	
  caso	
  vergiliano,	
  das	
  suas	
  personagens,	
  existem	
  dois	
  planos,	
  

duas	
  ordens,	
   a	
  Ordem	
  Pessoal,	
   a	
  memória	
   e	
  o	
  pensamento,	
   e	
   a	
  Grande	
  Ordem,	
  

isto	
   é,	
   o	
   mundo	
   em	
   redor,	
   que	
   desmorona,	
   desaba,	
   não	
   funciona	
   nem	
   evolui	
  

muitas	
  vezes	
  como	
  o	
  eu	
  desejaria;	
  é	
  o	
  caso	
  de	
  Paulo	
  (Para	
  Sempre),	
  de	
  João	
  (Em	
  

Nome	
  da	
  Terra),	
  de	
  Cláudio	
  (Até	
  ao	
  Fim),	
  que	
  vêem	
  os	
  familiares	
  morrer,	
  e	
  que	
  

lhes	
  falam	
  e	
  os	
  recordam,	
  numa	
  tentativa	
  de	
  repor	
  a	
  ordem	
  perdida.	
  Esses	
  dois	
  

planos	
  imbricam-­‐se,	
  sendo	
  o	
  plano	
  base	
  da	
  simples	
  narrativa,	
  do	
  presente	
  do	
  eu	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
224	
  	
  “...é	
  na	
  suspeição	
  da	
  lógica	
  causal	
  (crono/lógica)	
  e	
  na	
  fidelidade	
  à	
  desordem	
  da	
  vida	
  e	
  do	
  mundo	
  

que	
  parece	
  fundar-­‐se	
  a	
  situação	
  do	
  narrador	
  vergiliano,	
  ora	
  jogando	
  com	
  a	
  ordenação	
  dos	
  capítulos	
  ou	
  com	
  
o	
   seu	
   poder	
   sobre	
   as	
   personagens,	
   ora	
   “morrendo-­‐as”	
   num	
   capítulo	
   qualquer,	
   ora	
   inventando-­‐lhes	
   uma	
  
doença	
  para	
  que	
  isso	
  aconteça”	
  (C.	
  Cunha	
  2012:	
  14).	
  A	
  auto-­‐reflexão	
  romanesca	
  vergiliana,	
  o	
  autor	
  foi	
  capaz	
  
de	
  a	
  projectar	
  não	
  só	
  nos	
  seus	
  romances,	
  através	
  da	
  metanarratividade,	
  como,	
  paralelamente,	
  nos	
  diários	
  e	
  
ensaios	
  que	
  escrevia	
  (vide	
  R.	
  Goulart	
  2007:	
  sobretudo	
  118-­‐119	
  e	
  120-­‐126).	
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pautado	
   pela	
  metanarratividade,	
   descrição	
   do	
   próprio	
   discurso	
   e	
   da	
   forma	
   de	
  

abordar	
   a	
   escrita,	
   e	
   por	
   prolepses	
   e	
   analepses	
   de	
   episódios	
   ou	
   partes	
   de	
  

episódios	
   que	
   o	
   narrador	
   funde	
   com	
   o	
   presente	
   temporal.	
   De	
   facto,	
   repara	
   C.	
  

Cunha225,	
   o	
   discurso	
   vergiliano,	
   desde	
   Estrela	
   Polar,	
   Aparição,	
   Alegria	
   Breve	
   e	
  

Nítido	
   Nulo	
   caracteriza-­‐se	
   precisamente	
   por	
   essa	
   fusão	
   temporal	
   que	
   une	
   o	
  

presente	
  discursivo	
  ao	
  passado	
  diegético.	
  R.	
  Bréchon	
  denominou	
  essa	
  estrutura	
  

narrativa	
  em	
  labirinto	
  de	
  tempo	
  em	
  rosácea,	
  “pois	
  os	
  temas	
  partem	
  e	
  retornam,	
  

partem	
   e	
   retornam...	
   inclusive	
   permitindo	
   que	
   o	
   fim	
   e	
   o	
   início	
   da	
   fábula	
   se	
  

reencontrem,	
   tal	
   como	
   destruição	
   e	
   criação	
   se	
   encontram	
   ao	
   se	
   sucederem	
  

ciclicamente	
   no	
   processo	
   cósmico”226.	
   Numa	
   fase	
   inicial,	
   como	
   sucede	
   com	
  

Manhã	
   Submersa,	
   Aparição,	
   Cântico	
   Final,	
   a	
   própria	
   mancha	
   gráfica,	
   entre	
   o	
  

redondo	
  e	
  o	
   itálico,	
  era	
  marca	
  diferenciadora	
  dos	
  dois	
  planos,	
  o	
  que	
  confere	
  ao	
  

leitor	
   a	
   percepção	
   dessa	
   distância	
   temporal	
   227.	
  Mais	
   tarde,	
   essa	
  marca	
   directa	
  

dissolver-­‐se-­‐á	
   e	
   a	
   intersecção	
   torna-­‐se	
   mais	
   complexa,	
   mesclando	
   episódios	
   e	
  

quebrando-­‐os	
   em	
   partes	
   (re)contadas	
   numerosas	
   vezes	
   numa	
   sequência	
   não	
  

cronológica228	
  .	
  

Os	
   romances	
   vergilianos	
   que	
   se	
   constroem	
   em	
   dois	
   planos	
   dão	
   conta	
   ao	
  

leitor	
  do	
  paralelismo	
  temporal	
  entre	
  o	
  passado	
  e	
  o	
  presente,	
  que	
  se	
  deve	
  à	
  acção	
  

da	
  memória,	
  do	
  relembrar	
  e	
  do	
   fazer	
  renascer	
  no	
  presente	
  episódios	
  passados,	
  

privilegiando	
   sempre	
   o	
   tempo	
   presente,	
   numa	
   abordagem	
   em	
   que	
   o	
   tempo	
   é	
  

indissociável	
  da	
  consciência	
  do	
  eu	
   já	
  que	
  “a	
  antropologia	
  é	
  o	
  horizonte	
  em	
  que	
  

tudo	
  deve	
  ser	
  analisado	
  em	
  Vergílio	
  Ferreira”229	
  .	
  

Concluímos,	
  como	
  M.	
  Júlio230,	
  pois,	
  com	
  este	
  livre	
  uso	
  do	
  tempo	
  que	
  aquilo	
  

que	
   interessa	
  ao	
  autor	
  não	
  é	
  a	
  demonstração	
  de	
  uma	
   fidelidade	
  cronológica	
  ao	
  

narrar	
  os	
  eventos	
  passados,	
  mas	
  sim	
  a	
  ênfase	
  colocada	
  naqueles	
  que	
   lhe	
   foram	
  

(ou	
  ainda	
  são)	
  mais	
  significativos.	
  O	
  tempo	
  aqui	
  é	
  descontínuo,	
  o	
  que	
  obviamente	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

225	
  C.	
  Cunha,	
  2012a	
  :	
  22.	
  
226	
  N.	
  Coelho	
  1982:	
  263.	
  
227	
   “Se	
  o	
  presente	
  vivido	
  pelo	
  emissor	
  que	
   se	
  vê	
  preso	
  entre	
  dois	
   tempos	
  –	
  o	
  da	
   referência,	
  que	
  o	
  

outro	
  se	
   inscreve	
  como	
  ausente,	
  e	
  o	
  da	
  alocução,	
  em	
  que	
  se	
  torna	
  presente	
  como	
  interlocutor	
   -­‐,	
  enquanto	
  
espera	
  uma	
  resposta,	
  é	
  um	
  “tempo	
  difícil”,	
  a	
  que	
  Barthes	
  chama	
  “um	
  puro	
  pedaço	
  de	
  angústia”,	
  neste	
  caso	
  
específico	
   adquire	
   uma	
   característica	
   que	
   lhe	
   confere	
   outra	
  dimensão,	
   de	
   que	
  decorre	
   também	
  um	
  outro	
  
sentido.	
  O	
  que	
  caracteriza	
  este	
  tempo	
  de	
  escrever	
  é	
  mais	
  que	
  a	
  angústia:	
  é	
  o	
  padecimento	
  resultante	
  de	
  uma	
  
perda	
  irreversível	
  que	
  torna	
  a	
  um	
  tempo	
  desejado	
  e	
  impossível	
  o	
  ato	
  de	
  amor,	
  o	
  que	
  faz	
  com	
  que	
  o	
  pathos	
  se	
  
instale	
  na	
  narrativa	
   (…)	
   Isto	
   confere	
  à	
   carta	
  o	
   seu	
   sentido	
   trágico,	
  pela	
  dimensão	
  do	
  obstáculo	
  que	
  não	
  é	
  
possível	
  vencer,	
  mas	
  que	
  o	
  protagonista	
  insiste,	
  até	
  ao	
  fim,	
  em	
  ultrapassar”,	
  L.	
  PEREIRA,.	
  2003	
  :	
  315.	
  

228	
  Vide	
  M.	
  Júlio,	
  1996	
  :	
  98-­‐101,	
  213-­‐228.	
  
229	
  M.	
  Júlio,	
  1996	
  :	
  213-­‐	
  214:	
  “a	
  vivência	
  do	
  tempo	
  como	
  irreversibilidade	
  e	
  como	
  finitude”	
  
230	
  M.	
  Júlio,	
  1996	
  :	
  99.	
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conduz	
   a	
   um	
  discurso	
   entrecortado,	
   com	
  mudanças	
  discursivas	
   significativas	
   e	
  

muito	
   díspares.	
   O	
   passado	
   evocado	
   ora	
   jorra	
   aos	
   borbotões,	
   ora	
   ressurge	
   com	
  

dificuldade,	
   truncado,	
  o	
  que	
   fragmenta	
  por	
  extensão	
  a	
  própria	
  narrativa,	
   e	
  que	
  

lhe	
  confere	
  um	
  aspecto	
  retalhado:	
  “A	
  circunstância	
  temporal	
  é	
  determinante	
  nos	
  

romances	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   e	
   nomeadamente	
   através	
   de	
   um	
   passado	
   que	
  

determina	
  o	
  presente,	
  e	
  que	
  o	
  estatuto	
  da	
  narração	
  (enunciativa)	
  ensaisticamente	
  

resolve.”231.	
  

F.	
   Fonseca	
   desenvolve	
   um	
   estudo	
   aturado	
   sobre	
   o	
   tempo	
   e	
   a	
   narrativa,	
  

baseando-­‐se	
  em	
  Para	
  Sempre,	
  e	
  repara	
  no	
  seu	
  ritmo	
  pendular,	
  na	
  circularidade	
  

do	
   romance	
   e	
   na	
   não-­‐progressão,	
   suspensa,	
   “em	
   consonância	
   com	
   o	
   tema	
   do	
  

romance:	
  a	
  velhice	
  e	
  a	
  morte”232.	
  “Como	
  jazz”	
  refere	
  o	
  autor	
  no	
  diário,	
  sobre	
  a	
  sua	
  

escrita	
   (CC	
  3,	
   391),	
  parece	
  haver	
  uma	
  propositada	
   “desarmonia”	
  na	
  deslocação	
  

de	
  diálogo	
  para	
  o	
  intervalo	
  dos	
  discursos,	
  as	
  mudanças	
  de	
  ritmo	
  sincopadas,	
  as	
  

perdas	
   de	
   memória	
   e	
   a	
   memória	
   em	
   catadupa,	
   numa	
   assumida	
   assimetria.	
  

Escrita	
   truncada,	
   sincopada,	
   torrente	
   de	
   memória,	
   cubismo	
   da	
   escrita,	
  

sobreposições	
  nas	
  descrições;	
  neste	
  campo,	
  Vergílio	
  aproxima-­‐se	
  de	
  Pessoa,	
  na	
  

defesa	
   de	
   uma	
   estética	
   não-­‐aristotélica,	
   momentos	
   em	
   que	
   no	
   discurso	
   se	
  

intersectam	
   diversos	
   episódios	
   diferentes,	
   marcadamente	
   distantes	
  

temporalmente233	
  (Na	
  Tua	
  Face,	
  Até	
  ao	
  Fim,	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
231	
  M.	
  Seixo,	
  1997:	
  203.	
  Ainda	
  a	
  “vivência	
  do	
  tempo	
  por	
  instantes	
  justapostos,	
  em	
  oposição	
  à	
  duração	
  

bergsoniana,	
  instantes	
  esses	
  que	
  são	
  os	
  da	
  descoberta,	
  do	
  espanto,	
  da	
  revelação,	
  da	
  aparição	
  e	
  de	
  todas	
  as	
  
formas	
  de	
   epifania,	
  momentos	
  musicais	
   de	
  harmonia	
   entre	
  os	
  homens	
  ou	
   entre	
  o	
  homem	
  e	
  o	
  mundo,	
   ou	
  
fulgurações	
  disruptivas	
  do	
  viver	
  e	
  do	
  sentir”,	
  M.	
  Seixo	
  1997:	
  203.	
  

232	
  F.	
  Fonseca	
  1992b:	
  297.	
  
233	
  “Mas	
  sempre	
  a	
  oposição	
  entre	
  o	
  presente	
  da	
  diegese	
  e	
  o	
  passado	
  que	
  o	
  herói	
  viveu,	
  é	
  devida	
  a	
  um	
  

trabalho	
  de	
  memória:	
  é	
  pela	
  memória	
  que	
  o	
  passado	
  é	
  recriado	
  e	
  vem	
  ao	
  presente,	
   inserindo-­‐se	
  assim	
  no	
  
discurso	
  narrativo.	
  Disse	
  oposição,	
  e	
  podia	
  dizer	
  confusão,	
  mistura,	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  passado	
  e	
  presente	
  
muitas	
  vezes	
  quase	
  se	
  confundem	
  na	
  vivência	
  do	
  protagonista-­‐narrador	
  que	
  dispõe	
  do	
  passado	
  a	
  seu	
  bel-­‐
prazer,	
   considerando	
  o	
  momento	
  oportuno	
  em	
  que	
   trará	
  ao	
  discurso	
  este	
  ou	
  aquele	
   facto,	
   esta	
  ou	
  aquela	
  
personagem.	
  Isto	
  é	
  evidente,	
  por	
  exemplo,	
  em	
  Nítido	
  Nulo,	
  em	
  que	
  o	
  narrador	
  escolhe	
  o	
  capítulo,	
  o	
  momento	
  
em	
  que	
  há-­‐de	
  morrer	
   (transitivamente	
  no	
   texto	
  o	
  pai,	
   tia	
  Matilde,	
  Lucinho,	
  ou	
  em	
  Até	
  ao	
  Fim,	
  quando	
  diz	
  
“Não	
   é	
   a	
   altura	
   ainda...”	
   É	
   talvez	
   antes	
   a	
   altura	
   de...”,	
   numa	
   distribuição	
   omnipotente	
   dos	
   eventos	
   na	
  
economia	
  da	
  narrativa,	
  que	
  faz	
  ainda	
  dizer	
  ao	
  narrador	
  de	
  Estrela	
  Polar	
  “Mas	
  se	
  fosse	
  esse	
  ano	
  ou	
  um	
  ano	
  
depois,	
  que	
  importa	
  isso	
  à	
  minha	
  história?”,	
  M.	
  Júlio	
  1996	
  :	
  99.	
  	
  

O	
   discurso	
   de	
   João	
   Vieira	
   é	
   de	
   igual	
   forma	
  manipulado,	
   liberdade	
   do	
   narrador	
   esta	
   que	
   pode,	
   no	
  
entanto,	
   criar	
   alguma	
   ambiguidade	
   no	
   leitor233:	
   “E	
   agora	
   vou	
   sentar-­‐me	
   um	
   pouco	
   na	
   sala	
   enquanto	
   te	
  
escrevo	
  aqui	
  no	
  quarto”	
  (ENT,	
  p.147).	
  “Mas	
  não	
  te	
  quero	
  amar	
  no	
  tempo	
  em	
  que	
  te	
  lembro.	
  Quero-­‐te	
  amar	
  
antes,	
  muito	
  antes”,	
  (ENT,	
  p.9):	
  “...o	
   ideal	
  do	
  primeiro	
  homem	
  se	
   liga	
   justamente	
  à	
  morte	
  do	
  Passado	
  para	
  
que	
  um	
  Presente	
  renovado	
  e	
  autónomo	
  possa	
  existir	
  a	
  nível	
  cultural	
  e	
  pessoal.	
  Nesse	
  momento	
  crucial	
  do	
  
reinício,	
  o	
  Passado	
  é	
  reinventado	
  em	
  pureza.	
  (...)	
  Conheço	
  uma	
  certa	
  emoção	
  das	
  horas,	
  sei	
  da	
  aparição	
  dos	
  
instantes-­‐limite,	
  das	
  vozes	
  submersas,	
  e	
  gostava	
  de	
  dar	
  aos	
  outros	
  essa	
  notícia.	
  Há	
  uma	
  vida	
  atrás	
  da	
  vida.	
  
(...)	
  Assim	
  o	
  próprio	
  presente	
  pode	
  ter	
  a	
  voz	
  do	
  passado,	
  vibrar	
  como	
  ele	
  à	
  obscuridade	
  de	
  nós	
  (Ap.,	
  p.76,	
  
1959)	
  (...)	
  O	
  que	
  me	
  seduz	
  no	
  passado	
  não	
  é	
  o	
  presente	
  que	
  foi	
  –	
  é	
  o	
  presente	
  que	
  não	
  é	
  nunca.	
  O	
  que	
  sonho	
  
nestes	
  cânticos	
  não	
  é	
  a	
  paz	
  do	
  passado:	
  o	
  que	
  sonho	
  é	
  o	
  sonho.	
  (Ap.	
  p.135,	
  1959).”	
  H.	
  Godinho	
  1985	
  :	
  277.	
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Há	
   certas	
   frases	
   que	
   são	
   retomadas	
   em	
   capítulos	
   seguintes,	
   outras	
   não.	
  

Ficam	
  no	
  não-­‐dito	
  propositado	
  do	
  autor234,	
  sujeitas	
  a	
  um	
  silêncio	
  elíptico,	
  a	
  uma	
  

suspensão,	
   à	
   hesitação	
   no	
   discurso,	
   construindo	
   um	
   jogo	
   discursivo	
   em	
   que	
   o	
  

narrador	
  brinca	
  com	
  o	
  que	
  é	
  dito,	
  mas	
  também	
  com	
  o	
  que	
  fica	
  por	
  dizer,	
  com	
  o	
  

que	
  narra	
  da	
  história	
  e	
  o	
  que	
  aconteceu	
  realmente,	
  o	
  que	
  pretende	
  contar	
  e	
  o	
  que	
  

propositadamente	
  cala235.	
  

O	
  que	
  interessa	
  contar,	
  como	
  sucede	
  inúmeras	
  vezes	
  com	
  João,	
  de	
  Em	
  Nome	
  

da	
   Terra,	
   não	
   é	
   necessariamente	
   o	
   que	
   no	
   plano	
   diegético	
   foi	
   vivido	
   e	
  

experienciado	
   pelas	
   personagens,	
   mas	
   o	
   que	
   convinha	
   que	
   tivesse	
   sucedido.	
  

Como	
   observa	
   I.C	
   Rodrigues,	
   há	
   aqui	
   a	
   voz	
   autoritária	
   do	
   eu	
   que	
   refaz	
   a	
   sua	
  

própria	
  história	
  e	
  nos	
  dá	
  uma	
  versão	
  dela,	
  não	
  real,	
  verdadeira,	
  mas	
  a	
  que	
  mais	
  

lhe	
   apraz,	
   a	
   que	
   lhe	
   é	
   necessária	
   ao	
   dramatismo	
   requerido.	
   Evoquemos	
   os	
  

exemplos	
   de	
   João	
   Vieira.	
   João	
   entrecruza	
   dois	
  momentos,	
   o	
   seu	
   acordar	
   ainda	
  

anestesiado	
   depois	
   da	
   sua	
   amputação	
   com	
   a	
   narrativa	
   do	
   episódio	
   do	
   jogo	
   de	
  

futebol	
   em	
   que	
   se	
   imagina	
   no	
   estádio,	
   chutando	
   a	
   bola	
   bem	
   alto,	
   e	
   a	
   perna	
   se	
  

desprende	
   também,	
   acompanhando	
   o	
   movimento	
   do	
   esférico,	
   para	
   não	
   fazer	
  

mais	
  parte	
  do	
   seu	
   corpo	
   (ENT,	
  pp.182-­‐185).	
   Tais	
   intersecções	
   sugerem	
  difíceis	
  

interpretações	
  de	
  leitura,	
  indeterminação	
  semântica	
  e	
  sobreposição	
  de	
  planos	
  e	
  

ideias,	
  dão	
  origem	
  a	
  diálogos	
  oblíquos.	
  O	
  seu	
  sonho	
  é	
  sintomático	
  de	
  um	
  desejo	
  

de	
   ascensão:	
   as	
  muletas	
   e	
   o	
   caminhar	
   saindo	
   para	
   o	
   exterior	
   do	
   lar,	
   remetem	
  

para	
   o	
   um	
   claro	
   desejo	
   de	
   verticalidade	
   que	
   a	
   amputação	
   reduziu	
  mas	
   que	
   se	
  

procura	
  ultrapassar.	
  A	
  perna	
  voando	
  e	
  passando	
  a	
  vedação	
  do	
  estádio	
  metaforiza	
  

uma	
   ascensão	
   maior,	
   como	
   se	
   a	
   fuga	
   vertical	
   permitisse	
   a	
   evasão	
   ao	
   tempo	
  

presente.	
  

	
  
“Querida,	
  ó	
  querida	
  –	
  e	
  esta?	
  Então	
  não	
  ia	
  eu	
  resvalar	
  em	
  quebreira	
  de	
  

sentimento?	
  Tu	
  dizias	
  linfatismo.	
  (...)	
  Tu	
  dizias	
  –	
  quem	
  é	
  forte	
  não	
  tem	
  ideias	
  
tuberculosas.	
   E	
   com	
   efeito.	
   As	
   ideias	
   nascem	
   do	
   pescoço	
   para	
   baixo.	
   E	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
234	
   Diálogos	
   e	
   pensamento	
  mutilados,	
   ideias	
   e	
   capítulos	
   que	
   ficam	
   por	
   terminar.	
   O	
   diálogo	
   não	
   é	
  

verdadeiro	
   nem	
   real,	
   porque	
   o	
   eu	
   não	
   pode	
   ser	
   o	
   tu	
   nem	
   o	
   tu	
   o	
   eu	
   e	
   só	
   dessa	
   forma	
   o	
   diálogo	
   poderia	
  
constituir	
  um	
  verdadeiro	
  princípio	
  de	
  comunicação.	
  “Monólogo	
  é	
  diálogo	
  do	
  ego	
  e	
  o	
  eu	
  que	
  o	
  escuta”.	
  Vide	
  
I.C.	
   Rodrigues	
   (pp.177-­‐179)	
   que	
   resume	
   esta	
   ideia	
   em	
   “modalidades	
   de	
   espacejamento	
   do	
   discurso	
  
vergiliano,	
  quer	
  intra	
  quer	
  inter-­‐capitular”	
  e	
  “violento	
  truncamento	
  do	
  dizer”.	
  

235	
   “O	
   estatuto	
   silencioso	
   dos	
   textos	
   de	
   primeira	
   pessoa	
   vê-­‐se	
   ainda	
   acentuado	
   pelo	
   facto	
   de	
   os	
  
respectivos	
   narradores	
   se	
   encontrarem	
   inevitavelmente	
   sujeitos	
   à	
   restrição	
   da	
   mais	
   usual	
   omnisciência	
  
narrativa,	
  visto	
  que,	
  em	
  função	
  da	
  centralidade	
  actancial	
  que	
  possuem	
  e	
  do	
  egocentrismo	
  enunciativo	
  que	
  
revelam,	
   acabam	
   por	
   não	
   ter	
   acesso	
   a	
   tudo	
   o	
   que	
   excede	
   os	
   limites	
   da	
   sua	
   própria	
   intimidade”	
   (I.C.	
  
Rodrigues	
  2006	
  :	
  188-­‐189).	
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todavia.	
   Mónica.	
   Tenho	
   tanta	
   coisa	
   para	
   te	
   dizer	
   lembrar.	
   Vêm-­‐me	
   às	
  
revoadas,	
  são	
  coisas	
  sem	
  importância	
  na	
  passividade	
  do	
  divagar.”	
  ENT,	
  p.	
  73	
  

	
  
“E	
   então	
   aconteceu	
  uma	
   coisa	
   extraordinária.	
  Hei-­‐de-­‐ta	
   contar	
   antes	
  

que	
  a	
  saibas	
  por	
  outrem.	
  (...)”,	
  ENT,	
  p.117	
  
	
  

A	
  própria	
  carta	
  é	
  um	
  limite,	
  tem	
  um	
  suporte	
  físico	
  específico	
  e	
  mesmo	
  que	
  

fosse	
  diferente,	
  não	
  poderia	
  chegar	
  às	
  mãos	
  do	
  seu	
  destinatário,	
  porque	
  Mónica	
  

já	
   morreu.	
   Todavia,	
   há	
   em	
   João	
   essa	
   vívida	
   consciência	
   das	
   suas	
   limitações	
   e,	
  

paralelamente,	
  uma	
  forte	
  vontade	
  de	
  as	
  ultrapassar,	
  para	
  além	
  de	
  que,	
  diz-­‐nos	
  o	
  

autor	
  no	
  ensaio	
  Carta	
  ao	
  Futuro	
  (CFtut,	
  p.11),	
  “é	
  porque	
  é	
  ela	
  [a	
  epistolografia]	
  a	
  

forma	
  de	
  comunicação	
  mais	
  directa	
  que	
  suporta	
  uma	
  larga	
  margem	
  de	
  silêncio;	
  

porque	
   ela	
   é	
   a	
   forma	
  mais	
   concreta	
   de	
   diálogo	
   que	
   não”.	
   Quanto	
  mais	
   o	
   autor	
  

envereda	
  pelos	
  caminhos	
  da	
  memória,	
  resgatando	
  uma	
  Mónica	
  idealizante,	
  cuja	
  

frescura	
  é	
  comparada	
  à	
  imagem	
  da	
  Deusa	
  Flora,	
  mais	
  arreigado	
  e	
  denso	
  se	
  torna	
  

o	
  sentimento	
  trágico	
  da	
  sua	
  condição	
  finita.	
  

Para	
   Sempre	
   e	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra	
   são	
   exemplos	
   de	
   percursos	
  

memorialísticos	
  das	
  personagens	
  principais	
  (assim	
  também	
  Até	
  ao	
  Fim	
  e	
  Cântico	
  

Final).	
   Se	
   compararmos	
   os	
   caminhos	
   de	
   Paulo	
   e	
   de	
   João,	
   observamos	
   um	
  

presente	
  quase	
  imóvel,	
  uma	
  narrativa	
  sem	
  ritmo	
  na	
  qual,	
  através	
  da	
  palavra	
  e	
  da	
  

memória,	
   o	
   passado	
   é	
   ressuscitado,	
   muitas	
   vezes	
   de	
   forma	
   desordenada,	
  

cronologicamente	
  confusa	
  do	
  ponto	
  de	
  vista	
  do	
  enredo	
  e	
  extremamente	
  densa.	
  

No	
   presente	
   degradante,	
   solitário	
   e	
   de	
   abandono,	
   o	
   ânimo	
   de	
   escrever	
   é	
   uma	
  

bóia	
  de	
  salvação,	
  que	
  impede	
  o	
  eu	
  de	
  perder	
  a	
  razão	
  e	
  se	
  perder	
  a	
  si	
  mesmo.236	
  	
  

O	
   que	
   podemos,	
   sem	
   dúvida,	
   aplicar	
   às	
   restantes	
   personagens	
   dos	
  

romances	
  evocados,	
  todas	
  elas	
  dependentes	
  do	
  acto	
  de	
  dizer	
  apesar	
  da	
  angústia	
  

versus	
  alívio	
  que	
  isso	
  comporta.	
  Lembrar-­‐pensar-­‐escrever,	
  eis	
  a	
  tríade	
  proposta	
  

por	
  A.	
  Gordo237,	
  que	
  assim	
  procura	
   resumir	
  a	
  escrita	
  vergiliana.	
  Lembrar	
  é	
  um	
  

dos	
   verbos	
   essenciais	
   para	
   o	
   protagonista	
   vergiliano,	
   que	
   possibilita	
   a	
   sua	
  

existência;	
  no	
  lembrar	
  está	
  o	
  “ver”	
  o	
  essencial,	
  talvez	
  o	
  que	
  nunca	
  existiu,	
  mas	
  se	
  

evocarmos	
  João,	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  é	
  no	
  lembrar	
  que	
  se	
  está	
  bem	
  (vide	
  ENT,	
  

p.267).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
236	
  A.	
  Gordo	
  2004:	
  526:	
  “Vergílio	
  Ferreira	
   levou	
  às	
  últimas	
  consequências	
  um	
  dos	
  mais	
  conhecidos	
  

axiomas	
  heideggerianos,	
  o	
  de	
  que	
  a	
  linguagem	
  é	
  a	
  morada	
  do	
  ser.	
  E	
  a	
  necessidade	
  de	
  ser	
  em	
  perfeição	
  levou-­‐
o	
  à	
  procura	
  obsessiva	
  da	
  palavra”.	
  

237	
  A.	
  Gordo	
  2004:	
  496-­‐497.	
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  “A	
  gente	
  chega	
  ao	
  fim	
  que	
  é	
  quando	
  já	
  não	
  tem	
  embalagem	
  para	
  haver	
  

mais	
  futuro,	
  e	
  então	
  senta-­‐se.	
  (...)	
  Olho	
  à	
  volta,	
  de	
  frente	
  para	
  trás	
  que	
  já	
  não	
  
há	
  mais	
   frente	
   para	
   olhar.	
   Eu	
   acho	
   a	
   coisa	
   perfeitamente	
   estúpida,	
   tu	
   que	
  
dizes?	
  Não	
  o	
  lembrar,	
  que	
  o	
  lembrar	
  lembro.	
  É	
  uma	
  forma	
  bastante	
  prática	
  
de	
   tornar	
   a	
   viver.	
   As	
   coisas	
   aconteceram,	
   fazem-­‐se	
   acontecer	
   outra	
   vez.	
  
Sobretudo	
  o	
  que	
  vale	
  a	
  pena	
  e	
  nos	
  pôs	
  um	
  pouco	
  de	
  contentamento	
  na	
  alma:	
  
Purificar	
  as	
  coisas	
  das	
  chatices	
  que	
  também	
  lá	
  estão.	
  Ou	
  lembrá-­‐las	
  também	
  
a	
   elas	
   mas	
   pôr-­‐lhes	
   à	
   volta	
   uma	
   moldura	
   de	
   desculpa	
   ternurenta.”.	
   ENT,	
  
p.119.	
  	
  

	
  

	
  Os	
  narradores	
  perseguem	
  a	
   idealização	
  de	
  si	
  mesmos	
  como	
  personagens,	
  

nos	
   seus	
   próprios	
   passados.	
   Para	
   tal,	
   procuram	
   presentificar	
   o	
   passado,	
   fazer	
  

presente	
   algo	
   ausente	
   -­‐	
   embora	
   seja	
   impossível	
   totalizar-­‐se	
   as	
   três	
   dimensões	
  

temporais	
   -­‐	
   incorporá-­‐lo	
  no	
  seu	
  presente	
  que	
  é	
  o	
  da	
  escrita	
  e	
  da	
  rememoração	
  

para	
  que,	
  em	
  confronto	
  consigo	
  mesmos,	
  com	
  o	
  que	
  foram	
  e	
  já	
  não	
  são	
  ou	
  com	
  o	
  

que	
   nunca	
   foram	
   e	
   quiseram	
   ter	
   sido,	
   se	
   analisarem	
   e	
   reflectirem	
   sobre	
   si	
  

mesmos.	
   “O	
   corpo	
   salva-­‐se	
   assim	
   pela	
   sua	
  metempsicose	
   no	
   “corpus”	
   textual”,	
  

diz-­‐nos	
  C.	
  Cunha238,	
  e	
  a	
  anulação	
  do	
  mundo	
  real	
  fundindo-­‐o	
  num	
  mundo	
  fictício,	
  

alternativo,	
   criado	
   voluntariamente	
   pelo	
   acto	
   de	
   escrever.	
   Em	
   Para	
   Sempre,	
   o	
  

próprio	
  accionar	
  do	
  mecanismo	
  do	
  relógio	
  para	
  lhe	
  dar	
  corda	
  tanto	
  nos	
  sugere	
  o	
  

(re)começo	
  da	
  vida,	
  o	
  coração	
  da	
  casa	
  (PS,	
  p.144)	
  que	
  bate	
  novamente	
  no	
  centro	
  

da	
  moradia,	
  como	
  nos	
  relembra	
  que	
  quem	
  o	
  comanda	
  é	
  o	
  homem	
  eu,	
  é	
  Paulo	
  que	
  

comanda	
  a	
  acção,	
  a	
  narrativa239:	
  	
  

	
  

"E	
  devagar	
  como	
  um	
  deus	
  que	
  instaura	
  o	
  tempo	
  na	
  duração	
  humana,	
  
os	
  estalidos	
  na	
  roda	
  dentada	
  da	
  corda	
  (...)	
  Só	
  eu	
  e	
  o	
  relógio	
  na	
  suspensão	
  do	
  
mundo.	
  Instauro	
  o	
  escoamento	
  do	
  tempo	
  no	
  absoluto	
  do	
  meu	
  instante",	
  PS,	
  
p.143	
  
	
  

É	
  ele	
  ainda	
  que	
  no	
  ocaso	
  da	
  vida	
  e	
  com	
  os	
  passos	
  já	
  lentos	
  a	
  deambular	
  pela	
  

casa,	
   se	
   sente	
   em	
   si	
   mesmo,	
   volta	
   ao	
   seu	
   eu,	
   depois	
   de	
   um	
   exílio	
   citadino.	
   O	
  

retorno	
  à	
  casa	
  amarela	
  da	
  sua	
  infância	
  é	
  símbolo	
  de	
  retorno	
  genesíaco	
  às	
  origens	
  

e	
   ao	
   seu	
   eu	
   original.	
   Porém,	
   será	
   efectivamente	
   um	
   retorno?	
   Não	
   será	
   esta	
  

lembrança	
  da	
  infância	
  um	
  mundo	
  paralelo	
  criado	
  na	
  memória?	
  Como	
  nos	
  afirma	
  

João	
  Vieira,	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

238	
  C.	
  Cunha	
  2012a	
  :	
  101.	
  
239	
  Cf.	
  M.	
  Fialho	
  1998:	
  670.	
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“Hoje	
   lembrei-­‐me	
   foi	
   da	
   infância,	
   tenho	
   um	
   certo	
   pavor	
   de	
   lembrar.	
  
Porque	
   a	
   infância,	
   querida,	
   é	
   sempre	
   uma	
   ameaça	
   para	
   um	
   homem.	
  
Frustrações,	
   rancores,	
   vinganças	
   que	
   ficaram	
   à	
   espera	
   e	
   vão	
   ficar	
   até	
   à	
  
morte.	
  Mesmo	
  a	
   lembrança	
  de	
  prazeres	
  que	
  só	
  são	
  prazeres	
  na	
  memória	
  e	
  
se	
  querem	
  repetir	
   e	
   se	
  não	
  podem	
  repetir	
  porque	
   só	
   existem	
  na	
   ilusão	
  de	
  
terem	
  existido.	
  Ou	
  a	
  lembrança	
  de	
  prazeres	
  que	
  se	
  não	
  tiveram	
  e	
  se	
  querem	
  
ter	
   agora	
  para	
   compensar	
   e	
   são	
   impossíveis	
  mesmo	
  quando	
  agora	
   se	
   têm.	
  
Ou	
  mesmo	
  o	
  encantamento	
  de	
  outrora	
  que	
  não	
  é	
  de	
  nunca	
  e	
  está	
  portanto	
  
ao	
   nosso	
   alcance	
   como	
   o	
   abandono	
   a	
   ele	
   que	
   nos	
   quebra	
   por	
   dentro	
   –	
   a	
  
infância,	
  querida,	
  é	
  um	
  perigo	
  terrível”	
  (ENT,	
  p.39-­‐40)	
  

	
  

O	
  tempo	
  parou	
  na	
  casa,	
  donde	
  parte	
  a	
  acção	
  de	
  dar	
  corda	
  ao	
  relógio,	
  para	
  a	
  

despertar	
  da	
  vida	
  que,	
   submissa	
  ao	
   silêncio	
  e	
   à	
   ausência,	
   adormecera.	
   Imagem	
  

bem	
  conseguida	
  de	
  M.	
  Gamelas	
  de	
  Carvalho240,	
  a	
  casa	
  é	
  um	
  túmulo	
  e	
  como	
  um	
  

arqueólogo,	
   Paulo	
   virá	
  desselar	
   as	
   suas	
  paredes,	
   resgatar	
   os	
   objectos	
   sagrados	
  

deixados	
   junto	
   do	
   corpo	
   imóvel,	
   corpo	
   esse	
   que	
   é	
   a	
   sua	
  memória	
   e	
   que	
   é	
   ele.	
  

Ressuscitada	
   agora	
   a	
   casa-­‐memória,	
   ficam	
  escancaradas	
   as	
   janelas	
   e	
   a	
   varanda	
  

onde	
   nos	
   sentimos	
   livres	
   “como	
   uma	
   varanda”	
   (ENT,	
   p.59).	
   Os	
   objectos	
   que	
  

permaneceram	
  selados,	
  as	
  fotografias,	
  as	
  imagens,	
  o	
  chapéu	
  de	
  Sandra,	
  a	
  caixa	
  do	
  

violino	
   com	
   o	
   corpo	
   dentro,	
   tudo	
   simbolizam	
   os	
   pequenos	
   túmulos	
   dentro	
   da	
  

tumba	
  que	
  é	
  a	
  própria	
  morada	
  e	
  que	
  Paulo	
  vai	
  abrir,	
  (re)descobrir.	
  Resgatar	
  os	
  

objectos	
   das	
   sombras	
   a	
   que	
   foram	
   abandonados	
   é	
   regressar	
   a	
   um	
   tempo	
   sem	
  

tempo,	
  a	
  histórias	
   já	
  passadas,	
  uma	
  vez	
  que	
  esses	
  objectos	
  são,	
  como	
  aponta	
  A.	
  

Gordo,	
   a	
   “presença	
   de	
   uma	
   ausência”,	
   “chaves	
   de	
   acesso	
   condicionado	
   aos	
  

lugares	
  da	
  memória”241.	
  Há	
  a	
  máquina	
  de	
  costura,	
  o	
  baú	
  onde	
  Paulo	
  criança	
  se	
  

senta	
   com	
   a	
   notícia	
   da	
   doença	
   da	
   mãe.	
   A	
   folha	
   onde	
   Xana	
   gatafunhara	
   as	
  

primeiras	
  vogais,	
  o	
  quarto	
  conjugal,	
  o	
  tal	
  chapéu	
  de	
  palha	
  de	
  Sandra	
  já	
  referido.	
  

A	
  dor	
  maior	
  é	
  causada	
  por	
  esse	
  último	
  objecto	
  por	
  lhe	
  lembrar	
  a	
  mulher,	
  a	
  regar	
  

as	
  flores	
  no	
  jardim,	
  enquanto	
  ele	
  está	
  à	
  janela	
  a	
  observá-­‐la242.	
  

Em	
  relação	
  à	
  manipulação	
  discursiva,	
  observamos	
  no	
  romance	
  Em	
  Nome	
  da	
  

Terra,	
  um	
  momento	
  exemplar,	
  aflorado	
  diversas	
  vezes	
  e	
  atirado	
  para	
  o	
  final	
  do	
  

romance:	
   João	
   receia	
   contar	
   à	
   mulher	
   o	
   episódio	
   em	
   que	
   a	
   enfermeira	
   o	
  

masturba	
   no	
   banho,	
   por	
   pudor,	
   talvez,	
   por	
   ter	
   vergonha	
   de	
   no	
   meio	
   da	
   sua	
  

amputação,	
   velhice	
   e	
   viuvez,	
   se	
   ter	
   sentido,	
   por	
   segundos,	
   vivo	
   no	
   seu	
   corpo,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
240	
  M.	
  Gamelas	
  de	
  Carvalho,	
  2005:	
  24	
  e	
  ainda	
  C.	
  Cunha	
  2012:	
  74.	
  
241	
  A.	
  Gordo,	
  1995:	
  39.	
  
242	
  Cf.	
  I.C.	
  Rodrigues,	
  2006:	
  166-­‐179	
  .	
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como	
   que	
   inteiro	
   no	
   singelo	
  momento	
   do	
   orgasmo243.	
   E	
   adia,	
   no	
   seu	
   discurso,	
  

essa	
  confissão,	
  bem	
  como	
  o	
  seu	
  desejo,	
  esparso	
  já	
  mas	
  ainda	
  vivo,	
  que	
  sentia	
  pela	
  

mulher	
   já	
  tomada	
  pela	
  demência.	
  Como	
  se	
  o	
  adiamento	
  narrativo,	
  nestes	
  casos,	
  

retirasse	
   ao	
   episódio	
   alguma	
   da	
   sua	
   carga	
   dramática,	
   mesmo	
   emocional	
   na	
  

própria	
  memória	
  do	
  eu	
  que	
  o	
  recria	
  244.	
  	
  

As	
   epístolas	
   revelam	
   em	
   Vergílio	
   Ferreira	
   a	
   incomunicabilidade	
   dos	
  

interlocutores,	
  ora	
  porque	
  o	
  tu	
   feminino	
   faleceu,	
  ora	
  porque	
  simplesmente	
  não	
  

responde,	
  não	
  escreve,	
  deixando	
  perdidas	
  no	
  vazio	
  as	
  palavras	
  jorradas	
  pelo	
  eu.	
  

Quando	
   não	
   existe	
   propriamente	
   um	
   destinatário,	
   o	
   narrador	
   cria	
   uma	
  

personagem	
  semelhante	
  a	
  si	
  mesmo,	
  objectivando-­‐se	
  num	
  alter-­‐ego,	
  com	
  quem	
  

comunica.	
   Veja-­‐se	
   em	
   particular	
   Paulo,	
   a	
   personagem	
   vergiliana	
   que	
   mais	
  

visivelmente	
  se	
  constrói	
  sendo	
  simultaneamente	
  eu	
  e	
  tu.	
  Sandra,	
  em	
  vida,	
  nunca	
  

respondera	
   às	
   cartas	
   de	
   Paulo,	
   a	
   primeira,	
   escrita	
   na	
   juventude,	
   foi	
   uma	
   carta	
  

apaixonada	
   que	
   nunca	
   chegou,	
   no	
   entanto,	
   a	
   ser	
   enviada.	
   A	
   escrita	
   prossegue,	
  

mesmo	
  depois	
  da	
  morte	
  da	
  mulher,	
   espólio	
  que	
  a	
   filha	
  Xana	
  encontrará,	
   e	
  que	
  

virá	
  a	
  servir	
  para	
  o	
  último	
  romance	
  vergiliano,	
  publicado	
  postumamente:	
  Cartas	
  

a	
  Sandra.	
  Cartas	
  que	
  contrariamente	
  ao	
  seu	
  objectivo	
  real,	
  possuem	
  em	
  comum	
  a	
  

não	
   comunicação	
   interpessoal,	
   os	
   “falsos	
   diálogos”245,	
   mas	
   sim	
   uma	
   função	
  

retórico-­‐poética,	
   o	
   tu	
   continua	
   a	
   encarnar	
   um	
   interlocutor	
   silencioso.	
   Não	
  

obstante,	
   o	
   Paulo	
   das	
   Cartas	
   sente	
   um	
   grande	
   à-­‐vontade,	
   um	
   alívio	
   nesse	
  

silêncio246.	
  Aqui	
  reside	
  o	
  poder	
  do	
  eu,	
  em	
  criar,	
  ele	
  mesmo,	
  as	
  possíveis	
  respostas	
  

dos	
  destinatários.	
  “É	
  bom	
  poder	
  dizer-­‐te	
  tudo	
  e	
  tu	
  não	
  poderes	
  dizer	
  nada”	
  (CS,	
  

p.30).	
  Há,	
  pois,	
  uma	
  fuga,	
  à	
  resposta,	
  ao	
  confronto	
  directo.	
  Com	
  João,	
  é	
  notória	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

243	
  A	
  propósito	
  de	
  membros-­‐fantasma,	
  veja-­‐se	
  EN,	
  pp.37-­‐38	
  e	
  ainda	
  este	
  trecho	
  ilustrativo	
  e	
  também	
  
ficcional,	
  de	
  um	
  romance	
  de	
  J.	
  Cardoso	
  Pires,	
  O	
  Hóspede	
  de	
  Job	
  :	
  

“Mas	
  os	
  dois	
  colegas	
  da	
  bata	
  vinham	
  tristes,	
  enfiados,	
  porque	
  não	
  conseguiam	
  esquecer	
  a	
  perna	
  
inteira,	
  ainda	
  com	
  a	
  bota	
  calçada,	
  que	
  tinham	
  visto	
  num	
  balde	
  da	
  sala	
  de	
  operações.	
  

“E	
  agora?”	
  perguntavam	
  um	
  ao	
  outro,	
  só	
  com	
  os	
  olhos.	
  
Agora	
   é	
   aquilo.	
   Têm-­‐no	
   acolá,	
   de	
   novo	
   na	
   enfermaria,	
   numa	
   cama	
   modesta,	
   muito	
   branca.	
  

Reparem:	
  está	
  desmembrado,	
  um	
  resto	
  de	
  homem;	
  encontra-­‐se	
  alheio	
  a	
  si	
  mesmo,	
  debaixo	
  da	
  anestesia.	
  
(…)	
  

“Agora	
   ainda	
  não	
   é	
   nada.	
  O	
  pior	
   vai	
   ser	
   quando	
   acordar.	
  Diz	
   o	
   nosso	
   sargento	
  que	
   as	
   pessoas	
  
continuam	
   durante	
  muitos	
   dias	
   a	
   julgar	
   que	
   têm	
   perna,	
   braço,	
   ou	
   seja	
   lá	
   o	
   que	
   perderam.	
   Chegam	
   a	
  
sentir	
  dores,	
  vê	
  tu.	
  Já	
  pensaste	
  o	
  que	
  é	
  ter	
  dores	
  numa	
  coisa	
  que	
  não	
  existe?	
  Procurar	
  aqui	
  e	
  não	
  achar	
  
nada?	
  

(…)	
  
Ele	
   e	
   o	
   outro	
   servente	
   andavam	
   assombrados	
   com	
   as	
   dores	
   fantasmas,	
   com	
   os	
   membros	
  

fantasmas	
  que	
  continuam	
  a	
  pesar	
  e	
  a	
  doer,	
  mesmo	
  depois	
  de	
  desligados	
  do	
  corpo	
  a	
  que	
  pertenceram”,	
  
Publicações	
  Dom	
  Quixote,	
  1998,	
  pp.148-­‐149.	
  

244	
  Vide	
  L.	
  Bulger	
  1995:	
  147-­‐152.	
  
245	
  A.	
  Gordo	
  2004:	
  275.	
  
246	
  A	
  propósito	
  dos	
  momentos	
  de	
  silêncio	
  da	
  incomunicabilidade	
  vide	
  I.C.	
  Rodrigues	
  2006:	
  100-­‐110.	
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vontade	
  de	
  retirar	
  certas	
  frases	
  que	
  ouvira	
  a	
  mulher	
  dizer,	
  apagá-­‐las	
  da	
  memória	
  

(“Nunca	
   te	
  gramei”,	
  ENT,	
  p.196),	
  ou	
  modificar	
  certas	
   reacções,	
   recriando	
  assim	
  

os	
   episódios	
   da	
   sua	
   vida	
   em	
   comum	
   da	
   forma	
   como	
   gostaria	
   que	
   tivessem	
  

acontecido.	
  Além	
  disso,	
  João	
  Vieira	
  utiliza	
  recursos	
  discursivos	
  para	
  fazer	
  render	
  

o	
  corpus	
   e	
   não	
  o	
   terminar,	
   distendendo-­‐o,	
  metaforicamente	
   fazendo	
   retardar	
   a	
  

morte247.	
  

No	
  decurso	
  do	
  baptismo,	
  como	
  ele	
  foi	
  na	
  realidade,	
  e	
  como	
  o	
  protagonista	
  

nos	
   narra	
   no	
   início	
   do	
   romance,	
   João	
   profere	
   as	
   palavras	
   “–Eu	
   te	
   baptizo	
   em	
  

nome	
  da	
  Terra,	
  dos	
  astros	
  e	
  da	
  perfeição”	
  (ENT,	
  p.15),	
  Mónica,	
  em	
  vida,	
  atira-­‐lhe	
  

um	
  “João	
  sacrílego”	
  (ENT,	
  p.15).	
  No	
  entanto,	
  morta	
   já,	
  mas	
  viva	
  ainda	
  e	
  sempre	
  

na	
  memória	
  do	
  marido,	
  João	
  termina	
  assim	
  a	
  sua	
  longa	
  carta	
  à	
  mulher,	
  narrando	
  

de	
   novo	
   o	
   episódio,	
   desta	
   feita	
   como	
   ele	
   gostaria	
   que	
   tivesse	
   sucedido,	
  

idealizando	
   a	
   resposta	
   :	
   “–Eu	
   te	
   baptizo	
   em	
   nome	
   da	
   Terra,	
   dos	
   astros	
   e	
   da	
  

perfeição.	
  E	
   tu	
  dirás	
  está	
  bem”	
  (ENT,	
  p.271).	
  A	
  carta	
  presentifica	
  desta	
   forma	
  a	
  

ausência	
   do	
   narratário	
   e	
   o	
   seu	
   autor	
   utiliza	
   até	
   formas	
   de	
   expressão	
   que	
  

pressuporiam	
   uma	
   troca	
   ou	
   reversibilidade	
   entre	
   emissor	
   e	
   receptor	
   ou	
   que	
  

simplesmente	
  conferem	
  uma	
  leve	
  noção	
  de	
  presença	
  do	
  outro:	
  “Havia	
  a	
  história	
  

da	
  Camila,	
  que	
  já	
  te	
  conto,	
  senão	
  vais	
  ficar	
  fula	
  comigo”	
  (ENT,	
  p.41).	
  

Depreende-­‐se	
   aqui	
   um	
   claro	
   desejo	
   divinal	
   de	
   ser	
   eterno:	
   “-­‐Jura-­‐me	
   que	
  

nunca	
   hás-­‐de	
   envelhecer”	
   –	
   Juro”.	
   O	
   protagonista	
   coloca-­‐a	
   eternamente	
   nas	
  

barras	
   assimétricas,	
   acima	
   do	
   chão,	
   acima	
   da	
   terra,	
   um	
   corpo	
   sem	
  peso,	
   como	
  

uma	
   Deusa	
   do	
   Olimpo:	
   “Corpo	
   elástico,	
   esguio,	
   fico	
   a	
   ver-­‐te.	
   Flutuas	
  

imponderável,	
   a	
   Terra	
   não	
   tem	
   razão	
   sobre	
   ti”.	
   E	
   aplaude,	
   “bati	
   palmas,	
   elas	
  

ressoaram	
  pelo	
  espaço	
  do	
  Olimpo”,	
  hino	
  de	
   jovialidade	
  e	
  beleza,	
  as	
  palmas	
  que	
  

ressoam	
   eternamente,	
   louvando	
   a	
   beleza	
   que	
   se	
   deseja	
   eterna	
   (cf.	
  ENT,	
  pp.28-­‐

29).	
  	
  

Paulo	
  aparenta	
  uma	
  serenidade	
  e	
  aceitação	
  do	
  seu	
  fim	
  próximo,	
  escutando	
  

no	
  ritmo	
  sempre	
  igual	
  do	
  relógio	
  a	
  cadência	
  dos	
  passos	
  de	
  um	
  caminhante	
  para	
  o	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
247	
   Cf.	
   R.	
   Goulart,	
   1997:	
   104-­‐106.	
   Cf.	
   L.	
   Bulger	
   1995:	
   153	
   :	
   “Trata-­‐se	
   de	
   um	
   tempo	
   suspenso,	
   o	
  

instante	
  da	
  procura	
  e	
  do	
  encontro,	
  da	
  fusão	
  cósmica,	
  do	
  ritual	
  panteísta,	
  como	
  via	
  de	
  acesso	
  à	
  eternidade	
  de	
  
um	
  “nós”	
  (…)	
  condição	
  efémera	
  e	
  é	
  captado	
  na	
  transparência	
  do	
  seu	
  corpo	
  incorruptível	
  (…)	
  Essa	
  condição	
  é	
  
obsessivamente	
   sentida,	
   no	
   romance,	
   pelo	
   narrador-­‐personagem,	
   que	
   utiliza	
   todos	
   os	
   recursos	
   ao	
   seu	
  
dispor	
  para	
  retardar	
  a	
  chegada	
  do	
  fim	
  (…)	
  o	
  seu	
  trabalho	
  limita-­‐se	
  à	
  recriação	
  do	
  que	
  deixou	
  de	
  existir,	
  seja	
  
Mónica,	
  na	
  perfeição	
  do	
  seu	
  corpo,	
  depois	
  de	
  morta,	
  sejam	
  as	
  restantes	
  figuras	
  evocadas	
  –	
  e	
  entre	
  elas	
  a	
  do	
  
eu	
   recriado	
   no	
   agora	
   do	
   evocar	
   –	
   que	
   já	
   não	
   são	
   o	
   que	
   foram,	
   aniquiladas	
   pelo	
   tempo	
   e	
   pela	
   memória	
  
doentia,	
  diluída,	
  por	
  último,	
  no	
  “sono	
  da	
  noite”,	
  que	
  é	
  a	
  metáfora	
  da	
  morte”.	
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seu	
   fim/destino,	
   ao	
   contrário	
  de	
   João,	
   de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
   que	
  não	
   se	
   sente	
  

ainda	
  “bem	
  inclinado”	
  (ENT,	
  p.48):	
  

	
  

“Porque	
  só	
  morre	
  quem	
  quer,	
  minha	
  querida,	
   já	
   to	
  disse	
  mas	
  não	
  há	
  
mal	
  em	
  repetir.	
  Eu,	
  por	
  exemplo,	
  não	
  me	
  sinto	
  ainda	
  bem	
  inclinado.	
  Há	
  a	
  tua	
  
memória	
  que	
  ainda	
  nem	
  explorei	
  bem,	
  e	
  a	
  presença	
  dos	
   filhos,	
  que	
  podem	
  
ser	
  presentes	
  de	
  vez	
  em	
  quando,	
  e	
  a	
  deusa	
  Flora	
  de	
  Pompeia	
  que	
  ainda	
  não	
  
assimilei,	
  e	
  o	
  Cristo	
  e	
  o	
  Dürer,	
  e	
  um	
  certo	
  amor	
  torto	
  e	
  possível	
  a	
  haver	
  se	
  
houver,	
   e	
   esta	
   carta	
   a	
   esgotar.	
  Há	
   isso,	
   uma	
   certa	
   eternidade	
  que	
   às	
   vezes	
  
sinto	
   em	
  mim	
   e	
   deve	
   ter	
   alguma	
   razão	
   porque	
  me	
   faz	
   bem.	
   Também	
   não	
  
ouvi	
   ainda	
   o	
   sinal,	
   que	
   é	
   difícil	
   com	
   a	
   barulheira	
   da	
   rua,	
   talvez	
   um	
   dia	
   à	
  
noite.	
   E	
   sinto	
  que	
  há	
   gente	
   ainda	
  dentro	
  de	
  mim,	
   o	
   corpo	
  habitado.	
  Mas	
  o	
  
desprendimento	
  há-­‐de	
  acontecer.	
  É	
  difícil	
  mas	
  há-­‐de”.	
  (ENT,	
  p.	
  48).	
  

	
  

“De	
  nós	
  à	
  vida	
  há	
  um	
  vidro	
  muito	
  puro,	
  muito	
   límpido	
  e	
  o	
  corpo	
  é	
  o	
  
vidro.	
   Vai	
   levar	
   tempo	
   que	
   ele	
   rache	
   e	
   crie	
   lixo	
   para	
   existir,	
   mas	
   por	
  
enquanto	
  não.	
  Por	
  enquanto	
  é	
  só	
  a	
  necessidade	
  e	
  a	
  evidência	
  de	
  existir	
  como	
  
os	
   deuses	
   e	
   as	
   pedras,	
   antes	
   de	
   as	
   racharem	
  para	
   calcetarem	
   as	
   ruas.	
   Por	
  
enquanto	
  há	
  o	
  milagre	
  sem	
  milagre	
  nenhum.	
  Por	
  enquanto	
  há	
  a	
  eternidade	
  
de	
  um	
  relógio	
  sem	
  ponteiros”	
  (ENT,	
  p.26).	
  
	
  

M.	
  Júlio248,	
  na	
  sua	
  tese,	
  acentua	
  a	
  ideia	
  de	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  não	
  constrói	
  

as	
   suas	
   relações	
   com	
   base	
   na	
   polaridade	
   eu/tu,	
   considerando	
   que	
   estes	
   não	
  

formam	
  uma	
  dualidade	
   oposta,	
  mas	
   sim	
  que	
   o	
   tu	
   é	
   antes	
   “um	
  eu	
   que	
   estamos	
  

vendo	
  em	
  alguém,	
  um	
  eu	
  fugitivo,	
   inapreensível	
  e	
  todavia	
  tão	
  presente	
  que	
  nos	
  

perturba	
  de	
  inquietação”.	
  As	
  características	
  do	
  tu	
  fundem-­‐se	
  com	
  as	
  do	
  eu,	
  como	
  

se	
  constata	
  pela	
  leitura	
  de	
  um	
  passo	
  de	
  Invocação	
  ao	
  Meu	
  Corpo	
  (IMC,	
  p.	
  71):	
  

	
  
“...no	
  eu,	
  um	
  tu	
  é	
  aquilo	
  que	
  o	
  manifesta,	
  porque	
  é	
  o	
  tom	
  da	
  sua	
  voz	
  e	
  o	
  seu	
  

modo	
  de	
  ser	
  e	
  o	
  seu	
  rosto	
  e	
  o	
  seu	
  corpo	
  e	
  o	
  seu	
  riso	
  ou	
  choro	
  e	
  o	
  seu	
  olhar.	
  Mas	
  para	
  
além	
   desse	
   todo,	
   há	
   a	
   pessoa	
   que	
   é	
   esse	
   todo,	
   aquele	
   ser	
   vivo	
   que	
   o	
   é,	
   a	
  
individualidade	
  que	
  o	
  resume	
  e	
  supera”.	
  	
  
	
  

O	
   outro	
   é	
   uma	
   presença	
   que	
   se	
   enuncia	
   sempre	
   eu.	
   Sempre	
   que	
   se	
  

exterioriza	
   caminha-­‐se	
   ao	
   encontro	
   do	
   outro:	
   “o	
   outro	
   afecta-­‐me,	
   no	
   mais	
  

profundo	
  da	
  minha	
  existência,	
  pela	
  sua	
  diferença	
  negativa,	
   isto	
  é,	
  enquanto	
  ele	
  

não	
  é	
  a	
  minha	
  realidade,	
  o	
  que	
  quer	
  dizer	
  que	
  na	
  sua	
  manifestação	
  a	
  mim	
  eu	
  o	
  

experimento	
  e	
  me	
  experimento	
  como	
  pessoa	
  independente”249.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
248	
  M.	
  Júlio,	
  1996:	
  239.	
  
249	
  M.	
  Jesus	
  e	
  Cunha,	
  2003:	
  114.	
  Benveniste	
  trata	
  a	
  teoria	
  da	
  enunciação,	
  o	
  acto	
  de	
  dizer	
  “eu”,	
  como	
  

experiência	
  humana	
  de	
  tempo	
  e	
  ser-­‐se	
  pessoa.	
  A	
  força	
  de	
  dizer	
  eu	
  surge	
  em	
  primeira	
  instância	
  em	
  Aparição	
  
e	
   aperfeiçoa-­‐se	
   e	
   acentua-­‐se	
   continuamente	
   por	
   Invocação	
   ao	
   Meu	
   Corpo	
   e	
   seguintes.	
   Em	
   Estrela	
   Polar,	
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João	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
  e	
  Paulo	
  de	
  Para	
  Sempre	
  fazem	
  uma	
  vã	
  tentativa	
  

de	
   conhecer	
   as	
   suas	
   mulheres	
   na	
   totalidade,	
   mas	
   nem	
   no	
   acto	
   de	
   amor	
   as	
  

sentiam	
  como	
  suas.	
  Paulo	
  vê	
  e	
   tem	
  em	
  Sandra	
  um	
  ser	
  que	
  se	
  assemelha	
  a	
  uma	
  

ave,	
  frágil,	
  pequenino,	
  que	
  evoca	
  a	
  vontade	
  de	
  a	
  embalar	
  e	
  proteger.	
  João,	
  por	
  seu	
  

lado,	
  tem	
  em	
  Mónica	
  a	
  mulher	
  cujo	
  poder	
  sexual	
  lhe	
  é	
  demasiado	
  forte	
  para	
  que	
  

o	
  possa	
  abarcar	
  no	
  seu	
  todo.	
  E	
  nestas	
  relações,	
  de	
  uma	
  forma	
  ou	
  de	
  outra,	
  ou	
  pela	
  

negação	
   ou	
   pelo	
   poder	
   em	
   excesso,	
   pela	
   altivez	
   e	
   distância	
   de	
   uma,	
   pela	
  

sensualidade	
   porosa	
   da	
   outra,	
   reina	
   uma	
   incomunicabilidade	
   relacional	
   que	
  

corrói,	
   de	
   certa	
   forma,	
   a	
   ligação	
   do	
   casal.	
   A	
   união	
   é	
   conseguida	
   num	
   tempo	
  

posterior,	
   na	
   doença	
   e	
   no	
   processo	
   de	
   envelhecimento,	
   porque	
   o	
   poder	
   da	
  

mulher	
  esmorece,	
  mas	
  ainda	
  assim	
  alcança-­‐se,	
  sobretudo,	
  post-­‐mortem.	
  Aí	
  sim,	
  o	
  

homem	
  subjuga	
  de	
  certa	
  maneira	
  o	
  tu,	
  pois	
  detém	
  o	
  poder	
  da	
  sua	
  memória	
  e	
  da	
  

própria	
   linguagem,	
   que	
   lhe	
   permite	
   imortalizar	
   a	
   figura	
   feminina	
   como	
  deseja,	
  

idealizando	
  uma	
  realidade	
  fictícia	
  que	
  muitas	
  vezes	
  não	
  corresponde	
  ao	
  passado.	
  

É	
   aí	
   nesse	
   tempo	
   da	
   já	
   não-­‐existência	
   física,	
   que	
   o	
   amor	
   atinge	
   a	
   plenitude.	
   A	
  

anamnese	
   dos	
   narradores-­‐personagem	
   é	
   a	
   porta	
   para	
   a	
   comunhão	
   entre	
   o	
  

presente	
   e	
   o	
   passado,	
   que	
   transforma	
   o	
   futuro	
   próximo	
   num	
   tempo	
   de	
  

transcendência	
  em	
  que	
  a	
  memória	
  é	
  o	
  catalisador	
  das	
  acções	
  diárias.	
  	
  

Uma	
  das	
  obsessões	
  vergilianas	
  passa	
  efectivamente	
  pela	
  não	
  comunicação,	
  

o	
  impossibilia	
  da	
  relação	
  comunicacional,	
  e	
  o	
  herói	
  vergiliano	
  vive	
  essa	
  sensação	
  

intensamente.	
  Veja-­‐se	
   João	
  Vieira	
  que	
  escreve	
  as	
  cartas	
  à	
  mulher	
  que	
   já	
  não	
  as	
  

lerá,	
  Paulo	
  que	
   recorda	
  Sandra	
  e,	
  mais	
   tarde,	
   são	
   reveladas	
  pela	
   filha,	
  Xana,	
   as	
  

cartas	
  que	
  escreveu	
  e	
  nunca	
  enviou,	
  em	
  Cartas	
  a	
  Sandra.	
  

Não	
   se	
   trata,	
   contudo,	
   de	
   uma	
   carta	
   feita	
   de	
   confidências	
   amorosas	
   ou	
  

outras,	
   porque	
   o	
   próprio	
   emissor	
   cria	
   “falas”	
   do	
   seu	
   interlocutor,	
   ou	
  

pensamentos	
   criando	
   assim	
   um	
   “falso	
   diálogo”250	
   dinâmico	
   que	
   quebra	
   a	
  

monotonia	
   de	
   um	
   monólogo	
   normal.	
   O	
   romance	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra	
   é	
   uma	
  

espécie	
   de	
   solilóquio	
   em	
   que	
   o	
   protagonista	
   cruza	
   na	
   sua	
   memória	
   e	
   no	
   seu	
  

discurso	
   o	
   passado	
   e	
   o	
   presente,	
   num	
   debate	
   intenso	
   em	
   que	
   se	
   interroga	
   e	
  

interpela	
  o	
  outro	
  sem	
  sucesso.	
  Trata-­‐se,	
  por	
  isso,	
  de	
  um	
  diálogo	
  entre	
  o	
  ego	
  e	
  o	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Adalberto	
  obcecado	
  com	
  a	
  ideia	
  de	
  outro,	
  procura	
  até	
  à	
  exaustão	
  conhecer	
  a	
  pessoa	
  que	
  é	
  o	
  tu,	
  modo	
  dúplice	
  
do	
  eu,	
  e	
  a	
  possível	
  comunicação	
  relacional	
  entre	
  o	
  ser	
  humano:	
  o	
  tu	
  é,	
  pois,	
  um	
  prolongamento	
  relacional	
  do	
  
eu,	
  sem	
  o	
  qual	
  dizer	
  eu	
  não	
  tem	
  sentido,	
  visto	
  que	
  o	
  homem	
  é	
  um	
  ser	
  aberto	
  aos	
  outros	
  eu.	
  Apesar	
  de	
  um	
  
não	
  existir	
  sem	
  o	
  outro,	
  não	
  se	
  apreende	
  nunca	
  a	
  totalidade	
  do	
  outro,	
  do	
  tu.	
  

250	
  A.	
  Serpa	
  1999:	
  34.	
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eu	
  que	
  o	
  escuta,	
  que	
  procura	
  dar	
  vida	
  a	
  um	
  tu	
  que	
  já	
  não	
  existe,	
  num	
  vaivém	
  de	
  

ausência-­‐presença,	
   buscando	
   o	
   preenchimento	
   dos	
   silêncios	
   através	
   das	
  

supostas	
  respostas	
  que	
  obteria	
  da	
  mulher	
  amada.	
  

Para	
  João,	
  escrever	
  a	
  Mónica	
  é	
  não	
  só	
  poder	
  estar	
  com	
  ela	
  (“É	
  uma	
  forma	
  de	
  

estares	
  aqui	
  comigo	
  e	
  mesmo	
  esta	
  carta	
  é	
  um	
  pequeno	
  truque	
  para	
  estares”,	
  ENT,	
  

p.59)	
   como	
   também	
   a	
   possibilidade	
   de	
   "vencer	
   a	
   tirania	
   do	
   tempo	
   linear"	
   e	
  

"entrar	
  numa	
  dimensão	
  utópica	
  em	
  que	
  a	
  morte	
  desaparece"251.	
  Existe	
  o	
  eu	
  que	
  

escreve	
  as	
  cartas	
  à	
  mulher	
  e	
  o	
  eu	
  que	
  escreve	
  o	
  romance	
  em	
  forma	
  de	
  cartas	
  à	
  

mulher	
   falecida.	
  É	
  nas	
   cartas,	
  ou	
  nesta	
  espécie	
  de	
  diário,	
  que	
  o	
  eu	
  se	
  espraia	
  a	
  

rememorar	
   tudo	
   quando	
   foi	
   a	
   vida	
   conjunta,	
   embora	
   o	
   seu	
   discurso	
   seja	
  

interrompido	
   com	
   as	
   informações	
   presentes	
   da	
   realidade	
   do	
   lar.	
   João	
   revive	
   o	
  

amor	
   com	
   Mónica	
   através	
   das	
   suas	
   palavras,	
   por	
   isso	
   as	
   delineia	
   como	
   bem	
  

entende,	
  procurando	
  o	
  seu	
  ideal.	
  O	
  seu	
  único	
  bem-­‐estar	
  reside	
  no	
  acto	
  de	
  estar	
  

com	
  a	
  mulher;	
  é	
  lembrar-­‐se	
  e	
  recordar	
  “de	
  tudo	
  isso	
  que	
  me	
  passa	
  na	
  memória	
  

em	
   decomposição	
   vadia,	
   o	
   que	
   vem	
   sempre	
   ao	
   de	
   cima	
   e	
   fica	
   em	
   saldo	
   do	
  

lembrar	
  és	
  tu,	
  a	
  tua	
  imagem	
  perfeita	
  de	
  quando	
  eras	
  perfeita	
  e	
  a	
  vida	
  não	
  tinha	
  

ainda	
  começado	
  a	
  trilhar	
  o	
  teu	
  corpo	
  e	
  a	
  tua	
  palavra	
  era	
  fresca	
  como	
  uma	
  maçã	
  e	
  

a	
  tua	
  mente	
  era	
  livre	
  como	
  uma	
  varanda”	
  ENT,	
  p.59252.	
  	
  

João	
   Vieira,	
   ao	
   contrário	
   de	
   Jaime	
   de	
   Alegria	
   Breve,	
   encontra-­‐se	
   já	
   num	
  

estado	
   avançado	
   de	
   envelhecimento	
   e	
   o	
   seu	
   lugar	
   físico	
   e	
   psicológico	
   é	
   bem	
  

marcado,	
   não	
   só	
   pelo	
   seu	
   internamento	
   no	
   lar,	
   que	
   o	
   condena	
   a	
   uma	
   solidão	
  

quase	
   total	
   mas,	
   sobretudo,	
   pela	
   visão	
   da	
   perda	
   progressivamente	
   rápida	
   das	
  

suas	
  capacidades,	
  não	
  apenas	
  pela	
  amputação	
  da	
  perna,	
  mas	
  acima	
  de	
  tudo	
  pelo	
  

avançar	
   da	
   doença,	
   pela	
   mente	
   cuja	
   demência	
   se	
   confirma	
   através	
   de	
   um	
  

discurso	
  sincopado,	
  visivelmente	
  crescente	
  ao	
   longo	
  dos	
  capítulos,	
  que	
  o	
   leva	
  a	
  

confundir	
  os	
  planos,	
  sobrepondo	
  o	
  passado	
  ao	
  presente253.	
  A	
  aparição	
  súbita	
  da	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
251	
  F.	
  Amaral,	
  1991:	
  45.	
  
252	
  “Anseio	
  de	
  rebentar	
  (na	
  escrita)	
  com	
  o	
  fechamento	
  espacial	
  de	
  um	
  lar	
  de	
  idosos,	
  João	
  Vieira	
  quer	
  

preservar	
  a	
  todo	
  o	
  custo	
  a	
  dimensão	
  mágica	
  do	
  que	
  o	
  pode	
  acalentar,	
  isto	
  é,	
  a	
  mulher	
  a	
  quem	
  amou.	
  O	
  herói	
  
encontra	
  no	
  suporte	
  da	
  memória	
  um	
  relicário	
  que,	
  por	
   ser	
  de	
  Mónica,	
   lhe	
  permite	
  alhear-­‐se	
  da	
   realidade	
  
moribunda	
   que	
   o	
   envolve	
   (...)	
   Concebida	
   em	
   termos	
   salvíficos,	
   a	
   mulher	
   amada	
   ocupa	
   o	
   âmago	
   da	
  
rememoração,	
   não	
   como	
   projecção	
   fotográfica	
   do	
   que	
   foi,	
   mas	
   como	
   elemento	
   que	
   se	
   obtém	
   pela	
  
imaginação	
  prodigiosa	
  de	
  quem	
  a	
  quer	
  amar	
  de	
  novo”,	
  A.	
  Serpa	
  1999:36	
  

253	
   “Esta	
   duplicidade	
  modal	
   entre	
   o	
  mundo	
   actual	
   do	
   narrador	
   e	
   os	
   seus	
  mundos	
   epistémicos	
   é	
   a	
  
principal	
   justificação	
  para	
  a	
  abordagem	
  dos	
  mundos	
  narrativos	
  vergilianos	
  a	
  partir	
  da	
   teoria	
  dos	
  mundos	
  
possíveis	
   narrativos	
   (…)	
   No	
   romance	
   autodiegético	
   vergiliano,	
   os	
   mundos	
   narrativos	
   convergem	
   no	
  
narrador	
  e	
  é	
  nele	
  que	
  se	
  estabelece	
  o	
  conflito	
  produtivo	
  que	
  regula	
  o	
  acto	
  narrativo.	
  O	
  texto	
  contém	
  assim	
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mãe	
   atesta	
   essa	
   confusão	
   mental.	
   Em	
   tom	
   sibilado	
   de	
   segredo,	
   João	
   Vieira	
  

descreve	
   à	
   mulher	
   um	
   episódio	
   desagradável	
   do	
   seu	
   próprio	
   corpo,	
   das	
  

“ordinarices”	
  que	
  faz	
  sem	
  quase	
  se	
  poder	
  controlar	
  porque	
  o	
  corpo,	
  aos	
  poucos,	
  

vai	
   deixando	
   de	
   lhe	
   obedecer.	
   Numa	
   confissão	
   envergonhada	
   e	
   humilde,	
   João	
  

conta	
   à	
  mulher	
   que	
   se	
   sujara	
   de	
   noite,	
   que	
   não	
   acordara...	
   não	
   dera	
   conta...	
   E	
  

aquela	
   “lama	
   fétida”,	
   aquele	
   “magma”	
   (ENT,	
   p.207),	
   metáfora	
   que	
   utiliza,	
  

explodira	
  das	
  suas	
  profundezas	
  que	
  não	
  se	
  nomeiam.	
  E	
  quando	
  a	
  vigilante	
  vem,	
  

pela	
  manhã,	
  resmunga	
  pela	
  obrigação	
  de	
  o	
  lavar,	
  insulta-­‐o,	
  chama-­‐lhe	
  bebé.	
  Nu,	
  

indefeso,	
  amputado,	
  João	
  não	
  se	
  sente	
  já	
  um	
  ser	
  completo,	
  já	
  não	
  está	
  “em	
  si”.	
  	
  E	
  

refugia-­‐se	
  uma	
  vez	
  mais	
  no	
  passado:	
  como	
  que	
  vê	
  a	
  mãe	
  a	
  entrar	
  pelo	
  quarto,	
  a	
  

lavá-­‐lo	
  carinhosamente	
  em	
  criança,	
  a	
  pôr-­‐lhe	
  as	
  fraldas	
  e	
  a	
  adormecê-­‐lo	
  (cf	
  ENT,	
  

p.208).	
  João	
  sente-­‐se	
  retroceder	
  no	
  tempo:	
  	
  

	
  

“A	
  hora	
  em	
  que	
  o	
  mundo	
  começa	
  a	
  afastar-­‐se	
  de	
  nós	
  e	
  leva	
  consigo	
  a	
  
vida	
   e	
   tudo	
   o	
   que	
   nos	
   tornava	
   plausíveis,	
   mesmo	
   aqui,	
   e	
   em	
   que	
   a	
   gente	
  
podia	
  confiar.	
  A	
  hora	
  em	
  que	
  a	
  criança	
  que	
  está	
  em	
  nós	
  e	
  não	
  há	
  modos	
  de	
  
nos	
  largar	
  vem	
  até	
  à	
  garganta	
  e	
  faz	
  beiça”	
  (ENT,	
  p.125).	
  	
  
	
  

Mas	
   é	
  um	
   retrocesso	
  mental,	
   pois	
   o	
   seu	
   corpo	
  presente	
   é	
  mergulhado	
  na	
  

maior	
   sensação	
   de	
   vexame.	
  Daí	
   a	
  memória	
  matricial,	
   carinhosa	
   e	
   infantil,	
   para	
  

atenuar	
  e	
  adoçar	
  um	
  presente	
   indesejado.	
  Estamos	
  em	
  presença	
  do	
  que	
  parece	
  

ser	
   um	
   segundo	
   tríptico	
   vergiliano	
   da	
   figura	
   feminina:	
   a	
   obsessão	
   pela	
  mãe,	
   o	
  

amor	
   sensual	
   pela	
   amada	
   e	
   a	
   alegoria	
   telúrico-­‐maternal	
   da	
   escrita.	
   A	
  

multiplicidade	
   de	
   significados	
   que	
   as	
   figuras	
   da	
   mãe	
   e	
   da	
   amada	
   assumem	
  

mantêm	
   no	
   entanto	
   em	
   comum	
   um	
   denominador	
   marcante:	
   são	
   colunas	
  

basilares	
  na	
  vida	
  dos	
  narradores-­‐personagens	
  vergilianos.	
  

Desde	
  logo,	
  a	
  abrir	
  a	
  apresentação	
  do	
  espaço	
  em	
  que	
  a	
  nova	
  etapa	
  da	
  vida	
  

se	
  insere,	
  o	
  lar	
  e	
  as	
  suas	
  dependências,	
  discorre	
  longamente	
  acerca	
  do	
  banho:	
  são	
  

as	
  enfermeiras	
  que	
  lho	
  dão	
  e,	
  por	
  isso,	
  sente-­‐se	
  diminuído	
  no	
  seu	
  corpo,	
  ao	
  passo	
  

que	
  a	
  mente	
  se	
  refugia	
  na	
  sua	
  infância,	
  no	
  tempo	
  em	
  que	
  a	
  mãe	
  o	
  lavava	
  e	
  ele	
  era	
  

ainda	
  uma	
  criança:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
um	
  mundo	
  “real”,	
  “físico”	
  e	
  um	
  “mundo	
  mental,	
  a	
  ponte	
  para	
  os	
  mundos	
  possíveis,	
  que	
  o	
  romance	
  constrói	
  
nesta	
  tensão	
  interna	
  e	
  se	
  projectam	
  na	
  experiência	
  do	
  narrador.”	
  C.	
  Cunha	
  2012a:	
  35.	
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“Eu	
   tomo	
   banho!	
   berrei-­‐lhe	
   para	
   ela	
   acreditar	
   na	
   minha	
   força	
   de	
  
homem.	
  E	
  ela	
  disse	
  ora	
  não	
  querem	
  lá	
  ver	
  este	
  menino	
  birrento.	
  Estou	
  nu	
  e	
  
sem	
   razão	
  para	
   ter	
   vergonha	
  de	
   estar	
   nu,	
   que	
   era	
   o	
   que	
   apenas	
  me	
  podia	
  
agora	
  vestir.	
  E	
  tinha	
  o	
  coto	
  da	
  perna	
  a	
  atestar	
  isso,	
  porque	
  o	
  meu	
  corpo	
  não	
  
estava	
   inteiro	
  para	
  atestar	
  a	
   importância	
  de	
  si.	
  Então	
  a	
  Antónia	
  manobrou	
  
uma	
  manivela	
  e	
  a	
  cadeira	
  subiu	
  mais	
  alto	
  que	
  a	
  banheira	
  e	
  depois	
  manobrou	
  
ao	
   contrário	
   para	
   a	
   cadeira	
   mergulhar	
   comigo	
   na	
   água.	
   E	
   imediatamente	
  
começou	
   a	
   lavar-­‐me.	
   Tão	
   desprotegido,	
   Mónica.	
   Tão	
   desapossado	
   do	
  meu	
  
ser.	
  Lavava-­‐me	
  a	
  cabeça,	
  o	
  tronco,	
  lavava-­‐me	
  as	
  partes	
  amorosamente.	
  E	
  eu	
  
pensei	
   –	
   depois	
   vai	
   pôr-­‐me	
   cueiros	
   lavados.	
   Então	
   a	
   minha	
   mãe	
   entrou	
  
devagar	
   porta	
   adentro	
   e	
   começou	
   a	
   lavar-­‐me	
   com	
   carinho	
   e	
   eu	
   estava	
  
sentado	
   na	
   velha	
   selha	
   de	
   zinco,	
   o	
   pescoço,	
   as	
   orelhas,	
   o	
   sexo	
   ainda	
   por	
  
existir	
  e	
  eu	
   tinha	
  os	
  olhos	
   fechados	
  e	
  a	
  Antónia	
  voltou	
  a	
   lavar-­‐me	
  ela	
  e	
  eu	
  
tinha	
  uma	
  vontade	
  lenta	
  de	
  chorar”,	
  ENT,	
  pp.36-­‐37.	
  
	
  

A	
   urgência	
   no	
   presente	
   de	
   João	
   é	
   escrever	
   à	
   mulher,	
   uma	
   emergência	
  

diária,	
   uma	
   necessidade	
   imperativa	
   de	
   estar	
   com	
   ela,	
   recordando	
   episódios	
   de	
  

uma	
   vida	
   em	
   comum.	
   Estas	
   obsessões	
   dos	
   narradores	
   vergilianos,	
   que	
  

caracterizam	
  cada	
  um	
  dos	
  seus	
  romances,	
  cohabitam	
  com	
  outras	
  temáticas	
  que	
  o	
  

autor/narrador	
   faz	
   por	
   repetir	
   ao	
   longo	
   dos	
   textos.	
   Ele	
   redige	
   esta	
   espécie	
   de	
  

carta	
  noite	
  dentro,	
  quando	
  a	
  solidão	
  e	
  o	
  silêncio	
  são	
  ainda	
  mais	
  densos,	
  Trata-­‐se	
  

de	
  um	
  romance	
  que	
  se	
  assemelha	
  ao	
  género	
  epistolar,	
  mas	
  não	
  é	
  uma	
  carta254.	
  

	
  

“Mas	
  tenho	
  outra	
  história	
  para	
  te	
  contar,	
  querida,	
  que	
  se	
  calhar	
  ainda	
  
é	
  mais	
  terrível	
  do	
  que	
  as	
  que	
  te	
  contei.	
  Valerá	
  a	
  pena	
  contar?,	
  tenho	
  pressa	
  
de	
  te	
  dizer	
  outras	
  coisas,	
  mesmo	
  que	
  me	
  não	
  ouças,	
  enquanto	
  fazes	
  malha	
  aí	
  
na	
  cova”.	
  (ENT,	
  p.127).	
  
	
  

	
  O	
   discurso	
   acompanha	
   o	
   seu	
   presente,	
   nos	
   pequenos	
   detalhes	
   descritos,	
  

nas	
  indicações	
  temporais,	
  na	
  falta	
  de	
  ordem	
  e	
  de	
  organização	
  a	
  que	
  o	
  género	
  se	
  

presta,	
   recordando	
   este	
   ou	
   aquele	
   episódio,	
   interrompendo	
   raciocínios,	
  

escrevendo	
  ao	
  sabor	
  do	
  pensamento	
  e	
  dos	
  afectos.	
  A	
  sua	
  configuração	
  final	
  acaba	
  

por	
   ser	
   uma	
   teia	
   de	
   pequenas	
   narrativas,	
   por	
   vezes	
  microscópicas,	
   referências	
  

que	
  não	
  chegam	
  a	
  ser	
  retomadas.	
  Existem,	
  no	
  entanto,	
  dois	
  planos	
  basilares	
  que	
  

não	
   podemos	
   contornar,	
   que	
   se	
   entrecruzam,	
   mas	
   que	
   são	
   perfeitamente	
  

distinguíveis:	
  o	
  presente	
  do	
  lar,	
  dos	
  outros	
  idosos,	
  do	
  quarto	
  em	
  que	
  habita,	
  das	
  

enfermeiras	
  que	
  cuidam	
  dele,	
  dos	
  momentos	
  de	
  refeição,	
  do	
  banho	
  e	
  do	
  dormir	
  e	
  

acordar;	
  e	
  o	
  passado,	
  todo	
  o	
  passado,	
  divisível,	
  assim	
  pensamos,	
  em	
  dois	
  grandes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
254	
  “Estamos	
  em	
  suma	
  em	
  presença	
  de	
  uma	
  carta	
  que	
  o	
  não	
  é,	
  de	
  facto,	
  porque	
  ultrapassa	
  as	
  regras	
  

habituais	
  neste	
  género	
  de	
  escrita”,	
  R.	
  Goulart,	
  1997:	
  101	
  e	
  sgg.	
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momentos,	
  o	
  da	
  juventude,	
  do	
  amor,	
  dos	
  filhos	
  e	
  o	
  da	
  velhice	
  e	
  da	
  doença,	
  até	
  à	
  

morte	
  de	
  Mónica.	
  

O	
   adiamento	
   discursivo	
   mais	
   comum	
   sucede	
   quando	
   o	
   assunto	
   toca	
   a	
  

doença,	
   o	
   tu	
   enfermo,	
   moribundo,	
   morto,	
   ou	
   episódios	
   que	
   de	
   certa	
   maneira	
  

envergonham	
  ou	
  humilham	
  o	
  narrador.	
  Em	
  Para	
  Sempre,	
  quando	
  pela	
  primeira	
  

vez,	
   no	
   seu	
   recontar	
   do	
   passado,	
   Paulo	
   refere	
   o	
   episódio	
   em	
   que	
   a	
   mulher	
  

descobre	
  que	
  tem	
  um	
  nódulo,	
  pedindo	
  ao	
  marido	
  que	
  palpasse	
  a	
  região	
  do	
  baixo-­‐

ventre.	
  Antes	
  de	
  resumir	
  ou	
  narrar	
  todo	
  o	
  episódio,	
  a	
  ida	
  ao	
  médico,	
  a	
  descoberta	
  

do	
   cancro,	
   o	
   degenerar	
   da	
   doença,	
   interrompe-­‐se	
   para	
   apresentar	
   um	
  

instantâneo	
  de	
  felicidade:	
  	
  

	
  

“Possivelmente	
  serás	
  assim,	
  morena,	
  minúscula,	
  os	
  olhinhos	
  pretos	
  e	
  
vivos	
  –	
  agora	
  não.	
  Vejo-­‐te	
  na	
  mata	
  da	
  cidade,	
  vejo-­‐te	
  de	
  costas.	
  Vais	
  a	
  correr	
  
com	
  um	
  bando	
  de	
  colegas	
  por	
  um	
  caminho	
  de	
  neve,	
  e	
  os	
  teus	
  cabelos	
  louros.	
  
São	
  louros,	
  como	
  é	
  que	
  me	
  não	
  lembrei?”,	
  PS,	
  p.60.	
  
	
  

A	
  memória	
  dos	
  heróis	
  narradores	
  não	
  é	
  já	
  a	
  da	
  frescura	
  da	
  juventude,	
  pois	
  

notamos	
   o	
   mesmo	
   tipo	
   de	
   hesitação	
   na	
   narrativa,	
   numa	
   memória	
   que	
   parece	
  

colapsar,	
   voltar	
   atrás,	
   no	
   exercício	
   de	
   se	
   recordar,	
   e	
   de	
   não	
   se	
   recordar255.	
   A	
  

memória	
  observa	
  e	
  assinala	
  o	
  que	
  a	
  memória	
  emotiva	
  estilhaça	
  ou	
  engrandece	
  

pelo	
  discurso,	
  daqui	
  se	
  conclui	
  que	
  não	
  é	
  a	
  veracidade	
  nem	
  a	
  cronologia	
  que	
  faz	
  

surgir	
  o	
   assunto	
  ou	
  a	
  visão	
  dele	
   junto	
  do	
  eu,	
  mas	
   sim	
  a	
   comoção	
  do	
  narrador-­‐

autor.	
  O	
  amor	
  de	
  Paulo	
  por	
  Sandra	
  é	
  reavivado	
  a	
  um	
  ponto	
  sem	
  limites,	
  visto	
  que	
  

ela	
  já	
  não	
  está	
  mais	
  na	
  sua	
  presença	
  e	
  o	
  amor	
  é	
  vivido	
  na	
  plenitude	
  solitária	
  de	
  

um	
  remetente	
  imaginário.	
  Sandra	
  ficou	
  lá,	
  na	
  cidade,	
  e	
  Paulo	
  é	
  daqui,	
  do	
  campo,	
  

das	
   montanhas	
   e	
   os	
   próprios	
   deícticos	
   espaciais	
   “lá”	
   e	
   “daqui”	
   notificam	
   a	
  

distância	
  não	
  só	
  física	
  do	
  presente,	
  mas	
  igualmente	
  amorosa,	
  do	
  passado,	
  entre	
  o	
  

casal.	
  Na	
  ausência	
  de	
  Sandra,	
  morta,	
   sepultada	
  na	
  cidade,	
  Paulo	
  retorna	
  àquele	
  

que	
  é	
  o	
  seu	
   lugar	
  de	
  eleição,	
  às	
  suas	
  raízes,	
  a	
  sua	
  casa.	
  Na	
  solidão	
  e	
  no	
  silêncio	
  

que	
   a	
   ausência	
   de	
   Sandra	
   permitem,	
   Paulo	
   pode	
   amá-­‐la	
   plenamente,	
   sem	
  

distúrbios,	
  sem	
  desentendimentos,	
  sem	
  constrangimentos,	
  pois	
  Sandra	
  não	
  mais	
  

poderá	
  criticá-­‐lo,	
  discordar	
  dele,	
  sempre	
  cultora	
  de	
  tão	
  regrada	
  e	
  facetada	
  frieza.	
  

Sandra	
   persiste,	
   pois,	
   na	
   sua	
  memória,	
   não	
   como	
   existiu,	
   mas	
   como	
   o	
  marido	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
255	
  Vide	
  R.	
  Goulart,	
  1990:	
  156.	
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passa	
  a	
  idealizá-­‐la:	
  “O	
  que	
  me	
  existes	
  neste	
  instante,	
  não	
  é	
  decerto	
  o	
  que	
  foste.	
  O	
  

que	
  me	
  existes	
  é	
  o	
  que	
  em	
  mim	
  te	
  faz	
  existir”,	
  PS,	
  p.59.	
  “Lá	
  ficou.	
  Vim	
  eu	
  só”	
  (PS,	
  

p.24)256	
  .	
  

João	
  Vieira	
  experiencia	
  a	
  mesma	
  situação	
  em	
  relação	
  à	
  morte	
  de	
  Mónica:	
  	
  

	
  	
  

“Mas	
  agora	
  não	
  quero	
  saber.	
  Nem	
  da	
  tua	
  morte	
  em	
  plano	
  suavemente	
  
inclinado.	
  Nem	
  de	
  quando,	
  de	
  quando	
  quê?	
  nem	
  de	
  nada.	
  Não	
  sei	
  amar-­‐te	
  aí,	
  
é	
  o	
  caso.	
  Porque	
  só	
  se	
  pode	
  amar	
  na	
  perfeição,	
  depois	
  o	
  amor	
  perde	
  o	
  nome	
  
e	
  é	
  outra	
   coisa.	
  Devias	
   ter	
  morrido	
  quando	
   te	
   conheci	
  para	
   ser	
   impossível	
  
morreres.	
   Devias	
   ser	
   tudo	
   então	
   para	
   não	
   haver	
   mais	
   nada	
   depois”,	
   ENT,	
  
p.10.	
  

	
  

“Reconhecer	
   encontrar	
   dentro	
   o	
   que	
   amei	
   fora.	
   Nunca	
   te	
   amei	
   toda,	
  
vou-­‐te	
  amar	
  o	
  que	
  sempre	
  faltou.	
  O	
  teu	
  olhar,	
  teu	
  riso,	
  a	
  exemplaridade	
  do	
  
teu	
  corpo,	
  o	
  seu	
  espectáculo,	
  o	
  encantamento	
  às	
  vezes,	
  o	
  teu	
  andar,	
  o	
  prazer	
  
rápido,	
  o	
  prazer	
   trabalhado	
  para	
  te	
  submeter	
  a	
   tê-­‐lo.	
  Coisas	
  assim	
  avulsas.	
  
Vou-­‐te	
  amar	
  agora,	
  vou-­‐te	
  amar	
  no	
  absoluto”,	
  ENT,	
  p.143	
  

	
  

Diz	
   o	
   autor	
   no	
  Diário	
  CC	
   5,	
   p.119	
   que	
   a	
   “solidão	
   absoluta	
   é	
   uma	
   ficção	
   e	
  

precisamos,	
   pois,	
   dos	
   outros	
   e	
   é	
   precisa	
   a	
   sua	
   presença,	
   mesmo	
   que	
   seja	
   na	
  

memória,	
   para	
   mesmo	
   estarmos	
   sós.	
   Porque	
   é	
   em	
   função	
   desses	
   outros	
   que	
  

podemos	
  sentir-­‐nos	
  sós.	
  Num	
  mundo	
  despovoado	
  a	
  solidão	
  era	
  impensável.”	
  

João	
  e	
  Paulo	
  materializam	
  a	
  mulher	
  amada	
  na	
  quintessência	
  da	
  palavra,	
  no	
  

sabor	
  dos	
  seus	
  nomes	
  que	
  pronunciam,	
  no	
   tu	
   a	
  que	
  se	
  dirigem	
  continuamente.	
  

São	
   apenas	
  quando	
  estão	
  com	
  a	
  mulher	
  amada	
  na	
  memória,	
  no	
  pensamento.	
  O	
  

silêncio	
  entre	
  ambos	
  é,	
   apesar	
  da	
   solidão,	
  um	
  silêncio	
   confortável,	
  pois	
  nele	
   se	
  

rastreia	
  a	
  presença	
  da	
  mulher	
  que	
  é	
  possível	
  sentir:	
  

	
  

“Ouvir-­‐te	
  lá	
  dentro,	
  não	
  trocarmos	
  talvez	
  uma	
  palavra	
  em	
  todo	
  o	
  dia.	
  
Mas	
   saber	
   que	
   tu	
   lá	
   dentro	
   ou	
   aqui	
   ao	
   pé,	
   no	
   silêncio	
   fechado	
   sobre	
   nós	
  
como	
  um	
  manto”,	
  PS,	
  p.74.	
  	
  
	
  

Essa	
   partilha	
   silenciosa	
   do	
   amor	
   é	
   suficiente	
   para	
   o	
   bem-­‐estar	
   dos	
  

protagonistas,	
   a	
   amada	
   pode	
   não	
   responder,	
  mas	
   basta-­‐lhes	
   a	
   ideia	
   de	
   que	
   os	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
256	
   “Há	
   em	
   Para	
   Sempre	
   uma	
   busca	
   nostálgica,	
   uma	
   perseguição	
   comovida	
   do	
   ser	
   amado	
   que	
   é	
  

evocado,	
   invocado,	
  desejado	
  até	
  à	
  exaustão.	
  E	
  é	
  paradoxalmente	
  nesse	
  espaço	
  de	
  ausência	
  em	
  que	
  Sandra	
  
vive,	
   vencidos	
   os	
   limites	
   da	
   materialidade,	
   que	
   Paulo	
   pode	
   ilusoriamente	
   e	
   verdadeiramente	
   ser	
   com	
   a	
  
mulher	
  amada,	
  co-­‐habitando	
  um	
  espaço	
  de	
  comunhão	
  e	
  de	
   fascinação	
  estética.	
  Como	
  diz	
   João	
  a	
  Mónica,	
  a	
  
mulher	
  morta,	
  em	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  e	
  poderia	
  dizer	
  Paulo	
  a	
  Sandra,	
  “O	
  que	
  é	
  grande	
  acontece	
  no	
  eterno	
  e	
  
o	
  amor	
  é	
  assim,	
  devias	
  saber”,	
  (ENT,	
  p.9)”,	
  M.	
  Gamelas	
  de	
  Carvalho,	
  2005	
  :	
  27.	
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possa	
   escutar,	
   amparar	
   na	
   solidão	
   como	
   uma	
   aparição	
   fantasmagórica	
   que	
  

aparece	
  quando	
  pressente	
  a	
  angústia	
  do	
  marido.	
  

	
  

“Há	
  um	
  espaço	
  vazio	
  de	
  ti	
  –	
  e	
  com	
  que	
  é	
  que	
  hei-­‐de	
  preenchê-­‐lo?	
  (...)	
  
Mas	
  de	
  súbito,	
  esta	
  necessidade	
  de	
  te	
  fazer	
  existir,	
  de	
  encheres	
  de	
  realidade	
  
o	
  vazio	
  do	
  meu	
  ser”,	
  PS,	
  p.75.	
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CAPÍTULO	
  IV	
  

SUPORTE	
  HERMENÊUTICO-­‐FILOSÓFICO	
  PARA	
  PENSAR	
  

O	
  CORPO	
  COM	
  VERGÍLIO	
  FERREIRA	
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Aqui	
  me	
  tens,	
  conivente	
  com	
  o	
  sol	
  

Neste	
  incêndio	
  do	
  corpo	
  até	
  ao	
  fim:	
  

As	
  mãos	
  tão	
  ávidas	
  no	
  seu	
  voo,	
  

A	
  boca	
  que	
  se	
  esquece	
  no	
  teu	
  peito	
  

De	
  envelhecer	
  e	
  sabe	
  ainda	
  recusar	
  

	
  

	
  

Eugénio	
  de	
  Andrade	
  “Matéria	
  Solar",	
  Poesia	
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“Envelhecemos	
  aqui	
  mas	
  com	
  vistas	
  ao	
  lá”,	
  CC	
  3,	
  p.265	
  

	
  

Depois	
  de	
   termos	
  procurado	
   fazer	
  uma	
  análise	
   literária	
  de	
  Para	
  Sempre	
  e	
  

de	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
   com	
   uma	
   orientação	
   particular	
   –	
   o	
   mythos	
   do	
  

envelhecimento	
  –	
  e	
  com	
  contributos	
  para	
  a	
  abordagem	
  da	
  obra	
  vergiliana	
  como	
  

digno	
   exemplo	
   na	
   literatura	
   portuguesa	
   da	
   experiência	
   do	
   tempo	
   vivido	
   e	
   da	
  

consciência	
  de	
  si	
  através	
  do	
  corpo,	
  passaríamos	
  agora	
  a	
  centrar	
  a	
  nossa	
  atenção	
  

no	
   horizonte	
   hermenêutico-­‐filosófico	
   que	
   subjaz	
   ao	
   pensamento	
   de	
   Vergílio	
  

Ferreira.	
   A	
   tarefa	
   é	
   ingente,	
   desde	
   logo	
   porque,	
   como	
   sublinhámos	
   no	
   início	
  

deste	
  trabalho,	
  o	
  autor	
  tem	
  dificuldade	
  em	
  admitir	
  a	
  influência	
  de	
  outros	
  autores	
  

(literários	
  e	
  filosóficos)	
  na	
  sua	
  obra	
  e	
  escreve	
  um	
  comentário	
  jocoso	
  a	
  propósito	
  

no	
   Diário,	
   Conta-­‐Corrente	
   2,	
   p.11,	
   que	
   citámos	
   acima,	
   na	
   página	
   50	
   do	
   nosso	
  

trabalho.	
  

Ainda	
   assim	
   vale	
   a	
   pena	
   ensaiar	
   essa	
   via,	
   umas	
   vezes	
   centrípeta,	
   outras	
  

vezes	
  centrífuga.	
  Não	
  conhecemos	
  a	
  biblioteca	
  pessoal	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  nem	
  

privámos	
   com	
  os	
   seus	
   livros	
   ou	
   com	
  os	
  pequenos	
   vestígios	
  materiais	
   dos	
   seus	
  

sublinhados	
  mentais.	
   Alusões	
   a	
   obras	
   e	
   a	
   autores,	
   há-­‐as	
   um	
   pouco	
   por	
   toda	
   a	
  

obra	
  ensaística	
  e	
  autobiográfica;	
  nalgumas	
  há	
  mesmo	
  a	
  referência	
  directa	
  a	
  um	
  

autor.	
   Contudo,	
   são	
   excepções.	
   Sabemos	
   que	
   leu	
   A.	
   Camus,	
   que	
   se	
   interessava	
  

pelos	
   seus	
   livros	
   e	
   que	
   chegou	
   até	
   a	
   traduzir	
   uma	
  das	
   obras	
  de	
   J.P.	
   Sartre.	
   Tal	
  

como	
  é	
  um	
  facto	
  que	
  tinha	
  uma	
  formação	
  académica	
  clássica	
  que	
  o	
  dotava	
  de	
  um	
  

importante	
   conhecimento	
   da	
   cultura	
   greco-­‐latina	
   e	
   de	
   uma	
   invulgar	
  

sensibilidade	
  para	
  as	
  questões	
  ontológicas.	
  	
  

	
  No	
   entanto,	
   é	
   da	
   detecção	
   de	
   afinidades	
   e	
   de	
   redes	
   de	
   intertextualidade	
  

com	
   outros	
   autores	
   e	
   correntes	
   filosóficas	
   que	
   se	
   alimenta	
   este	
   percurso	
   que	
  

agora	
  encetámos.	
  P.	
  Ricoeur,	
  A.	
  Camus,	
  M.	
  Merleau-­‐Ponty,	
  G.	
  Bachelard,	
  e	
  outros	
  

guiar-­‐nos-­‐ão	
   neste	
   trajecto	
   de	
   questionação	
   e	
   apresentação	
   de	
   hipóteses	
  

relativamente	
  ao	
  corpo,	
  do	
  qual	
  podemos	
   inferir	
   três	
  diferentes	
   tratamentos:	
  o	
  

corpo	
  morto-­‐objectivado,	
   saco	
   de	
   ossos;	
   o	
   corpo	
   vivo,	
   animalesco,	
   quotidiano,	
  

que	
   evolve	
   e	
   se	
   desenvolve,	
   física	
   e	
   psicologicamente;	
   o	
   corpo	
   transfigurado,	
  

sacralizado,	
  extraordinário257.	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
257	
  R.	
  Bréchon,	
  1992:	
  349-­‐350.	
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1)	
  O	
  DEALBAR	
  DA	
  MEMÓRIA	
  NO	
  PRESENTE	
  -­‐	
  REFÚGIO	
  NO	
  PASSADO	
  

“Tentativa	
  vã	
  esta	
  de	
  apreender	
  e	
  fixar	
  e	
  transmitir	
  a	
  alucinante	
  
evidência	
  de	
  sermos.	
  Difícil	
  experiência	
  a	
  realizar,	
  até	
  mesmo	
  para	
  os	
  que	
  já	
  
a	
  realizaram,	
  os	
  que,	
  centrados	
  em	
  si,	
  puderam,	
  em	
  instantes	
  fulgurantes,	
  
ver-­‐se	
  sendo,	
  surpreender-­‐se	
  nessa	
  absoluta	
  claridade	
  de	
  estarem	
  vivos	
  e	
  

sabê-­‐lo	
  e	
  avaliarem	
  disso	
  a	
  extraordinária	
  dimensão”	
  (EI	
  1,	
  p.161)	
  
	
  

	
  

Fixar	
  e	
  transmitir:	
  eis	
  os	
  dois	
  verbos	
  usados	
  na	
  epígrafe	
  deste	
  sub-­‐capítulo,	
  

retirada	
   do	
   volume	
   primeiro	
   de	
   Espaço	
   do	
   Invisível,	
   que	
   nos	
   reenviam	
   para	
   o	
  

horizonte	
   narrativo	
   que	
   sai	
   do	
   solipsismo	
   e	
   se	
   dá	
   a	
   conhecer	
   ou	
   a	
   ler,	
   num	
  

esforço	
   de	
   transmissão	
   que	
   (re)cria	
   o	
   fio	
   diegético,	
   naquela	
   que	
   é	
   a	
   frutuosa	
  

relação	
   ricoeuriana	
   entre	
   temporalidade	
   e	
   narratividade.	
   No	
   fundo,	
   numa	
  

narrativa	
   que	
   antecipa	
   e	
   pensa	
   a	
   ante-­‐mortem,	
   o	
   desafio	
   maior,	
   transversal	
   a	
  

toda	
   a	
   obra	
  do	
   autor,	
   surge	
  magnificamente	
   sintetizado	
  n’Aparição,	
   trata-­‐se	
  de	
  

“justificar	
  a	
  vida	
  em	
  face	
  da	
  inverosimilhança	
  da	
  morte”	
  (A,	
  p.49).	
  	
  

Tal	
   como	
   nota	
   M.	
   C.	
   Fialho258,	
   a	
   partir	
   de	
   um	
   determinado	
   episódio	
   no	
  

presente,	
   singular	
   e	
   extremo,	
   “que	
   o	
   determina	
   emocionalmente,	
   [Vergílio	
  

Ferreira	
   ou	
   uma	
   das	
   suas	
   personagens]	
   procura	
   recuperar	
   o	
   passado	
   no	
  

exercício	
   de	
   uma	
  memória	
   interrogativa	
   que	
   tenta,	
   na	
   sua	
   reinvenção,	
   tocar	
   o	
  

mistério	
  da	
  existência	
  humana	
  e	
  do	
  seu	
  sentido”.	
  Ainda	
  de	
  acordo	
  com	
  a	
  mesma	
  

autora,	
   é	
   o	
   presente	
   que	
   modaliza	
   o	
   passado	
   e,	
   na	
   tentativa	
   de	
   criar	
   ou	
   de	
  

procurar	
  um	
  sentido,	
  esse	
  tempo	
  que	
  já	
  passou	
  é	
  pintado,	
  muitas	
  vezes,	
  de	
  forma	
  

idealizada,	
  mitificada	
  até	
  pelo	
  imaginário.	
  Ora,	
  temos	
  uma	
  prova	
  disso,	
  revelada	
  

em	
  primeira	
  pessoa,	
  na	
  obra	
  Nítido	
  Nulo:	
  	
  

	
  

“Tenho	
   de	
   explicar	
   a	
  morte	
   da	
   tia	
  Matilde	
   com	
   alguma	
   doença,	
  mas	
  
não	
  é	
  fácil.	
  Tem	
  de	
  ser	
  uma	
  doença	
  que	
  caiba	
  num	
  capítulo.	
  Um	
  cancro,	
  por	
  
exemplo,	
  não	
  dá	
  muito	
  jeito”	
  (NN,	
  p.	
  279).	
  
	
  

Compreende-­‐se	
  que	
  é	
  justamente	
  na	
  configuração	
  mimética	
  do	
  tempo,	
  que	
  

se	
   instaura	
   a	
   contaminação	
   da	
   realidade	
   pelo	
   elemento	
   fictivo,	
   que	
   parece	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
258	
  M.	
  Fialho,	
  1999a	
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estabelecer-­‐se	
   na	
   rede	
  de	
   afinidades	
   insuspeitas	
   entre	
   o	
   pensamento	
   filosófico	
  

do	
  autor	
  de	
  Temps	
  et	
  Récit,	
  e	
  a	
  experiência	
  do	
  tempo	
  pessoal,	
  do	
  tempo	
  vivido	
  e	
  

percepcionado	
   literariamente	
   por	
   Vergílio	
   Ferreira	
   e	
   pelas	
   suas	
   criaturas	
   de	
  

papel.	
   Ouçamos	
   de	
   novo	
   P.	
   Ricoeur	
   para	
   perceberemos	
   a	
   fecundidade	
   de	
   um	
  

possível	
  diálogo	
  entre	
  o	
  filósofo	
  francês	
  e	
  o	
  insigne	
  escritor	
  português:	
  

	
  

"C’est	
   dans	
   la	
   capacité	
   de	
   la	
   fiction	
   de	
   re-­‐figurer	
   cette	
   expérience	
  
temporelle	
  en	
  proie	
  aux	
  apories	
  de	
  la	
  spéculation	
  philosophique	
  que	
  réside	
  
la	
  fonction	
  référentielle	
  de	
  l’intrigue.	
  Mais	
  la	
  frontière	
  entre	
  l’une	
  et	
  l’autre	
  
fonction	
  est	
   instable.	
  D’abord,	
   les	
  intrigues	
  qui	
  configurent	
  et	
  transfigurent	
  
le	
  champ	
  pratique	
  englobent	
  non	
  seulement	
   l’agir	
  mais	
   le	
  pâtir,	
  donc	
  aussi	
  
les	
  personnages	
  en	
  tant	
  qu’agents	
  et	
  que	
  victimes"	
  (P.	
  Ricoeur,	
  1983:	
  13).	
  
	
  

Basta	
   lembrar	
   que	
   no	
   lar,	
   nesse	
   asilo	
   ou	
   “sepultura	
   prévia”,	
   João	
   Vieira	
  

recorre	
   a	
   uma	
   memória-­‐viagem,	
   “memória	
   legenda”	
   (ENT,	
   p.12)	
   -­‐	
   portanto,	
   a	
  

uma	
   configuração	
   em	
   sentido	
   ricoeuriano	
   -­‐	
   na	
   certeza	
   de	
   que	
   esse	
   é	
   o	
   único	
  

escape	
  à	
  sua	
  situação-­‐limite.	
  O	
  autor	
  da	
  longa	
  carta	
  refugia-­‐se	
  uma	
  vez	
  mais	
  no	
  

passado	
   e,	
   repentinamente,	
   num	
  movimento	
   analéptico,	
   como	
   que	
   vê	
   a	
  Mãe	
   a	
  

entrar	
  pelo	
  quarto,	
  a	
  lavá-­‐lo	
  carinhosamente	
  em	
  criança,	
  a	
  pôr-­‐lhe	
  as	
  fraldas	
  e	
  a	
  

adormecê-­‐lo.	
   João	
   sente-­‐se	
   retroceder	
   no	
   tempo.	
   O	
   seu	
   eu,	
   irredutível,	
   é	
  

mergulhado	
   na	
  maior	
   sensação	
   de	
   vexame	
   e	
   para	
   superar	
   o	
   presente	
   penoso,	
  

recorre	
  psicologicamente	
  a	
  um	
  tempo	
  anterior.	
  Deseja	
  que	
  o	
  caminho	
  e	
  o	
  tempo	
  

recuem,	
  antes	
  da	
  miséria	
  e	
  do	
  horror,	
  antes	
  de	
  os	
  corpos	
  se	
   tornarem	
  carcaças	
  

irreconhecíveis,	
   como	
   se	
   o	
   verdadeiro	
   eu	
   estivesse	
   oculto	
   por	
   debaixo	
   de	
   uma	
  

máscara.	
  Neste	
  caso,	
  a	
  importância	
  da	
  evocação	
  da	
  mãe,	
  a	
  rememoração	
  da	
  sua	
  

realidade	
   infantil,	
   o	
   poder	
   da	
   memória	
   matricial	
   e	
   carinhosa	
   -­‐	
   ainda	
   que	
  

adulterada	
  e	
  idealizada	
  -­‐	
  servem	
  para	
  atenuar	
  e	
  adoçar	
  um	
  presente	
  indesejado.	
  	
  

No	
   entanto,	
   num	
   movimento	
   inverso	
   ao	
   do	
   refúgio	
   na	
   memória,	
   a	
  

personagem	
  não	
  foge	
  à	
  observação	
  rigorosa	
  e	
  cruel	
  da	
  sua	
  destruição	
  pessoal259,	
  

fazendo	
  uso	
  da	
  ironia	
  que	
  lhe	
  é	
  característica	
  e	
  de	
  alguma	
  comicidade	
  corrosiva.	
  

Dirige-­‐se,	
  então,	
  cada	
  vez	
  mais	
  implacável,	
  ao	
  seu	
  próprio	
  corpo,	
  que	
  deixa	
  de	
  ser	
  

um	
   corpo	
   que	
   ele	
   habita	
   e	
   que	
   nele	
   é:	
   no	
   fim	
   da	
   vida,	
   “é	
   apenas	
   um	
   pouco	
   de	
  

estrume	
   sem	
   dono”	
   (IMC,	
   p.255),	
   deixando	
   há	
   muito	
   de	
   ser	
   um	
   eu.	
   Este	
  

‘desdobrar’	
   da	
   pessoa	
   em	
   ser	
   que	
   pensa	
   e	
   em	
   corpo	
   sentido	
   como	
   entidade	
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  1998:	
  158-­‐160.	
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estranha,	
  como	
  uma	
  quase-­‐alteridade	
  pesada,	
  no	
  extremo	
  oposto	
  da	
  experiência	
  

evocada	
  do	
  baptismo	
  e	
  do	
  amor	
  dos	
  corpos	
  jovens,	
  densos	
  e	
  nus,	
  na	
  noite,	
  em	
  Em	
  

Nome	
   da	
   Terra,	
   anuncia	
   a	
   desagregação	
   iminente	
   da	
   identidade	
   do	
   João	
  

envelhecido.	
  Está	
   longe	
  da	
   intensidade	
  de	
  uma	
  experiência	
   intensa	
  de	
  aparição	
  

de	
  si	
  a	
  si	
  mesmo,	
  propulsionada	
  pelo	
  estar	
  só,	
  momentâneo,	
  no	
  universo	
  da	
  casa,	
  

vivendo	
   a	
   experiência	
   de	
   um	
   tempo	
   denso,	
   que	
   toca	
   a	
   consciência	
   de	
   corpo,	
  

quase	
   num	
   desdobramento,	
   mas	
   decorrente	
   desse	
   momento	
   de	
   suspensão	
   e	
  

entrega	
  aos	
  sentidos,	
  na	
  solidão:	
  

	
  

“2-­‐Agosto	
   (quinta).	
   A	
   Regina	
   foi	
   a	
   Sintra.	
   O	
   Lúcio	
   continua	
   em	
  
Bolembre.	
   Entro,	
   pois,	
   em	
   casa,	
   estou	
   só.	
   E	
   imediatamente	
   a	
   casa	
   vive	
   em	
  
todos	
  os	
  objectos,	
  no	
  silêncio.	
  Os	
  móveis,	
  as	
   flores,	
  uma	
  ameaça	
   incerta	
  de	
  
sombras	
   pelos	
   recantos,	
   uma	
   ameaça	
   oblíqua	
   à	
   minha	
   volta,	
   a	
   minha	
  
respiração	
   vem	
   ao	
   de	
   cima	
   com	
   uma	
   virulência	
   e	
   ruído	
   inesperados.	
  
Dominado	
  pelas	
  coisas,	
  estou	
  atento	
  ao	
  pulsar	
  da	
  vida,	
  o	
  tempo	
  distende-­‐se	
  
milimetricamente,	
  cada	
  segundo	
  existe	
  por	
  si.	
  Então	
  a	
  minha	
  pessoa,	
  o	
  meu	
  
corpo,	
  desprendem-­‐se	
  de	
  mim,	
  enfrentam-­‐me,	
  são	
  uma	
  presença	
  inesperada	
  
e	
  desconhecida.	
  Tudo	
  quanto	
  em	
  mim	
  sou	
  eu,	
  na	
  independência	
  da	
  sua	
  força	
  
e	
   espontaneidade,	
   sufocam	
   oprimidos	
   pelo	
   que	
   existe	
   em	
   redor.	
   Assim	
   eu	
  
não	
   estou	
   só,	
   mas	
   emparedado	
   pelo	
   que	
   me	
   rodeia.	
   A	
   solidão	
   é	
   a	
   nossa	
  
inteireza	
  subjugando	
  o	
  que	
  nos	
  rodeia.	
  Isto	
  o	
  que	
  é?”,	
  CC	
  2,	
  p.292.	
  
	
  

Parece	
  que	
  a	
  descrição	
  da	
  degradação	
  física	
  adquire	
  foros	
  de	
  realidade	
  e	
  de	
  

crueza	
  que	
  a	
  narrativa	
   ficcional	
  ou	
  até	
  historiográfica,	
  para	
  aplicar	
  a	
  dicotomia	
  

ricoeuriana,	
  nem	
  sempre	
  mobiliza,	
  muito	
  embora	
  esteja	
  em	
  causa,	
  em	
  ambos	
  os	
  

casos,	
   o	
   “carácter	
   temporal	
   da	
   experiência	
   humana”.	
   A	
   plasticidade	
   do	
   tempo,	
  

que	
  em	
  Agostinho	
  de	
  Hipona	
   tem,	
  entre	
  outras,	
  a	
   feliz	
  expressão	
  do	
  “presente-­‐

passado”,	
   condiciona	
  a	
   representação	
  do	
  momento	
  presente,	
  porque	
  é	
  olhando	
  

para	
   a	
   janela	
   do	
  passado	
  que	
   ele	
   se	
   inventa	
   aos	
   olhos	
   de	
   quem	
  o	
  protagoniza.	
  

Não	
   admira,	
   por	
   isso,	
   que	
   avulte	
   o	
   papel	
   da	
  memória	
   e	
   de	
   uma	
   gramática	
   que	
  

coloca	
   “o	
   presente	
   o	
   centro	
   de	
   irradiação	
   narrativa	
   (e	
   emotiva):	
   é	
   a	
   emoção	
  

presente	
   que	
   provoca	
   a	
   emergência	
   do	
   passado	
   e	
   que,	
   em	
   última	
   análise,	
   faz	
  

existir	
  esse	
  passado.	
  Presentificar	
  não	
  é	
  apenas	
  evocar,	
  é	
  também	
  invocar”.260	
  	
  

No	
   que	
   diz	
   respeito	
   a	
   Para	
   Sempre,	
   esse	
   efeito	
   recriador	
   é	
   alcançado	
  

através	
  do	
  canto	
  da	
  camponesa,	
  que	
  se	
  eleva	
  no	
  ar,	
  que	
  recorda	
  o	
  calor	
  matricial	
  

da	
  montanha	
  sob	
  a	
  encosta	
  da	
  qual	
  Paulo	
  cresceu	
  e	
  experienciou	
  a	
  sua	
  infância	
  e	
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  F.I.	
  Fonseca,	
  1992a:	
  71-­‐	
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crescimento.	
   No	
   presente	
   solitário	
   de	
   retorno	
   à	
   casa,	
   questiona-­‐se,	
   após	
  

vivenciar	
   situações-­‐limite,	
   como	
   a	
   morte	
   da	
   mulher	
   e,	
   como	
   nos	
   elucida	
   F.	
  

Fonseca,	
   “procura	
  voluntariamente,	
   recriar,	
   possuir,	
   compreender	
  o	
  passado.	
  O	
  

presente	
   questiona	
   o	
   passado,	
   interpela-­‐o,	
   funde-­‐se	
   com	
   ele:	
   tal	
   como	
   os	
  

contornos	
   das	
   imagens	
   e	
   dos	
   sons,	
   também	
   se	
   esbatem	
   as	
   fronteiras	
  

temporais”261.	
   Num	
   presente	
   de	
   situação	
   extrema	
   e	
   singular,	
   o	
   protagonista	
  

procura	
   recriar	
   o	
   passado	
   através	
   de	
   um	
   exercício	
   de	
   memória	
   interrogativa,	
  

escreve	
  M.	
  Fialho,	
  mas	
  é	
  o	
  seu	
  presente	
  que	
  modaliza	
  o	
  passado	
  e,	
  na	
  tentativa	
  de	
  

criar,	
   procurar	
   um	
   sentido,	
   muitas	
   vezes	
   esse	
   passado	
   é	
   pintado	
   de	
   forma	
  

idealizada,	
   mitificada	
   pelo	
   imaginário262.	
   Tal	
   como	
   faz	
   Paulo,	
   percorrendo	
   um	
  

palco	
  vazio	
  onde	
  todas	
  as	
  personagens	
  envolventes	
  não	
  existem	
  já	
  e	
  onde	
  são	
  as	
  

divisões,	
  os	
  objectos,	
  as	
  fotografias	
  ou	
  as	
  imagens	
  quase	
  holográficas	
  que	
  Paulo	
  

guarda	
  do	
  passado.	
  Tais	
   imagens	
  e	
   cenários	
  evocam	
  episódios	
  antigos,	
  de	
  uma	
  

vida	
   que	
   por	
   si	
   só	
   já	
   não	
   é	
   possível	
   viver,	
   mas	
   que	
   através	
   dos	
   objectos	
   e	
  

memórias	
   remanescentes,	
   se	
   pode	
   reconstruir	
   e	
   rememorar,	
   as	
   pessoas,	
   as	
  

emoções,	
  a	
  afectividade,	
  porque	
  simbolicamente	
  “dar	
  a	
  volta	
  à	
  casa	
  é	
  dar	
  a	
  volta	
  

à	
  vida	
  toda”	
  (PS,	
  p.43).	
  

Paulo,	
  de	
  Para	
  Sempre,	
  não	
  perde	
  o	
  optimismo,	
  muito	
  pelo	
  contrário,	
  e	
  na	
  

casa	
  abandonada	
  já	
  de	
  presença	
  humana,	
  ganha	
  forças	
  para	
  galgar	
  os	
  degraus	
  e	
  

investir-­‐se	
  cada	
  vez	
  mais	
  da	
  casa	
  como	
  corpo.	
  Custa-­‐lhe	
  apenas	
  descer	
  à	
   loja	
  e	
  

essa	
   catábase	
   é	
   adiada	
   até	
   ao	
   capítulo	
   XXI.	
   A	
   descida	
   à	
   cave	
   torna	
   o	
   narrador	
  

mais	
   próximo	
   da	
   terra,	
   do	
   mundo	
   dos	
   mortos,	
   dos	
   antepassados,	
   por	
  

conseguinte,	
   mais	
   próximo	
   de	
   um	
   destino	
   que	
   não	
   se	
   deseja	
   e	
   que	
   causa	
   até	
  

terror	
  ao	
  protagonista	
  (PS,	
  pp.155-­‐161)263.	
  

Tendo	
   por	
   base	
   os	
   conceitos	
   de	
   G.	
   Bachelard,	
   na	
   Poética	
   do	
   Espaço,	
  	
  

podemos	
  afirmar	
  que	
  a	
  casa	
  é	
  "corpo	
  e	
  alma"	
  e	
  que	
  sem	
  ela	
  o	
  homem	
  se	
  sente	
  um	
  

ser	
   disperso264.	
   Podemos	
   denominar	
   casa-­‐ninho	
   a	
   morada	
   dos	
   pais,	
   íntima	
   e	
  

segura,	
  a	
   raíz	
  de	
   todos	
  os	
  sonhos,	
   lugar	
  materno,	
  ninho-­‐habitado265.	
  O	
  nostos	
   à	
  

casa	
  de	
  infância	
  e	
  a	
  própria	
  abertura	
  das	
  janelas	
  pelo	
  narrador	
  e	
  o	
  seu	
  fecho	
  no	
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   “O	
   efeito	
   é,	
   neste	
   caso,	
   a	
   percepção	
   fictiva	
   do	
   intemporal,	
   da	
   eternidade,	
   que	
   se	
   patenteia	
  
sobretudo	
  em	
  Para	
  Sempre.”	
  (1992a:	
  75-­‐76).	
  

262	
   Vergílio	
   Ferreira	
   afirmava	
   em	
  CC	
   5,	
   que	
   apesar	
   de	
   possuir	
  material	
   de	
   suporte	
   ser	
   um	
   auxílio	
  
basilar,	
  o	
  essencial	
  não	
  está	
  aí,	
  há	
  que	
  ser	
  procurado	
  na	
  imaginação.	
  

263	
  M.	
  Fialho,	
  1998:	
  676.	
  
264	
  G.	
  Bachelard,	
  1984:	
  26.	
  
265	
  G.	
  Bachelard,	
  1984:	
  92-­‐96.	
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final	
   do	
   dia	
   correspondem	
   à	
   “abertura	
   ao	
   mundo	
   e	
   à	
   cedência	
   ao	
   repouso	
  

nocturno.	
   Espaço	
   de	
   intimidade,	
   ponto	
   de	
   intersecção	
   de	
   múltiplos	
   tempos	
   e	
  

espaços,	
  avivados	
  pela	
  rememoração,	
  a	
  casa	
  é	
  uma	
  forte	
  potência	
  de	
  integração	
  

do	
  narrador,	
  nela	
  se	
  condensam	
  uma	
  pluralidade	
  de	
  vivências	
  que	
  ele	
  evocará	
  e	
  

convocará,	
   e	
   a	
   ela	
   se	
   liga	
   o	
   tempo	
   sem	
   tempo	
   da	
   narração,	
   espacializado”266.	
  

Quando	
   afirmámos	
   que	
   Paulo	
   se	
   investe	
   da	
   casa	
   e	
   torna-­‐se	
   ou	
   é	
   a	
   casa,	
  

analisamos	
   na	
   senda	
   bachelariana:	
   "Examiné	
   dans	
   les	
   horizons	
   théoriques	
   les	
  

plus	
  divers,	
  il	
  semble	
  que	
  l'	
  image	
  de	
  la	
  maison	
  devienne	
  la	
  topographie	
  de	
  notre	
  

être	
   intime."267.	
   Além	
  disso,	
   se	
   os	
   objectos	
   que	
   povoam	
  o	
   nosso	
   imaginário	
   de	
  

casa	
   se	
   localizam	
   numa	
   casa	
   particularmente	
   grande,	
   plena	
   de	
   pequenas	
  

divisões,	
  corredores	
  e	
  cantos,	
  que	
  vão	
  desde	
  o	
  sótão	
  à	
  cave,	
  como	
  é	
  caracterizada	
  

a	
  casa	
  de	
  infância	
  de	
  Para	
  Sempre,	
  nesse	
  caso,	
  as	
  nossas	
  memórias,	
  tal	
  como	
  os	
  

objectos,	
  de	
  igual	
  forma	
  se	
  alojam	
  em	
  vastos	
  recantos	
  da	
  nossa	
  mente268.	
  

A	
   vida	
   do	
   narrador	
   caracteriza-­‐se,	
   como	
   repisámos,	
   por	
   um	
  percurso	
   em	
  

anel,	
  caminho	
  especial	
  circular,	
  que	
  tem	
  início	
  na	
  aldeia	
  na	
  infância,	
  passando	
  a	
  

juventude	
  em	
  Penalva,	
  fase	
  adulta	
  na	
  capital,	
  que	
  engloba	
  a	
  carreira	
  professional	
  

e	
   o	
   casamento	
   e	
   nascimento	
   da	
   filha	
   e,	
   por	
   fim,	
   com	
   a	
   viuvez	
   e	
   a	
   velhice,	
   o	
  

regresso	
  ao	
  ponto	
  de	
  partida,	
  à	
  aldeia.	
  O	
  espaço	
  condensa	
  e	
  impede	
  a	
  dispersão	
  

do	
  tempo	
  e	
  a	
  desordem	
  da	
  vida,	
  pelo	
  contrário,	
  favorece	
  a	
  sua	
  organização,	
  quase	
  

por	
  etapas,	
  pois	
  percorrer	
  a	
  casa	
  é	
  reviver	
  toda	
  a	
  existência.	
  

João	
   Vieira,	
   por	
   sua	
   vez,	
   é	
   orientado	
   de	
   um	
   espaço	
   de	
   conforto	
   para	
   um	
  

espaço	
  de	
  estranheza,	
  um	
  local	
  hostil,	
  onde	
  se	
  sentirá	
  menos	
  si	
  mesmo.	
  Tal	
  como	
  

quando	
  uma	
  pessoa	
  é	
  internada	
  no	
  hospital,	
  existe	
  uma	
  “paisagem	
  anónima	
  com	
  

gente	
  anónima”269.	
  Quando	
  um	
  doente	
  se	
  encontra	
  internado,	
  almeja	
  obviamente	
  

o	
   regresso	
   a	
   casa,	
   como	
   se	
   somente	
   o	
   facto	
   de	
   penetrarmos	
   portas	
   adentro	
  

daquele	
  que	
  é	
  o	
  nosso	
  ninho,	
  nos	
  valesse	
  um	
  sentimento	
  claro	
  e	
  uma	
  sensação	
  

imediata	
  de	
  bem-­‐estar	
  e	
  de	
  saúde270.	
  Como	
  se,	
  após	
  uma	
  estadia	
  hospitalar,	
  nos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
266	
  C.	
  Cunha,	
  2012a:	
  76.	
  
267	
  G.	
  Bachelard,	
  1984:	
  18.	
  
268	
  G.	
  Bachelard,	
  1984:	
  27.	
  
269	
   Descreve	
   J.	
   Cardoso	
   Pires	
   (1997,	
  De	
   Profundis,	
   Valsa	
   Lenta,	
   Lisboa,	
   Publicações	
   Dom	
   Quixote,	
  

p.27)	
  aquando	
  do	
  seu	
  episódio	
  do	
  repentino	
  Acidente	
  Vascular	
  Cerebral:	
  	
  “Brancura	
  hospitalar,	
  murmurada	
  
e	
  sonâmbula,	
  esta	
  aqui.	
  Uma	
  atmosfera	
  de	
  quietude	
  sulcada	
  por	
  palavras	
  sem	
  rasto”.	
  

270	
  Um	
  internamento,	
  por	
  exemplo,	
  pode	
  assustar	
  mais	
  o	
  doente	
  do	
  que	
  a	
  intervenção	
  cirúrgica	
  a	
  que	
  
vai	
  ser	
  submetido:	
  ser	
  internado	
  equivale	
  a	
  comer	
  e	
  dormir	
  diante	
  de	
  estranhos,	
  a	
  ser	
  visto	
  pelos	
  médicos	
  
perante	
  outras	
  pessoas,	
  a	
  estar	
  confinado	
  a	
  uma	
  cama	
  ou,	
  pelo	
  menos,	
  a	
  sentir-­‐se	
  enclausurado	
  num	
  espaço	
  
restrito.	
  A	
  maioria	
  dos	
  internados	
  e	
  mesmo	
  doentes	
  de	
  consultas	
  rotineiras,	
  queixam-­‐se	
  dos	
  hospitais	
  que	
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sentíssemos	
   sãos	
   e	
   salvos	
   ao	
   escutar	
   a	
   palavra	
   casa.	
   Casa	
   significa	
   um	
   espaço	
  

nosso	
  já	
  conhecido,	
  um	
  local	
  cujos	
  odores,	
  cenários	
  e	
  calor	
  nos	
  são	
  já	
  intrínsecos,	
  

como	
  se	
  o	
  nosso	
  corpo	
  se	
  manifestasse	
  de	
  forma	
  diferente	
  num	
  local	
  diverso:	
  e	
  

manifesta	
  -­‐	
  estranhamos	
  a	
  cama,	
  não	
  dormimos	
  da	
  mesma	
  forma,	
  não	
  comemos	
  

da	
   mesma	
   forma,	
   desregulamo-­‐nos.	
   Se	
   mesmo	
   com	
   saúde,	
   quando	
   viajamos,	
  

essas	
  manifestações	
  são	
  visíveis	
  e	
  sentidas	
  em	
  hotéis,	
  mais	
  ainda	
  em	
  contexto	
  de	
  

doença,	
   de	
   enfraquecimento,	
   de	
   defesas	
   fragilizadas.	
   Se	
   o	
   nostos	
   odisseico	
   e	
   a	
  

esperança	
   do	
   regresso	
   à	
  morada	
   familiar	
   conferem	
   as	
   forças	
   necessárias	
   para	
  

lutar	
  cada	
  dia	
  e	
  não	
  se	
  submeter	
  ao	
  sofrimento,	
  o	
  regresso	
  simboliza	
  já,	
  por	
  si	
  só,	
  

uma	
  promessa	
  de	
  saúde271.	
  

Ora,	
   por	
   esta	
   ordem	
   de	
   ideias,	
   João	
   é	
   privado,	
   por	
   completo,	
   dessa	
  

liberdade	
  de	
  movimento	
  e	
  de	
  poder	
  regressar	
  à	
  sua	
  casa,	
  ao	
  seu	
  ninho,	
  pelo	
  que	
  

tem	
   a	
   necessidade	
   de	
   construir	
   uma	
   imagem	
   familiar,	
   mantendo,	
   assim,	
   os	
  

valores	
  de	
  intimidade	
  do	
  espaço	
  interior272,	
  não	
  de	
  um	
  espaço	
  qualquer,	
  mas	
  sim	
  

de	
  um	
  espaço	
  em	
  particular,	
  a	
  sua	
  antiga	
  casa.	
  Por	
  esse	
  motivo,	
  para	
  que	
  através	
  

do	
  corpo	
  -­‐	
  	
  mediador	
  de	
  dois	
  mundos,	
  o	
  interno	
  e	
  o	
  externo	
  –	
  possa	
  compreender	
  

e	
   “habitar”273,	
   ou	
   seja,	
   fazer	
   também	
   ele	
   parte	
   do	
   espaço,	
   o	
   narrador-­‐

protagonista	
  transporta	
  consigo	
  hábitos	
  antigos	
  que	
  lhe	
  permitem	
  recriar	
  a	
  sua	
  

casa,	
  a	
  partir	
  dos	
  objectos-­‐ícones	
  com	
  que	
  povoa	
  o	
  quarto	
  do	
  lar,	
  recriando	
  uma	
  

atmosfera	
  minimamente	
  familiar.	
  O	
  mesmo	
  sucederá	
  com	
  as	
  suas	
  canadianas:	
  se	
  

no	
   princípio,	
   a	
   amputação	
   e	
   a	
   sua	
   utilização	
   lhe	
   causam	
   transtorno,	
   o	
  

protagonista	
   procurará	
   torná-­‐las	
   mais	
   um	
   hábito,	
   enraizando-­‐as	
   com	
   o	
   seu	
  

corpo,	
  para	
  não	
  causar	
  o	
  estranhamento	
  natural	
  que	
  um	
  corpo	
  exterior	
  implica,	
  

mas	
   sim	
   incrustá-­‐las	
   no	
   seu	
   quotidiano	
   e,	
   consequentemente,	
   na	
   estrutura	
  

corporal.	
  

Tempo	
  e	
  espaço	
  serão	
  para	
  os	
  escritores,	
  Vergílio	
  Ferreira	
  não	
  é	
  excepção,	
  

as	
  duas	
  mais	
  importantes	
  coordenadas	
  simbólicas	
  das	
  suas	
  criações.	
  Em	
  Vergílio	
  

Ferreira	
  coabitam	
  três	
  níveis	
  de	
  espaço,	
  o	
  cósmico,	
  o	
  universo	
  e	
  a	
  força	
  criadora,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
descrevem	
  como	
  locais	
  frios,	
  muito	
  clínicos	
  e	
  pouco	
  acolhedores.	
  Todavia,	
  cada	
  vez	
  mais	
  se	
  procura	
  evoluir	
  
e	
  acompanhar	
  o	
  doente	
  numa	
  situação	
  de	
  internamento	
  e,	
  além	
  disso,	
  os	
  cuidados	
  paliativos	
  têm	
  tendência	
  
a	
   aumentar,	
   sobretudo	
   devido	
   ao	
   aumento	
   da	
   população	
   envelhecida.	
   Por	
   esse	
   motivo,	
   os	
   médicos	
   e	
  
enfermeiros	
  procuram	
  aligeirar	
  e	
  até	
  alegrar	
  esses	
  doentes,	
  num	
  cenário	
  mais	
  humano	
  e	
  não	
  semelhante	
  a	
  
uma	
  morgue.	
  	
  

271	
  Cf.	
  L.	
  Umbelino,	
  2008:	
  223.	
  
272	
  G.	
  Bachelard,	
  1984:	
  23.	
  
273	
  L.	
  Umbelino,	
  2013:	
  328-­‐329.	
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o	
   espaço	
   físico-­‐social,	
   que	
   intervém	
   imageticamente	
   no	
   dia-­‐a-­‐dia	
   das	
  

personagens,	
   e	
   o	
   espaço	
   pessoal,	
   a	
   sensação	
   de	
   ser	
   e	
   de	
   estar	
   “em	
   casa”.	
   A	
  

experiência	
   de	
   apropriação	
   do	
   espaço	
   é	
   intensa,	
   vivida	
   e	
   irredutível,	
  

desenvolvida	
   como	
  um	
   jogo	
  de	
   imbricamento	
  próprio	
  de	
   cada	
  corpo	
  e	
  de	
   cada	
  

espaço274.	
  

A	
   casa	
   da	
  Montanha,	
   já	
   o	
   referimos,	
   como	
   espaço	
  matricial	
   e	
   de	
   origem,	
  

adquire	
   em	
   Estrela	
   Polar,	
   e	
   em	
   Cântico	
   Final,	
   uma	
   profunda	
   simbologia	
   de	
  

inteireza	
   e	
   de	
  magnitude	
   que	
   esmaga	
   o	
   homem	
   como	
   ser	
   ínfimo	
   perante	
   uma	
  

Natureza	
   poderosa;	
   a	
   casa	
   familiar	
   em	
  Manhã	
   Submersa,	
   a	
   casa	
   de	
   infância	
   de	
  

Para	
   Sempre,	
   libertadora,	
   ao	
   contrário	
   da	
   cidade	
   (Sandra	
   ficou	
   lá,	
   esse	
   lá	
   que	
  

Paulo	
   não	
   apreciava,	
   o	
   rebuliço	
   da	
   cidade275),	
   ou	
   finalmente	
   a	
   casa	
   onde	
   vivia	
  

João,	
   de	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra,	
   contrastam	
   com	
   a	
   altivez	
   e	
   a	
   frieza	
   do	
   Seminário	
  

(Manhã	
   Submersa)	
   e	
   sobretudo	
   com	
   a	
   casa-­‐depósito,	
   o	
   lar,	
   para	
   onde	
   João	
   é	
  

empurrado276.	
  	
  

A	
   casa,	
   generalizando,	
   possui	
   naturalmente	
   uma	
   simbologia	
   feminina,	
  

uterina,	
   de	
   local	
   cerrado,	
   mas	
   acolhedor,	
   um	
   abrigo.	
   Jaime	
   de	
   Alegria	
   Breve,	
  

praticamente	
  não	
   abandona	
   a	
   sua	
   casa,	
   das	
   poucas	
   que	
   ainda	
  mantém	
  o	
   tecto,	
  

por	
   contraste	
   com	
   a	
   restante	
   aldeia	
   ruinosa.	
   A	
   capela	
   de	
   Cântico	
   Final	
   é	
   para	
  

Mário	
   como	
   uma	
   casa-­‐mãe,	
   a	
   sua	
   obra-­‐prima	
   artística,	
   fruto	
   do	
   amor	
   que	
   não	
  

consolidou,	
  mas	
  que	
  encontrou	
  o	
  seu	
  sentido	
  na	
  arte	
  das	
  pinturas	
  que	
  criou.	
   Já	
  

nos	
  casarões	
  de	
  Aparição,	
  a	
  escrita	
  e	
  as	
  memórias	
  fluem	
  e	
  no	
  silêncio	
  se	
  lembram	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
274	
  Cf.	
  L.	
  Umbelino,	
  2008:	
  225.	
  
275	
  Cf.	
  G.	
  Lind	
  1986:	
  36,	
  sobre	
  os	
  espaços	
  dicotómicos	
  aldeia	
  e	
  cidade	
  no	
  sentido	
  do	
  favorecimento	
  ou	
  

não	
  da	
  reflexão	
  do	
  protagonista	
  vergiliano.	
  A	
  cidade	
  condiciona	
  a	
  reflexão,	
  pelo	
  que	
  os	
  narradores	
  recorrem	
  
aos	
  centros	
  nevrálgicos	
  de	
  pureza,	
  as	
  aldeias	
  e	
  lugares	
  de	
  infância...	
  Em	
  oposta	
  imagem,	
  João	
  Vieira,	
  que	
  não	
  
tem	
   outra	
   opção	
   a	
   não	
   ser	
   o	
   quarto	
   do	
   lar,	
   povoa	
   o	
   quarto	
   de	
   objectos	
   familiares	
   que	
   lhe	
   tragam	
   essa	
  
tranquilidade	
  espacial.	
  	
  

276	
  Vide	
  Sob	
  o	
  Olhar	
  de	
  Medeia,	
  de	
  Fiama	
  Hasse	
  Pais	
  Brandão:	
  Marta	
  e	
  o	
  desterro	
  do	
  quarto	
  da	
  mãe	
  
para	
   o	
   seu	
   quarto,	
   pp.15-­‐18.	
   Como	
   Marta,	
   as	
   personagens	
   vergilianas	
   tendem	
   a	
   ‘matar’	
   os	
   pais	
   do	
   seu	
  
mundo,	
  devido	
  ao	
  claro	
  afastamento	
  preconizado	
  na	
  tenra	
  infância.	
  Marta,	
  a	
  protagonista	
  de	
  Sob	
  o	
  Olhar	
  de	
  
Medeia,	
  é	
  arrancada	
  do	
  quarto	
  da	
  mãe	
  ainda	
  muito	
  pequena,	
  do	
  luminoso	
  quarto,	
  da	
  cama	
  com	
  véus	
  brancos	
  
que	
  esvoaçam	
  e	
  do	
  doce	
  acordar	
  com	
  o	
  toque	
  da	
  mãe;	
  Marta	
  é	
  obrigada	
  a	
  dormir	
  num	
  quarto	
  que	
  apelida	
  de	
  
escuro,	
  solitário,	
  retirada	
  ao	
  colo	
  materno	
  violentamente,	
  sem	
  perceber.	
  A	
  Voz	
  a	
  que	
  Marta	
  se	
  refere	
  é	
  a	
  do	
  
Pai	
   sempre	
   ausente.	
   A	
   figura	
   paternal,	
   de	
   certa	
   forma,	
   Marta	
   encontra-­‐a	
   no	
   Caseiro	
   que	
   toma	
   conta	
   do	
  
Casarão	
  onde	
  nasceu,	
  que	
  apascenta	
  as	
  ovelhas,	
  que	
   rega	
  os	
  canteiros,	
   actividades	
   telúricas	
  e	
   campestres	
  
que	
  a	
  criança	
  devota	
  na	
  madrugada,	
  antes	
  de	
  trilhar	
  o	
  caminho	
  para	
  a	
  escola.	
  O	
  mundo	
  infantil	
  que	
  Marta	
  
cria,	
  depois	
  do	
  “abandono”	
  materno,	
  é	
  um	
  mundo	
  do	
  campo,	
  da	
  Terra.	
  Os	
  pais	
  morrerão,	
  mais	
  tarde,	
  no	
  mar,	
  
corpos	
  sem	
  sentido	
  para	
  a	
  adolescente,	
  irreconhecíveis.	
  Os	
  pais	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  se	
  fizermos	
  questão	
  de	
  
equiparar	
   detalhes	
   biográficos,	
   emigraram	
  deixando-­‐o	
   com	
  duas	
   tias,	
   aos	
   quatro	
   anos	
   de	
   idade,	
   episódio	
  
este	
   que	
   se	
   reflecte	
   nas	
   suas	
   obras,	
   quer	
   quase	
   integralmente,	
   em	
   Nítido	
   Nulo,	
   quer	
   pela	
   simbologia	
   de	
  
afastamento	
   entre	
   mãe	
   e	
   pai	
   /	
   filho.	
   As	
   relações	
   pais-­‐filhos	
   são	
   comummente	
   construídas	
   sobre	
   uma	
  
barreira,	
   confronte-­‐se	
  Alegria	
  Breve	
   (é	
   recusado	
  a	
   Jaime	
  a	
  paternalidade	
  do	
   seu	
   filho	
   com	
  Vanda),	
   Até	
  ao	
  
Fim,	
  Para	
  Sempre,	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  Na	
  tua	
  Face…	
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cânticos	
   ancestrais	
   (como	
   em	
   Para	
   Sempre,	
   no	
   calor	
   da	
   tarde,	
   ressoam	
   vozes	
  

pelos	
  campos).	
  	
  

Interessante	
   será	
   sublinhar	
   que	
   a	
   visão	
   de	
   um	
   espaço	
   pode	
   alterar-­‐se	
  

consoante	
  a	
   idade	
  ou	
   tão	
  simplesmente	
  o	
  estado	
  de	
  espírito	
  do	
  eu:	
   segundo	
  M.	
  

Merleau-­‐Ponty	
   a	
   perspectiva	
   espacial	
   varia	
   conforme	
   a	
   coexistência	
   e	
   a	
  

experiência	
   que	
   tenhamos	
   com	
   e	
   no	
   espaço277.	
   Buscando	
   um	
   claro	
   exemplo	
  

vergiliano,	
  se	
  João	
  renega	
  no	
  início	
  o	
  quarto	
  do	
  lar,	
  vendo-­‐o	
  como	
  casa	
  inóspita,	
  

bem	
  como	
  as	
  suas	
  muletas,	
  corpo-­‐estranho	
  ao	
  seu	
  e	
  exteriores	
  a	
  si,	
  rapidamente	
  

se	
  tornam	
  seus,	
  no	
  momento	
  em	
  que	
  a	
  sua	
  perspectiva	
  se	
  vê	
  alterada.	
  Quando	
  se	
  

aventura	
  pelas	
   ruas	
  da	
  cidade,	
   sozinho,	
  descobre	
  que	
  não	
  é	
  capaz	
  de	
  caminhar	
  

muito.	
   As	
   canadianas,	
   a	
   perna	
   amputada	
   e	
   os	
  movimentos	
   presos,	
   em	
   breve	
   o	
  

fatigam	
  a	
  tal	
  ponto	
  que	
  sente	
  a	
  necessidade	
  de	
  se	
  sentar	
  num	
  banco	
  de	
  jardim.	
  O	
  

regresso	
  ao	
  lar,	
  sem	
  apoio	
  e	
  somente	
  com	
  a	
  força	
  dos	
  braços,	
  é	
  penoso,	
  pelo	
  que	
  

a	
  experiência	
  motora	
  e	
  as	
  novas	
  formas	
  de	
  aceder	
  ao	
  mundo	
  conferem-­‐lhe	
  uma	
  

nova	
  percepção	
  espacial278.	
  A	
  rua,	
  sonho	
  acalentado	
  no	
  exíguo	
  espaço	
  do	
  quarto,	
  

torna-­‐se	
   lugar	
   inóspito	
   e	
   o	
   lar	
   adquire	
   enfim	
   uma	
   simbologia	
   de	
   refúgio	
   e	
   de	
  

ninho	
  seguro,	
  que	
  apenas	
  o	
  tempo	
  e	
  o	
  contraste	
  com	
  o	
  mundo	
  lá	
  fora,	
  tão	
  outro	
  e	
  

tão	
  diferente,	
  puderam	
  modificar	
  a	
  sua	
  fisionomia	
  aos	
  olhos	
  do	
  eu279.	
  

Infelizmente,	
   a	
  mesma	
   integração	
  e	
   incorporação	
  sucede	
  com	
  as	
  doenças,	
  

pois	
  passam	
  a	
   fazer	
  parte	
  da	
  nossa	
  pele,	
  do	
  nosso	
  eu,	
   seja	
  uma	
  doença	
  crónica,	
  

seja	
   outra,	
   o	
   corpo	
   habitua-­‐se,	
   alterando	
   a	
   nossa	
   identidade.	
   Veja-­‐se	
   a	
   gradual	
  

infiltração	
  de	
  gangrena	
  na	
  perna	
  ainda	
  viva	
  de	
  João:	
  o	
  eu-­‐corpo	
  do	
  juíz	
  habituara-­‐

se	
   já	
   ao	
   seu	
   corpo	
   sem	
   perna,	
   a	
   um	
   corpo	
   amputado	
   cujas	
   extensões	
   são	
   as	
  

canadianas,	
   nas	
   quais,	
   à	
   custa	
   de	
   esforço	
   e	
   experiência,	
   tomara	
   equilíbrio	
   e	
  

confiança.	
  Não	
  obstante,	
  a	
  doença	
  começa	
  a	
  fazer	
  parte	
  do	
  eu	
  e	
  o	
  corpo	
  modifica-­‐

se,	
   alterando-­‐se	
   ainda	
   o	
   seu	
   comportamento	
   relacional	
   com	
  o	
   resto	
   do	
  mundo	
  

que	
  o	
  rodeia280.	
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  M.	
  Merleau-­‐Ponty,	
  1945:	
  83.	
  
278	
  M.	
  Merleau-­‐Ponty,	
  1945:	
  164-­‐172.	
  
279	
  M.	
  Merleau-­‐Ponty,	
  1945:	
  153.	
  
280	
  B.	
  Andrieu,	
  2004:	
  120.	
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2)	
  IDENTIDADE	
  IDEM	
  E	
  IPSE	
  DO	
  EU	
  VERGILIANO:	
  A	
  PERDA	
  DA	
  VERTICALIDADE	
  

Nas	
   palavras	
   de	
   J.	
   Porée,	
   a	
   memória	
   “é,	
   com	
   efeito,	
   fundamentalmente	
  

aquilo	
   que	
   nos	
   dá	
   a	
   consciência	
   de	
   sermos	
   a	
   mesma	
   pessoa.	
   Talvez	
   seja	
  

imperativo	
   afirmar,	
   como	
   Locke,	
   que	
   a	
   identidade	
   das	
   pessoas	
   reside	
  

efectivamente	
  na	
  memória.	
  Interligando	
  o	
  passado	
  e	
  o	
  presente,	
  a	
  memória	
  une	
  

cada	
   um	
   a	
   si	
   mesmo.	
   Permite-­‐lhe	
   ser	
   o	
   que	
   ele	
   é.	
   É	
   por	
   essa	
   razão	
   que	
   os	
  

problemas	
  de	
  memória,	
  na	
  experiência	
  do	
  envelhecimento,	
  assumem	
  um	
  papel	
  

tão	
   preponderante:	
   quer	
   correspondam	
   a	
   uma	
   evolução	
   normal	
   ou	
   possuam,	
  

como	
  na	
  doença	
  de	
  Alzheimer,	
  um	
  significado	
  patológico,	
  eles	
  repercutem-­‐se	
  na	
  

perda	
  de	
  um	
  objecto	
  que	
  não	
  é	
  senão	
  a	
  própria	
  pessoa	
  em	
  si.	
  Perder	
  a	
  memória	
  é	
  

perder-­‐se	
   a	
   si	
   mesmo;	
   é	
   literalmente,	
   como	
   escreve	
   Montaigne,	
   fugir	
   de	
   si	
  

mesmo”281.	
   Se	
   o	
   homem	
   se	
   faz	
   homem	
   pela	
   sua	
   capacidade	
   de	
   ser	
   no	
  mundo,	
  

como	
  corpo	
  vivido,	
  realidade	
  finita,	
  “homem	
  de	
  carne	
  e	
  osso”	
  e	
  ser	
  portador	
  de	
  

memória	
  que	
  faz	
  de	
  si	
  aquilo	
  que	
  é,	
  um	
  autor	
  de	
  uma	
  ou	
  inúmeras	
  narrativas,	
  o	
  

eu	
  reconhece-­‐se	
  a	
  si	
  mesmo	
  enquanto	
  puder	
  reconhecer	
  as	
  suas	
  narrativas,	
  a	
  sua	
  

acção	
  no	
  seu	
  tempo	
  presente,	
  as	
  suas	
  recordações	
  do	
  passado	
  e	
  os	
  seus	
  projectos	
  

para	
  o	
  por	
  vir.	
  	
  Impõe-­‐se	
  aqui,	
  uma	
  vez	
  mais,	
  o	
  diálogo	
  entre	
  a	
  narrativa	
  de	
  si	
  na	
  

ficção	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira	
  e	
  as	
  considerações	
  de	
  P.	
  Ricoeur	
  sobre	
  a	
  memória	
  e	
  a	
  

sua	
  inscrição	
  na	
  e	
  pela	
  escrita:	
  

	
  

“Avec	
   la	
   remémoration,	
   l’accent	
  est	
  mis	
  sur	
   le	
   retour	
  à	
   la	
  conscience	
  
éveillée	
  d’un	
  événement	
  reconnu	
  comme	
  ayant	
  eu	
  lieu	
  avant	
  le	
  moment	
  où	
  
celle-­‐ci	
   déclare	
   l’avoir	
   éprouvé,	
   perçu,	
   appris.	
   La	
   marque	
   temporelle	
   de	
  
l’auparavant	
   constitue	
   ainsi	
   le	
   trait	
   distinctif	
   de	
   la	
   remémoration,	
   sous	
   la	
  
double	
   forme	
   de	
   l’évocation	
   simple	
   et	
   de	
   la	
   reconnaissance	
   concluant	
   le	
  
processus	
  de	
  rappel.”,	
  P.	
  Ricoeur	
  2000:	
  69.	
  
	
  

E	
  essa	
  consciência	
  e	
  manutenção	
  da	
  memória	
  é	
  um	
  dos	
  aspectos	
  bastante	
  

caros	
   a	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   junto	
   das	
   suas	
   personagens.	
   Como	
   temos	
   vindo	
   a	
  

observar,	
  quer	
  Paulo	
  quer	
   João,	
  ainda	
  se	
  encontram	
  na	
  perfeita	
  posse	
  das	
  suas	
  

faculdades,	
   pelo	
   menos,	
   no	
   início	
   dos	
   romances.	
   João,	
   de	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
  

revela,	
  ao	
  longo	
  da	
  epístola,	
  uma	
  leve	
  acentuação	
  do	
  agravar	
  da	
  sua	
  doença.	
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  J.	
  Porée,	
  2005,	
  tradução	
  nossa,	
  no	
  prelo.	
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  “tenir	
  sa	
  promesse	
  en	
  dépit	
  des	
  intermittences	
  du	
  coeur	
  constitue	
  le	
  
modèle	
   par	
   excellence	
   d’un	
   maintien	
   de	
   soi-­‐même	
   qui	
   ne	
   soit	
   pas	
   la	
  
persévérance	
   d’un	
   caractère	
   (...)	
   En	
   effet,	
   l’imputation	
   que	
   scelle	
   la	
  
promesse	
  rend	
  la	
  personne	
  comptable	
  de	
  ses	
  actes”,	
  P.	
  Ricoeur	
  1995:	
  104.	
  

	
  

A	
  manutenção	
   da	
   sua	
   ipseidade	
   282	
   é	
   o	
   que	
   constitui	
   um	
   envelhecimento	
  

saudável,	
  ser	
  capaz	
  de	
  prometer,	
  cumprir(-­‐se),	
  não	
  apenas	
  estar	
  ao	
  lado	
  de	
  mas	
  

sim	
  ser	
  com	
  o	
  outro:	
  

	
  

"Être	
  une	
  conscience	
  ou	
  plutôt	
  être	
  une	
  expérience	
  c’est	
  communiquer	
  
intérieurement	
  avec	
   le	
  monde,	
   le	
   corps	
  et	
   les	
   autres,	
   être	
  avec	
  eux	
  au	
   lieu	
  
d’être	
  à	
  côté	
  d’eux",	
  M.	
  Merleau-­‐Ponty,	
  1945:	
  113.	
  
	
  

É	
   esse	
   o	
   drama	
   dos	
   narradores	
   envelhecidos	
   de	
   Vergílio	
   Ferreira	
   –	
   e	
   o	
  

nosso	
  drama	
  antecipado	
  –	
  a	
  ameaça	
  da	
  perda	
  da	
  ipseidade	
  e	
  a	
  redução	
  da	
  pessoa	
  

a	
  um	
  corpo-­‐objecto,	
  corpo-­‐idem.	
  	
  

A	
   experiência	
   do	
   eu	
   como	
   corpo	
   em	
   desagregação	
   e	
   corpo-­‐objecto	
  

dependente	
   de	
   outrem,	
   segue	
   o	
   caminho	
   de	
   uma	
   “descida	
   lenta	
   até	
   ao	
   rés-­‐do-­‐

chão	
  do	
  teu	
  ser”	
  (ENT,	
  p.114),	
  na	
  senda	
  do	
  "ser	
  para	
  a	
  morte"	
  heideggeriano.	
  

	
  
“Meu	
   corpo,	
  meu	
   corpo.	
  Meu	
   saco	
   de	
   enxúdia,	
   de	
   sucos,	
   de	
   esterco,	
  

minha	
   massa	
   de	
   carne	
   pronta	
   a	
   apodrecer,	
   minha	
   rede	
   de	
   esgotos	
   que	
  
cheiras	
   tão	
   mal,	
   e	
   infectas	
   o	
   ar	
   e	
   te	
   desfazes	
   em	
   lixo	
   e	
   não	
   subiste	
   um	
  
centímetro	
  do	
  estrume	
  da	
  tua	
  condição,	
  e	
  precisas	
  de	
  mil	
  cuidados	
  e	
  de	
  mil	
  
lugares	
  secretos	
  para	
  te	
  cumprires,	
  e	
  resistes	
  a	
  todos	
  os	
  esforços	
  para	
  seres	
  
decente,	
   e	
   mesmo	
   em	
   plena	
   saúde	
   és	
   um	
   doente	
   incurável	
   porque	
   a	
  
corrupção	
  é	
  o	
  teu	
  signo,	
  e	
  quando	
  nasces	
  é	
  logo	
  para	
  morreres	
  (...)	
  e	
  me	
  dás	
  
um	
  trabalho	
   imenso	
  para	
  apagar	
  em	
  ti	
   constantemente	
  os	
  vestígios	
  da	
   tua	
  
desgraça,	
   porque	
   suas	
   dos	
   pés,	
   dos	
   sovacos,	
   das	
   virilhas	
   e	
   cheiras	
  mal	
   da	
  
boca	
  se	
  te	
  não	
  lavar	
  os	
  dentes,	
  e	
  é	
  preciso	
  recompor-­‐te	
  com	
  perfeição	
  (...)	
  e	
  é	
  
preciso	
  em	
  datas	
  regulares	
  travar	
  em	
  ti	
  o	
  trabalho	
  espontâneo	
  da	
  natureza,	
  
cortar-­‐te	
  as	
  unhas,	
  a	
  barba,	
  o	
  cabelo,	
  porque	
  a	
   tua	
  vocação	
  natural	
  é	
  seres	
  
monstruoso”,	
  IMC,	
  p.267.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
282	
  A	
  manutenção	
  da	
  palavra	
  dada,	
  por	
  seu	
  lado,	
  inclui-­‐se	
  na	
  identidade	
  ipse	
  e	
  regula	
  cada	
  quem	
  e	
  

cada	
  que	
  (“eu	
  sou	
  um	
  que,	
  marcado	
  por	
  traços	
  biológicos	
  e	
  psicológicos	
  permanentes,	
  e	
  ainda	
  um	
  quem	
  que	
  
apenas	
  na	
  mimesis	
  do	
  agir,	
  representada	
  pela	
  estrutura	
  concordante	
  discordante	
  do	
  personagem	
  narrativo	
  
encontra	
   o	
   seu	
   verdadeiro	
   modelo”,	
   M.	
   Portocarrero,	
   2006:	
   282).	
   Através	
   da	
   responsabilidade	
   e	
   do	
  
compromisso,	
   apesar	
   de	
   um	
   desejo	
   contrário	
   parecer	
   guiar	
   o	
   indivíduo,	
   a	
   vontade	
   da	
   promessa	
   fá-­‐lo	
  
cumprir	
  a	
  palavra	
  dada.	
  A	
   ipseidade	
   baseia-­‐se	
  na	
  confiança	
  que	
  o	
  outro	
  demonstra	
  na	
  nossa	
  palavra	
  e	
  na	
  
nossa	
  capacidade	
  de	
  ser	
   fiel	
   ao	
  que	
  dizemos	
  e	
  prometemos.	
  Esta	
   fidelidade	
  à	
   linguagem	
  abre	
  os	
  braços	
  à	
  
alteridade	
  (relação	
  e	
  dependência	
  do	
  que	
  se	
  afirmou	
  perante	
  um	
  outro)	
  e	
  firma-­‐se	
  não	
  só	
  na	
  estrutura	
  do	
  
indivíduo,	
  mas	
  também	
  na	
  estrutura	
  do	
  outro.	
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Paulo,	
  em	
  plena	
  consciência,	
  sabe	
  o	
  que	
  o	
  espera	
  na	
  casa-­‐corpo;	
  usa	
  as	
  suas	
  

faculdades	
  intactas	
  para	
  proceder	
  ao	
  ritual	
  de	
  recuperação	
  de	
  si	
  mesmo	
  para	
  se	
  

entregar	
  ao	
  da	
  sua	
  projecção	
  até	
  um	
  futuro	
  último,	
  que	
  não	
  tardará	
  muito,	
  e	
  até	
  

ao	
   qual	
   se	
   antevê	
   perdendo	
   valias	
   do	
   seu	
   ipse	
   e	
   transformando-­‐se	
   numa	
  

monstruosa	
   massa	
   de	
   carne,	
   dependente	
   de	
   todos	
   os	
   cuidados.	
   João,	
   por	
   seu	
  

turno,	
   vive	
   já	
   aquilo	
   que	
   Paulo	
   antecipa.	
   Não	
   só	
   por	
   ter	
   “envelhecido	
   no	
  

envelhecimento	
  do	
  outro”,	
  no	
  espelho	
  que	
  a	
  mulher	
  lhe	
  devolvia	
  no	
  fim	
  de	
  vida,	
  

mas	
   porque	
   defronte	
   dos	
   seus	
   olhos	
   desfilam,	
   no	
   lar,	
   idosos	
   mais	
   velhos,	
   já	
  

totalmente	
   corpo-­‐objecto,	
   reduzidos	
   a	
   um	
   estômago,	
   aos	
   intestinos,	
   ao	
  

excremento.	
  

O	
   corpo,	
   segundo	
   Sartre	
   é,	
   assim,	
   o	
   nosso	
   passado	
   porque	
   teve	
   um	
  

nascimento,	
  uma	
  data	
  a	
  partir	
  da	
  qual	
  a	
  nossa	
  alma	
  passou	
  a	
  existir	
  e	
  surgiu:	
  “tel	
  

est	
  le	
  corps,	
  tel	
  il	
  est	
  pour	
  moi.	
  Il	
  n’est	
  donc	
  nullement	
  une	
  additon	
  contingente	
  à	
  

mon	
   âme,	
   mais	
   au	
   contraire	
   une	
   structure	
   permanente	
   de	
   mon	
   être	
   et	
   la	
  

condition	
   permanente	
   de	
   possibilité	
   de	
   ma	
   conscience	
   comme	
   conscience	
   du	
  

monde	
   et	
   comme	
  projet	
   transcendant	
   vers	
  mon	
   futur”283.	
   O	
   autor	
   de	
  Aparição	
  

evidencia	
  esta	
   ideia	
  e	
   resume-­‐a:	
   “Nós	
   somos	
  apenas	
  o	
  mundo	
  existindo.	
  É	
  esta	
  

uma	
   inautenticidade	
  que	
  se	
  aproxima	
  da	
  que	
  Heidegger	
  refere	
  em	
  Ser	
  e	
  Tempo	
  

ao	
  definir	
  o	
  homem	
  que	
  ignora	
  a	
  morte	
  ou	
  a	
  ilude”	
  (EI	
  1,	
  p.157).	
  	
  

Porquê	
  a	
  ficção	
  narrativa?	
  Nela	
  encena	
  o	
  artista	
  a	
  sua	
  experiência	
  e	
  tempo	
  

histórico	
  e	
  a	
  apresenta	
  ao	
   leitor	
  que	
  aí	
   se	
  reconhece	
  e	
  se	
  entende,	
  que	
  a	
  partir	
  

daí,	
  pela	
  pedagogia	
  emocional	
  da	
  simpatia	
  e	
  da	
  ameaça	
  (forma	
  moderna	
  do	
  eleos	
  

kai	
   phobos),	
   que	
   sente	
   porque	
   a	
   história	
   transporta	
   os	
   universais	
   do	
   tempo	
  

humano,	
  pode	
  prosseguir	
  o	
  seu	
  itinerário	
  catártico	
  perante	
  a	
  ideia	
  de	
  morte	
  e	
  de	
  

finitude:	
  a	
  catarse	
  será	
  a	
  ‘limpeza	
  do	
  olhar’,	
  a	
  capacidade	
  de	
  se	
  sentir	
  irmão	
  dos	
  

outros	
  homens,	
  seres	
  que	
  vivem,	
  são	
  plenitude,	
  não	
  estão	
  no	
  tempo,	
  são	
   tempo	
  

vivido	
   e	
   envelhecem.	
   Daí	
   pode	
   nascer	
   a	
   consciência	
   do	
   imperativo	
   da	
  

solidariedade,	
  da	
  compreensão	
  do	
  outro	
  e	
  do	
  cuidado.	
  

Ao	
   envelhecer,	
   é	
   necessário	
   um	
   esforço	
   continuum	
   para	
   se	
   manter	
   a	
   si	
  

mesmo;	
   com	
   as	
   sucessivas	
   doenças	
   e	
   com	
   o	
   crescimento	
   das	
   incapacidades,	
   a	
  

angústia	
   aumenta,	
   angústia	
   essa	
   que	
   não	
   reside	
   na	
   proximidade	
   da	
  Morte	
   que	
  

trará	
   o	
  não-­‐ser,	
   mas	
   sim	
   na	
   perda	
   de	
   si,	
   ou	
   seja,	
   no	
   não	
   ser	
  mais	
   si-­‐mesmo.	
   A	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

283	
  J.-­‐P.Sartre	
  1943:	
  376.	
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solidão	
  do	
  idoso	
  ou	
  da	
  pessoa	
  doente	
  apela	
  a	
  uma	
  maior	
  comunicação	
  do	
  outro,	
  

não	
   só	
   do	
  médico	
   –	
   que	
   adquire	
   aqui	
   um	
  papel	
   não	
   tanto	
   de	
   técnico	
   como	
   de	
  

curador	
   –	
   mas	
   das	
   pessoas	
  mais	
   próximas	
   e	
   em	
  manter	
   alguma	
   dignidade	
   na	
  

comunicação	
  verbal	
  e	
  não-­‐verbal,	
  dadas	
  as	
  necessidades	
  do	
  eu.	
  A	
  doença	
  ameaça	
  

o	
  poder	
  do	
  eu	
  existir	
  e	
  o	
  poder	
  de	
  compreender,	
  o	
  esforço	
  de	
  ser	
  si-­‐mesmo	
  e	
  o	
  

esforço	
  de	
  dar	
  sentido.	
  Dar	
  sentido	
  é	
  saber	
  ter	
  conhecimento,	
  aperceber-­‐se,	
   ter	
  

consciência.	
  	
  

Como	
  vem	
  sendo	
  claro	
  ao	
  longo	
  deste	
  trabalho,	
  a	
  visão	
  da	
  velhice	
  não	
  é,	
  na	
  

óptica	
   vergiliana,	
   tão	
   optimista	
   quanto	
   Cícero	
   preconiza	
   no	
   De	
   Senectute	
  

(diversos	
   imitadores	
   renascentistas	
  de	
  Cícero	
  o	
  preconizam	
   também,	
   como	
  é	
  o	
  

caso	
  de	
  Lopo	
  Serrão,	
  no	
  seu	
  tratado	
  Sobre	
  a	
  velhice).	
  Na	
  verdade,	
  a	
  tela	
  de	
  uma	
  

velhice	
  mais	
   luminosa	
   e	
   serena	
   é	
   imagem	
   que	
   raras	
   vezes	
   sai	
   das	
   paletas	
   dos	
  

pintores,	
   sendo	
   mais	
   usual	
   o	
   uso	
   de	
   cores	
   cinzentas,	
   tons	
   escuros	
   e	
   tristes,	
  

angustiosos	
  nos	
  retratos	
  da	
  última	
  idade	
  do	
  homem284.	
  	
  

Vergílio	
   Ferreira,	
   indo	
   ao	
   encontro	
   da	
   relação	
   que	
   estabelece	
  

explicitamente	
   com	
   a	
   filosofia	
   camusiana,	
   defende	
   definitivamente	
   a	
   falta	
   de	
  

sentido,	
   a	
   experiência	
   absurda	
   da	
   morte	
   e	
   a	
   consciência	
   do	
   homem	
   como	
  

absurdo	
  numa	
  vida	
  finita.	
  É	
  no	
  despertar	
  da	
  consciência	
  humana	
  para	
  uma	
  vida	
  

sem	
  sentido	
  que	
  a	
  vida	
  adquire	
  um	
  sentido	
  maior285.	
  O	
  autor	
  oferece-­‐nos	
  todavia	
  

uma	
   alternativa,	
   o	
   salto	
   para	
   a	
   transcendência,	
   admitindo	
   a	
   sua	
   finitude	
   e	
  

construir	
  no	
  nada	
  a	
  sua	
  própria	
  superação286.	
  	
  

Sendo	
  que	
  o	
  homem	
  corpo-­‐próprio	
  vergiliano	
  se	
  aproxima	
  do	
  ricoeuriano,	
  

dado	
  que	
  procura	
  realizar	
  constantemente	
  a	
  compreensão	
  de	
  si	
  mesmo	
  e	
  da	
  sua	
  

existência,	
  busca	
  desfazer	
  dentro	
  de	
  si	
  o	
  sentimento	
  do	
  absurdo	
  da	
  sua	
  própria	
  

condição	
  mortal,	
  exaltando	
  o	
  que	
  nele	
  é	
  finito	
  mas	
  fruindo-­‐o	
  intensamente	
  pelos	
  

mesmos	
  motivos,	
  sabendo	
  de	
  antemão	
  que	
  o	
  destino	
  do	
  corpo	
  é	
  a	
  destruição,	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
284	
  O	
  idoso	
  como	
  figura	
  social	
  conheceu	
  a	
  sua	
  primeira	
  manifestação	
  respeitosa	
  a	
  partir	
  do	
  século	
  

XVIII,	
  se	
  exceptuarmos	
  o	
  tratamento	
  que	
  a	
  literatura	
  grega,	
  na	
  Ilíada,	
  na	
  Odisseia,	
  na	
  poesia	
  arcaica,	
  
concedia	
  ao	
  velho	
  sábio.	
  Sobre	
  o	
  ascendente	
  cultural	
  dos	
  sete	
  sábios,	
  leia-­‐se	
  D.	
  Leão,	
  Os	
  "Sete	
  sábios"	
  como	
  
agentes	
  de	
  formação”,	
  Revista	
  Biblos,	
  Coimbra,	
  2003,	
  pp.	
  23-­‐41.	
  

285	
  “A	
  consciencialização	
  de	
  si-­‐mesmo	
  e	
  a	
  responsabilização	
  da	
  pessoa	
  implica	
  o	
  reconhecimento	
  da	
  
finitude	
  –	
  da	
  sua	
  dimensão	
  espácio-­‐temporal,	
  do	
  corpo	
  próprio,	
  enquanto	
  único	
  modo	
  possível	
  de	
  o	
  Homem	
  
habitar	
  o	
  mundo	
  –	
  e	
  simultaneamente,	
  da	
  imperiosa	
  necessidade	
  de	
  transcender	
  essa	
  mesma	
  finitude	
  “num	
  
profundo	
  movimento	
  de	
  transcendência	
  de	
  si”,	
  pela	
  linguagem,	
  pela	
  cultura,	
  pelo	
  apelo	
  ao	
  transcendente,	
  
enfim,	
  pela	
  inquietação	
  que	
  o	
  move	
  na	
  busca	
  de	
  sentido”,	
  I.	
  Gomes	
  1999:	
  23.	
  

286	
  “o	
  autor	
  português	
  apresenta	
  o	
  salto	
  para	
  a	
  transcendência	
  como	
  uma	
  alternativa	
  (…)	
  admitindo	
  
a	
  necessidade	
  em	
  conciliar	
  o	
  destino	
  para	
  o	
  nada,	
  que	
  a	
  morte	
  constitui,	
  com	
  a	
  superação	
  desse	
  destino,	
  que	
  
a	
  mesma	
  morte	
  anuncia	
  como	
  possível”,	
  repara	
  S.	
  Dimas	
  (2014:	
  180).	
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incapacidade	
  limitadora	
  gradual,	
  a	
  degenerescência.	
  O	
  corpo	
  vivido	
  tem,	
  por	
  isso,	
  

um	
   tempo	
   de	
   acção,	
   tempo	
   esse	
   que	
   gera	
   as	
   narrativas,	
   narrativas	
   que	
  

contribuem	
  para	
  a	
  construção	
  da	
  identidade	
  pessoal,	
  exorcizando	
  o	
  absurdo	
  pela	
  

inteligência	
   e	
  pelos	
   sentidos,	
   conferindo	
  o	
   sentido	
  que	
  o	
  próprio	
  homem	
  exige	
  

para	
  si	
  mesmo	
  (EI	
  2,	
  284-­‐285),	
  lutando	
  sempre	
  individualmente	
  contra	
  o	
  mal,	
  o	
  

sofrimento	
  e	
  a	
  inevitabilidade	
  da	
  morte:	
  “Ao	
  definir-­‐se	
  como	
  desejo	
  de	
  infinitude,	
  

o	
   homem	
   é	
   marcado	
   por	
   uma	
   não	
   coincidência	
   consigo	
   mesmo,	
   por	
   um	
  

transbordar	
  ontológico	
  que	
  o	
  excede	
  e	
  faz	
  dele	
  tensão	
  e	
  negatividade,	
  porque	
  o	
  

seu	
   ser	
   é	
   até	
   certo	
   ponto	
   uma	
   realização	
   adiada	
   por	
   uma	
   incessante	
  

mediação”287.	
  	
  

Sendo	
  o	
  Homem	
  um	
   ser	
  misto,	
   extremamente	
   complexo,	
   confluência	
   de	
  

alma	
   e	
   corpo,	
   um	
   cogito	
   integral	
   e	
   não	
   a	
   separação	
   desgarrada	
   dos	
   seus	
  

elementos,	
  ele	
  é	
  um	
  ser	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  finito	
  (embora	
  com	
  capacidade	
  para	
  se	
  

ultrapassar)	
  e	
  infinito	
  (mas	
  com	
  limites).	
  	
  

	
  

“Qu’il	
  s’agisse	
  du	
  corps	
  d’autrui	
  ou	
  de	
  mon	
  propre	
  corps	
  humain	
  que	
  
de	
  le	
  vivre,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  reprendre	
  à	
  mon	
  compte	
  le	
  drame	
  qui	
  le	
  traverse	
  
et	
  de	
  me	
  confondre	
  avec	
  lui.	
  Je	
  suis	
  donc	
  mon	
  corps,	
  au	
  moins	
  dans	
  toute	
  la	
  
mesure	
  où	
  j’ai	
  un	
  acquis	
  et	
  réciproquement	
  mon	
  corps	
  est	
  mon	
  être	
  total.	
  

M.	
  Merleau-­‐Ponty,	
  1945:	
  231.	
  
	
  

É	
  um	
  ser	
  paradoxal,	
  tanto	
  capaz	
  como	
  incapaz.	
  P.	
  Ricoeur	
  deseja	
  trabalhá-­‐

lo	
   no	
   seio	
   da	
   esfera	
   “hic	
   et	
   nunc”,	
   ou	
   seja,	
   nas	
   acções	
   próprias	
   do	
   seu	
  

quotidiano.P.	
  Ricoeur	
  procurou	
  contrariar	
  a	
  ideia	
  de	
  homem	
  sem	
  corpo	
  (imagem	
  

que	
  a	
  filosofia	
  reflexiva	
  criou)	
  revelando,	
  ao	
  contrário,	
  a	
  sua	
  realidade	
  de	
  corpo-­‐

próprio,	
  marcado	
  pela	
  dialética	
  de	
  voluntário	
  e	
  de	
   involuntário	
  e	
  pela	
  natureza	
  

da	
  desproporção	
  ontológica.	
  Confrontado	
  com	
  o	
  mal	
  que	
  o	
  faz	
  sofrer	
  e	
  fracassar,	
  

causa	
   desconforto	
   e	
   ameaça	
   a	
   estrutura	
   da	
   pessoa,	
   a	
   sua	
   integridade	
   e	
   a	
  

continuidade	
   do	
   seu	
   si-­‐próprio,	
   o	
   homem	
   ricoeuriano	
   vive	
   uma	
   experiência	
  

trágica	
  de	
  vida	
  e	
  uma	
  afirmação	
  originária	
  de	
  sentido,	
  que	
  continuamente	
  atesta	
  

e	
  que	
  o	
  transforma	
  num	
  ser	
  realmente	
  paradoxal.	
  

Torna-­‐se	
  para	
  nós	
  relevante	
  sublinhar	
  que	
  a	
  antropologia	
  de	
  P.	
  Ricoeur	
  se	
  

inicia	
   com	
  o	
   caminho	
  da	
   análise	
  da	
   vontade	
  do	
  homem,	
  uma	
   reflexão	
   eidéitica	
  

que	
  descubra	
   a	
   sua	
  natureza	
   fundamental.	
  Ora,	
   o	
   que	
   é	
   revelado	
   é	
   a	
   dialéctica	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

287	
  M.	
  Jesus	
  e	
  Cunha,	
  2003:	
  88.	
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inquebrável	
  de	
  voluntário	
  e	
   involuntário	
  e	
  a	
   força	
  de	
  uma	
  vontade	
  que	
  move	
  o	
  

corpo	
  e	
  o	
  transforma	
  em	
  órgão	
  de	
  um	
  agir	
  que	
  une	
  o	
  cogito	
  teórico	
  ao	
  prático.	
  A	
  

própria	
  falta,	
  a	
  que	
  o	
  homem	
  está	
  exposto,	
  não	
  o	
  condena	
  ao	
  absurdo,	
  é	
  para	
  P.	
  

Ricoeur	
   algo	
   estranho	
   e	
   exterior	
   ao	
   homem,	
   algo	
   que	
   pode	
   suceder	
   no	
   agir	
  

mesmo	
  a	
  um	
  inocente.	
  O	
  filósofo	
  rejeita	
  a	
  teoria	
  da	
  falta	
  como	
  elemento	
  base	
  da	
  

estrutura	
  do	
  involuntário	
  humano.	
  O	
  homem	
  é	
  originariamente	
  inocente	
  embora	
  

ocupado	
  na	
  vida	
  empírica	
  pela	
  irrupção	
  do	
  mal	
  e	
  do	
  sofrimento.	
  Nele	
  coabitam	
  a	
  

falta	
  e	
  a	
  liberdade,	
  o	
  que	
  contribui	
  para	
  acentuar	
  o	
  seu	
  carácter	
  múltiplo.	
  Como	
  

pode	
  o	
  homem	
  ser	
  o	
  espaço	
  de	
  experiência	
  de	
   tais	
  contradições?	
  Sendo	
   falível,	
  

apesar	
   de	
   originariamente	
   inocente,	
   o	
   homem	
   poderá	
   encaminhar-­‐se	
   para	
   a	
  

queda.	
   É	
   um	
   ser	
   em	
   desequilíbrio,	
   marcado	
   pela	
   desproporção	
   interior	
   que	
  

vemos	
  aparecer	
  na	
  narrativa	
  ficcional	
  vergiliana.	
  

Efectivamente,	
   e	
   já	
   Proust	
   o	
   afirmava,	
   uma	
   dada	
   narrativa	
   equivale	
   a	
  

observarmo-­‐nos,	
  por	
  dentro,	
  a	
  nós	
  mesmos,	
  daí	
  a	
   importância	
  concedida	
  por	
  P.	
  

Ricoeur	
   quer	
   à	
   narrativa	
   histórica	
   quer	
   à	
   ficcional	
   para	
   a	
   construção	
   da	
  

identidade	
  do	
  eu.	
  P.	
  Ricoeur	
  procura	
  traçar	
  uma	
  ponte	
  entre	
  a	
  personagem-­‐actor	
  

aristotélico	
  e	
  o	
  eu-­‐sujeito	
  humano,	
  no	
  seu	
  papel	
  actancial,	
  de	
  agente	
  e	
  realizador	
  

de	
  acções.	
  A	
  personagem	
  realiza	
  a	
  acção	
  no	
  interior	
  da	
  narrativa,	
  que	
  lhe	
  garante	
  

a	
  existência.	
  Fora	
  dela,	
  ele	
  não	
  existe288	
  e	
  a	
  sua	
  categoria	
  de	
  ser	
  é	
  narrativa,	
  a	
  sua	
  

identidade,	
  conferida	
  pela	
  narrativa,	
  é	
  uma	
  identidade	
  narrativa.	
  Para	
  o	
  filósofo,	
  

uma	
  aproximação	
  narrativa	
  permite	
  expressar	
  a	
  simultaneidade	
  da	
  permanência	
  

e	
   da	
  mudança	
   que	
   caracteriza	
   a	
   identidade	
   de	
   si	
  mesmo.	
   E,	
   já	
   o	
   dissemos,	
   é	
   a	
  

categoria	
  da	
  personagem	
  que	
  permite	
  ao	
   filósofo	
   francês	
  abordar	
  a	
  questão	
  da	
  

identidade	
  sob	
  o	
  ângulo	
  das	
  suas	
  determinações	
  temporais.	
  A	
  constituição	
  do	
  si-­‐

mesmo	
  surge	
  no	
  tempo	
  e	
  este	
  tempo,	
  enquanto	
  tempo	
  vivido	
  humano,	
  decorre	
  na	
  

narrativa,	
   tem	
   a	
   estrutura	
   da	
   intriga.	
   Daqui	
   a	
   tese	
   desenvolvida	
   em	
   Temps	
   et	
  

récit,	
   segundo	
   a	
   qual	
   a	
   narrativa	
   não	
   configura	
   apenas	
   acção	
   na	
   sua	
   dimensão	
  

temporal,	
  mas	
   também	
  a	
   identidade	
  da	
  personagem.	
  É	
  a	
   identidade	
  da	
  história	
  

que	
   faz	
   a	
   identidade	
   da	
   personagem	
   que,	
   para	
   além	
   de	
   imputável	
   pelas	
   suas	
  

acções,	
   se	
   transforma	
   no	
   lugar	
   privilegiado	
   da	
   distinção	
   entre	
   os	
   dois	
   usos	
  

habituais	
   da	
   identidade:	
   a	
  mesmidade	
   e	
   a	
   ipseidade.	
  A	
   narrativa	
   é,	
   assim,	
   uma	
  

condição	
   da	
   identidade	
   não	
   estritamente	
   biológica	
   do	
   humano,	
   pois	
   esta	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

288	
  P.	
  Ricoeur,	
  1990:	
  170.	
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constitui-­‐se	
  no	
  tempo	
  e	
  requer	
  o	
  tempo	
  como	
  uma	
  das	
  suas	
  condições	
  essenciais.	
  

É	
   pois	
   natural	
   que	
   a	
   identidade	
   pessoal,	
   que	
   nunca	
   é	
   dada	
   imediatamente,	
   se	
  

compreenda	
   pela	
   mediação	
   da	
   narrativa.	
   É	
   de	
   facto	
   pessoa	
   aquele	
   que,	
   entre	
  

outras	
  capacidades,	
  é	
  capaz	
  de	
  reunir	
  a	
  sua	
  vida	
  numa	
  narrativa,	
  ou	
  seja,	
  é	
  capaz	
  

de	
  contar	
  a	
  história	
  da	
  sua	
  vida.	
  

Para	
  Sempre	
  é,	
  para	
  F.	
  Fonseca,	
  “uma	
  das	
  mais	
  conseguidas	
  experiências	
  de	
  

tempo”.	
   Utilizando	
   a	
   expressão	
   ricoeuriana	
   de	
   Temps	
   et	
   Récit	
   2,	
   cuja	
  

argumentação	
   torna	
   possível	
   “analisar	
   a	
   representação	
   temporal	
   inscrita	
   na	
  

língua	
   e	
   o	
   texto	
   narrativo,	
   constitui,	
   por	
   excelência,	
   a	
   forma	
   linguística	
   de	
  

representar	
   o	
   tempo.	
   P.	
   Ricoeur	
   vai	
   mais	
   longe,	
   ao	
   introduzir	
   as	
   noções	
   de	
  

“monde	
  du	
  texte”	
  e	
  “monde	
  projeté	
  hors	
  de	
  lui-­‐même	
  par	
  le	
  texte.”	
  289	
  

A	
   identidade	
  e	
  o	
  ser	
  da	
  personagem	
  só	
  existem	
  enquanto	
  ela	
  se	
  identificar	
  

com	
  a	
  narrativa	
  ou	
  história	
  em	
  si.	
  A	
  personagem	
  poderá	
  sempre	
   interagir	
   com	
  

outras	
  personagens	
  na	
  mesma	
  narrativa,	
  daí	
  a	
  sua	
  importância	
  aos	
  níveis	
  social	
  e	
  

pessoal,	
  pois	
  permite	
  a	
  realização	
  de	
  um	
  estudo	
  social	
  do	
  relacionamento	
  entre	
  

seres	
  (visto	
  que	
  o	
  homem	
  é	
  um	
  animal	
  que	
  vive	
  em	
  comunidade	
  e	
  o	
  seu	
  eu	
  toma	
  

forma	
  na	
  presença	
  de	
  “outros”)	
  e	
  ainda	
  uma	
  auto-­‐análise	
  do	
  comportamento	
  do	
  

eu-­‐sujeito	
   (“hermenêutica	
   da	
   pessoa”290);	
   o	
   eu-­‐sujeito	
   revê-­‐se	
   na	
   acção	
   da	
  

personagem	
  e	
  é	
  através	
  da	
  narrativa	
  que	
  se	
  refigura	
  na	
  sua	
  consciência291	
  	
  e	
  que	
  

é	
   conduzido	
   à	
   compreensão	
   narrativa:	
   “L’autonomie	
   sémantique	
   du	
   texte	
   est	
  

égale	
   de	
   part	
   et	
   d’autre.	
   Se	
   compreendre,	
   pour	
   le	
   lecteur,	
   c’est	
   se	
   comprendre	
  

devant	
  le	
  texte	
  et	
  recevoir	
  de	
  lui	
  les	
  conditions	
  d’émergence	
  d’un	
  soi	
  autre	
  que	
  le	
  

moi,	
  et	
  que	
  suscite	
  la	
  lecture”292.	
  

O	
   eu	
   compreende-­‐se	
   a	
   si	
   próprio	
   observando	
   os	
   exempla	
   narrativos	
   e	
  

“constitui-­‐se	
   plenamente	
   pela	
   influência	
   histórica	
   e	
   ética	
   das	
   personagens	
   das	
  

grandes	
  histórias	
  que	
  leu”293.	
  E	
  é	
  a	
  narrativa,	
  como	
  tempo	
  misto	
  (igual	
  ao	
  homem	
  

que,	
   como	
   já	
   vimos,	
   é	
   súmula	
   de	
   tempo	
   vivido	
   e	
   tempo	
   psicológico	
   e	
   de	
   um	
  

terceiro	
   tempo,	
   misto294),	
   que	
   cria	
   a	
   identidade	
   do	
   ente.	
   Do	
   único	
   ente	
   que	
   é	
  

capaz	
  de	
  se	
  fazer	
  um	
  "quem".	
  Uma	
  identidade	
  narrativa	
  marcada	
  pela	
  coesão	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
289	
  F.	
  Fonseca,	
  1992b:	
  245.	
  
290	
  M.	
  Portocarrero,	
  2006:	
  278	
  
291	
  M.	
  Portocarrero,	
  2006:	
  278.	
  
292	
  P.	
  Ricoeur	
  1995:	
  60.	
  
293	
  M.	
  Portocarrero,	
  2006:	
  279.	
  
294	
  P.	
  Ricoeur,	
  1990:	
  191-­‐192.	
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lhe	
  outorga	
  a	
  realização	
  da	
  intriga	
  e	
  pela	
  discordância	
  suscitada	
  pelas	
  peripécias	
  

da	
   acção	
   contada.	
   O	
   testemunho	
   narrado	
   é	
   a	
   única	
   manifestação	
   da	
   coesão	
  

própria	
  da	
  identidade	
  humana.	
  O	
  eu	
  acaba	
  por	
  ser,	
  no	
  fundo,	
  simbiose	
  de	
  corpo	
  e	
  

consciência,	
  ou	
   seja,	
  pertença	
  ao	
  mundo	
   físico	
  e	
   fenomenológico,	
  mas	
   também,	
  

devido	
  à	
   consciência,	
   inclusão	
  num	
  mundo	
  narrativo	
  que	
  dita	
  a	
   sua	
   identidade	
  

mista,	
  idem	
  e	
  ipse.	
  	
  

A	
   identidade	
   idem	
   baseia-­‐se	
   na	
   mesmidade,	
   na	
   identidade	
   formal,	
  

substancial	
   e	
   abstracta,	
   ao	
   passo	
   que	
   a	
   identidade	
   ipse	
   é	
   a	
   identidade	
   de	
   si	
  

próprio;	
  não	
  é	
  suportada	
  pelo	
  corpo	
  como	
  a	
   identidade	
   idem,	
  nem	
  reclama	
  um	
  

núcleo	
  invariante	
  através	
  do	
  tempo.	
  Refere,	
  pelo	
  contrário,	
  uma	
  manutenção	
  do	
  

si-­‐mesmo	
   que	
   apenas	
   se	
  diz	
  pela	
   capacidade	
  de	
  manter	
   a	
  palavra,	
   de	
   tal	
   forma	
  

que	
  os	
  outros	
  possam	
  contar	
  consigo.	
  A	
  ipseidade	
  é	
  um	
  conceito	
  com	
  um	
  pendor	
  

ético	
  que	
  inscreve	
  a	
  relação	
  com	
  o	
  outro	
  no	
  seio	
  do	
  si-­‐mesmo.	
  

A	
  identidade	
  narrativa	
  nasce	
  da	
  conjunção	
  entre	
  mesmidade	
  e	
   ipseidade,	
  é	
  

uma	
   estrutura	
   temporal	
   e	
   dinâmica,	
   conforme	
   ao	
   texto	
   e	
   que	
   pressupõe	
   a	
  

mudança	
   e	
   a	
  diferença,	
   ou	
   seja,	
   as	
   alterações	
  no	
   seio	
  da	
  unidade	
   identitária.	
  O	
  

carácter	
   e	
   a	
  manutenção	
   da	
   palavra	
   dada	
   fazem	
  parte	
   da	
   nossa	
   identidade,	
   da	
  

nossa	
   vivência	
   temporal	
   marcada,	
   mas	
   só	
   a	
   narrativa	
   tem	
   a	
   capacidade	
   de	
   os	
  

descrever295.	
   O	
   carácter,	
   que	
   diz	
   respeito	
   à	
   identidade	
   idem,	
   compõe-­‐se	
   das	
  

características	
  pessoais	
  reunidas,	
  traços	
  que	
  compõem	
  a	
  fisionomia	
  e	
  a	
  maneira	
  

de	
  ser	
  de	
  uma	
  pessoa,	
  inigualáveis,	
  permitindo	
  assim	
  destrinçar	
  e	
  individualizar	
  

cada	
   ser	
   humano,	
   de	
   cada	
   ente,	
   de	
   cada	
   "quem",	
   de	
   cada	
   personagem	
   de	
   uma	
  

dada	
   história.	
   O	
   carácter	
   não	
   se	
   limita	
   às	
   características	
   corporais,	
  mas	
   revela	
  

também	
   vertentes	
   e	
   dimensões	
   das	
   diferentes	
   identidades.	
   O	
   carácter	
   é	
   uma	
  

dimensão	
   do	
   sujeito	
   em	
   si	
   mesmo	
   que,	
   apesar	
   do	
   passar	
   do	
   tempo	
   e	
   de	
   ser	
  

aberto	
   à	
  mudança,	
   não	
  modifica	
   a	
   sua	
   forma	
   basilar,	
   cerne	
   da	
   identidade	
   que	
  

marca	
   o	
   indivíduo	
   (mas	
   não	
   é	
   de	
   todo	
   imutável296).	
   João	
   Vieira	
  mantém	
   a	
   sua	
  

capacidade	
   narrativa,	
   em	
   conversar	
   imaginariamente	
   com	
   a	
   mulher,	
   mas	
  

descreve-­‐se	
   como	
   perdendo	
   a	
   sua	
   identidade	
   idem,	
   já	
   não	
   se	
   reconhece	
  

fisicamente,	
  como	
  era	
  outrora,	
  devido	
  ao	
  envelhecimento,	
  à	
  perna	
  amputada297,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
295	
  Cf.	
  M.	
  Soares	
  2013:	
  252-­‐253.	
  
296	
  M.	
  Portocarrero,	
  2006:	
  281.	
  
297	
  Curiosamente,	
  em	
  Invocação	
  ao	
  Meu	
  Corpo,	
  afirma	
  que	
  "Não	
  sou	
  menos	
  eu	
  com	
  o	
  corpo	
  em	
  que	
  

sou	
  eu,	
  se	
  esse	
  corpo	
   for	
  mutilado.	
  A	
  mutilação	
   limita-­‐me	
  a	
  minha	
  coordenação	
  com	
  o	
  mundo,	
  mas	
  não	
  a	
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assim	
  como	
  já	
  não	
  reconhecia	
  a	
  mulher,	
  na	
  sua	
  carcaça	
  inverosímil,	
  sobre	
  aquilo	
  

que	
  ela	
  era.	
  	
  

O	
   “limite	
   de	
   idade”	
   é	
   precisamente	
   a	
   delimitação	
   da	
   finitude	
   humana,	
   a	
  

vedação	
  através	
  da	
  qual	
  já	
  não	
  se	
  extravasa:	
  no	
  discurso	
  de	
  aniversário	
  dos	
  seus	
  

70	
   anos,	
   Vergílio	
   Ferreira	
   fala	
   efectivamente	
   dos	
   limites	
   humanos,	
   até	
   onde	
  

chegam	
   a	
   falta	
   de	
   interesse	
   e	
   convicção,	
   o	
   cansaço,	
   verdadeiro	
   obstáculo	
   da	
  

velhice	
   (CC	
   5,	
   pp.581-­‐582).	
  Neste	
   encalço,	
   J.	
   Porée	
   (2005)	
   trata	
   a	
  memória,	
   ou	
  

antes,	
  a	
  sua	
  perda	
  como	
  perda	
  de	
  si	
  mesmo	
  no	
  limite	
  da	
  sua	
  degeneração,	
  perda	
  

da	
   identidade	
   idem	
   e	
   ipse,	
   da	
   capacidade	
   de	
   prometer	
   e	
   de	
   se	
   projectar	
   num	
  

presente	
  com	
  ideias	
  futuras,	
  idealizar,	
  prospectivar.	
  	
  

	
  
“Sur	
   le	
   chemin	
   qui	
   passe	
   par	
   la	
   mort	
   de	
   l’autre	
   –	
   autre	
   figure	
   du	
  

détour	
  –	
  nous	
  apprenons	
   successivement	
  deux	
  choses:	
   la	
  perte	
  et	
   le	
  deuil.	
  
Quant	
   à	
   la	
   perte,	
   la	
   séparation	
   comme	
   rupture	
   de	
   la	
   communication	
   –	
   le	
  
mort,	
  celui	
  qui	
  ne	
  répond	
  plus	
  –	
  constitue	
  une	
  véritable	
  amputation	
  du	
  soi-­‐
même	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  le	
  rapport	
  avec	
  le	
  disparu	
  fait	
  partie	
  intágrante	
  de	
  
l’identité	
   propre	
   La	
   perte	
   de	
   l’autre	
   est	
   en	
   quelque	
   façon	
   perte	
   de	
   soi	
   et	
  
constitue	
  à	
  ce	
  titre	
  une	
  étape	
  sur	
  le	
  chemin	
  du	
  «devancement»”,	
  P.	
  Ricoeur	
  
2000:	
  468.	
  
	
  

Se	
  o	
  pano	
  de	
   fundo	
  da	
   ficção	
  vergiliana	
  dos	
  dois	
  romances	
  em	
  apreço	
  é	
  a	
  

memória,	
   a	
   perda	
   da	
   capacidade	
   de	
   narrar-­‐se	
   a	
   si	
   mesmo,	
   quer	
   por	
   uma	
  

deterioração	
  que	
   já	
   se	
   vai	
   sentindo	
  no	
   corpo	
  e	
  na	
  mente	
   (Em	
  Nome	
  da	
  Terra),	
  

quer	
   porque	
   o	
   tempo	
   de	
   projecto,	
   o	
   futuro,	
   é	
   escasso	
   (Para	
   Sempre),	
   há	
   que	
  

organizá-­‐lo	
  com	
  a	
  urgência	
  de	
  quem	
  o	
  vê	
  fugir,	
  e	
  organizar	
  a	
  sua	
  história,	
  de	
  ter	
  

acesso	
   às	
   suas	
   narrativas	
   para	
   as	
   poder	
   repensar	
   e	
   compreender.	
   O	
   primeiro,	
  

representa	
  a	
  perda	
  definitiva	
  de	
  recuperação	
  de	
  um	
  ‘sentido’,	
  ou	
  de	
  recuperação	
  

do	
   espaço	
  mental	
   que	
   é	
   laboratório	
   da	
   busca	
   de	
   um	
   sentido	
   para	
   a	
   existência	
  

própria,	
   de	
   busca	
   da	
   chave	
   do	
   mistério	
   de	
   ser	
   homem.	
   O	
   segundo	
  

(cronologicamente	
  anterior)	
  remete	
  o	
  narrador	
  e	
  o	
  leitor	
  para	
  um	
  tempo-­‐limiar:	
  

tem,	
  por	
  isso,	
  um	
  carácter	
  de	
  quase-­‐investidura.	
  É	
  o	
  tempo-­‐limiar	
  da	
  velhice,	
  em	
  

que	
  o	
  corpo,	
  a	
  capacidade	
  narrativa	
  e	
  rememorativa	
  são	
  unos,	
  mas	
  a	
  lucidez	
  e	
  a	
  

liberdade	
  desse	
  ipse	
  prevê	
  que	
  o	
  seu	
  tempo	
  é	
  escasso;	
  há	
  que	
  recuperar	
  o	
  sentido	
  

do	
  todo	
  o	
  vivido,	
  a	
  essência	
  do	
  que	
  foi,	
  para	
  projectar	
  o	
   'futuro	
  que	
  me	
  resta’	
  e	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
minha	
  coordenação	
  comigo,	
  ou	
  seja,	
  a	
  minha	
   total	
  presença	
  a	
  mim	
  através	
  do	
  corpo	
  que	
  sou	
  (...)	
  Não	
  sou	
  
menos	
  eu	
  se	
  tenho	
  um	
  corpo	
  mutilado:	
  apenas	
  tenho	
  menos	
  possibilidades	
  de	
  actuação",	
  IMC,	
  p.259.	
  



	
   191	
  

antecipar,	
  pela	
  capacidade	
  de	
  memória	
  prospectiva,	
  um	
  itinerário	
  que	
  culminará	
  

no	
  puro	
  idem,	
  opaco,	
  do	
  corpo	
  morto.	
  

Como	
   tal,	
   no	
   romance	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
   a	
   dignidade	
   de	
   ser	
   homem	
  

esboroa-­‐se	
  –	
  e	
  isto	
  representa	
  uma	
  espécie	
  de	
  anulação	
  ou	
  ‘morte	
  antropológica’.	
  

É	
  que,	
  de	
  facto,	
  a	
  identidade	
  de	
  cada	
  um	
  constrói-­‐se	
  na	
  base	
  da	
  clarificação	
  de	
  si	
  

mesmo	
  que	
  para	
  isso	
  contribui	
  a	
  narrativa	
  pessoal.	
  Segundo	
  P.	
  Ricoeur,	
  somente	
  

a	
   narrativa	
   tem	
   a	
   capacidade	
   de	
   unir	
   e	
   correlacionar	
   ipseidade	
   e	
  mesmidade,	
  

diminuindo	
   o	
   abismo	
   que	
   as	
   separa,	
   construindo	
   assim	
   a	
   identidade	
   pessoal:	
  

“j’échange	
  le	
  moi,	
  maître	
  de	
  lui-­‐même,	
  contre	
  le	
  soi,	
  disciple	
  du	
  texte”298.	
  

	
  O	
   carácter	
   de	
   uma	
   pessoa,	
   a	
   possibilidade	
   de	
   auto-­‐referência	
   de	
   um	
  

indivíduo	
  é	
  o	
  que	
  para	
  Ricoeur	
  não	
  é	
  alterável,	
  é	
  o	
  que	
  se	
  mantém,	
  é	
  o	
  conjunto	
  

dos	
   seus	
   sinais	
   e	
   signos	
   identificativos,	
   com	
   os	
   quais	
   reconhecemos	
   a	
   pessoa.	
  

Vergílio	
   Ferreira	
   descreve	
   o	
   ser	
   pessoa	
   muito	
   além	
   dos	
   seus	
   sinais	
   e	
  

características	
  físicas:	
  “Porque	
  uma	
  pessoa	
  não	
  é	
  o	
  feitio	
  do	
  seu	
  corpo,	
  a	
  face,	
  o	
  

modo	
  de	
  falar,	
  de	
  gesticular	
  (…)	
  A	
  última	
  e	
  definitiva	
  realidade	
  dela,	
  aquilo	
  dela	
  

com	
   que	
   estabelecemos	
   as	
   nossas	
   relações	
   é	
   o	
   indizível	
   dela	
   (…)	
   a	
   indefinível	
  

presença	
  que	
  está	
  nela,	
  o	
  “espírito”	
  que	
  isso	
  anima	
  e	
  está	
  antes	
  disso	
  e	
  sobressai	
  

disso”,	
  CC	
  3,	
  p.219.	
  

	
  Paulo,	
  apesar	
  de	
  ter	
  consciência	
  de	
  que	
  o	
  seu	
  projecto	
  de	
  vida	
  é	
   já	
  breve,	
  

sabe	
  que	
   tem	
  ainda	
   tempo	
  vivido	
  para	
  equacionar-­‐se,	
  organizar-­‐se	
  e	
  pensar-­‐se	
  

projectivamente.	
   Trata-­‐se	
   de	
   uma	
   ipseidade	
   com	
   a	
   capacidade	
   de	
   recuperação	
  

organizada	
  do	
  passado	
  (coincidente	
  com	
  o	
  movimento	
  no	
  espaço	
  e	
  a	
  narrativa).	
  

Observe-­‐se	
   em	
   Para	
   Sempre	
   (PS,	
   p.43)	
   a	
   expressão	
   da	
   importância	
   de	
   se	
  

reconhecer	
  a	
  si	
  mesmo,	
  “Ter	
  a	
  imagem	
  visível	
  de	
  tudo	
  quanto	
  a	
  construiu,	
  rever-­‐

me	
  nela	
  para	
  a	
  levar	
  comigo”	
  e	
  de	
  “Saber	
  quem	
  morro”,	
  PS,	
  p.166.	
  

Volvendo	
  a	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  João,	
  pelo	
  contrário,	
  arrancado	
  no	
  espaço	
  e	
  

no	
   tempo,	
   vive	
   uma	
   ipseidade	
   que	
   já	
   lhe	
   escapa,	
   confrontado	
   quotidianamente	
  

com	
  o	
  seu	
  futuro	
  breve,	
  de	
  queda	
  para	
  o	
  abismo	
  que	
  o	
  há-­‐de	
  converter	
  em	
  corpo	
  

idem	
   apenas,	
   que	
   não	
   terá	
   a	
   capacidade	
   de	
   se	
   pensar.	
   Uma	
   Ipseidade	
   com	
   a	
  

capacidade	
  de	
  memória	
  prospectiva	
  em	
  que	
  antecipa	
  o	
  itinerário,	
  que	
  tende	
  a,	
  no	
  

final,	
   convertê-­‐lo	
   em	
   idem	
   apenas,	
   um	
   idem	
   amputado,	
   pela	
   perda	
   do	
   corpo	
   e	
  

pelo	
   progresso	
   da	
   doença	
   acompanham	
   o	
   aparecimento	
   de	
   sinais	
   que	
   Vergílio	
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Ferreira	
   organiza	
   magistralmente,	
   de	
   descoordenação	
   da	
   capacidade	
  

rememorativa.	
  E,	
  como	
  atrás	
  referimos,	
  a	
  interpelação	
  ao	
  seu	
  corpo,	
  quase	
  como	
  

um	
  outro,	
  ‘descola-­‐o’	
  desse	
  corpo,	
  que	
  afinal	
  é	
  o	
  seu.	
  	
  

Na	
   iteração	
   rememorativa	
   da	
   cena	
   nocturna	
   de	
   juventude	
   e	
   na	
   narrativa	
  

mental	
   recorrente	
   desse	
   episódio	
   vai	
   o	
   leitor	
   notando	
   que,	
   pouco	
   a	
   pouco,	
   ela	
  

sofre	
   alterações,	
   reorganizações,	
   surge	
   truncada,	
   anunciando	
   assim	
   que	
   João	
  

Vieira	
   se	
   aproxima	
   daquele	
   limiar	
   de	
   disforia	
   entre	
   a	
   sua	
   ipseidade,	
  

progressivamente	
   esbatida,	
   ainda	
   que	
  mantendo	
   considerável	
   consistência,	
   e	
   a	
  

sua	
   mesmidade,	
   opaca,	
   truncada,	
   pesada,	
   que	
   se	
   impõe	
   como	
   uma	
   grotesca	
  

caricatura	
  do	
  homem	
  que	
  foi	
  o	
  juíz	
  João	
  Vieira.	
  A	
  este	
  resta	
  ainda	
  a	
  consciência	
  

de	
   que	
   o	
   espectáculo	
   dos	
   velhos	
   de	
   bocas	
   hiantes	
   constitui	
   o	
   do	
   seu	
   futuro	
  

antecipado:	
  espectáculo	
  que	
  lhe	
  entra,	
  como	
  uma	
  rajada	
  de	
  violência,	
  pelos	
  olhos	
  

dentro,	
  sem	
  que	
  o	
  tenha	
  escolhido.	
  

A	
   verticalidade	
   do	
   homem,	
   uma	
   das	
   reflexões	
   antropológicas	
   vergilianas,	
  

passa	
  pela	
  fragilidade	
  do	
  sustento	
  nos	
  dois	
  pés,	
  próprio	
  do	
  caminhar	
  humano.	
  A	
  

esta	
   instabilidade	
   ou	
   força	
   de	
   sustentação	
   precária,	
   associa-­‐se	
   o	
   desejo	
  

incontável	
  de	
  transcendência	
  e	
  de	
  ascensão	
  à	
  espiritualidade	
  que	
  lhe	
  é	
  inerente.	
  

Na	
  verdade,	
  o	
  homem	
  está	
  na	
  terra	
  com	
  a	
  totalidade	
  de	
  si,	
  mas	
  igualmente	
  com	
  o	
  

mínimo	
  de	
  si	
  (IMC,	
  p.187).	
  Ser	
  homem	
  é	
  jogar	
  diariamente	
  com	
  a	
  facticidade	
  da	
  

vida	
  que,	
  com	
  a	
  consciência	
  de	
  se	
  ser-­‐para-­‐a-­‐morte	
  e	
  a	
  vontade	
  de	
  transcedência	
  

e	
  de	
   leveza	
  que,	
  apesar	
  de	
  ser	
  tão	
  pouco	
  como	
  corpo	
  finito	
  e	
  perecível,	
  é	
  corpo	
  

vivido	
  e	
  transcende-­‐se	
  sempre,	
  realizando-­‐se	
  além	
  de	
  si	
  e	
  nunca	
  se	
  esgotando	
  em	
  

si	
  mesmo.	
  

	
  
“Um	
   corpo	
   e	
   o	
   que	
   em	
  obra	
   superior	
   ele	
   produz.	
   Como	
   é	
   fascinante	
  

pensá-­‐lo	
   (...)	
   um	
   equilíbrio	
   difícil	
   em	
   dois	
   pés	
   precários,	
   um	
   latrina	
  
ambulante,	
  um	
  saco	
  de	
  esterco.	
  E	
  simultaneamente,	
  na	
  visibilidade	
  disso,	
  a	
  
harmonia	
  de	
  uma	
  face,	
  a	
  sua	
  possível	
  beleza	
  e	
  sobretudo	
  o	
  prodígio	
  de	
  uma	
  
palavra,	
   uma	
   ideia,	
   um	
   gesto,	
   uma	
   obra	
   de	
   arte.	
   Construir	
   o	
   máximo	
   de	
  
sublimidade	
  sobre	
  o	
  mais	
  baixo	
  e	
  vil	
  e	
  asqueroso.	
  Um	
  homem.	
  Dá	
  vontade	
  
de	
   chorar.	
   De	
   alegria,	
   de	
   ternura,	
   de	
   compaixão.	
   Dá	
   vontade	
   de	
  
enlouquecer”,	
  P,	
  166.	
  	
  
	
  

Verticalidade	
  essa	
  que	
  se	
  perde	
  com	
  o	
  envelhecimento:	
  há	
  uma	
  descida	
  no	
  

ser	
  humano,	
  uma	
  descida	
  em	
  nós,	
  que	
  verga	
  o	
  homem,	
  que	
  o	
  curva	
  e	
  que	
  o	
   faz	
  

tombar	
   lentamente	
   até	
   se	
   deitar	
   horizontalmente	
   na	
   terra.	
   Como	
   o	
   próprio	
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protagonista	
   de	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra	
   afirma,	
   dos	
   três	
   grupos	
   em	
   que	
   divide	
   os	
  

idosos	
  do	
  lar,	
  pertence	
  ao	
  grupo	
  dos	
  “já	
  em	
  queda”,	
  e	
  a	
  morte	
  é	
  um	
  aviso	
  oblíquo,	
  

a	
  Morte	
  surpreende	
  o	
  homem	
  por	
  trás,	
  com	
  um	
  leve	
  toque	
  no	
  ombro,	
  como	
  se	
  o	
  

forçasse	
  a	
  inclinar-­‐se	
  lentamente	
  (ENT,	
  p.47).	
  

	
  

“estão	
   quietos	
   na	
   sua	
   invalidez,	
   têm	
   mantas	
   sobre	
   a	
   ossaria	
   dos	
  
joelhos,	
  os	
  olhos	
  mortais	
  nas	
  peles	
  encarquilhadas	
  caídos	
  para	
  o	
  chão,	
  que	
  é	
  
o	
  chão	
  do	
  seu	
  destino,	
  querida”,	
  ENT,	
  p.18.	
  

“E	
   estava	
   uma	
   velhinha	
   sentada	
   vergada	
   na	
   sua	
   cadeira,	
   uma	
  manta	
  
nos	
   joelhos,	
   magra,	
   muito	
   seca,	
   já	
   com	
   pouca	
   substância	
   vital,	
   os	
   olhos	
  
postos	
  fixos	
  no	
  chão,	
  que	
  era	
  onde	
  estava	
  o	
  seu	
  destino”,	
  ENT,	
  p.40.	
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3)	
  O	
  eu	
  e	
  o	
  corpo	
  infecto	
  
	
  

Recuperando	
   o	
   conceito	
   bachelariano	
   de	
   corpo-­‐casa	
   e	
   de	
   investidura	
   da	
  

casa	
   pelo	
   eu,	
   em	
   Para	
   Sempre	
   identificamos	
   o	
   estado	
   de	
   conservação	
   da	
   casa	
  

quase	
   como	
   organismo	
   vivo	
   identificado	
   com	
   a	
   decrepitude	
   progressiva	
   do	
  

protagonista.	
  O	
  processo	
  de	
  velhice	
  que	
  se	
  inicia	
  é	
  comum	
  a	
  ambos.	
  Tenderão	
  a	
  

ser	
  um	
  só	
  por	
  obra	
  da	
  narrativa-­‐memória	
   (do	
  passado	
  e	
  do	
   futuro).	
  Tecendo	
  a	
  

comparação	
   com	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra,	
   o	
   Cristo	
   amputado,	
   alter-­‐ego	
   de	
   João,	
   é	
  

como	
  a	
  casa	
  de	
  Para	
  Sempre,	
  com	
  o	
  seu	
  cheiro	
  a	
  mofo	
  e	
  putrefacção	
  (PS,	
  p.15).	
  

Neste	
   sentido,	
   a	
   casa/espaço	
   funciona	
   simbolicamente	
   como	
  Ventre	
   e	
   Túmulo,	
  

espaço	
  de	
  nascença,	
  origem,	
  e	
  espaço	
  de	
  retorno	
  e	
  fim	
  de	
  vida:	
  “isomorficamente,	
  

quer	
   o	
   ventre	
   materno	
   quer	
   a	
   casa/terra	
   natal	
   se	
   equivalem	
   como	
   espaço	
   de	
  

refúgio,	
  protector	
  e	
  íntimo,	
  antífrase	
  da	
  morte”299.	
  

O	
   soalho	
   range,	
   o	
   cheiro	
   a	
   velho	
   corresponde	
   à	
   velhice	
   do	
   corpo	
   do	
  

protagonista,	
   barba,	
   roupa	
   suja,	
   como	
   terá	
   uma	
   imagem	
   de	
   si	
   mesmo,	
  

desarranjado	
  e	
  solitário,	
  de	
  barba	
  por	
  fazer	
  e	
  sem	
  o	
  banho	
  tomar	
  corresponde	
  às	
  

dependências	
   da	
   casa	
   em	
   degenerescência:	
   “Mesmo	
   com	
   as	
   janelas	
   abertas,	
   o	
  

cheiro	
   a	
   mofo	
   dos	
   recantos	
   envelhecidos,	
   selado	
   opaco,	
   cheiro	
   íntimo	
   ao	
   que	
  

apodreceu.	
  E	
  é	
  como	
  se	
  nos	
  olhos,	
  na	
  boca,	
  a	
  impregnação	
  do	
  tempo	
  e	
  da	
  morte”,	
  

PS,	
  p.79.	
  

O	
  corpo,	
  na	
  velhice	
  e	
  na	
  senescência	
  começa,	
  como	
  dissemos,	
  a	
  ser	
  sentido	
  

pelo	
  eu.	
  Até	
  então,	
  somos	
  um	
  corpo	
  que	
  pode	
  dizer	
  eu,	
  a	
  partir	
  daí,	
  com	
  doença	
  e	
  

redução	
  da	
  mobilidade,	
  o	
  corpo	
  desagrega-­‐se	
  do	
  eu,	
  deixando	
  de	
  ser	
  um	
  todo,	
  e	
  

dá-­‐se	
  a	
  desapropriação	
  do	
  eu-­‐corpo.	
  

	
  

“Havia	
  um	
  mistério	
  inquietante	
  de	
  um	
  bocado	
  do	
  meu	
  corpo	
  não	
  ser	
  o	
  
meu	
  corpo	
  e	
  eu	
  ser	
  eu	
  no	
  corpo	
  que	
  ainda	
  tinha	
  e	
  não	
  o	
  ser	
  já	
  no	
  pedaço	
  que	
  
já	
   não	
   era.	
   A	
   perna,	
   o	
   pé,	
   os	
   dedos	
   tinham	
   sido	
   eu	
   quando	
   andava,	
   e	
   os	
  
movia.	
   E	
   agora	
   o	
   meu	
   eu	
   retirava-­‐se	
   de	
   lá	
   e	
   estava	
   ainda	
   inteiro	
   sem	
   a	
  
fracção	
  em	
  que	
  estivera	
  inteiro.”	
  (ENT,	
  p.37).	
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  2012a:	
  74-­‐75.	
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À	
   semelhança	
   do	
   corpo	
   disfémico	
   apresentado	
   por	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   o	
  

corpo	
   sartriano	
   que	
   é	
   descrito	
   como	
   corpo	
   com	
   vísceras,	
   cérebro	
   e	
   glândulas	
  

endócrinas	
  não	
  é	
  o	
  corpo	
  que	
  eu	
  percepciono,	
  não	
  é	
  o	
  meu	
  corpo	
  como	
  ele	
  é	
  para	
  

mim.	
  Obviamente	
  sei	
  que	
  o	
  meu	
  corpo	
  é	
  igual	
  ao	
  dos	
  restantes	
  seres	
  humanos,	
  e	
  

que	
  tenho	
  órgãos,	
  músculos,	
  células,	
  nervos,	
  mas	
  eu	
  não	
  vejo	
  o	
  meu	
  corpo	
  dessa	
  

forma;	
   posso	
   eventualmente	
   ver-­‐me	
   ao	
   espelho	
   ou	
   um	
   parte	
   interna	
   do	
   meu	
  

corpo	
  numa	
  radiografia,	
  mas	
  estou	
  efectivamente	
  a	
  ver-­‐me	
  de	
  fora,	
  como	
  se	
  fosse	
  

uma	
   propriedade	
   objectivada	
   e	
   não	
   o	
   meu	
   ser,	
   o	
   meu	
   eu.	
   Toco-­‐me,	
   vejo	
   as	
  

minhas	
  mãos,	
  os	
  meus	
  pés,	
  mas	
  não	
  vejo	
  os	
  meus	
  olhos,	
  a	
  minha	
  boca,	
  as	
  minhas	
  

costas,	
  não	
  me	
  vejo	
  a	
  ver,	
  a	
  olhar300:	
  	
  

	
  

“Lorsque	
   je	
   touche	
   ma	
   jambe,	
   d’ailleurs,	
   ou	
   lorsque	
   je	
   la	
   vois,	
   je	
   la	
  
dépasse	
  vers	
  mes	
  propres	
  possibilités:	
  c’est,	
  par	
  exemple,	
  pour	
  enfiler	
  mon	
  
pantalon,	
  pour	
  refeire	
  un	
  pansement	
  autour	
  de	
  ma	
  plaie.	
  Et,	
  sans	
  doute	
  puis-­‐
je	
   en	
   même	
   temps	
   disposer	
   ma	
   jambe	
   de	
   façon	
   que	
   je	
   puisse	
   plus	
  
commodément	
  «travailler»	
  sur	
  elle.	
  Mais	
  cela	
  ne	
  change	
  rien	
  au	
  fait	
  que	
  je	
  la	
  
transcende	
   vers	
   la	
   pure	
   possibilité	
   de	
  me	
   «guérir»	
   et	
   que,	
   par	
   suite,	
   je	
   lui	
  
suis	
  présent	
  sans	
  qu’elle	
  soit	
  moi	
  ni	
  que	
  je	
  sois	
  elle.	
  Et	
  ce	
  que	
  je	
  fais	
  être	
  ainsi,	
  
c’est	
  la	
  chose	
  «jambe»,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  jambe	
  comme	
  possibilité	
  que	
  je	
  suis	
  de	
  
marcher,	
   de	
   courir	
   ou	
   de	
   jouer	
   au	
   football.	
   Ainsi,	
   dans	
   la	
  mesure	
   où	
  mon	
  
corp	
   indique	
   mes	
   possibilités	
   dans	
   le	
   monde,	
   le	
   voir,	
   le	
   toucher,	
   c’est	
  
transformer	
  ces	
  possibilités	
  qui	
   sont	
  miennes	
  en	
  mortes-­‐possibilités.	
  Cette	
  
métamorphose	
  doit	
   entraîner	
  nécessairement	
  une	
   cécité	
   complète	
  quant	
   à	
  
ce	
  qu’est	
  le	
  corps	
  en	
  tant	
  que	
  possibilité	
  vivante	
  de	
  courir,	
  de	
  danser,	
  etc.	
  Et,	
  
certes,	
  la	
  découverte	
  de	
  mon	
  corps	
  comme	
  objet	
  est	
  bien	
  une	
  révélation	
  de	
  
son	
  être.	
  Mais	
  l’être	
  qui	
  m’est	
  ainsi	
  révélé	
  est	
  son	
  être	
  pour	
  autrui”,	
  J.	
  Sartre,	
  
1943:	
  351-­‐352.	
  
	
  

A	
  perna	
  amputada,	
  João	
  Vieira	
  quer	
  vê-­‐la,	
  tocar-­‐lhe,	
  mesmo	
  quando	
  já	
  não	
  

lhe	
  pertence,	
   “Doutor,	
  queria	
   tanto	
  ver	
  a	
  minha	
  perna”	
  (ENT,	
  p.185),	
  mas	
  ela	
   já	
  

estava,	
  segundo	
  o	
  médico,	
  onde	
  era	
  devida.	
  João	
  queria	
  vê-­‐la	
  como	
  propriedade,	
  

no	
  dizer	
  sartriano,	
  ver-­‐se	
  a	
  si	
  mesmo	
  separado	
  de	
  si	
  (cf.	
  IMC,	
  p.224),	
  ver-­‐se	
  a	
  si	
  

mesmo	
  no	
  mundo,	
  como	
  ser-­‐para-­‐o-­‐outro	
  e	
  não	
  sentir-­‐se	
  como	
  ser,	
  não	
  sentir	
  ou	
  

sentir	
  ainda	
  como	
  sua	
  a	
  perna	
  cortada.	
  As	
  suas	
  reflexões	
  oscilam	
  entre	
  a	
  ideia	
  de	
  

inteireza	
  e	
  do	
  já	
  não	
  ser.	
  Porque	
  sendo	
  o	
  homem	
  um	
  ser	
  uno,	
  apesar	
  da	
  falta	
  de	
  

um	
  membro,	
  ele	
  não	
  deixa	
  de	
  ser	
  a	
  pessoa	
  que	
  é,	
  no	
  entanto,	
  não	
  é	
  esta	
  a	
  ideia	
  

expressa	
  por	
  João	
  Vieira.	
  Apesar	
  de	
  ter	
  perdido	
  a	
  perna,	
  e	
  pensar	
  o	
  corpo	
  como	
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  J.	
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despojado	
   de	
   uma	
   parte,	
   o	
   ser	
   continua	
   uno,	
   pois	
   o	
   eu	
   retirou-­‐se	
   da	
   parte	
  

amputada	
  e	
  espalhou-­‐se,	
  reequilibrou-­‐se	
  pelo	
  eu	
  que	
  permanece.301,	
  	
  

Somos	
  o	
  nosso	
  corpo,	
  o	
  que	
  recebemos,	
  que	
  cresce,	
  envelhece,	
  tem	
  apetites	
  

e	
  instintos,	
  mas	
  somos	
  um	
  corpo	
  habitado	
  por	
  uma	
  vontade,	
  um	
  projecto,	
  que	
  se	
  

esforça	
   por	
   seguir	
   um	
   caminho	
   determinado	
   pela	
   nossa	
   vontade;	
   somos	
   ainda	
  

influenciados	
   por	
   factores	
   que	
   não	
   controlamos,	
   o	
   involuntário	
   absoluto,	
   o	
  

inconsciente,	
   a	
  morte	
   que	
   não	
   sabemos	
   quando	
   sobrevém,	
   o	
   carácter	
   que	
   não	
  

muda,	
   é	
   a	
   nossa	
   identidade.	
   Somos	
   seres	
   passíveis	
   de	
   descarrilar	
   devido	
   a	
  

emoções	
   que	
   nos	
   desestruturam.	
   O	
   ‘membro	
   fantasma’	
   para	
   além	
   de	
   toda	
   a	
  

explicação	
  médica,	
   representa,	
   assim,	
   um	
   ‘grito	
   do	
   corpo	
   e	
   da	
  mente’	
   pela	
   sua	
  

integridade	
  e	
  funcionalidade	
  como	
  um	
  todo,	
  contra	
  a	
  	
  ameaça	
  ou	
  a	
  real	
  situação	
  

do	
  seu	
  desmembramento	
  e	
  consequente	
  perda	
  de	
  sentido.	
  

Devido	
   precisamente	
   a	
   esta	
   relação	
   de	
   fusão	
   completa	
   do	
   eu	
   com	
   o	
   seu	
  

corpo,	
   é	
   que	
   as	
   personagens	
   vergilianas	
   reflectem	
  uma	
   imensa	
   dor	
   e	
   angústia,	
  

que	
   expressam	
   de	
   forma	
   dramática,	
   no	
   envelhecimento	
   de	
   si	
   mesmos	
   e	
   na	
  

observação	
  e	
   testemunha	
  da	
  erosão	
  do	
  outro,	
   tanto	
  mais	
  com	
  a	
  perda	
  das	
  suas	
  

capacidades,	
   não	
   apenas	
   psicológicas	
   (senilidade,	
   doença	
   de	
   Alzheimer,	
   etc,	
  

como	
  Mónica	
  no	
  romance	
  que	
  estudamos)	
  mas	
  também	
  motoras	
  (o	
  homem	
  que	
  

não	
   podia	
   mais	
   ceifar,	
   em	
   Aparição,	
   a	
   extracção	
   de	
   um	
   dente,	
   em	
   Rápida,	
   a	
  

Sombra	
  e	
  Conta	
  Corrente	
  1,	
  e	
  a	
  amputação	
  no	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra).	
  

O	
   corpo	
   sofre	
   com	
   diversas	
   cisões	
   e	
   com	
   a	
   degradação	
   do	
   eu,	
   seja	
   o	
  

arrancar	
  de	
  um	
  dente,	
  seja	
  uma	
  amputação.	
  Todavia,	
  a	
  ambiguidade	
  surge	
  pois	
  o	
  

autor,	
  após	
  uma	
  amputação,	
  afirma	
  que	
  não	
  se	
  é	
  menos	
  eu	
  com	
  o	
  corpo	
  mutilado.	
  

Assim	
   sendo,	
   a	
   mutilação	
   altera	
   a	
   relação	
   que	
   o	
   eu	
   tem	
   com	
   o	
   mundo	
   que	
   o	
  

rodeia,	
  altera	
  o	
  seu	
  estar	
  no	
  mundo,	
  não	
  o	
  seu	
  ser	
  no	
  mundo;	
  mesmo	
  sofrendo	
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   “O	
   membro	
   fantasma,	
   esse	
   membro	
   que	
   existe	
   para	
   o	
   doente,	
   depende	
   ao	
   mesmo	
   tempo	
   do	
  

mundo	
  da	
  terceira	
  pessoa,	
  do	
  da	
  ciência,	
  mas	
  depende	
  também	
  da	
  primeira	
  pessoa,	
  da	
  história	
  individual	
  do	
  
doente.	
  O	
  amputado	
  continua	
  a	
  sentir	
  a	
  sua	
  perna	
  fantasma,	
  assim	
  acontece	
  com	
  a	
  personagem	
  vergiliana,	
  
do	
  mesmo	
  modo	
  que	
  Proust	
  constata	
  a	
  morte	
  da	
  sua	
  avó	
  sem	
  a	
  perder	
  ainda,	
  pois	
  continua	
  a	
  conservá-­‐la	
  no	
  
horizonte	
  da	
   sua	
   vida.	
  O	
  membro	
   fantasma	
  é	
  um	
  presente	
   antigo	
  que	
  não	
   se	
  decide	
   a	
   tornar-­‐se	
  passado.	
  
Essa	
  perturbação	
  não	
  é	
  psíquica	
  ou	
  somática,	
  situa-­‐se	
  no	
  encontro	
  fortuito	
  da	
  ordem	
  das	
  causas	
  e	
  dos	
  fins.	
  O	
  
corpo	
  não	
  é	
  um	
  objecto,	
  está	
  comigo	
  e	
  não	
  perante	
  mim,	
  não	
  nos	
  deixa.	
  Pode	
  tocar-­‐se	
  tocando	
  e	
  nunca	
  está	
  
totalmente	
  constituído.	
  (...)	
  Eu	
  sinto	
  o	
  meu	
  corpo	
  numa	
  espacialidade	
  que	
  não	
  é	
  tanto	
  de	
  posição	
  como	
  de	
  
situação.	
  Eu	
  sinto	
  (e	
  estou)	
  em	
  cada	
  instante	
  onde	
  está	
  o	
  meu	
  corpo.	
  O	
  meu	
  corpo	
  existe	
  para	
  as	
  tarefas	
  que	
  
viso;	
  o	
  esquema	
  corporal	
  é	
  o	
  meu	
  corpo	
  que	
  habita	
  o	
  espaço	
  e	
  não	
  sobre,	
  sob	
  ou	
  ao	
  seu	
   lado	
  (...)	
  O	
  corpo	
  
pode	
  ser	
  comparado	
  à	
  obra	
  de	
  arte	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  não	
  nos	
  é	
  possível	
  economizar	
  a	
  sua	
  presença,	
  o	
  seu	
  
contacto”,	
  Vide	
  C.	
  Descamps,	
  1987:	
  211.	
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uma	
  amputação	
  de	
  uma	
  parte	
  de	
   si,	
   o	
  homem	
  continua	
  a	
   ser	
  um	
  ser	
  uno,	
  uma	
  

integridade,	
  um	
  todo:	
  

	
  

“O	
   absoluto	
   que	
   se	
   recusa	
   a	
   um	
   corpo	
   com	
   privações	
   é	
  
fundamentalmente	
   um	
   relativo	
   sabido.	
   Sei	
   que	
   um	
   braço	
   que	
  me	
   falta	
  me	
  
limita	
  verdadeiramente	
  porque	
  aos	
  outros	
  não	
  falta	
  ou	
  me	
  não	
  faltou	
  a	
  mim	
  
outrora.	
  (...)	
  Não	
  sou	
  menos	
  eu	
  com	
  o	
  corpo	
  em	
  que	
  sou	
  eu,	
  se	
  esse	
  corpo	
  for	
  
mutilado.	
   A	
  mutilação	
   limita-­‐me	
   a	
  minha	
   coordenação	
   com	
  o	
  mundo,	
  mas	
  
não	
   a	
  minha	
   coordenação	
   comigo,	
   ou	
   seja,	
   a	
   minha	
   total	
   presença	
   a	
  mim	
  
através	
  do	
  corpo	
  que	
  sou”,	
  IMC,	
  p.259.	
  
	
  

M.	
  Jesus	
  e	
  Cunha	
  acrescenta	
  que	
  “A	
  falta	
  ou	
  a	
  lesão	
  num	
  membro	
  corpóreo	
  

não	
  significa	
  a	
  perda	
  da	
  experiência	
  de	
  si	
   como	
  si	
  próprio,	
  não	
  afecta	
  a	
  pessoa	
  

enquanto	
  pessoa,	
  apenas	
  a	
  diminui	
  na	
  variedade	
  das	
  suas	
  expressões,	
  na	
  medida	
  

em	
   que	
   é	
   um	
   eu	
   com	
   menos	
   possibilidades	
   de	
   actuação”302.	
   A	
   salvação	
   é	
   a	
  

adaptabilidade:	
  Bailote,	
  de	
  Aparição,	
  suicida-­‐se	
  por	
  acreditar	
  que	
  não	
  conseguirá	
  

ser	
  outra	
  coisa	
  que	
  não	
  o	
  homem	
  da	
  mão	
  que	
  semeia,	
  não	
  descobre	
  pois	
  outras	
  

possibilidades	
  de	
  existência	
  de	
  si.	
  João	
  Vieira	
  apreende	
  o	
  ofício	
  de	
  (re)viver,	
  com	
  

o	
  acoplado	
  de	
  muletas	
  que	
  luta	
  para	
  utilizar.	
  	
  

“O	
  corpo-­‐próprio	
  é	
  um	
  envolvimento	
  indiscernível	
  do	
  interior	
  e	
  do	
  exterior,	
  

sempre	
  aberto	
  ao	
  mundo	
  por	
  uma	
  intencionalidade	
  operante,	
  por	
  um	
  saber	
  que	
  

se	
   define	
   pela	
   situação	
   do	
   corpo	
   frente	
   a	
   uma	
   tarefa.	
   Por	
   isso,	
   rejeitar	
   a	
  

amputação	
  (ou,	
  neste	
  caso,	
  a	
  velhice	
  da	
  mão),	
  é	
  rejeitar	
  um	
  novo	
  modo	
  de	
  ser	
  e	
  

desejar	
  manter	
   a	
   sua	
  anterior	
   relação	
   com	
  o	
  mundo	
   (...)	
   a	
  degradação	
  não	
  nos	
  

limita	
  a	
  presença	
  do	
  nosso	
  eu	
  como	
  algo	
  absoluto,	
  inteiro	
  e	
  o	
  envelhecimento	
  do	
  

corpo	
   não	
   é	
   sentido	
   como	
   tal”,	
   M.	
   Jesus	
   e	
   Cunha303.	
   O	
   eu	
   nunca	
   se	
   fracciona,	
  

enquanto	
  for	
  capaz	
  de	
  se	
  reconhecer	
  a	
  si	
  mesmo.	
  

O	
   corpo	
   e	
   espírito	
   no	
   homem,	
   o	
   homem	
   é	
   o	
   seu	
   corpo,	
   não	
   convive	
   uma	
  

alma	
   aprisionada	
   num	
   corpo	
   do	
   qual	
   deseja	
   sair.	
   Eu	
   sou	
   o	
   meu	
   corpo	
   vem	
   na	
  

ordem	
   de	
   ideias	
   filosóficas	
   da	
   fenomenologia	
   da	
   interioridade	
   reiteradas	
   por	
  

Michel	
  Henri,	
  Gabriel	
  Marcel,	
  Husserl,	
  na	
  “Ode	
  ao	
  Meu	
  Corpo”,	
  em	
  Invocação	
  ao	
  

Meu	
  Corpo.	
  O	
  autor	
  louva	
  o	
  corpo	
  e	
  os	
  sentidos	
  do	
  humano,	
  em	
  especial	
  o	
  ver	
  e	
  o	
  

ouvir,	
  que	
  o	
  levarão	
  nos	
  seus	
  romances	
  a	
  privilegiar	
  a	
  música	
  e	
  a	
  observação	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
302	
  M.	
  Jesus	
  e	
  Cunha,	
  2003:	
  73.	
  
303	
  M.	
  Jesus	
  e	
  Cunha,	
  2003:	
  74.	
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tudo	
  o	
  que	
  o	
  rodeia.	
  Ao	
  mesmo	
  tempo	
  que	
  elogia	
  o	
  corpo,	
  de	
  igual	
  forma	
  o	
  critica,	
  

nas	
  suas	
  formas	
  mais	
  ridicularizadas	
  e	
  próximas	
  do	
  animalesco.	
  

Vergílio	
  Ferreira,	
   em	
   Invocação	
  ao	
  Meu	
  Corpo	
  vai	
   repensar	
  a	
   condição	
  do	
  

homem,	
  e	
  a	
  sua	
  descoberta	
  e	
  aparição	
  de	
  si	
  a	
  si	
  mesmo,	
  o	
  encontro	
  vertiginoso	
  

consigo	
  mesmo,	
  a	
  sua	
  transcendência	
  de	
  ser	
  extraordinário	
  :	
  descobrir	
  os	
  limites	
  

do	
  homem,	
  é	
  descobrir	
  o	
  corpo.	
  

	
  	
  
“O	
  acto	
  de	
  sermos	
  é	
  irrupção	
  de	
  nós,	
  como	
  a	
  nossa	
  voz	
  é	
  projecção	
  de	
  

nós	
  próprios	
   através	
  da	
  palavra.	
  Mas	
  observar	
  uma	
  parte	
  do	
  nosso	
   corpo,	
  
quando	
   a	
   não	
   estamos	
   sendo	
   em	
   inteira	
   identificação	
   connosco,	
   é	
  
esquecermos	
   que	
   estamos	
   também	
   nessa	
   parte	
   e	
   a	
   observá-­‐la	
   igualmente	
  
como	
  algo	
  externo	
  –	
  que	
  só	
  o	
  não	
  é	
  totalmente,	
  porque	
  enquanto	
  observo	
  o	
  
meu	
  pé,	
  estou	
  sendo	
  também	
  lateralmente	
  esse	
  pé.”	
  IMC,	
  pp.260-­‐261.	
  
	
  

O	
  absoluto	
  do	
  nosso	
  corpo	
  é	
  o	
  absoluto	
  do	
  nosso	
  eu.	
  	
  

	
  

“Sou	
   o	
   pé	
   que	
   anda,	
   a	
   mão	
   que	
   prende,	
   o	
   olhar	
   que	
   vê.	
   Mas	
   posso	
  
“sair”	
   deles,	
   perspectivá-­‐los,	
   e	
   ser	
   então	
   alguém	
   que	
   anda	
   com	
   o	
   pé,	
   ou	
  
prende	
  com	
  a	
  mão,	
  ou	
  vê	
  com	
  os	
  olhos	
  (...).	
  Mas	
  aí	
  mesmo	
  há	
  uma	
  parte	
  de	
  
mim	
  implicada	
  nas	
  partes	
  do	
  meu	
  corpo	
  que	
  observo	
  e	
  assim,	
  enquanto	
  sei	
  
que	
  sou	
  alguém	
  que	
  anda	
  com	
  os	
  pés,	
  e	
  os	
  pés	
  se	
  me	
  distanciam	
  no	
  acto	
  de	
  
os	
  observar,	
  estou	
  sendo	
   também	
  esses	
  pés	
  que	
  andam	
  no	
  instante	
  em	
  que	
  
os	
  vejo	
  andar	
  (...)”	
  IMC,	
  p.283.	
  

	
  

Relembrando	
   as	
   palavras	
   de	
   J.	
   Sousa,	
   que	
   aprofunda	
   as	
   influências	
  

filosóficas	
   bebidas	
   por	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   evocando	
   Merleau	
   Ponty:	
   “A	
  

motricidade,	
  como	
  intencionalidade	
  operante	
  é	
  a	
  superior	
  expressão	
  do	
  corpo.	
  É	
  

ela	
   que	
   possui	
   formas	
   de	
   manifestar	
   o	
   corpo:	
   dá-­‐lhe	
   sonoridade,	
   dizibilidade,	
  

sentido.	
   A	
   motricidade	
   não	
   é	
   o	
   movimento	
   do	
   homem,	
   mas	
   o	
   homem	
   em	
  

movimento,	
  porque	
  ela	
  é	
  a	
  verdade	
  da	
  percepção,	
  ou,	
  por	
  outras	
  palavras,	
  ela	
  é	
  a	
  

pensabilidade	
   em	
   acto,	
   uma	
   vez	
   que	
   só	
   se	
   pensa	
   verdadeiramente	
   o	
   que	
   se	
   é	
  

capaz	
  de	
  exprimir”304.	
  A	
  visão	
  totalitária	
  e	
  estrutural	
  do	
  homem	
  vai	
  ao	
  encontro	
  

da	
   ideia	
   de	
   homem	
   como	
   unidade	
   expressiva,	
   que	
   exclui	
   o	
   dualismo	
   entre	
  

espírito	
  e	
  corpo.	
  Compreender	
  o	
  corpo	
  próprio	
  é,	
  neste	
  caso,	
  vivê-­‐lo,	
  experienciá-­‐

lo,	
  sê-­‐lo.	
  Trata-­‐se	
  do	
  “eu	
  sou	
  um	
  corpo	
  que	
  pode	
  dizer	
  eu,	
  eu	
  sou	
  o	
  meu	
  corpo”	
  

vergiliano,	
  que,	
  como	
  tal,	
  tem	
  implicações:	
  se	
  os	
  corpos	
  não	
  têm	
  peso	
  porque	
  nós	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
304	
  J.	
  Sousa,	
  2001:	
  138-­‐139.	
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somos	
  o	
  nosso	
  corpo,	
  é	
  assim	
  que	
  para	
  Vergílio	
  Ferreira	
  percepcionamos	
  o	
  nosso	
  

corpo	
   e	
   constatamos	
   que	
   somos	
   ele,	
   e	
   ele	
   não	
   nos	
   pesa	
   porque	
   somos	
   nós,	
   o	
  

nosso	
  centro:	
  	
  

	
  

“Não	
  é	
  apenas	
  a	
  tua	
  cabeça	
  que	
  não	
  te	
  pesa	
  (...)	
  é	
  todo	
  o	
  teu	
  corpo.	
  Não	
  
te	
  pesam	
  as	
  pernas,	
  se	
  já	
  não	
  podes	
  andar:	
  és	
  tu	
  que	
  não	
  podes	
  andar.	
  Não	
  te	
  
pesam	
  os	
  braços,	
   se	
  sentes	
  neles	
   fadiga:	
  apenas	
  sentes	
   fadiga”	
  É	
  a	
  questão	
  
base	
   “como	
  poderiam	
  pesar-­‐te	
  os	
  braços	
   se	
  é	
   com	
  eles	
  que	
  sentes	
  o	
  que	
  é	
  
pesado?	
  Como	
  pode	
  pesar-­‐te	
   aquilo	
   com	
  que	
   tomas	
  o	
  peso?	
  O	
   teu	
   corpo	
  é	
  
imponderável	
   como	
   tu.	
   Como	
   tu	
   também	
   ele	
   é	
   uno.	
   Assim	
   o	
   dizer	
   que	
   a	
  
cabeça	
  me	
   dói	
   equivale	
   a	
   dizer	
   que	
   eu	
   tenho	
   dores	
   «na»	
   cabeça,	
   como	
   os	
  
franceses	
  o	
  dizem.	
  Ter	
  dores	
  «na»	
  cabeça	
  é	
  ter	
  eu	
  dores	
  aí”,	
  IMC,	
  p.256.	
  	
  
	
  

Por	
  esse	
  motivo,	
  quando	
  se	
  é	
  jovem	
  e	
  uno,	
  não	
  sentimos	
  o	
  nosso	
  corpo.	
  Ele	
  

está,	
   é	
   na	
   vertical,	
   move-­‐se	
   como	
   tal.	
   Só	
   nos	
   apercebemos	
   que	
   o	
   sentimos,	
  

quando	
  nos	
  afastamos	
  dele,	
  quando	
  ele	
  nos	
  pesa,	
  quando	
  adoece,	
  quando	
  sofre:	
  o	
  

corpo	
   faz-­‐se	
  pensamento305	
  e	
  eu	
  sou	
  o	
  meu	
  corpo	
  e	
  a	
  minha	
  vivência.	
  Segundo	
  

Merleau-­‐Ponty,	
  a	
  pessoa	
  doente	
  já	
  não	
  é	
  capaz	
  de	
  dizer	
  "este	
  é	
  o	
  meu	
  corpo"	
  306:	
  

	
  
“Qu’il	
  s’agisse	
  du	
  corps	
  d’autrui	
  ou	
  de	
  mon	
  propre	
  corps	
  humain	
  que	
  

de	
  le	
  vivre,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  reprendre	
  à	
  mon	
  compte	
  le	
  drame	
  qui	
  le	
  traverse	
  
et	
  de	
  me	
  confondre	
  avec	
  lui.	
  Je	
  suis	
  donc	
  mon	
  corps,	
  au	
  moins	
  dans	
  toute	
  la	
  
mesure	
  où	
  j’ai	
  un	
  acquis	
  et	
  réciproquement	
  nom	
  corps	
  est	
  mon	
  être	
  total",	
  
Merleau-­‐Ponty,	
  1945:	
  231	
  

	
  

Neste	
  ponto,	
  apercebemo-­‐nos	
  do	
  drama	
  de	
  João	
  Vieira,	
  não	
  só	
  no	
  processo	
  

de	
   envelhecimento	
   normal	
   e	
   próprio,	
   mas	
   pelo	
   truncar	
   do	
   seu	
   corpo.	
   A	
  

amputação	
  a	
  que	
  é	
  sujeito	
  retira-­‐lhe,	
  em	
  certa	
  medida,	
  o	
  “sou	
  um	
  corpo”,	
  pois	
  o	
  

protagonista	
  sente-­‐se	
  claramente	
  desfasado	
  dele,	
  o	
  eu	
  para	
  um	
  lado,	
  o	
  corpo	
  para	
  

o	
  outro.	
  

	
  
	
  “Nous	
  n’avons	
  pas	
  manqué	
  d’observer	
  que,	
  si	
  les	
  personnes	
  sont	
  aussi	
  

des	
   corps,	
   c’est	
   dans	
   la	
   mesure	
   où	
   chacune	
   est	
   pour	
   soi	
   son	
   corps	
   (...)	
   le	
  
corps	
   propre	
   est	
   le	
   lieu	
   même	
   –	
   au	
   sens	
   fort	
   du	
   terme	
   –	
   de	
   cette	
  
appartenance	
  grâce	
  à	
  quoi	
  le	
  soi	
  peut	
  mettre	
  sa	
  marque	
  sur	
  ces	
  événements	
  
que	
  sont	
  les	
  actions.	
  La	
  question	
  de	
  l’identité	
  personnelle,	
  portée	
  à	
  son	
  point	
  
extrême	
  de	
  raffinement	
  par	
  Parfit,	
  a	
  enfin	
  remis	
  sur	
  le	
  chantier	
  cette	
  même	
  
problématique	
  du	
  corps	
  propre,	
  quand	
  il	
  a	
  fallu	
  relier	
  les	
  critères	
  corporels	
  
et	
  psychiques	
  de	
   l’identité	
  –	
  continuité	
  du	
  développement,	
  permanence	
  du	
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  Merleau-­‐Ponty,	
  1945:	
  230.	
  
306	
  Merleau-­‐Ponty,	
  1945:	
  122.	
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caractère,	
  des	
  habitus,	
  des	
  rôles	
  et	
  des	
  identifications	
  –	
  au	
  mantien	
  d’un	
  soi	
  
qui	
  trouve	
  son	
  ancrage	
  dans	
  le	
  corps	
  propre”	
  (P.	
  Ricoeur	
  1990:	
  369-­‐370).	
  	
  
	
  

Uma	
  experiência	
  que	
  poderá	
  ser	
  tida	
  em	
  conta	
  numa	
  relação	
  hermenêutica	
  

ao	
  tecido	
  espacial	
  do	
  tempo307,	
  a	
  experiência	
  de	
  “fazer	
  parte	
  do	
  espaço	
  (...)	
  para	
  

além	
   de	
   uma	
   distância	
   física	
   ou	
   geométrica	
   que	
   existe	
   entre	
   nós	
   e	
   as	
   coisas	
  

(característica	
   da	
   vulgar	
   concepção	
   de	
   espaço	
   como	
   extensão	
   mensurável	
   e	
  

objectiva),	
  uma	
  proximidade	
  vivida	
  une-­‐nos	
  aos	
  lugares	
  que	
  contam,	
  aos	
  lugares	
  

que	
   nos	
   aparecem,	
   efectivamente,	
   banhados	
   de	
   autenticidade	
   e	
   carregados	
   de	
  

expectativa”308.	
  Afirma	
  C.	
  Martins309	
  que	
  “É	
  através	
  do	
  seu	
  corpo	
  que	
  todo	
  o	
  ser	
  

humano	
  experiencia	
  a	
  vida.	
  No	
  fim	
  de	
  contas,	
  o	
  homem	
  sente	
  o	
  seu	
  corpo	
  como	
  

sendo	
  eu	
   “presença	
   ao	
  mundo”,	
   pois	
   (na	
   senda	
  do	
  pensamento	
  de	
  M.	
  Merleau-­‐

Ponty),	
   o	
   corpo	
   é	
   sempre	
   “realização	
  de	
   um	
  espírito”,	
   entrelaçado	
   à	
   realidade:	
  

“há	
   uma	
   experiência	
   intensiva,	
   vivida,	
   do	
   espaço,	
   experiência	
   irredutível	
   a	
  

qualquer	
  consideração	
  calculadora,	
  mas	
  próxima	
  do	
  mistério	
  da	
  saúde”310.	
  

Defendem	
   ambos	
   os	
   autores	
   que	
   um	
   eu	
   não	
   se	
   configura	
   como	
   simples	
  

corpo	
  biológico,	
  nem	
  como	
  mero	
  corpo	
  fenoménico,	
  mas,	
  tomando	
  distância	
  em	
  

relação	
  a	
  si	
  mesmo,	
  é	
  corpo	
  pessoal,	
  em	
  permanente	
  processo	
  de	
  personalização.	
  

O	
  corpo	
  vivido	
  é	
   corpo	
  que	
  excede	
  o	
   corpo	
   físico	
  objectivo	
  e	
  excede	
   também	
  a	
  

incarnação	
  de	
  um	
  espírito	
  num	
  corpo311.	
  Neste	
  caso,	
  estando	
  consciente,	
  porém	
  

menos	
  eu,	
  João	
  repensa-­‐se	
  desesperadamente	
  na	
  rememoração	
  iterativa	
  da	
  cena	
  

do	
  baptismo	
  fluvial	
  nocturno	
  “em	
  nome	
  da	
  Terra,	
  dos	
  Astros	
  e	
  da	
  perfeição”.	
  A	
  

transcendência,	
  almejada	
  pelos	
  narradores,	
  é	
  conseguida	
  pontualmente	
  através	
  

da	
  arte	
  e	
  pela	
  palavra.	
  	
  

Mário,	
  cuja	
  doença	
  o	
  aproxima	
  cada	
  vez	
  mais	
  da	
  terra,	
  através	
  das	
  pinturas	
  

na	
  Capela	
  do	
  cimo	
  da	
  montanha,	
  aproxima-­‐se	
  espiritualmente	
  cada	
  vez	
  mais	
  do	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
307	
  L.	
  Umbelino	
  2013:	
  325.	
  
308	
  L.	
  Umbelino,	
  2008:	
  224.	
  
309	
  C.	
  Martins,	
  2005:	
  51.	
  
310	
  L.	
  Umbelino,	
  2008:	
  223.	
  
311	
  Cf.	
  P.	
  Ricoeur,	
  1990:	
  46-­‐53.	
  M.	
  Jesus	
  e	
  Cunha	
  constata	
  que	
  “O	
  sujeito	
  não	
  realiza	
  a	
  sua	
  ipseidade	
  

senão	
   sendo	
   efectivamente	
   corpo	
   no	
   mundo.	
   A	
   sua	
   existência	
   como	
   subjectividade	
   é	
   una	
   com	
   a	
   sua	
  
existência	
  como	
  corpo	
  e	
  com	
  a	
  existência	
  do	
  mundo.	
  Esta	
  ideia	
  de	
  Merleau-­‐Ponty	
  é	
  sublinhada	
  uma	
  e	
  outra	
  
vez	
  por	
  Vergílio	
  Ferreira:	
  é	
  como	
  espírito	
   incarnado	
  num	
  corpo	
  que	
  somos	
  o	
  que	
  somos	
  e	
   fazemos	
  o	
  que	
  
fazemos.	
  A	
  subjectividade	
  do	
  eu	
  é	
  o	
  seu	
  corpo:	
  “foi	
  com	
  ele	
  que	
  eu	
  nasci,	
  apareci	
  a	
  mim	
  mesmo	
  e	
  ao	
  mundo”.	
  
Esta	
   experiência,	
   narrada	
   sob	
   diferentes	
   formas	
   por	
   Vergílio	
   Ferreira	
   nos	
   romances	
   e	
   ensaios,	
   torna-­‐nos	
  
testemunhas	
  de	
  um	
  encontro	
  vertiginoso,	
  envolto	
  em	
  mistério,	
  de	
  um	
  eu	
  consigo	
  mesmo.	
  Encontro	
  marcado	
  
sobretudo	
  pelo	
  espanto	
  da	
  recuperação	
  do	
  corpo,	
  do	
  regresso	
  ao	
  corpo,	
  e	
  que	
  será	
  o	
  tópico	
  desenvolvido	
  em	
  
Invocação	
   ao	
   Meu	
   Corpo,	
   obra	
   que	
   Vergílio	
   Ferreira	
   revela	
   ter	
   aprofundado	
   o	
   seu	
   contacto	
   com	
   a	
  
fenomenologia	
  de	
  Merleau-­‐Ponty”	
  (2003:	
  64).	
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céu,	
  do	
  que	
  é	
  transcendente.	
  A	
  casa	
  da	
  aldeia,	
  situada	
  próximo	
  da	
  montanha	
  e	
  o	
  

refúgio	
   em	
   final	
   de	
   vida	
   numa	
   capela	
   abandonada	
   envolta	
   de	
   silêncio,	
  

reconciliam	
  Mário	
  consigo	
  próprio.	
  Pintar	
  a	
  capela	
  é	
  o	
  último	
  projecto	
  de	
  Mário,	
  

que	
  colmatará	
  e	
  catapultar-­‐se-­‐á	
  acima	
  dos	
  seus	
  planos/projectos	
  anteriores	
  que	
  

falharam,	
  não	
  só	
  pela	
  doença,	
  ser	
  pintor	
  e	
  professor,	
  mas	
  também	
  por	
   força	
  de	
  

outrem,	
  ser	
  amante	
  e	
  pai,	
  devido	
  à	
  fuga	
  de	
  Elsa.	
  Mário	
  procura	
  sobrepor	
  os	
  seus	
  

humanos	
  limites	
  através	
  da	
  arte,	
  sublimando-­‐se	
  pela	
  criação	
  artística.	
  	
  

João	
   Vieira,	
   à	
   beira	
   de	
   perder	
   a	
   sua	
   segunda	
   perna,	
   e	
   se	
   tornar	
   menos	
  

corpo,	
   ainda,	
  pelo	
  mythos,	
  uma	
  vez	
  mais,	
  pelo	
   itinerário	
  da	
  palavra,	
   é	
   capaz	
  de	
  

cumprir-­‐se,	
   em	
   vida,	
   “em	
   aliança	
   indissolúvel	
   de	
   finitude	
   consumada	
   e	
  

eternidade”312:	
  

	
  
“85	
  A	
  força	
  das	
  palavras.	
  E	
  como	
  a	
  realidade	
  se	
  intensifica	
  sobretudo	
  

nelas.	
  Olho	
  um	
  nascer	
  do	
  sol,	
  uma	
  pedra	
  (...)	
  E	
  a	
  imaginação	
  é	
  sempre	
  mais	
  
eficaz	
  que	
  o	
  real	
  porque	
  lhe	
  dá	
  a	
  emoção	
  pura	
  que	
  ele	
  não	
  tem”	
  P,	
  76.	
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  M.	
  Fialho,	
  1998:	
  678.	
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CAPÍTULO	
  V	
  

“ESCREVER	
  PARA	
  SER”:	
  A	
  CONCLUSÃO	
  INEVITÁVEL	
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Veux-­‐tu	
  savoir	
  vieillir?	
  

compte	
  dans	
  ta	
  vieillesse	
  

Non	
  ce	
  qu'elle	
  te	
  prend	
  

Mais	
  ce	
  qu'elle	
  te	
  laisse.	
  

	
  

	
  

	
  

Legouvé,	
  	
  

in	
  Paolo	
  Mantegaza,	
  Elogio	
  della	
  Vecchiaia	
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Exegi	
  monumentum	
  aere	
  perennius	
  
Horácio,	
  Odes	
  III.30.1	
  	
  

	
  
	
  

“Se	
   pudesse	
   escolher	
   entre	
   a	
   pintura	
   e	
   a	
   literatura”	
   –	
   afirmava	
   Vergílio	
  

Ferreira	
  numa	
  entrevista	
  (UEA,	
  p.139)	
  –	
  “optaria,	
  sem	
  hesitação,	
  pela	
  primeira.	
  A	
  

linguagem	
  da	
  pintura	
  é	
  menos	
  limitada.	
  Exprime	
  mais	
  e	
  sobretudo	
  dura	
  mais”313.	
  

A	
  verdade,	
  no	
  entanto,	
  é	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  escreveu,	
  decidiu	
  trabalhar	
  o	
  seu	
  

bloco	
  de	
  mármore,	
  impelido	
  sempre,	
  por	
  uma	
  força	
  interior,	
  a	
  escrever	
  mais	
  um	
  

romance,	
  mesmo	
  depois	
  de,	
  em	
  situação	
  de	
  Diário,	
  repisar	
  a	
  ideia	
  de	
  abandonar	
  a	
  

escrita314.	
   Escreveu	
   romances,	
   ensaios,	
   diários…enchendo	
   páginas	
   de	
   brancura	
  

virgem	
   com	
   a	
   letra	
   miudinha	
   e	
   difícil	
   que	
   o	
   caracterizava	
   (CC	
   5,	
   pp.15-­‐17).	
   O	
  

autor	
  afirmava	
  que	
  tinha	
  seguido	
  a	
  carreira	
  de	
  escritor	
  porque	
  não	
  lhe	
  tinha	
  sido	
  

possível	
  ser	
  pintor,	
  a	
  verdade	
  é	
  que	
  escrevia	
  para	
  estar	
  vivo.	
  A	
  realização	
  de	
  um	
  

artista	
  –	
  diz-­‐nos	
  em	
  EI	
  1,	
  p.90	
  –	
  como	
  homem,	
  seja	
  ele	
  pintor	
  ou	
  escritor,	
  “é-­‐lhe	
  

dada	
  precisamente	
  através	
  da	
  sua	
  arte”.	
  Ainda	
  assim,	
  as	
  suas	
  descrições	
  evocam	
  

constantemente	
   essa	
   capacidade	
   impressionante	
   de	
   colocar	
   no	
   papel	
   a	
   arte	
  

silenciosa	
  e	
  enigmática	
  da	
  imagem,	
  pinturas,	
  fotografias,	
  instantes	
  captados	
  que	
  

se	
  tornam	
  eternos.	
  

Para	
  o	
  escritor,	
  mais	
  desafiante	
  do	
  que	
  uma	
  página	
  em	
  branco	
  era	
  uma	
  tela	
  

em	
   branco,	
   difícil	
   deslindar	
   um	
   caminho	
   a	
   percorrer	
   para	
   as	
   poder	
   preencher	
  

com	
  palavras,	
  traços,	
  no	
  fundo,	
  com	
  o	
  indizível	
  (“Tenho	
  uma	
  tela	
  diante	
  de	
  mim	
  

no	
   cavalete	
   e	
   vejo	
   o	
  mar	
   (...)	
   levarei	
   a	
   tela	
   até	
   ao	
   fim	
  da	
   vida	
   jamais	
   a	
   saberei	
  

pintar”,	
  NTF,	
  p.21),	
  e,	
  no	
  entanto,	
  escrevia	
  para	
  ser	
  e	
  escrever	
  era	
  inevitável.	
  No	
  

seu	
  gosto	
  imperava	
  a	
  intersecção,	
  uma	
  amálgama	
  de	
  personagens	
  e	
  de	
  memórias	
  

que	
   se	
   entrecruzam	
   no	
   espaço	
   e	
   no	
   tempo.	
   P.	
   Ricoeur	
   afirmava	
   que	
   “só	
   há	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
313	
  A	
  este	
  propósito,	
  A.	
  Santos	
  compara	
  o	
  pensamento	
  do	
  autor	
  com	
  as	
  reflexões	
  camusianas:	
  “Sobre	
  

esta	
  hierarquia	
  das	
  artes	
  ambos	
  convergem	
  para	
  uma	
  arte	
  de	
  eleição	
  na	
  ilustação	
  do	
  absurdo:	
  a	
  pintura.	
  A	
  
título	
  ilustrativo,	
  Jonas,	
  personagem	
  de	
  Jonas	
  ou	
  l’artiste,	
  inserido	
  no	
  volume	
  L’Exil	
  et	
   le	
  Royaume,	
   incarna,	
  
por	
  si	
  só,	
   todas	
  as	
  dificuldades	
  do	
  artista	
  em	
  conciliar	
  o	
  apelo	
  da	
  autocriação,	
  enquanto	
  acto	
  solitário,	
  e	
  a	
  
vocação	
  da	
  solidariedade,	
  na	
  sua	
  acepção	
  social	
  e	
  cívica.	
  Esta	
  dicotomia	
  entre	
  “solitário”	
  e	
  “solidário”	
  à	
  qual	
  
se	
   junta	
  o	
  paralelismo	
  entre	
  o	
  atelier	
   da	
  produção	
  artística	
  do	
  artista,	
   espaço	
   íntimo	
  e	
   solitário,	
   e	
  o	
  meio	
  
familiar	
  e	
  citadino,	
  espaço	
  exterior	
  e	
  social,	
  revelam	
  não	
  só	
  o	
  dilema	
  entre	
  estes	
  dois	
  mundos	
  na	
  perspectiva	
  
do	
   artista,	
   mas	
   acentuam	
   tanto	
   o	
   isolamento	
   do	
   artista,	
   no	
   seu	
   trabalho,	
   como	
   a	
   sua	
   solidão	
   e	
   renúncia	
  
perante	
  as	
  incongruências	
  da	
  recepção	
  da	
  sua	
  obra”	
  (A.	
  Santos	
  2014:	
  101).	
  

314	
  CC	
  ns	
  II,	
  p.203,	
  entre	
  outros.	
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narrativa	
   porque	
   há	
   um	
   enraizamento	
   do	
   Homem	
   no	
   mundo	
   e	
   uma	
   pré-­‐

compreensão	
   do	
   mundo,	
   da	
   práxis,	
   das	
   suas	
   estruturas	
   inteligíveis,	
   dos	
   seus	
  

recursos	
   simbólicos	
   e	
   do	
   seu	
   carácter	
   intemporal.	
   A	
   narrativa	
   enquanto	
  

fenómeno	
   do	
   mundo	
   mergulha	
   as	
   suas	
   raízes	
   numa	
   realidade	
   concreta”315.	
   A	
  

intriga	
   que	
   inventamos	
   para	
   dar	
   sentido	
   e	
   reconfigurar	
   a	
   nossa	
   experiência	
  

confusa	
  de	
  tempo	
  implica	
  a	
  integração	
  de	
  acontecimentos	
  múltiplos	
  e	
  dispersos	
  

numa	
   história	
   única	
   cujo	
   sentido	
   é	
   percebido	
   como	
   um	
   todo316.	
   E	
   é	
   esse	
   todo	
  

fascinante	
   que	
   se	
   procura	
   partilhar	
   na	
   página	
   em	
   branco,	
   ou	
   na	
   tela,	
   silêncio	
  

pictórico	
  sobre	
  o	
  qual	
  se	
  cria	
  a	
  arte:	
  

	
  

“Nada	
   me	
   há	
   na	
   vida	
   como	
   estar	
   diante	
   de	
   uma	
   folha	
   de	
   papel	
   em	
  
branco	
  e	
  o	
  mundo	
  de	
  fascinação	
  de	
  permeio,	
  com	
  uma	
  caneta	
  para	
  o	
  fiar	
  no	
  
fio	
   da	
  palavra.	
  Nada	
  há	
   como	
  habitar	
   esse	
  mundo,	
   sentir-­‐me	
   transcendido	
  
do	
  seu	
  encantamento,	
  do	
  prazer	
  incomensurável	
  da	
  sua	
  transfiguração.	
  Fora	
  
dele	
  é	
  o	
  desterro	
  de	
  pedras	
  e	
  aridez.	
  Não	
  é	
  bem	
  o	
  simples	
  imaginário,	
  a	
  vida	
  
que	
   se	
   sobrepõe	
   à	
   vida,	
   a	
   surpresa	
   de	
   um	
  novo	
  mundo.	
   É	
   o	
   sentirmo-­‐nos	
  
inundados	
   de	
   beatitude,	
   a	
   transfiguração	
   de	
   todo	
   o	
   corpo	
   num	
   sorriso	
   de	
  
pacificação,	
  a	
  doçura	
  de	
  um	
  bem-­‐estar	
   infinito	
  que	
  me	
  alastra	
  pela	
  alma,	
  a	
  
aparição	
  de	
  um	
  deslumbramento	
  tranquilo”,	
  CC	
  2,	
  pp.213-­‐214.	
  
	
  

E	
  em	
  Vergílio	
  Ferreira	
  há	
  uma	
  certa	
  comunhão	
  com	
  o	
  som	
  do	
  silêncio,	
  esse	
  

mistério	
  do	
  tempo	
  que	
  antecede	
  e	
  que	
  depois	
  acompanha	
  o	
  acto	
  de	
  escrever.	
  Em	
  

Para	
  Sempre,	
  Paulo	
  conjuga	
  a	
  sua	
  solidão	
  ao	
  silêncio	
  que	
  escuta	
  na	
  casa	
  vazia	
  e	
  

nos	
  terrenos	
  em	
  redor.	
  Do	
  campo	
  ecoa,	
  no	
  entardecer,	
  um	
  silêncio	
  que	
  o	
  abafa:	
  

	
  

“Silêncio,	
  está	
  uma	
  tarde	
  quente,	
  um	
  olhar	
  suspenso	
  na	
  serra	
  ao	
  longe,	
  
na	
  linha	
  ondeada	
  do	
  seu	
  cume”,	
  PS,	
  p.11.	
  

	
  

Paulo,	
  que	
  trabalhara	
  na	
  Biblioteca	
  Geral,	
  ofício	
  ironicamente	
  considerado	
  

pela	
   filha,	
  Xana,	
  como	
  menor	
  e	
  cujas	
  recordações,	
  ao	
   longo	
  do	
  romance,	
  são	
  na	
  

sua	
  maioria	
   desagradáveis,	
   vê	
   no	
   livro,	
   nos	
   livros,	
   súmulas	
   de	
   palavras	
  muitas	
  

vezes	
   vazias	
   e	
   sem	
   sentido,	
   o	
   culto	
   do	
   livro	
   n’importe	
   quel,	
   da	
   linguagem	
  

palavrosa,	
  despicienda.	
  Onde	
  buscar	
   “a	
  palavra	
  essencial?	
  A	
  que	
  respondesse	
  à	
  

procura	
  de	
  uma	
  vida	
   inteira.	
  A	
  que	
   fica	
  depois,	
   a	
  que	
  está	
   antes	
  de	
  quantas	
   se	
  

disseram”	
  (PS,	
  p.25).	
  A	
  palavra,	
  para	
  o	
  autor,	
  é	
  o	
  que	
  de	
  mais	
  concreto	
  existe	
  na	
  

vida	
  do	
  homem.	
  Sandra	
  de	
  Para	
  Sempre,	
  Mónica	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  Ângela	
  de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

315	
  I.	
  Gomes	
  1999:	
  39.	
  
316	
  P.	
  Ricoeur,	
  1983:	
  13.	
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Na	
   Tua	
   Face,	
   Cristina,	
   de	
   Aparição,	
   Elsa,	
   de	
   Cântico	
   Final,	
  materializam-­‐se	
   na	
  

palavra,	
   na	
   palavra	
   musical,	
   na	
   palavra	
   pictórica,	
   na	
   palavra	
   física.	
   São	
   as	
  

palavras	
   forjadas	
   na	
   memória	
   depois	
   da	
   sua	
   morte	
   ou	
   afastamento	
   que	
   as	
  

recriam,	
  e	
  inauguram	
  a	
  sua	
  presença	
  no	
  mundo	
  solitário	
  dos	
  seus	
  narradores.	
  É	
  

esse	
  poder	
  criador	
  da	
  palavra	
  que	
  vai	
  impedindo	
  o	
  eu	
  de	
  se	
  perder	
  a	
  si	
  mesmo	
  e	
  

tragicamente	
  desconfigurar	
  a	
  sua	
  identidade,	
  continuamente	
  se	
  renovando	
  pela	
  

palavra,	
  equilibrando-­‐se	
  na	
  simples	
  expressão	
  primitiva,	
  sem	
  códigos,	
  numa	
  voz,	
  

no	
   silêncio,	
   na	
  música,	
   como	
   vimos,	
   numa	
   imagem,	
   num	
   grito,	
   num	
   riso,	
   num	
  

choro317:	
  

	
  
“Assim	
  o	
  começar	
  a	
  existir	
  é	
  o	
  começar	
  a	
  ser	
  dito.	
  Toda	
  a	
  realidade	
  se	
  

cifra	
  à	
  palavra	
  que	
  a	
  enuncia	
  e	
  a	
  faz	
  portanto	
  ser”,	
  IMC,	
  p.309.	
  	
  
	
  

P.	
  Ricoeur	
   ,	
  a	
  partir	
  do	
  seu	
  diálogo	
  com	
  a	
  Poética	
  aristotélica,	
  produz	
  uma	
  

longa	
   reflexão,	
   a	
   que	
   corresponde	
   Temps	
   et	
   Récit,	
   sobre	
   a	
   necessidade	
   de	
   o	
  

homem	
  construir	
  e	
  representar	
  histórias	
   ficcionais	
  –	
  narrativas,	
  portanto	
  –	
  sob	
  

forma	
   de	
   texto	
   materialmente	
   suportado	
   por	
   personagens	
   no	
   palco	
   ou	
   de	
  

tessitura	
   narrativa	
   para	
   ser	
   lida	
   (e	
   mesmo	
   a	
   arte	
   figurativa	
   contém	
   uma	
  

narrativa).	
   Nelas	
   condensa	
   e	
   projecta	
   o	
   homem	
   a	
   sua	
   experiência	
   de	
   tempo	
  

humano,	
   vivido	
   em	
   acção.	
   É	
   aí	
   que	
   o	
   homem	
   logra	
   encontrar	
   um	
   espaço	
   de	
  

reflexão,	
   de	
   compreensão	
   e	
   ordenação	
   hermenêutica	
   da	
   sua	
   existência,	
   da	
  

existência	
  humana	
  e	
  do	
  mundo.	
  

É	
   isto	
  que	
  permite	
   ao	
  homem	
  ordenador,	
   autor,	
   um	
  manejamento	
  da	
   sua	
  

própria	
  condição,	
  um	
  exame	
  de	
  si	
  mesmo,	
  um	
  esclarecimento	
  pós-­‐observacional	
  

de	
   si	
   mesmo:	
   “(...)	
   a	
   narração	
   abre	
   portanto	
   ao	
   homem	
   a	
   possibilidade	
   de	
  

transfigurar	
   a	
   realidade,	
   acontecendo	
   desse	
   modo	
   a	
   transformação	
   do	
   texto	
  

numa	
  obra,	
  no	
  sentido	
  que	
  este	
  autor	
  dá	
  ao	
  termo”318.	
  Configura-­‐se	
  a	
  narrativa	
  

através	
  da	
  intriga:	
  o	
  autor	
  domina	
  o	
  passado,	
  o	
  presente	
  e	
  o	
  futuro	
  que	
  a	
  intriga	
  

tem	
   a	
   capacidade	
   de	
  mediar,	
   ultrapassando	
   a	
   dimensão	
   cronológica	
   do	
   tempo	
  

pela	
  inteligibilidade	
  singular	
  e	
  única	
  que	
  o	
  autor	
  confere	
  a	
  cada	
  acontecimento.	
  

No	
   conflito	
   entre	
   a	
   inevitabilidade	
   da	
   escrita	
   e	
   o	
   drama	
   de	
   escrever,	
   Vergílio	
  

Ferreira	
  aproxima-­‐se	
  muito,	
  nesta	
   ideia,	
  de	
  Fernando	
  Pessoa,	
  acima	
  de	
  tudo	
  na	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
317	
  Cf.	
  C.	
  Cunha	
  2012a	
  :	
  50.	
  
318	
  M.	
  Jesus	
  e	
  Cunha	
  2003:	
  41.	
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semelhança	
   da	
   profusão	
   e	
   impulso	
   da	
   escrita	
   (comparem-­‐se	
   os	
   seus	
   ensaios	
  

Pensar	
  e	
  Escrever	
  com	
  o	
  Livro	
  do	
  Desassossego,	
  de	
  Bernardo	
  Soares319).	
  M.	
  Franz	
  

descreve	
  sumariamente	
  este	
  conflito,	
  alegando	
  que	
  é	
  a	
  solidão	
  dos	
  narradores-­‐

personagens	
  a	
  trazer	
  à	
  tona	
  as	
  lembranças	
  e	
  a	
  revisitação	
  do	
  passado,	
  memórias	
  

partilhadas	
  através	
  da	
  narrativa,	
  preferencialmente	
  escrita.	
  O	
  escrever	
  torna-­‐se,	
  

neste	
  caso,	
  “na	
  situação-­‐limite	
  da	
  sua	
  ocorrência,	
   libertação	
  e	
  fardo,	
  redenção	
  e	
  

drama”	
  320.	
  

	
  

“Escrever,	
   escrever,	
   ESCREVER!	
   Desoprimir-­‐me	
   desta	
   exigência	
  
esganada.	
   Como	
   odeio	
   este	
   físico	
   que	
   não	
   aguenta	
   a	
   necessidade	
   de	
   me	
  
desfazer	
  em	
  escrita,	
  dia	
  e	
  noite	
  sempre.	
  (...)	
  Esgotar-­‐me	
  como	
  quem	
  sangra	
  
duas	
   três	
  vezes	
  no	
   interior	
  de	
  uma	
  mulher.	
  Tenho	
   imenso	
  que	
  dizer	
  –	
  não	
  
tenho	
  nada	
  a	
  dizer.	
  Tenho	
  só	
  este	
  excesso	
  que	
  me	
  rebenta	
  por	
  dentro”	
  (CC	
  
ns	
  I,	
  p.96).	
  

“Desfazer-­‐me	
   o	
   mais	
   possível	
   em	
   escrita.	
   Tenho	
   o	
   meu	
   poço	
   vazio	
  
depois	
   de	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra,	
   como	
   sempre	
  me	
   acontece	
   quando	
   termino	
  
um	
   romance.	
   E	
   essa	
   é	
   afinal,	
   como	
   agora	
   descubro,	
   a	
   razão	
   não	
   sabida	
   de	
  
prometer	
   acabar	
   com	
   essa	
   coisa	
   dolorosa	
   e	
   fascinante	
   de	
   escrever	
   um	
  
romance	
   (...)	
  Mas	
  vou	
  de	
  novo	
  prevaricar,	
   se	
   acaso	
  o	
  poço	
   insistir	
  no	
  mau	
  
hábito	
   de	
   ressumar	
   outra	
   vez	
   até	
   encher	
   e	
   transbordar.	
   Porque	
   então	
   é	
  
provável	
  que	
  volte	
  a	
  esvaziá-­‐lo”	
  (CC	
  ns	
  II,	
  p.203).	
  

	
  

Vergílio	
   Ferreira	
   reflectia	
   sobre	
   a	
   própria	
   escrita	
   nos	
   diários,	
   embora	
  

continuamente	
   se	
   lamentasse	
   de	
   uma	
   perda	
   de	
   inspiração	
   quotidiana	
   que	
   o	
  

afastava	
   dos	
   seus	
   romances,	
   por	
   vezes,	
   por	
   largos	
   períodos.	
   Afirmava	
   que	
   a	
  

escrita	
  seria	
  actividade	
  que	
  nunca	
  deixaria	
  de	
  fazer,	
  e	
  que	
  entraria	
  no	
  Paraíso	
  a	
  

escrever321.	
   Reflectia	
   nas	
   suas	
   problemáticas	
   literárias	
   e	
   linguísticas,	
   no	
   acto	
  

mesmo	
  de	
  escrever,	
  uma	
  reverberação	
  interior	
  que	
  transparecia	
  para	
  o	
  exterior,	
  

materializando-­‐se	
   na	
   palavra	
   escrita	
   e	
   em	
  muitas	
   das	
   suas	
   personagens,	
   para	
  

quem	
   a	
   escrita	
   é	
   uma	
   forma	
   de	
   sobrevivência322.	
   Sublinha	
   F.I.	
   Fonseca	
   que	
   o	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
319	
  A.	
  Gordo,	
  p.472	
  	
  M.	
  Farra,	
  p.109	
  e	
  sgg,	
  apontam-­‐no.	
  
320	
  M.	
  Franz,	
  2006	
  :	
  31.	
  
321	
  Entrarei	
  no	
  Paraíso,	
  5-­‐6,	
  Entrevista	
  ao	
  Público,	
  1993,	
  28/01/1993:	
  5-­‐6.	
  
322	
  “cremos	
  que	
  a	
  poética	
  do	
  silêncio	
  da	
  escrita	
  em	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  consolidando-­‐se	
  de	
  um	
  ponto	
  

de	
   vista	
   poético	
   ou	
   especulativo	
   fora	
   dos	
   limites	
   do	
   literário,	
   acaba	
   inevitavelmente	
   por	
   transpor	
   esses	
  
mesmos	
  limites,	
  elaborando-­‐se	
  assim	
  uma	
  espécie	
  de	
  poética	
  de	
  segundo	
  grau,	
  de	
  carácter	
  simultaneamente	
  
simbólico	
   e	
   exemplificativo	
   e	
  metaforizada	
   na	
   actividade	
   da	
   escrita	
   empreendida	
   quer	
   pelos	
   narradores	
  
vergilianos,	
  quer	
  por	
  algumas	
  outras	
  personagens	
  que,	
  no	
  seio	
  da	
  ficção	
  do	
  escritor,	
  fazem	
  da	
  escrita	
  ou	
  da	
  
criação	
  artística	
  o	
  seu	
  ofício	
  maior	
  –	
  Rebelo,	
  Guida	
  e	
  Mário	
  de	
  Cântico	
  Final,	
  Garcia	
  de	
  Estrela	
  Polar,	
  Júlio	
  de	
  
Rápida	
  a	
  Sombra,	
  Adriano	
  e	
  Rute	
  de	
  Apelo	
  da	
  Noite,	
  Marta	
  de	
  Nítido	
  Nulo,	
  a	
  escultora	
  Lalá	
  de	
  Até	
  ao	
  Fim	
  e	
  o	
  
pintor	
  Daniel	
  de	
  Na	
  Tua	
  Face	
  (...)	
  sujeitando	
  o	
  acto	
  da	
  escrita	
  não	
  propriamente	
  à	
  resignação	
  do	
  silêncio	
  mas	
  
à	
  perseguição	
  sisífica	
  do	
  indizível	
  –	
  não	
  em	
  vão	
  afirmou	
  o	
  escritor	
  que	
  escrever	
  (e,	
  supomos	
  nós,	
  escrever	
  
mesmo	
  para	
  dizer	
   que	
  não	
   se	
   escreve)	
   é	
   afinal	
   uma	
   forma	
  de	
   rezar,	
   “é	
   orar	
   sem	
  um	
  deus	
  para	
   a	
   oração.	
  
Porque	
  o	
  poder	
  da	
  divindade	
  não	
  passa	
  apenas	
  pela	
  crença	
  e	
  é	
  aí	
  apenas	
  uma	
  modalidade	
  de	
  a	
  fazer	
  existir”	
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autor	
  cria	
  sobre	
  si	
  mesmo	
  uma	
  personagem-­‐tipo	
  que	
  é	
  o	
  escritor	
  obsessivo	
  que	
  

luta	
  para	
  escrever	
  e	
  para	
  não	
  escrever,	
  que	
  se	
  ensaia	
  em	
  vários	
  géneros	
  e	
  que	
  diz	
  

não	
  ser	
  capaz	
  de	
  escrever	
  nada,	
  mas	
  que	
  escreve	
  para	
  ser	
  e	
  sobreviver323.	
  	
  

A	
   escrita	
   é	
   um	
   acto	
   inevitável	
   mas	
   impossível324	
   e	
   escrever	
   anuncia-­‐se	
  

como	
   uma	
   torrente	
   inexplicável,	
   associada	
   ao	
   acto	
   sexual,	
   explosão,	
  

sangramento,	
  que	
   jorra	
  dentro	
  como	
  uma	
  torneira	
  aberta	
  que	
  não	
  se	
  tem	
  força	
  

para	
  fechar325:	
  
	
  

“9-­‐Agosto	
   (sábado).	
   Escrever,	
   escrever.	
   Não,	
   não	
   tenho	
   nada	
   de	
  
especial	
  a	
  anotar.	
  Mas	
  é	
  irresistível	
  este	
  impulso	
  que	
  me	
  vem	
  não	
  sei	
  donde	
  
e	
  me	
   chega	
   à	
  mão	
   e	
   quer	
   sair	
   de	
  mim	
   através	
   deste	
  movimento	
   com	
   que	
  
desenho	
  as	
  palavras	
  no	
  papel	
  como	
  a	
  água	
  da	
  mangueira	
  com	
  que	
  a	
  Regina	
  
vai	
  regar”.	
  CC	
  3,	
  p.93.	
  

	
  

Porque	
  a	
  Palavra	
  /	
  o	
  Escrever	
  é	
  amar.	
  Para	
  o	
  protagonista	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  

Terra,	
   escrever	
  é	
  poder	
  amar	
  a	
  mulher	
  de	
  novo,	
   a	
   epístola	
   a	
  materialização	
  de	
  

uma	
  presença	
  impossível.	
  Em	
  Cartas	
  a	
  Sandra,	
  Paulo	
  oculta	
  à	
  empregada	
  o	
  facto	
  

de	
  escrever	
  ao	
  fantasma	
  da	
  mulher,	
  não	
  fosse	
  ela	
  julgá-­‐lo	
  já	
  na	
  desposse	
  das	
  suas	
  

faculdades	
   mentais:	
   “A	
   Deolinda	
   deve	
   estar	
   a	
   vir	
   e	
   não	
   quero	
   que	
   me	
   veja	
   a	
  

escrever-­‐te.	
  Um	
  dia	
  perguntou-­‐me	
  a	
  quem	
  é	
  que	
  escreve	
  tanto?	
  E	
  eu	
  não	
  podia	
  

explicar	
   para	
   ela	
   não	
   pensar	
   coitadinho	
   como	
   ele	
   já	
   está”	
   (CS,	
   p.99).	
   A	
  

maturidade	
   da	
   escrita	
   vergiliana,	
   que	
   advém	
  da	
   velhice	
   e	
   do	
   amadurecimento,	
  

faz-­‐se	
  acompanhar	
  de	
  um	
  estilo	
   tardio,	
  uma	
  dignidade	
  e	
  aceitação	
  serenas,	
  um	
  

aumento	
  da	
  necessidade	
  de	
  ver	
  na	
  escrita	
  a	
  superação	
  de	
  impossíveis,	
  aceitação	
  

essa	
   que	
   rapidamente	
   se	
   contraria	
   em	
   não	
   resignação	
   no	
  momento	
   em	
   que	
   a	
  

mulher	
  amada	
  desaparecida	
  é	
  feita	
  presença	
  através	
  da	
  palavra:	
  “A	
  velhice	
  que	
  

se	
  anuncia,	
  anuncia-­‐me	
  a	
  aceitação	
  e	
  a	
  serenidade”	
  (CC	
  2,	
  p.71)326.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
(Pensar,	
  p.73,	
  1992).	
  Deste	
  modo,	
  escrever	
  não	
  corresponde	
  apenas	
  à	
  corporização	
  de	
  uma	
  actividade	
  mais	
  
ou	
  menos	
  dificultosa,	
  já	
  que,	
  em	
  paralelo	
  com	
  o	
  acto	
  concreto	
  da	
  escrita,	
  parece	
  sempre	
  existir	
  um	
  para	
  lá	
  
dessa	
  mesma	
  actividade	
  que,	
   por	
   sua	
   vez,	
   vai	
   continuamente	
   transformando	
  a	
  materialidade	
  do	
   escrever	
  
num	
  estado	
  movente	
  de	
  procura	
  rumo	
  ao	
  indizível,	
  entendido	
  este	
  como	
  horizonte	
  absoluto	
  de	
  todo	
  o	
  dizer	
  	
  
“escrever	
  é	
  quando	
  muito	
  saber	
  para	
  que	
  lados	
  fica	
  o	
  que	
  se	
  procura”	
  [CC	
  ns	
  II,	
  348],	
  I.C.	
  Rodrigues,	
  2006	
  :	
  
133.	
  

323	
  Vide	
  F.	
  Fonseca,	
  2003:	
  490.	
  
324	
  Escrever	
  será,	
  nesta	
  ordem	
  de	
  ideias,	
  um	
  pharmakon?	
  Tem	
  duas	
  faces?	
  “Escrever	
  para	
  ser”	
  mas	
  “é	
  

impossível	
  escrever?”	
  Trata-­‐se	
  de	
  uma	
  aporia	
  como	
  certifica	
  I.C.	
  Rodrigues,	
  2006	
  :	
  136.	
  Para	
  mais,	
  o	
  próprio	
  
autor	
  acusa	
  a	
  sua	
  letra	
  de	
  ser	
  ilegível,	
  miudinha,	
  difícil	
  mas	
  é	
  através	
  dela	
  que	
  comunica.	
  	
  

325	
  Em	
  CC	
  2,	
  p.230,	
  Vergílio	
  Ferreira	
  escreve	
  sobre	
  as	
  razões	
  de	
  escrever,	
   sejam	
  elas	
  o	
  escrever-­‐se	
  
que	
  não	
  se	
  tem	
  nada	
  para	
  redigir.	
  

326	
  Vide	
  C.	
  Cunha	
  :	
  2012b:	
  37,	
  a	
  propósito	
  do	
  estilo	
  tardio	
  do	
  autor.	
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O	
   ritmo	
   de	
   escrita	
   ora	
   é	
   curto	
   e	
   sincopado,	
   ora	
   ofegante,	
   torrencial,	
   em	
  

catadupa,	
   como	
   se	
   seguisse	
   um	
   pensamento	
   e	
   uma	
   inquietação	
   que	
   nunca	
   se	
  

interrompem,	
   num	
   caudal	
   reflexivo,	
   atingindo	
   um	
   crescendo	
   lírico	
   emotivo	
   e	
  

excessivo.	
   No	
   fundo,	
   a	
   escrita	
   vergiliana	
   foi	
   sempre	
   uma	
   escrita	
   que	
   fluía	
  

inelutável	
   como	
  as	
   águas	
   correntes,	
   do	
   rio,	
   do	
  mar,	
   da	
   chuva	
  que	
   cai327.	
  No	
  5º	
  

volume	
  do	
  Diário,	
  o	
  autor	
  responde	
  acintadamente	
  à	
  questão	
  por	
  que	
  escreve?328	
  

o	
  que	
  deu	
  o	
  mote	
  ao	
  título	
  da	
  presente	
  tese:	
  

	
  “Escrevo	
  para	
  criar	
  o	
  espaço	
  habitável	
  da	
  minha	
  necessidade.	
  Escrevo	
  
porque	
  o	
  encantamento	
  e	
  a	
  maravilha	
  são	
  verdade	
  e	
  a	
  sua	
  sedução	
  é	
  mais	
  
forte	
   do	
   que	
   eu	
   (...).	
   Escrevo	
   para	
   estar	
   vivo.	
   Escrevo	
   para	
   ser.	
   Escrevo	
  
porque	
  sim”.	
  (CC	
  5,	
  p.343)	
  

	
  
Estamos,	
   pois,	
   de	
   acordo	
   com	
   a	
   ideia	
   de	
   que	
   “o	
   eu	
   vergiliano	
   converte	
   a	
  

solidão	
  no	
  milagre	
  da	
  escrita”329,	
  sentindo	
  que	
  o	
  espaço	
  onde	
  ela	
  se	
  gera	
  é	
  uma	
  

força	
   constante	
   que	
   o	
   atrai	
   e	
   se	
   mostra	
   infindável,	
   como	
   um	
   acto	
   miraculoso	
  

constantemente	
   renovado	
   e	
   restaurador,	
   que	
   deslumbra	
   o	
   eu.	
   É	
   como	
   uma	
  

espécie	
  de	
  criação	
  de	
  um	
  mundo	
  onde	
  se	
  encontra	
  no	
   ‘seu’	
   tempo,	
  onde	
  se	
   lhe	
  

abre	
  o	
  caminho	
  para	
  a	
  resposta	
  à	
  eterna	
  pergunta	
  que	
  o	
  persegue	
  –	
   ‘quem	
  sou	
  

eu?’	
   –	
   para	
   a	
   compreensão	
   da	
   sua	
   humanidade	
   peculiar,	
   da	
   ‘sua’	
   existência	
   e,	
  

simultaneamente,	
  do	
  sentido	
  da	
  existência	
  humana	
  no	
  seu	
  todo.	
  

Ao	
  longo	
  dos	
  romances,	
  há	
  uma	
  constante	
  necessidade	
  de	
  reafirmação	
  das	
  

razões	
  que	
  conduzem	
  ao	
  acto	
  de	
  escrever,	
   João	
  escreve	
  para	
  estar	
  com	
  Mónica,	
  

para	
  estar	
  vivo,	
  para	
  se	
   identificar	
  com	
  o	
  presente,	
   recordando	
  o	
  passado	
  uno;	
  

Paulo,	
   desdobrado	
   em	
   Para	
   Sempre	
   e	
   Cartas	
   a	
   Sandra,	
   rememora	
   a	
   figura	
   da	
  

mulher	
  e	
  escreve	
  as	
  cartas	
  que	
  nunca	
  enviou;	
  Alberto	
  escreve	
  a	
  história	
  da	
  sua	
  

estadia	
  em	
  Évora,	
  junto	
  de	
  pessoas	
  que,	
  no	
  final,	
  toma	
  consciência	
  de	
  que	
  nunca	
  

compreenderam	
   a	
   sua	
   mensagem	
   aparicional;	
   Mário	
   “escreve”/pinta	
   nas	
  

paredes	
  da	
  Igreja,	
  para	
  se	
  imortalizar	
  através	
  da	
  arte.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
327	
   São	
   águas	
   que	
   lavam,	
   purificam,	
   águas	
   em	
   que	
   o	
   barco	
   da	
   vida	
   ondeia,	
   numa	
   navegação	
  

reveladora	
  desde	
  as	
  origens	
  lustrais	
  à	
  morte,	
  H.	
  Godinho	
  1985	
  :	
  190-­‐194.	
  
328	
  Em	
  entrevista	
   à	
  Revista	
  Expresso	
   (Sábado,	
  17	
  de	
  Outubro	
  de	
  1992,	
  80-­‐R	
  parte	
  dos	
   jornalistas:	
  

“Porque	
  é	
  que	
  escreve?”	
  E	
  diz:	
  “Dá-­‐me	
  é	
  vontade	
  de	
  responder:	
  «Porque	
  é	
  que	
  você	
  não	
  me	
  pergunta	
  porque	
  
é	
   que	
   respiro?	
   Porque	
   é	
   que	
   como?	
   Porque	
   é	
   que	
   bebo?	
   Porque	
   é	
   uma	
   função	
   vital	
   (…)	
   Porque	
   isto	
   de	
  
escrever	
  é	
  uma	
  forma	
  de	
  rezar,	
  à	
  nossa	
  maneira»”.	
  

329	
  A.	
  Serpa,	
  1999:	
  69.	
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A	
   razão	
   que	
   o	
   leva	
   a	
   escrever	
   romances	
   di-­‐la	
   em	
   entrevista	
   à	
   Revista	
  

Expresso330:	
  	
  

	
  

“No	
   século	
   XVII,	
   começos	
   do	
   século	
   XVIII	
   fizeram-­‐se	
   cerca	
   de	
   20	
  
poemas	
   épicos.	
   Se	
   eu	
   vivesse	
   nesse	
   tempo,	
   se	
   calhar	
   também	
   fazia	
   o	
  meu	
  
poema	
   épico.	
   Mas	
   se	
   dissesse	
   «o	
   poema	
   épico	
   vai	
   morrer»	
   corriam-­‐me	
   à	
  
pedrada.	
  Uma	
  coisa	
  é	
  ter	
  a	
  consciência	
  do	
  que	
  se	
  passa,	
  outra	
  é	
  o	
  gosto.	
  E	
  eu	
  
gosto	
   de	
   estar	
   em	
   romance	
   no	
   encantamento	
   que	
   lá	
   há.	
   É	
   a	
   minha	
  
toxicodependência”.	
  	
  

	
  

A	
  explicitação	
  do	
  porquê	
  de	
  escrever	
  evidencia	
  uma	
  consciência	
  aguda	
  de	
  

si,	
  uma	
  autognose	
  a	
  que	
  o	
  escritor/eu	
  se	
  sujeita	
  continuamente.	
  Ao	
  Leitor	
  cabe	
  a	
  

compreensão	
  dos	
  seus	
  sofrimentos,	
  das	
  suas	
  memórias,	
  dos	
  seus	
  desejos,	
  e	
  das	
  

suas	
   atribulações	
  que,	
   através	
  da	
   escrita,	
   vai	
   deixando	
   transparecer,	
   ainda	
  que	
  

por	
   vezes	
   caminhe	
   aos	
   tropeções	
   nas	
   palavras	
   que	
   não	
   encontra,	
   que	
   lhe	
  

escapam	
  em	
  torrente	
  infindável331.	
  No	
  fundo,	
  e	
  P.	
  Ricoeur	
  vem	
  em	
  nosso	
  auxílio	
  

para	
   o	
   dizer,	
   cabe	
   ao	
   leitor	
   preencher	
   os	
   espaços	
   em	
   branco	
   da	
   narrativa,	
  

garantindo	
   que	
   ela	
   sai	
   da	
   esfera	
   abstracta332,	
   apropriando-­‐se	
   dela,	
   no	
   sentido	
  

hermenêutico,	
   por	
   uma	
   espécie	
   de	
   acolhimento	
   mimético-­‐identificativo,	
   que	
   o	
  

filósofo	
  chama	
  ‘mimese	
  III’.	
  

No	
   acto	
   de	
   escrever,	
   o	
   eu	
   organiza-­‐se,	
   alicerçado,	
   por	
   vezes,	
   apenas	
   em	
  

objectos	
  remanescentes	
  ou,	
  como	
  o	
  caso	
  de	
  Paulo,	
  de	
  Para	
  Sempre,	
  em	
  divisórias	
  

familiares	
  da	
  casa-­‐ninho,	
  que	
  lhe	
  lembram	
  episódios	
  passados.	
  A	
  linha	
  através	
  da	
  

qual	
  o	
  discurso	
  segue	
  não	
  é,	
  na	
  maioria	
  das	
  vezes,	
   linear	
  e	
  oscila	
  normalmente	
  

entre	
  dois	
  planos	
   temporais,	
  o	
  presente	
  e	
  o	
  passado333,	
   construída	
  ainda	
  sobre	
  

dois	
  mundos	
  paralelos,	
  constituídos	
  por	
  micro-­‐narrativas	
  -­‐	
  a	
  vida	
  real	
  vivida	
  e	
  a	
  

vida	
  que	
  o	
  protagonista	
  gostaria	
  de	
  ter	
  vivido	
  –	
  nesses	
  mundos	
  ficcionais	
  que	
  se	
  

sobrepõem;	
   existe	
   a	
  narrativa	
  da	
   vida	
  passada	
   e	
   a	
  que	
   é	
   o	
  presente	
  do	
  eu	
   que	
  

narra,	
   e	
   neste	
   presente	
   existe	
   um	
   metadiscurso	
   entre	
   o	
   que	
   são	
   episódios	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
330	
  17	
  de	
  Outubro	
  de	
  1992,	
  80-­‐R.	
  
331	
  P.	
  Ricoeur,	
  em	
  Temps	
  et	
  Récit	
  III,	
  desenvolve	
  a	
  ideia	
  da	
  apropriação	
  do	
  texto	
  por	
  parte	
  do	
  leitor	
  é	
  

a	
  recepção	
  do	
  mundo	
  do	
  texto	
  no	
  mundo	
  do	
  leitor,	
  sendo	
  que	
  este	
  se	
  torna	
  uma	
  personagem,	
  o	
  eu	
  que	
  lê	
  e	
  
medeia	
  os	
  mundos:	
  o	
  autor	
  implicado	
  é	
  criado	
  pelo	
  autor	
  real	
  e	
  é	
  apreendido	
  pelo	
  leitor.	
  O	
  autor	
  implicado	
  é	
  
este	
  que	
  o	
   leitor	
  vai	
  descobrindo	
  nas	
  marcas	
  do	
  texto.	
  Este	
  “segundo	
  self	
   “	
  é	
  uma	
  criação	
  da	
  obra:	
  o	
  autor	
  
cria	
  dois	
   “si-­‐próprios”	
   (dois	
   selves),	
  uma	
   imagem	
  dele	
  mesmo	
   e	
  uma	
   imagem	
  de	
  mim	
  mesmo,	
   seu	
   leitor.	
  O	
  
autor	
   “implicado”	
  na	
  e	
  pela	
  obra	
  é,	
  no	
   fundo,	
  uma	
  categoria	
  própria	
  de	
  uma	
   teoria	
  englobante	
  da	
   leitura,	
  
categoria	
   cujo	
   papel	
   o	
   leitor	
   pressente	
   muito	
   bem	
   quando	
   apreende	
   intuitivamente	
   a	
   obra	
   como	
   uma	
  
totalidade	
  unificada”,	
  Teixeira	
  2004	
  :	
  46.	
  

332	
  P.	
  Ricoeur,	
  1985:	
  109.	
  
333	
  I.	
  Fonseca,	
  1992a:	
  66.	
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narrados	
   e	
   a	
   própria	
   intenção	
   de	
   narrar,	
   a	
   memória	
   que	
   trabalha	
   de	
   forma	
  

organizadamente	
   desorganizada.	
   O	
   narrador-­‐autor	
   constrói	
   habilmente	
   um	
  

discurso	
  mesclado	
  de	
  episódios	
  que	
  se	
  entrecruzam,	
  que	
  são	
  aflorados	
  e	
  nunca	
  

terminados,	
   outros	
   retomados	
   capítulos	
   adiante,	
   muitos	
   repetidos,	
   mas	
   cujo	
  

percurso	
  é	
   claramente	
  ascendente,	
  no	
   sentido	
  da	
  purificação,	
  do	
  esquecimento	
  

da	
   negatividade,	
   ao	
   encontro	
   de	
   um	
   ideal.	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra	
   é	
   uma	
   sucessão	
  

dicotómica	
   de	
   beleza	
   e	
   fealdade,	
   sendo	
   a	
   escrita	
   o	
   catalisador	
   que	
   tornará	
   a	
  

história	
   de	
   João	
   e	
   Mónica	
   mais	
   bela	
   ficcionalmente,	
   através	
   das	
   palavras,	
   na	
  

memória	
  de	
  João,	
  do	
  que	
  realmente,	
  em	
  vida,	
  ela	
  foi:	
  pela	
  palavra,	
  João	
  preenche	
  

as	
   lacunas	
   que	
   existiam,	
   a	
   falta	
   de	
   comunicação	
   entre	
   ele	
   e	
   a	
   mulher,	
   a	
  

indiferença	
   desta	
   demonstrada	
   sobretudo	
   no	
   começo	
   da	
   doença	
   (“Nunca	
   te	
  

gramei”,	
  memória	
  penosa	
  que	
  João	
  tenta	
  apagar,	
  silenciando	
  a	
  frase	
  nos	
  lábios	
  de	
  

Mónica,	
   “Não	
   digas	
   (...)	
   oh,	
   não	
   digas”,	
  ENT,	
   p.196),	
   na	
   doença	
   de	
   João	
   e	
   a	
   sua	
  

ausência	
  aquando	
  da	
  amputação.	
  	
  

A	
   longa	
  missiva	
   redigida	
  pelo	
  protagonista	
  vai	
   suprir	
  as	
   faltas	
  e	
  dourar	
  o	
  

passado	
  na	
  memória	
  presentificada,	
  certos	
  episódios	
  são	
  contados	
  de	
  uma	
  só	
  vez	
  

para	
   que	
   possam	
   ser	
   esquecidos,	
   extraídos	
   da	
   memória,	
   como	
   um	
   ‘lixo	
  

circunstancial’,	
   para	
   que	
   nela	
   se	
   apure	
   a	
   essência	
   do	
   que	
   foi	
   e	
   que	
   faz	
   parte	
  

integrante	
  do	
  sentido	
  de	
  uma	
  existência.	
  

Que	
  há,	
  então,	
  para	
  além	
  do	
  ‘lixo	
  circunstancial’	
  (ENT	
  p.	
  11)?	
  Aquilo	
  que	
  os	
  

narradores	
  vergilianos	
  entendem	
  por	
  o	
   ‘para	
  além	
  da	
   infância’,	
  ou	
  João,	
  em	
  Em	
  

Nome	
  da	
  Terra	
  (ENT,	
  p.	
  169)	
  define	
  como	
  ‘o	
  eterno,	
  que	
  é	
  o	
  lugar	
  da	
  memória’,	
  

uma	
  memória	
   ficcional	
  que	
  é	
  a	
  sede	
  do	
  mito	
  de	
  si	
  próprio	
  –	
  paradoxalmente,	
  o	
  

impalpável	
  habitáculo	
  de	
  uma	
  verdade	
  que	
  está	
  para	
  além	
  das	
  meras	
  ocorrências	
  

e	
  de	
  um	
  sentido	
  existencial	
  que	
  acena	
  e	
  se	
  esvai.	
  

O	
   desejo	
   de	
   recuperação	
   do	
   passado	
   é	
   de	
   tal	
   modo	
   intenso	
   que	
   o	
  

protagonista	
   de	
   Cartas	
   a	
   Sandra	
   morre	
   sem	
   terminar	
   a	
   sua	
   última	
   carta:	
  

“Pudesse	
  ao	
  menos	
  na	
  minha	
  memória	
  doente	
  recuperar	
  o	
  que	
  tant...”(CS,	
  p.109).	
  

Repare-­‐se	
   na	
   escrita	
   nocturna334.	
   A	
   escrita,	
   os	
   momentos	
   de	
   criação	
   do	
  

texto	
   e,	
   por	
   isso,	
   a	
  memória,	
   a	
   rememoração	
  e	
   a	
   reflexão	
   surgem	
  como	
  escrita	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
334	
  Vide	
  Tese	
  de	
  F.I.	
  Fonseca,	
  1992a:	
  61-­‐	
  68.	
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nocturna	
  de	
  desertificação335,	
  em	
  que	
  o	
  presente	
  é	
   feito	
  de	
  passado	
  e	
  o	
  espaço	
  

possui	
  apenas	
  memórias	
  fotográficas	
  e	
  objectos	
  fugazes,	
  temporários,	
  momentos	
  

nos	
  quais	
  surge	
  um	
  real	
  irreal	
  idealizado	
  pelo	
  eu.	
  	
  

A	
  escrita,	
  por	
  meio	
  da	
  qual	
  se	
  revela	
  o	
  estado	
  de	
  espírito	
  dos	
  narradores,	
  é	
  

realizada	
   através	
   de	
   numerosas	
   e	
   consequentes	
   evocações,	
   lembranças	
   em	
  

catadupa	
  “grandemente	
  marcadas	
  pela	
  afectividade	
  do	
  lembrador	
  (sua	
  saudade),	
  

e	
  que	
  põem	
  em	
  questão	
  um	
  dos	
  sentidos	
  de	
  memória	
  anteriormente	
  citados:	
  a	
  

capacidade	
   de	
   conservar	
   a	
   lembrança	
   do	
   passado.	
   Em	
   suma,	
   questiona-­‐se	
   a	
  

crença	
   de	
   que	
   a	
   memória	
   pode	
   guardar	
   os	
   restos	
   das	
   experiências	
   já	
   vividas,	
  

especialmente	
   aquelas	
   marcadas	
   por	
   maior	
   sentimentalismo”336.	
   A	
   sequência	
  

episódica	
   de	
  Para	
   Sempre	
   e	
  Em	
  Nome	
   da	
   Terra	
   é	
  muitas	
   vezes	
   pouco	
   linear	
   e	
  

desconexa,	
   como	
   observámos,	
   e	
   as	
   acções	
   sobrepõem-­‐se.	
   Não	
   é	
   em	
   vão	
   que	
   o	
  

remetente,	
  ainda	
  consciente	
  de	
  si	
  e	
  das	
  duas	
  capacidades,	
  adverte	
  a	
  destinatária	
  

das	
   suas	
   cartas:	
   “Isto	
   vai	
   assim	
  um	
  pouco	
   embrulhado,	
  minha	
   querida,	
  mas	
   tu	
  

desembrulha-­‐lo	
  depois”	
  (ENT,	
  p.37-­‐38).	
  	
  

Mais	
  do	
  que	
  na	
  visualização	
  de	
  fotografias	
  cujo	
  registo	
  é	
  apenas	
  o	
  captar	
  de	
  

um	
  momento	
   instantâneo,	
  os	
  narradores	
  vergilianos	
  preferem	
  acima	
  de	
   tudo	
  a	
  

memória	
   traduzida	
   pela	
   sua	
   palavra,	
   conscientes	
   da	
   probabilidade	
   das	
   suas	
  

contradições	
  e	
  enganos,	
   conscientes	
  sobretudo	
  da	
  opacidade	
  e	
  do	
  mistério	
  que	
  

as	
  palavras	
  encarnam337	
  e	
  de	
  que	
  Alberto	
  Soares,	
  de	
  Aparição,	
  nos	
  dá	
  conta.338	
  

A	
  palavra	
  é	
  o	
  fluxo	
  vital	
  que	
  permite	
  aos	
  narradores	
  a	
  busca	
  do	
  sentido,	
  no	
  

seu	
   momento	
   presente,	
   de	
   toda	
   uma	
   vida,	
   criando	
   assim	
   um	
   mundo	
   na	
   sua	
  

memória	
  que	
  refaz	
  o	
  seu	
  passado.	
  Para	
  Paulo,	
  no	
  entanto,	
  há	
  na	
  palavra,	
  no	
  dizer,	
  

uma	
   angústia	
   de	
   não	
   realização,	
   por	
   não	
   ser	
   capaz	
   de	
   ressuscitar	
   Sandra	
   e	
  

conferir-­‐lhe	
   uma	
   existência	
   concreta,	
   um	
   “para	
   sempre”,	
   a	
   não	
   ser	
   na	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
335	
  Curioso	
  será	
   fazer	
  o	
  reparo	
  de	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  afirmava	
  que	
  raramente	
  escrevia	
  de	
  noite,	
  

pelo	
  menos	
  nos	
  seus	
  primeiros	
  anos	
  como	
  escritor,	
  pelos	
  seus	
  28,	
  29	
  anos:	
  “20	
  de	
  Julho,	
  Gina:	
  são	
  onze	
  horas	
  
da	
  noite.	
  Estou	
  a	
  ver	
  que	
  esta	
  hora	
   tem	
  em	
  mim	
  qualquer	
   influência.	
  Por	
  norma,	
  eu	
  não	
  escrevo	
  de	
  noite	
  
embora	
  o	
  silêncio	
  ajude	
  a	
  encafuar-­‐me	
  bem	
  dentro	
  de	
  mim.	
  Mas	
   tenho	
  a	
   impressão	
  de	
  que	
  as	
   ideias	
  vêm	
  
pesadas	
  de	
  sono.”,	
  cf.	
  Diário	
  Inédito,	
  2008	
  :	
  44.	
  Cf.	
  igualmente	
  A.	
  Silva	
  Gordo	
  2004	
  :	
  527.	
  

336	
  M.	
  Franz	
  2006	
  :	
  55-­‐56.	
  
337	
  Vide	
  M.	
  Cardoso	
  2012:	
  256-­‐257.	
  
338	
   “E	
   todavia	
   como	
   é	
   difícil	
   explicar-­‐me!	
  Há	
   no	
   homem	
   o	
   dom	
  perverso	
   da	
   banalização.	
   Estamos	
  

condenados	
   a	
   pensar	
   com	
  palavras,	
   a	
   sentir	
   em	
  palavras,	
   se	
   queremos	
  pelo	
  menos	
  que	
   os	
   outros	
   sintam	
  
connosco.	
  Mas	
  as	
  palavras	
  são	
  pedras.	
  Toda	
  a	
  manhã	
   lutei	
  não	
  apenas	
  com	
  elas	
  mas	
  comigo	
  mesmo	
  para	
  
apanhar	
  a	
  minha	
  evidência”	
  A,	
  p.44.	
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imortalidade	
   da	
   sua	
   memória,	
   sempre	
   que	
   a	
   evoca339.	
   A	
   palavra	
   é,	
   ao	
   mesmo	
  

tempo,	
   a	
   concretude	
   das	
   pessoas	
   amadas	
   e	
   a	
   sua	
   possível	
   transcendência	
   pela	
  

arte:	
  	
  

	
  

“Estás	
  só,	
  agora,	
  biliões	
  de	
  palavras	
  se	
  transformaram	
  na	
  vida	
  –	
  uma	
  
só	
  que	
  soubesses,	
  a	
  única,	
  a	
  absoluta,	
  a	
  que	
  te	
  dissesse	
  inteiro	
  nos	
  despojos	
  
de	
  ti.	
  A	
  que	
  atravessasse	
  todas	
  as	
  camadas	
  de	
  sermos	
  e	
  as	
  dissesse	
  a	
  todas	
  
no	
  fim.	
  A	
  que	
  reunisse	
  a	
  vida	
  toda	
  e	
  não	
  houvesse	
  nenhum	
  possível	
  da	
  vida	
  
por	
  dizer.	
   (...)	
  A	
  que	
   tivesse	
  em	
  si	
  um	
  significado	
   tão	
  amplo	
  que	
   tudo	
  nela	
  
significasse	
   e	
   não	
   fosse	
   coisa	
   vã.	
   A	
   que	
   reunisse	
   em	
   si	
   um	
   homem	
   inteiro	
  
sem	
   deixar	
   mesmo	
   de	
   fora	
   o	
   animal	
   que	
   também	
   tem	
   de	
   ir	
   vivendo.	
   A	
  
palavra	
  final,	
  a	
  palavra	
  total.	
  A	
  absoluta”,	
  PS,	
  p.148.	
  

	
  “E	
  não	
  me	
  perguntes	
  porque	
  te	
  escrevo,	
  se	
  tudo	
  é	
  vão.	
  Mas	
  há	
  o	
  meu	
  
desejo	
   de	
   te	
   fixar	
   na	
   palavra	
   escrita	
   que	
   te	
   diz,	
   para	
   ficares	
   aí	
   como	
   o	
  
milagre	
  que	
  puder”,	
  CS,	
  p.	
  81.	
  

	
  

Escrever	
   é	
   o	
   livro	
   do	
   autor	
   publicado	
   postumamente	
   que	
   colmata	
   a	
  

importância	
   do	
   acto	
   de	
   escrever	
   para	
   o	
   autor.	
   Nos	
   seus	
   rascunhos,	
   o	
   título	
  

primeiramente	
  previsto	
  seria	
  Pensar	
  II340,	
  mas	
  Escrever	
  revelou-­‐se	
  a	
  essência	
  do	
  

que	
  era	
  um	
  acto	
  óbvio,	
  obsessivo	
  e	
  primordial,	
  de	
  criação.	
  Escrever	
  e	
  o	
  acto	
  de	
  

escrever	
  não	
   se	
   subscrevem	
  apenas	
   à	
   sua	
  última	
  publicação,	
  mas	
   sim	
  a	
   toda	
   a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

339	
   Acerca	
   de	
   Para	
   Sempre,	
   M.	
   Franz	
   observa	
   que	
   “o	
   romance	
   trabalha	
   a	
   hipótese	
   (óbvia)	
   da	
  
impossibilidade	
  de	
  superação	
  do	
  fim.	
  Discute-­‐se	
  o	
  mito	
  de	
  que	
  a	
  memória	
  é	
  o	
  espaço	
  de	
  preservação	
  da	
  vida	
  
para	
  além	
  do	
  fim,	
  não	
  só	
  porque	
  o	
  que	
  a	
  memória	
  guarda	
  é	
  perecível,	
  mas	
  porque	
  o	
  que	
  se	
  guarda,	
  quando	
  
retomado	
  para	
  satisfazer	
  essa	
  necessidade	
  vital	
  de	
  comoção,	
  é	
  diferente	
  do	
  que	
  se	
  viveu,	
  viu,	
  conheceu.”	
  (M.	
  
Franz	
  2006	
  :	
  61).	
  

340	
   “O	
  último	
   livro,	
  Pensar,	
   veio	
   esclarecer,	
   senão	
  mesmo	
  dar	
   resposta,	
   aos	
  problemas	
   constante	
   e	
  
obsessivamente	
   vertidos	
   nas	
   obras	
   anteriores:	
   o	
   homem	
  e	
   o	
   seu	
   corpo,	
   fulcro	
   de	
   total	
   atenção	
   enquanto	
  
animado	
  pelo	
  sopro	
  do	
  pensamento;	
  mas	
  reles	
  coisa,	
   imprópria,	
  sem	
  qualquer	
  valor	
  ou	
  valimento	
  quando	
  
surpreendido	
   pela	
   morte.	
   Precariedade	
   existencial	
   do	
   corpo	
   e	
   perenidade	
   do	
   pensamento.	
   Factos	
   que	
  
dominam	
   obsessivamente	
   toda	
   a	
   obra	
   do	
   escritor	
   e	
   revelam	
   a	
   sua	
   angústia,	
   de	
   busca,	
   de	
   inquietude	
  
constante,	
   perturbadora,	
   e	
   de	
   agudeza	
   trágica,	
   do	
   princípio	
   do	
   homem,	
   ou	
  melhor,	
   de	
   todas	
   as	
   coisas	
   do	
  
Universo.	
   Esta	
   atitude	
   do	
   escritor	
   condu-­‐lo	
   a	
   situações	
   insólitas	
  mas	
   conseguidas:	
   através	
   da	
   palavra	
   ele	
  
coloca-­‐se	
  tanto	
  no	
  mundo	
  real,	
  do	
  lado	
  de	
  cá,	
  como	
  naquele	
  que	
  está	
  para	
  além	
  da	
  morte,	
  do	
  lado	
  de	
  lá,	
  e	
  o	
  
leitor	
   sente	
   as	
   duas	
   realidades,	
   sente	
   o	
   escritor	
   num	
   e	
   noutro	
   lado	
   da	
   linha	
   limite	
   das	
   duas	
   formas	
   de	
  
existir.”	
   (Palavras	
   de	
   F.	
   Aguiar-­‐Branco,	
   Presidente	
   da	
   Fundação	
   Eng.º	
   António	
   de	
   Ameida,	
   homenagem	
   a	
  
Vergílio	
  Ferreira,	
  Faculdade	
  de	
  Letras	
  do	
  Porto,	
  por	
  ocasião	
  dos	
  50	
  anos	
  de	
  vida	
   literária,	
  28,	
  29	
  e	
  30	
  de	
  
Janeiro	
   de	
   1993-­‐	
  Vergílio	
   Ferreira,	
  Actas	
   do	
   Colóquio	
   Interdisciplinar,	
  Fundação	
   Eng.	
   António	
   de	
   Almeida,	
  
pp.19-­‐20).	
  I.	
  Fonseca	
  sublinha	
  esta	
  escolha	
  no	
  seu	
  artigo	
  e	
  traz	
  à	
  discussão	
  a	
  argumentação	
  de	
  H.	
  Godinho	
  
na	
  escolha	
  criteriosa	
  do	
  título	
  que	
  Vergílio	
  Ferreira	
  deixara	
  interrogado	
  e	
  que,	
  devido	
  à	
  sua	
  morte,	
  não	
  pôde	
  
decidir	
  “A	
  relação	
  dialéctica	
  entre	
  pensar	
  e	
  escrever	
  insere-­‐se	
  predominantemente	
  como	
  vimos,	
  no	
  quadro	
  
da	
   reflexão	
   filosófica	
   sobre	
   as	
   relações	
   entre	
   a	
   linguagem	
  e	
   o	
   pensamento.	
  A	
   análise	
   do	
   acto	
  de	
   escrever	
  
como	
   um	
   absoluto	
   vivencial	
   insere-­‐se	
   no	
   quadro	
   da	
   criação	
   ficcional	
   e	
   projecta	
   uma	
   vivência	
   da	
   escrita	
  
como	
   actividade	
   compulsiva,	
   torrencial,	
   excessiva,	
   marcada	
   por	
   um	
   carácter	
   agónico.	
   Vivência	
   real?	
  
Provavelmente.	
  Mas	
  a	
  verdade	
  biográfica	
  é	
   secundária,	
  para	
  não	
  dizer	
   indiferente:	
  o	
  que	
   importa	
  é	
  a	
   sua	
  
ficcionalização.	
   A	
   realidade	
   só	
   conta	
   na	
   medida	
   em	
   que	
   adquire	
   um	
   estatuto	
   ficcional	
   que	
   lhe	
   confere	
  
existência	
   (existência	
   discursiva,	
   existência	
   literária).	
   O	
   que	
   interessa,	
   pois,	
   é	
   a	
   consistência	
   da	
   criação	
  
ficcional,	
  na	
  obra	
  vergiliana,	
  de	
  uma	
  personagem	
  que	
  escreve	
  de	
  modo	
  obsessivo	
  e	
  vive	
  o	
  acto	
  de	
  escrever	
  
como	
  uma	
   luta	
   interna	
  cosigo	
  mesmo	
  –	
   luta	
  para	
  escrever,	
   luta	
  para	
  não	
  escrever.	
  Chama-­‐se	
  Vergílio,	
   e	
  é	
  
escritor.	
  Escreve	
  sobre	
  muita	
  coisa	
  e	
  também	
  sobre	
  a	
  escrita,	
  sobre	
  a	
  sua	
  escrita;	
  sobre	
  o	
  que	
  é	
  escrever	
  e	
  
sobre	
  o	
  que	
  é	
  ao	
  escrever”.	
  I.	
  Fonseca,	
  2003:	
  490.	
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obra	
   do	
   autor	
   diarística	
   e	
   ensaística.	
   Escrever	
   era-­‐lhe	
   fundamental,	
   vital:	
  

escrever	
   é	
   a	
   absolutização	
   do	
   acto	
   em	
   si,	
   é	
   escrever	
   para	
   fazer	
   nascer	
   ideias,	
  

porque	
   escrever	
   gera	
   o	
   pensamento341,	
   é	
   “Prazer	
   de	
   comunicar”,	
   diz-­‐nos	
   em	
  

Carta	
  ao	
  Futuro	
  (CFut,	
  p.11).	
  

Mesmo	
  numa	
  fase	
  mais	
  serena	
  e	
  madura,	
  a	
  palavra	
  brota	
  ainda	
  da	
  caneta	
  

para	
  o	
  papel:	
  

	
  
“Escrever	
  um	
  livro	
  ainda	
  –	
  que	
  é	
  que	
  tens	
  ainda	
  a	
  dizer?	
  A	
  velhice,	
  o	
  

desencanto	
   de	
   tudo.	
   A	
   noite	
   que	
   cresce.	
   (...)	
   Um	
   livro	
   ainda,	
   reinventar	
   a	
  
necessidade	
  de	
  estar	
  vivo.	
  Mundo	
  da	
  pacificação	
  e	
  do	
  encantamento	
  –	
  visitá-­‐
lo	
   ainda	
   –	
   mundo	
   do	
   êxtase	
   deslumbrado	
   (...)	
   Do	
   reencontro	
   com	
   o	
  
impossível	
  de	
  mim.	
  Da	
  quietude	
  submersa.	
  Do	
  silêncio.	
  Um	
  livro	
  ainda”,	
  RS,	
  
211-­‐212.342	
  

	
  
Durante	
   uma	
   entrevista,	
   à	
   pergunta	
   por	
   que	
   escreve?	
   Vergílio	
   Ferreira,	
  

respondia	
  normalmente	
  “para	
  estar	
  vivo”	
  (CC1,	
  p.327),	
  e	
  para	
  ser	
  quem	
  era	
  (UEA,	
  

p.183),	
   afirmando	
   que	
   quando	
   se	
   escreve,	
   se	
   busca	
   a	
   realização	
   pessoal	
   (UEA,	
  

p.185)	
   e	
   o	
   reconhecimento	
   de	
   si	
   próprio.	
   No	
   caso	
   vergiliano,	
   e	
   das	
   suas	
  

personagens	
   por	
   relação	
   de	
   alter-­‐ego,	
   escrever	
   permitia-­‐lhe	
   um	
   exercício	
  

aturado,	
  consistente	
  e	
  vital	
  para	
  a	
  manutenção	
  da	
  sua	
  própria	
  ipseidade:	
  

	
  

“Mas	
   larvamente,	
   submersamente,	
   em	
   mim	
   o	
   escritor	
   não	
   se	
   cala	
  
nunca,	
  ainda	
  quando	
  o	
  parece.	
  Se	
  a	
   literatura	
  é	
  o	
  meu	
  modo	
  de	
  estar	
  vivo,	
  
não	
  me	
  é	
  fácil	
  morrer	
  de	
  vez	
  em	
  quando”	
  (IMC,	
  p.39).	
  	
  

	
  
“E	
  só	
  por	
  isso	
  escrevo	
  –	
  para	
  que	
  continuadamente	
  me	
  reconheça	
  vivo	
  

no	
   escrever,	
   para	
   que	
   o	
   sondar-­‐me	
   desencontradamente	
   seja	
   ainda	
   uma	
  
forma	
  de	
  me	
  encontrar,	
  para	
  que	
  o	
  ininteligível	
  de	
  mim	
  e	
  da	
  vida	
  seja	
  ainda	
  
vida	
  e	
  o	
  simples	
  inteligível	
  dela	
  como	
  vida	
  que	
  é”,	
  (IMC,	
  p.45).	
  

	
  

Se	
  a	
  Morte,	
  como	
  temos	
  vindo	
  a	
  reflectir,	
  é	
  um	
  impensável	
  absurdo	
  quando	
  

a	
  unidade	
  do	
  que	
  somos	
  é	
  ainda	
  plena,	
  ela	
  começa	
  a	
  rondar	
  o	
  corpo	
  à	
  medida	
  que	
  

este	
  se	
  desagrega:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
341	
  Tendo	
  no	
  entanto	
  criado	
  uma	
  pirâmide	
  de	
   importância	
  e	
  nobreza	
  que	
  conferia	
  aos	
  seus	
   textos,	
  

tendo	
  por	
  topo	
  a	
  ficção,	
  seguida	
  dos	
  ensaios	
  e	
  colmatando	
  na	
  base	
  com	
  os	
  escritos	
  do	
  diário:	
  “O	
  rés-­‐do-­‐chão	
  
de	
  mim”	
  (CC	
  1,	
  p.204).	
  	
  

342	
  “conscientes	
  do	
  seu	
  papel	
  social	
  ou	
  inconscientes	
  dele,	
  os	
  verdadeiros	
  escritores	
  são	
  exactamente	
  
aqueles	
  que	
  conseguem	
  (...)	
  escrever	
  por	
  escrever,	
  escrever	
  para	
  exprimir	
  sentimentos	
  e	
  estados	
  de	
  espírito	
  
que	
  se	
  lhes	
  impõem	
  (...)	
  não	
  se	
  pode	
  dizer	
  que	
  o	
  escritor	
  não	
  seja	
  levado	
  a	
  pegar	
  na	
  pena	
  pelo	
  facto	
  de	
  viver	
  
em	
   sociedade,	
   pelo	
   facto	
   de	
   saber	
   que	
   não	
   está	
   só,	
  mas	
   (...)	
   escrever	
   é	
   (...)	
   uma	
   necessidade	
   puramente	
  
solitária	
  e	
  estritamente	
  individual”,	
  J.G.	
  Simões	
  1967	
  :	
  166.	
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“O	
   sinal	
   de	
   que	
   vão	
   sendo	
   horas	
   só	
   o	
   próprio	
   o	
   sabe.	
   É	
   um	
   aviso	
  
oblíquo,	
  um	
  breve	
  toque	
  no	
  ombro	
  por	
  detrás.	
  Então	
  as	
  coisas	
  começam	
  a	
  ser	
  
estranhas	
  como	
  de	
  um	
  país	
  desconhecido	
  e	
  os	
  afectos	
  e	
  o	
  mais	
   começam	
  a	
  
retrair-­‐se	
  a	
  si	
  mesmos	
  como	
  se	
  não	
  existissem”,	
  ENT,	
  p.47.	
  
	
  

A	
  solução	
  é	
  escrever	
  sempre,	
  ainda	
  que	
  a	
  visão	
  se	
  tolde	
  -­‐	
  veja-­‐se	
  o	
  exemplo	
  

de	
  Ângela,	
  em	
  Na	
  Tua	
  Face,	
  quando,	
  sofrendo	
  de	
  cegueira,	
  pede	
  ao	
  marido	
  que	
  

lhe	
  leia,	
  em	
  voz	
  alta,	
  os	
  seus	
  Clássicos	
  -­‐	
  e	
  os	
  movimentos	
  se	
  tornem	
  mais	
  lentos	
  e	
  

a	
  produtividade	
  se	
  amenize	
  com	
  o	
  passar	
  dos	
  anos,	
  com	
  a	
  lenta	
  diminuição	
  das	
  

capacidades	
  trazida	
  pela	
  velhice.	
  	
  

A	
  única	
  tarefa	
  que	
  importa	
  ressalvar	
  no	
  quotidiano	
  é	
  o	
  acto	
  de	
  escrever	
  e	
  

ainda	
  de	
  interrogar:	
  “Escrevo	
  sempre,	
  obstinado	
  e	
  recolhido,	
  remetido	
  à	
  febre	
  da	
  

interrogação-­‐limite.”	
  (IMC,	
  p.39).	
  Interrogação	
  essa	
  que	
  vem	
  e	
  deve	
  vir	
  do	
  sangue	
  

(AN,	
  p.103).	
  Através	
  da	
  arte	
  da	
  escrita,	
  os	
  narradores	
  transmitem	
  o	
  seu	
  mundo	
  

trágico,	
  no	
  entanto,	
  a	
  palavra	
  acaba	
  sendo	
  sempre	
  insuficiente343.	
  Se	
  por	
  um	
  lado,	
  

a	
  experiência	
  pessoal	
  é	
  inenarrável,	
  indizível	
  ao	
  outro344,	
  como	
  a	
  aparição	
  -­‐	
  “Um	
  

acto	
   de	
   presença	
   não	
   se	
   define,	
   não	
   cabe	
   nas	
   palavras.	
   SOU.”	
   (A,	
   p.	
   194)	
   -­‐	
   por	
  

outro,	
   é	
   função	
  da	
  palavra,	
   segundo	
  Vergílio	
  Ferreira,	
   e	
   é	
   função	
  da	
   linguagem	
  

procurar	
   dizer	
   esse	
   indizível.	
   Todo	
   o	
   eu	
   tem	
   a	
   experiência	
   da	
   aparição,	
   que	
  

remete	
  para	
  um	
  primeiro	
  eu	
  originário,	
  que	
  viveu	
  e	
  sentiu	
  primordialmente.	
  Nós	
  

somos	
  os	
  outros	
  que	
  seguidamente	
  também	
  o	
  sentem	
  e	
  experienciam,	
  mas	
  somos	
  

simultaneamente	
  únicos.345	
  E	
  aconselhava	
  “Não	
  deixes	
  que	
  ninguém	
  abandone	
  o	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
343	
  C.	
  Cunha	
  2012a	
  :	
  50:	
  “Deste	
  modo,	
  os	
  narradores	
  vergilianos	
  travam	
  um	
  combate	
  contínuo	
  contra	
  

o	
   poder	
   desfigurativo	
   da	
   palavra	
   e	
   da	
   enunciação,	
   o	
   único	
   meio	
   de	
   que	
   dispõem	
   para	
   pensarem	
   a	
   sua	
  
identidade,	
   o	
   tempo,	
   e	
  para	
   configurarem	
  os	
   seus	
  mundos	
  possíveis.	
  O	
  primeiro	
  grande	
  problema	
  é,	
   com	
  
efeito,	
   o	
   da	
   identidade.	
   Com	
   efeito,	
   o	
   deíctico	
   eu	
   escamoteia	
   uma	
   pluralidade	
   de	
   cronótopos,	
   vivências	
   e	
  
distâncias	
   que	
   desvelam	
   uma	
   ausência	
   trágica	
   e	
   insuperável.	
   Paul	
   de	
   Man	
   considera	
   por	
   isso	
   mesmo	
   a	
  
escrita	
   autobiográfica	
   uma	
   desfiguração,	
   porque	
   cria	
   uma	
   figura/face	
   através	
   do	
   acto	
   linguístico	
   da	
  
narração.	
  Contudo,	
  salvar	
  a	
  deixis	
  e	
  a	
  escrita	
  da	
  ruína	
  referencial	
  e	
  da	
  catástrofe	
  metafórica	
  não	
  implica	
  uma	
  
redenção	
   do	
   discurso,	
   nem	
   permite	
   transpor	
   o	
   nível	
   do	
   imaginário	
   lacaniano.	
   Isto	
   o	
   sabe	
   o	
   narrador	
   de	
  
Nítido	
  Nulo,	
  que	
  instigado	
  pelo	
  filho	
  ou	
  neto	
  (ele	
  não	
  tem	
  a	
  certeza)	
  a	
  enunciar:	
  «Eu	
  estou	
  aqui»,	
  declara	
  a	
  
impossibilidade	
  de	
  tal	
  enunciação,	
  «Porque	
  dizer	
  essa	
  coisa	
  simples	
  ‘eu	
  estou	
  aqui’,	
  se	
  somos	
  lúcidos	
  não	
  a	
  
podemos	
  dizer»:	
  mas	
   ‘eu’	
  quem?	
  Porque	
  uma	
  fracção	
  desse	
   ‘eu’	
  não	
  está	
   lá,	
  uma	
  fracção	
  enorme,	
  desde	
  o	
  
‘eu’	
  que	
  fui	
  sendo	
  e	
  que	
  é	
  o	
  ‘eu’	
  de	
  agora	
  e	
  é	
  outro,	
  até	
  ao	
  ‘eu’	
  que	
  está	
  interessado	
  noutras	
  questões	
  quando	
  
diz	
  ‘estou	
  aqui’	
  e	
  portanto	
  não	
  está,	
  até	
  ao	
  eu	
  que.	
  É	
  tudo	
  tão	
  difícil.	
  Falar	
  é	
  tão	
  difícil.	
  Mesmo	
  o	
  falar»”	
  	
  

344	
   	
   “É	
   facto	
   que,	
   no	
   crescente	
   espanto	
   da	
   linguagem,	
   se	
   afigura	
   prenhe	
   de	
   consequências	
   a	
  
duplicidade	
  da	
  instância	
  (empírica	
  e	
  verbal)	
  do	
  real	
  instaurada	
  pelo	
  simples	
  desdobramento	
  potencial	
  do	
  te	
  
em	
   objecto	
   directo	
   e	
   objecto	
   indirecto	
   na	
   abertura	
   de	
   Em	
   Nome	
   da	
   Terra	
   (“Querida.	
   Veio-­‐me	
   hoje	
   uma	
  
vontade	
  enorme	
  de	
  te	
  amar.	
  E	
  então	
  pensei:	
  vou-­‐te	
  escrever”),	
  J.	
  Seabra	
  Pereira,	
  1997	
  :	
  218-­‐219.	
  

345	
   Vide	
   Da	
   Fenomenologia	
   a	
   Sartre	
   94.	
   Vide	
   o	
   exemplo	
   de	
   Para	
   Sempre	
   analisado	
   por	
   C.	
   Cunha,	
  
2012a:	
  49,	
  a	
  propósito	
  da	
  insustentabilidade	
  da	
  linguagem,	
  o	
  significado	
  das	
  palavras,	
  evocação	
  da	
  aula	
  de	
  
filosofia	
  a	
  que	
  Sandra	
  e	
  Paulo	
  assistem	
  na	
  faculdade;	
  reflexão	
  sobre	
  a	
  palavra	
  	
  (também	
  Escrever,	
  acerca	
  da	
  
palavra	
  poética	
  que	
  só	
  ela	
  tem	
  a	
  capacidade	
  de	
  rondar	
  o	
  indizível	
  no	
  seu	
  próprio	
  silêncio	
  e	
  Invocação	
  ao	
  Meu	
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milagre	
  de	
  escrever.	
  Não	
  deixes	
  que	
  a	
  miséria	
  do	
  teu	
  corpo	
  escureça	
  com	
  a	
  sua	
  

sombra	
   a	
   pequena	
   luz	
  da	
   tua	
   escrita”	
   (E,	
  p.195).	
   Escrever	
   é,	
   pois,	
   sinónimo	
  de	
  

ser.	
  	
  

Nítido	
   Nulo	
   apresenta,	
   na	
   sua	
   construção	
   literária,	
   uma	
   linha	
   temporal	
  

contínua,	
   que	
   culmina	
   na	
   execução	
   do	
   preso,	
   e	
   na	
   qual	
   não	
   há	
   esperança;	
   por	
  

oposição,	
  em	
  Alegria	
  Breve,	
  o	
  cenário	
  de	
  locus	
  horrendus	
  numa	
  aldeia-­‐cemitério,	
  

persiste	
  a	
  ideia	
  do	
  possível	
  regresso	
  do	
  filho	
  que	
  instala	
  a	
  esperança	
  no	
  amanhã;	
  

mesmo	
  Para	
   Sempre,	
   com	
   o	
   declínio	
   solar	
   e	
   o	
   crepúsculo	
   a	
   anunciar	
   o	
   fim	
   do	
  

dia/fim	
  de	
  vida,	
  evidencia	
  ainda	
  uma	
  paz	
  e	
  uma	
  resistência	
  à	
  morte	
  pela	
  força	
  da	
  

vida	
  e	
  da	
  memória	
  do	
  eu.	
  O	
  círculo	
  de	
  Para	
  Sempre,	
  romance	
  que	
  principia	
  e	
  se	
  

processa	
  em	
  anel,	
  revela,	
  por	
  isso,	
  a	
  oposição	
  do	
  pólo	
  negativo	
  com	
  o	
  positivo,	
  o	
  

tempo	
   que	
   retoma	
   o	
   ponto	
   de	
   partida,	
   uma	
   totalização	
   temporal	
   que	
   se	
   torna	
  

mística,	
   e	
   que	
   nos	
   faz	
   evocar	
   a	
   ideia	
   de	
   redoma	
   protectora,	
   que	
   encerra	
  

hermeticamente	
  a	
  memória,	
  o	
  tempo	
  e	
  o	
  eu	
  num	
  lugar	
  atemporal,	
  onde	
  a	
  morte	
  

não	
   existe	
   e	
   o	
   ciclo	
   se	
   renova346.	
   A	
   obra	
   vergiliana	
   é	
   sempre	
   um	
   eterno	
  

recomeçar347.	
  

Apesar	
   do	
   cansaço	
   que	
   a	
   escrita	
   solitária	
   lhes	
   confere,	
   os	
   narradores-­‐

protagonistas	
   vivem	
   do	
   acto	
   de	
   escrever	
   e	
   é	
   na	
   palavra	
   e	
   pela	
   palavra	
   que	
   o	
  

passado	
   assoma	
   ao	
   presente	
   e	
   a	
   presença	
   da	
   mulher	
   amada	
   é	
   possível.	
   Os	
  

narradores	
   vergilianos	
   criam	
  mundos	
   desejados,	
   alternativos	
   ao	
   presente	
   que	
  

experienciam,	
  mas	
   reconhecem	
   que,	
   embora	
   a	
   palavra	
   seja	
   a	
   grande	
   criadora,	
  

buscam-­‐na	
   uma	
   vida	
   inteira,	
   refere	
   o	
   próprio	
   Vergílio	
   Ferreira	
   (CC	
   3,	
   p.13)	
   e	
  

possuem	
  a	
  trágica	
  consciência	
  da	
  impossibilidade	
  de	
  tornar	
  esses	
  mundos	
  reais.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Corpo).	
   Cf.	
   I.	
   Fonseca,	
   1992a:	
   115-­‐119.	
   E.	
   Lourenço	
   reflecte	
   sobre	
   o	
   carácter	
   agónico	
   e	
   antagónico	
   do	
  
combate	
  do	
  homem	
  consigo	
  e	
  com	
  o	
  outro	
  de	
  si	
  perante	
  o	
  absurdo	
  e	
  no	
  carácter	
  apologético	
  da	
  missão	
  que	
  é	
  
revelar	
   a	
  aparição,	
   que	
   desemboca	
   na	
   impossibilidade	
   da	
   palavra	
   incomunicável,	
   visto	
   que	
   a	
   verdade	
   do	
  
homem	
  incomensurável	
  só	
  é	
  possível	
  através	
  da	
  Arte	
  (1986:	
  30).	
  

346	
   Ou,	
   segundo	
  Vergílio	
   Ferreira,	
   é	
   apenas	
   um	
   fracasso	
   do	
   escritor	
   que	
   não	
   soube	
   dar	
   uma	
   linha	
  
contínua	
  ao	
  seu	
  romance	
  	
  (Um	
  escritor	
  apresenta-­‐se	
  :	
  282,	
  1981,	
   	
  “E	
  é	
  justamente	
  porque	
  o	
  livro	
  leva	
  a	
  um	
  
impasse	
  que	
  a	
  forma	
  geométrica	
  dele	
  é	
  um	
  círculo	
  –	
  o	
  que	
  avulta	
  no	
  seu	
  final”.	
  

347	
   A	
   obra	
   vergiliana	
   não	
   é	
   uma	
   mas	
   sim	
   várias	
   mudanças,	
   diversas	
   mutações,	
   ou	
   por	
   outra,	
  
evoluções	
   de	
   uma	
   mesma	
   ideia	
   ou	
   temática	
   obsessiva,	
   como	
   vimos,	
   mas	
   apresentadas	
   de	
   uma	
   forma	
  
diferente,	
  segundo	
  uma	
  visão/óptica	
  direccionada	
  de	
  um	
  novo	
  ângulo,	
  conforme	
  as	
  experiências	
   literárias	
  
que	
  “Cada	
  um	
  dos	
  romances	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira,	
  desde	
  Vagão	
  J	
  a	
  Cartas	
  a	
  Sandra	
  representa	
  uma	
  etapa	
  ou	
  
uma	
   experiência,	
   na	
   formação,	
   na	
   evolução,	
   na	
   aprendizagem	
   da	
   existência	
   e	
   de	
   uma	
   sensibilidade,	
   na	
  
formação	
   e	
   (...)	
   emoção	
   que	
   está	
   nela	
   e	
   na	
   vida.	
   O	
   homem	
   vergiliano	
   é	
   sempre	
   o	
  mesmo	
   e	
   o	
   único,	
   em	
  
constante	
  processo	
  de	
  aprendizagem	
  (…)	
  Vergílio	
  Ferreira	
  é	
  o	
  romancista	
  da	
  constante	
  e	
  essencial	
  mudança	
  
das	
   coisas.	
   Não	
   obstante	
   é	
   também	
   o	
   romacista	
   que	
   deseja	
   representar	
   a	
   sensibilidade	
   de	
   um	
   homem	
  
permanentemente	
  mergulhado	
  em	
  angústia,	
  o	
  que	
  significaria	
  dizer	
  que,	
  para	
  ele,	
  na	
  transitoriedade	
  ou	
  na	
  
constante	
  mutação	
   a	
   que	
   todas	
   as	
   coisas	
   estão	
   sujeitas,	
   a	
   angústia	
   é	
   um	
   elemento	
   permanente”	
   J.	
   Paiva	
  
2007:	
  41.	
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“Que	
  me	
  resta	
  para	
  a	
  vida	
   senão	
  o	
   imaginar?	
  Porque	
  a	
   realidade	
  
pesa	
  tanto	
  (...)	
  Criar-­‐te	
  na	
  palavra	
  que	
  te	
  invente	
  e	
  é	
  toda	
  a	
  tua	
  verdade	
  
(...)	
  Vou	
  inventá-­‐la	
  rapidamente	
  antes	
  de	
  alguém	
  ma	
  negar	
  –	
  meu	
  amor	
  
(...)	
  Criar	
  à	
  minha	
  volta	
  a	
  harmonia	
  que	
  não	
  há	
  não	
  houve”,	
  PS,	
  p.68.	
  
	
  

A	
   aparição,	
   o	
   milagre,	
   a	
   revelação,	
   os	
   momentos	
   privilegiados,	
   a	
  

consciencialização,	
  a	
  criação	
  e	
  a	
  graça	
  nascem	
  do	
  poder	
  da	
  palavra	
  e	
  da	
  escrita,	
  

ainda	
   que	
   não	
   possam	
   tornar-­‐se	
   uma	
   realidade	
   plausível,	
   palpável	
   para	
   os	
  

narradores-­‐protagonistas,	
   são	
   a	
   força	
   mística	
   que	
   os	
   faz	
   (re)viver	
   ainda	
   e	
  

continuar	
  a	
  escrever.	
  

	
  

“Atropelo-­‐me	
  de	
  palavras.	
  E	
  o	
  que	
  há	
  mais	
  do	
  que	
  isso?	
  A	
  palavra	
  que	
  
revele,	
  a	
  que	
  inteira,	
  e	
  o	
  mundo	
  nela	
  para	
  o	
  entendimento	
  da	
  vida.”	
  PS,	
  p.66.	
  

	
  

	
   	
  



	
   221	
  

	
  

CONSIDERAÇÕES	
  FINAIS	
  
	
  

"Il	
  faut	
  avoir	
  vieilli	
  pour	
  écrire	
  sur	
  le	
  penser"	
  	
  

D.	
  Anzieu,	
  1994:	
  2.	
  

	
  

É	
   uma	
   fatalidade	
   indesejável,	
   envelhecer,	
   no	
   entanto,	
   ninguém	
   escapa	
   a	
  

esse	
  facto	
  biológico.	
  Levar	
  a	
  cabo	
  uma	
  reflexão	
  sobre	
  a	
  ideia	
  de	
  envelhecimento	
  

no	
   relato	
   de	
   primeira	
   pessoa,	
   como	
   é	
   o	
   caso	
   dos	
   protagonistas	
   vergilianos,	
   e	
  

pensá-­‐la	
  à	
  luz	
  do	
  mythos-­‐narrativa	
  fictiva	
  foi	
  a	
  nossa	
  maior	
  preocupação	
  durante	
  

a	
  elaboração	
  deste	
  trabalho.	
  	
  

A	
   narrativa	
   ficcional	
   é,	
   por	
   isso,	
   uma	
   via	
   de	
   estabelecer	
   ainda	
   uma	
  

esquematização	
  concordante	
  das	
  peripécias	
  discordantes	
  da	
  nova	
  vida	
  (a	
  viuvez	
  

de	
  João	
  incita-­‐o	
  a	
  redigir	
  a	
  epístola	
  a	
  Mónica).	
  A	
  narrativa	
  detém,	
  nos	
  romances	
  

supra	
  estudados,	
  o	
  poder	
  de	
  recuperar	
  ou	
  recriar	
  a	
  essência	
  de	
  uma	
  vida,	
  de	
  uma	
  

identidade	
  vivida	
  e	
  de	
  a	
  confirmar,	
  pelo	
  mito	
  de	
  si	
  mesma.	
  Isto	
  é,	
  permite	
  ao	
  eu	
  

ser	
  capaz	
  de,	
  através	
  da	
  intriga,	
  se	
  reconhecer	
  a	
  si	
  próprio	
  e	
  apropriar-­‐se	
  ainda	
  

da	
  sua	
  existência	
   temporal:	
   “reflexão	
  sobre	
  o	
  papel	
  da	
  narrativa	
  –	
  mythos	
   –	
  no	
  

processo	
   de	
   reconhecimento	
   do	
   homem	
   nela	
   (o	
   narrador)	
   e	
   no	
   processo	
   de	
  

compreensão	
  do	
  tempo	
  aí	
  cristalizado	
  (...)	
  esta	
  reescrita	
  na	
  ficção	
  –	
  como	
  é	
  o	
  caso	
  

em	
  Vergílio	
  Ferreira	
  -­‐	
  pode	
  conviver	
  com	
  a	
  reflexão	
  teórico-­‐filosófica	
  sobre	
  ela,	
  

por	
  parte	
  do	
  autor,	
  no	
  contexto	
  da	
  sua	
  produção	
  ensaística”348.	
  

P.	
  Ricoeur	
   lembra-­‐nos	
  a	
   importância	
  de	
  analisar	
  a	
  mediação	
  operada	
  pela	
  

leitura	
  do	
  mundo	
  do	
  texto	
  e	
  do	
  mundo	
  do	
  leitor,	
  advertências	
  que	
  orientaram	
  o	
  

horizonte	
  da	
  nossa	
  análise	
  da	
  obra	
  vergiliana,	
  precisamente	
  porque	
  a	
  leitura	
  do	
  

mundo	
  do	
  texto	
  e	
  a	
  leitura	
  do	
  mundo	
  interior	
  do	
  autor	
  ou	
  das	
  suas	
  personagens	
  

se	
   cruzam.	
   A	
   escrita	
   é,	
   como	
   vimos,	
   o	
   reinventar	
   da	
   memória,	
   através	
   da	
  

narrativa	
   ficcional,	
   revisitando	
   o	
   passado	
   em	
   busca	
   de	
   um	
   sentido	
   que	
   tudo	
  

una349.	
   Sendo	
   que	
   o	
   momento	
   da	
   escrita	
   e	
   da	
   consequente	
   catarse	
   é	
  

desencadeado	
   por	
   uma	
   situação-­‐limite,	
   neste	
   caso,	
   a	
   reflexão	
   sobre	
   a	
   doença,	
  

sobre	
  o	
  processo	
  de	
  envelhecimento	
  e	
  sobre	
  a	
  morte,	
  quer	
  do	
  eu,	
  quer	
  do	
  outro,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
348	
  M.	
  Fialho,	
  2015:	
  135.	
  
349	
  M.	
  Fialho,	
  2015:	
  136.	
  



	
   222	
  

do	
  ser	
  amado.	
  As	
  cartas	
  escritas	
  pelos	
  narradores	
  autores,	
  assinalando	
  Em	
  Nome	
  

da	
  Terra	
  como	
  expoente	
  máximo,	
  pois	
  toda	
  a	
  obra	
  é	
  uma	
  carta,	
  não	
  são	
  mais	
  do	
  

que	
   uma	
   tentativa	
   de	
   extrapolar	
   uma	
   situação	
   penosa,	
   procurando	
   através	
   da	
  

escrita,	
  ceifar	
  a	
  disforia	
  experienciada.	
  

Porque	
  a	
  velhice	
  pode	
  ainda	
  ser	
  um	
  tempo	
  de	
  dívida	
  e	
  de	
  transmissão	
  pela	
  

narrativa,	
  uma	
  forma	
  de	
  tempo	
  vivido	
  partilhada	
  com	
  o	
  outro;	
  além	
  de	
  que	
  esta	
  

pode	
  ser	
  e	
  é	
  o	
  lugar	
  da	
  construção	
  da	
  nova	
  identidade	
  em	
  que	
  a	
  pessoa	
  procura	
  

reconhecer-­‐se,	
   ao	
   longo	
  do	
   seu	
  percurso	
  vivencial,	
   evitando,	
   o	
  mais	
  possível,	
   a	
  

chegada	
  da	
  impotência	
  extrema	
  da	
  velhice	
  ou	
  da	
  doença	
  mental.	
  Diz-­‐nos	
  J.	
  Porée,	
  

que	
  o	
  desânimo	
  reside	
  no	
  facto	
  de	
  a	
  pessoa	
   já	
  não	
  poder	
  narrar-­‐se,	
   ligando	
  em	
  

conjunto	
   o	
   fio	
   da	
   sua	
   vida	
   aos	
   fios	
   inumeráveis	
   de	
   vidas	
   conhecidas	
   e	
  

desconhecidas	
  que	
  se	
  correspondem	
  na	
  sequência	
  das	
  gerações.	
  	
  

A	
   organização	
   do	
   campo	
   prático	
   da	
   vida	
   durante	
   o	
   processo	
   de	
  

envelhecimento	
  surge,	
  pois,	
  por	
  meio	
  do	
  mythos	
  narrativo	
  nos	
  romances.	
  Cria-­‐se	
  

assim	
   uma	
   temporalidade	
   própria,	
   narrativa,	
   que	
   se	
   desenrola	
   no	
   trabalho	
   de	
  

representação	
  da	
  acção.	
  A	
  nossa	
  concepção	
  de	
  tempo	
  vivido	
  não	
  resulta	
  de	
  uma	
  

compreensão	
  do	
  tempo	
  cosmológico,	
  mas	
  é	
  antes	
  tributária	
  do	
  mundo	
  da	
  acção,	
  

dos	
   seus	
   encadeamentos	
   e	
   da	
   sua	
   lógica.	
   O	
   tempo	
   criado	
   pela	
   narrativa,	
   não	
  

esqueçamos,	
  não	
  é	
  puramente	
  construído,	
  pois	
  de	
  acordo	
  com	
  P.	
  Ricoeur,	
  há	
  na	
  

própria	
  praxis	
  aspectos	
  pré-­‐configuradores	
  do	
  tempo	
  que	
  servem	
  de	
  material	
  à	
  

actividade	
   mimética	
   de	
   configuração	
   da	
   intriga.	
   Esta	
   é	
   apenas	
   uma	
   mediação	
  

entre	
   as	
   referidas	
   prefigurações	
   e	
   a	
   lógica	
   da	
   acção	
   humana.	
   Logo,	
   a	
   narrativa	
  

permite-­‐nos	
  perceber	
  a	
  semântica	
  da	
  acção	
  vivida,	
  e	
  neste	
  caso	
  a	
  semântica	
  da	
  

experiência	
  vivida	
  do	
  envelhecimento	
  e	
  seu	
  drama	
  subsequente.	
  

O	
  poietes	
   deve	
   então	
   tornar	
   credível	
   e	
   compreensível	
   a	
   intriga,	
   isto	
   é	
   ser	
  

realista.	
   O	
   que	
   torna	
   convincente	
   a	
   sua	
   intriga	
   é	
   o	
   carácter	
   provável	
   desta	
   na	
  

intuição	
  do	
  poeta	
  e,	
  em	
  seguida,	
  na	
  compreensão	
  do	
  público	
  (Poética	
   IX,	
  1451b	
  

9-­‐45).	
  O	
  microcosmos	
  da	
  intriga	
  torna-­‐se	
  para	
  quem	
  a	
  recebe	
  uma	
  representação	
  

do	
  mundo	
   e	
   da	
   vida,	
   cujos	
   contornos	
   são	
  muitas	
   vezes	
   difusos,	
   sobretudo	
   em	
  

situações-­‐limite,	
  suscitando	
  assim	
  a	
  compaixão	
  no	
  espectador-­‐leitor	
  (Poética	
   IX	
  

1452a	
  1-­‐4).	
  

Em	
  Para	
  Sempre,	
  Paulo	
  organiza	
  o	
   tempo	
  que	
   lhe	
   resta	
  e	
   tem	
  o	
  poder	
  de	
  

reconfigurar	
   o	
   seu	
   futuro	
   finito,	
   tanto	
  mais	
   que	
   retorna	
   à	
   casa	
   onde	
   vivera	
   na	
  



	
   223	
  

infância,	
  escolhendo	
  para	
  si	
  e	
  para	
  a	
  sua	
  vida	
  já	
  breve,	
  um	
  cenário	
  familiar;	
  no	
  lar	
  

de	
  idosos,	
  de	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra,	
  a	
  realidade	
  de	
  João	
  é	
  a	
  antítese,	
  é	
  a	
  quase	
  não-­‐

liberdade	
  de	
  escolha,	
  numa	
  fase	
  mais	
  avançada	
  da	
  velhice	
  e	
  limitado	
  ainda	
  pela	
  

sua	
  falta	
  de	
  mobilidade.	
  

A	
   personagem	
   vergiliana,	
   tal	
   como	
   o	
   romance	
   vergiliano	
   em	
   geral	
   –	
   tal	
  

como	
   o	
   atestaram	
   já	
   diversos	
   estudiosos	
   do	
   romancista	
   antes	
   de	
   nós	
   e	
   nós	
  

seguimos	
  na	
  sua	
  senda	
  –	
  é	
  um	
  modelo,	
  uma	
  base,	
  que	
  se	
  repete	
  numa	
  espiral	
  de	
  

novos	
  formatos:	
  “Siempre	
  imaginé	
  que	
  el	
  Paraíso	
  sería	
  algún	
  tipo	
  de	
  biblioteca”,	
  

disse	
  Jorge	
  Luís	
  Borges,	
  pois	
  é	
  onde	
  se	
  concentra	
  o	
  conhecimento,	
  na	
  palavra.	
  A	
  

personagem	
   vergiliana	
   é,	
   por	
   excelência,	
   desta	
   feita,	
   o	
   bibliotecário,	
  

complexificado,	
   ao	
   longo	
   das	
   obras	
   em	
   crescendo,	
   como	
   pintor,	
   escritor,	
  

professor,	
  aquele	
  que	
  possui	
  o	
  privilégio	
  e	
  o	
  equilíbrio	
  de	
  centrar	
  em	
  si	
  o	
  poder	
  

máximo	
  da	
  palavra	
  (dita,	
  escrita,	
  desenhada,	
  em	
  suma,	
  pensada	
  e	
  partilhada)350.	
  

A	
   concentração	
  da	
  palavra	
   e	
   a	
  presentificação	
   de	
  uma	
   ideia	
  que	
   se	
   constrói	
   do	
  

passado,	
   através	
   da	
   memória-­‐ficção,	
   fazem	
   parte	
   da	
   atitude	
   empenhada	
   da	
  

personagem	
  vergiliana,	
  “permanentemente	
  interrogativa,	
  sempre	
  à	
  procura	
  (que	
  

ele	
  se	
  fixe	
  na	
  procura	
  e	
  não	
  queira	
  uma	
  resposta,	
  se	
  não	
  o	
  acompanhamos,	
  temos	
  

de	
  compreendê-­‐lo:	
  é	
  a	
  sua	
  forma	
  de	
  ser	
  e	
  estar	
  na	
  vida.)”351.	
  Retomamos	
  a	
  ideia	
  

segundo	
   a	
   qual	
   a	
   busca	
   de	
   um	
   sentido	
   unificador	
   virá,	
   sem	
   dúvida,	
   de	
   dentro	
  

para	
   fora,	
   e	
  que	
  o	
  que	
  move	
  o	
  poietes	
   não	
  é	
  um	
   factor	
   exterior,	
  mas	
   sim	
  a	
   sua	
  

consciência	
  finita,	
  a	
  sua	
  essência	
  humana,	
  mediada	
  pelo	
  mythos,	
  ultrapassando-­‐

se	
  a	
  si	
  mesma	
  pela	
  vontade	
  interior	
  e	
  pela	
  escrita:	
  

	
  
“Senta-­‐te	
   diante	
   da	
   folha	
   de	
   papel	
   e	
   escreve.	
   Escrever	
   o	
   quê?	
   Não	
  

perguntes.	
   Os	
   crentes	
   têm	
   as	
   suas	
   horas	
   de	
   orar,	
   mesmo	
   não	
   estando	
  
inclinados	
   para	
   isso.	
   (...)	
   Escreve	
   e	
   não	
   perguntes.	
   Escreve	
   para	
   te	
   doeres	
  
disso,	
  de	
  não	
  saberes.	
  E	
  já	
  houve	
  resposta	
  bastante.	
  ”	
  (P,	
  p.73).	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
350	
   “Penso	
   sobre	
  o	
  protagonista	
  de	
  Para	
   Sempre,	
   Paulo,	
   o	
   bibliotecário	
   aposentado,	
   e	
   acontece-­‐me	
  

ver	
  nele	
  uma	
  espécie	
  de	
  síntese	
  das	
  principais	
  figuras	
  dos	
  romances	
  anteriores	
  de	
  Vergílio	
  Ferreira.	
  Alguns	
  
são	
  artistas,	
  homens	
  de	
  Letras,	
  professores,	
  jornalistas,	
  escritores...	
  De	
  Carlos	
  Bruno,	
  de	
  Mudança,	
  até	
  Paulo,	
  
passando	
  por	
  António	
  Santos	
  Lopes,	
  de	
  Manhã	
  Submersa.	
  (romance-­‐relato	
  da	
  sua	
  aprendizagem	
  intelectual	
  
e	
  existencial	
  no	
  Seminário),	
  Mário,	
  o	
  pintor	
  de	
  Cântico	
  Final,	
   (e	
   todo	
  um	
  grupo	
  de	
  artistas	
  ou	
  amantes	
  da	
  
arte	
   presentes	
   no	
   romance),	
   Alberto	
   Soares,	
   o	
   professor-­‐escritor-­‐pensador	
   de	
   Aparição,	
   Júlio	
   Neves,	
   o	
  
escritor	
   de	
   Rápida	
   a	
   Sombra,	
   etc.,	
   etc.	
   Até	
   Paulo,	
   o	
   bibliotecário	
   de	
   Para	
   Sempre,	
   esses	
   protagonistas	
  
romanescos	
  representativos	
  do	
  criar,	
  do	
  pensar,	
  do	
  saber	
  se	
  vão,	
  nitidamente,	
  tornando	
  mais	
  complexos.	
  Na	
  
impossibilidade	
   de	
   reunir	
   num	
   só	
   personagem	
   toda	
   a	
   vastidão	
   da	
   complexidade	
   e	
   do	
   conhecimento	
  
humanos,	
  o	
  escritor	
  as	
  concentrou,	
  simbolicamente,	
  no	
  bibliotecário.	
  Tal	
  como	
  numa	
  biblioteca	
  se	
  concentra	
  
toda	
  a	
  sabedoria	
  do	
  Homem”,	
  J.	
  Paiva,	
  2006:	
  18.	
  

351	
  M.	
  Júlio	
  1997	
  :	
  236.	
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“Quando	
  é	
  que	
  arranca	
  para	
  escrever	
  um	
   livro?	
   –	
  Quando	
  atingir	
  um	
  
ponto	
   em	
   que	
   não	
   seja	
   eu	
   a	
   escrevê-­‐lo,	
   mas	
   ele	
   a	
  mim”,	
   Vergílio	
   Ferreira,	
  
Pensar,	
  (P,	
  p.130).	
  

	
  

É	
   perceptível	
   e	
   isso	
   observa-­‐se	
   ao	
   longo	
   de	
   toda	
   a	
   obra,	
   a	
   evolução	
   do	
  

escritor,	
   a	
   continuidade	
  do	
   seu	
  pensamento,	
   o	
   desdobramento,	
   na	
  permanente	
  

temática	
  da	
  reflexão	
  da	
  palavra,	
  da	
  escrita,	
  da	
  estética	
  e	
  da	
  arte	
  do	
  romance.	
  Diz	
  

o	
  autor	
  em	
  Invocação	
  ao	
  Meu	
  Corpo	
  (IMC,	
  p.295):	
  “uma	
  consciência	
  só	
  se	
  exerce,	
  

só	
  realmente	
  existe,	
  se	
  encarnada	
  na	
  palavra.	
  Assim	
  pois,	
  a	
  palavra	
  é	
  a	
  expressão	
  

definitiva	
  do	
  homem”,	
  através	
  da	
  qual	
  o	
  eu	
  explicita,	
  se	
  esclarece,	
  para	
  atravessar	
  

o	
   campo	
   minado	
   da	
   solidão.	
   E	
   todavia,	
   dizia	
   ainda	
   Vergílio	
   Ferreira	
   que	
   “o	
  

romance	
  é	
  um	
  biombo:	
  a	
  gente	
  despe-­‐se	
  por	
  detrás”	
  (CC	
  1	
  p.11),	
  crendo	
  que	
  um	
  

escritor	
  nunca	
  se	
  expõe	
  por	
  completo	
  e	
  quando	
  o	
  faz	
  usa	
  o	
  biombo	
  para	
  desvelar	
  

e	
  esconder.	
  Alicerçado	
  em	
  subterfúgios	
  vários,	
  barrica-­‐se	
  por	
  detrás	
  de	
  biombos	
  

que	
   o	
   afastam,	
   ainda	
   que	
   com	
   uma	
   fina	
   parede	
   de	
   permeio,	
   dos	
   olhares	
  

devoradores	
  do	
  público352.	
  

Com	
   base	
   no	
   estudo	
   realizado,	
   compreendemos	
   de	
   que	
   forma	
   Vergílio	
  

Ferreira	
  entendia	
  e	
   ficcionalmente	
  construía	
  a	
   sua	
   ideia	
  acerca	
  do	
  processo	
  do	
  

envelhecimento	
   e	
   da	
   revolta	
   trágica	
   das	
   personagens	
   contra	
   o	
   presente	
   de	
  

degenerescência	
  que	
  vivenciam	
  e	
  o	
   impossível	
   retorno	
  ao	
  passado.	
  No	
   caso	
  do	
  

protagonista	
   de	
   Para	
   Sempre,	
   deparamo-­‐nos	
   com	
   a	
   representação	
   do	
  

envelhecimento	
  biológico,	
  natural,	
  organizado	
  inclusive,	
  um	
  percurso	
  voluntário	
  

pelas	
   memórias	
   e	
   pelos	
   espaços	
   do	
   Passado;	
   o	
   protagonista	
   de	
   Em	
   Nome	
   da	
  

Terra,	
  em	
  clara	
  oposição,	
  revela	
  a	
  angústia	
  de	
  uma	
  velhice	
  sofrida	
  e	
  penosa,	
  fruto	
  

de	
  uma	
  solidão	
  não-­‐voluntária	
  e	
  do	
  despojamento	
  do	
  cenário	
  familiar.	
  Apesar	
  de	
  

se	
   tratar	
   de	
   uma	
   violação	
   da	
   intimidade,	
   assunto	
   infelizmente	
   muito	
   actual	
   e	
  

presente	
  nas	
  sociedades	
  contemporâneas	
  e	
  sobre	
  qual	
  nos	
  devemos	
  debruçar	
  e,	
  

de	
  forma	
  prática,	
  procurar	
  intervir,	
  cremos	
  que	
  a	
  obra,	
  longe	
  de	
  ser	
  fúnebre,	
  nos	
  

traz	
  um	
  olhar	
  cru	
  sim,	
  mas	
  real	
  e	
  positivo.	
  Não	
  podemos,	
  pois,	
  de	
  forma	
  alguma	
  

concordar	
   com	
   J.	
  Paiva353,	
   que	
  vira	
  no	
   romance	
   tardio	
  Em	
  Nome	
  da	
  Terra	
   uma	
  

obra	
  tétrica	
  e	
  sinistra,	
  onde	
  é	
  apenas	
  cantado	
  o	
  corpo	
  em	
  decadência,	
  romance	
  

“deprimente	
  até	
  à	
  doença”	
  que	
  lhe	
  ofereceu	
  dificuldades,	
  até	
  porque	
  fazia	
  parte	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
352	
  M.	
  Lebres	
  2004:	
  41.	
  
353	
  J.	
  Paiva,	
  2006	
  :	
  186.	
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do	
   seu	
   corpus	
   de	
   análise.	
   J.	
   Paiva	
   atribui-­‐lhe	
   ainda	
   o	
   epíteto	
   de	
   romance	
   sem	
  

esperança,	
   onde	
   a	
   degradação	
   física	
   e	
   a	
   conspurcação	
   trazida	
   pela	
   velhice	
   são	
  

valorizadas.	
  	
  

Após	
   um	
   trabalho	
   de	
   fundo	
   em	
   torno	
   dos	
   romances	
   seleccionados	
   e,	
  

cotejando-­‐os	
   com	
   outros	
   do	
   autor,	
   não	
   podemos	
   de	
   forma	
   alguma	
   estar	
   de	
  

acordo	
   com	
   a	
   posição	
   deste	
   estudioso.	
   Embora	
   o	
   presente	
   de	
   João	
   Vieira	
   não	
  

possa	
  ser	
  considerado	
  favorável,	
  nem	
  o	
  da	
  maioria	
  das	
  personagens	
  vergilianas	
  

se	
  afigura	
  promissor	
  -­‐	
  Jaime	
  de	
  Alegria	
  Breve	
  vê-­‐se	
  só	
  numa	
  aldeia	
  abandonada	
  e	
  

terá	
   de	
   ser	
   ele	
   a	
   enterrar	
   o	
   cadáver	
   da	
   mulher	
   (“preparo	
   minha	
   mulher	
   (...)	
  

Embrulho-­‐a	
   num	
   lençol,	
   tento	
   erguê-­‐la,	
   mas	
   como	
   pesa!	
   A	
   terra	
   ávida	
   exige-­‐a	
  

com	
   violência”,	
   cf.	
   AB,	
   pp.220-­‐221);	
   Cláudio,	
   de	
   Até	
   ao	
   Fim,	
   estabelece	
   uma	
  

ligação	
   nocturna	
   com	
   o	
   cadáver	
   do	
   filho	
   no	
   velório	
   (“A	
   sós	
   contigo.	
   Toda	
   a	
  

história	
  do	
  mundo	
  reduzida	
  a	
  mim	
  e	
  a	
  ti”,	
  AF,	
  p.14);	
  Alberto	
  de	
  Aparição	
  e	
  Paulo	
  

de	
   Para	
   Sempre	
   recriam	
   uma	
   retrospectiva	
   do	
   seu	
   passado	
   para	
   o	
  

compreenderem;	
   Paulo	
   perde	
   a	
   companheira	
   de	
   vida	
   devido	
   a	
   um	
   cancro	
   e	
  

assiste	
  ao	
   seu	
  definhar	
  –	
   todas	
  estas	
  personagens,	
   com	
  especial	
   ênfase	
  para	
  as	
  

dos	
  romances	
  mais	
  tardios,	
  lutam	
  diariamente	
  para	
  ultrapassar	
  os	
  obstáculos	
  do	
  

quotidiano	
  e	
  dedicam-­‐se	
  à	
  escrita,	
  envoltas	
  no	
  silêncio	
  nocturno,	
  como	
  fuga	
  ao(s)	
  

labirinto(s)	
   das	
   suas	
   vidas354,	
   todavia	
   têm	
   por	
   objectivo	
   esperar	
   sempre	
   o	
  

amanhecer,	
  a	
  Manhã	
  que	
   trará	
  uma	
  Nova	
  Ordem355,	
   “Dorme.	
  Amanhã	
  é	
  um	
  dia	
  

novo”	
  (AB,	
  p.222),	
  e	
  novas	
  esperanças,	
  “A	
  purificação.	
  No	
  que	
  em	
  lixo	
  vai	
  ficando	
  

do	
  que	
   fomos	
  como	
  gente.	
  O	
  desprendimento	
  em	
  mãos	
   limpas	
  (...)	
  E	
  vão	
  sendo	
  

horas	
  enfim	
  de	
  descermos	
  ao	
  rio.	
  Amanhã	
  talvez?	
  Hoje.	
  Um	
  dia.”,	
  (ENT,	
  p.270).	
  

É,	
  efectivamente,	
  essa	
  esperança	
  na	
  redenção	
  pela	
  escrita	
  que	
  afasta	
  e	
  salva	
  

o	
  eu	
  de	
  cair	
  no	
  pensamento	
  depressivo	
  e	
  obsessivo	
  da	
  sua	
   finitude	
  e	
   impede	
  o	
  

romance	
   de	
   se	
   afundar	
   numa	
   veia	
   deprimente,	
   permitindo	
   aos	
   protagonistas	
  

assumirem	
  o	
   seu	
  passado,	
   o	
   presente-­‐instante-­‐limite	
   e	
   o	
   seu	
   futuro,	
   ainda	
  que	
  

reduzido.	
   Aceitar	
   ainda	
   a	
   sua	
   própria	
   grandeza,	
   insiste	
   Vergílio	
   Ferreira,	
   e	
  

sobretudo	
  aquela	
  que	
  os	
  ultrapassa,	
  e	
  igualarem-­‐se	
  ao	
  “imenso	
  e	
  imperscrutável”	
  

(PS,	
  p.302),	
  que	
  lhes	
  derrama	
  toda	
  uma	
  luminosidade	
  final,	
  “para	
  sempre”:	
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  M.	
  Cardoso	
  2012:	
  258-­‐259.	
  
355	
  Vide	
  H.	
  Godinho,	
  1982	
  :	
  10.	
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“Como	
  pode	
  sonhar-­‐se	
  o	
  homem	
  na	
  plenitude	
  de	
  ser	
  homem,	
  na	
  razão	
  
de	
   haver	
   um	
   limite	
   para	
   a	
   sua	
   ansiedade,	
   para	
   a	
   sua	
   inquietação?	
   Nós	
  
pensámo-­‐nos	
  sempre,	
  quando	
   inquietos,	
  na	
   tranquilidade	
   final.	
  O	
  ocaso	
  do	
  
Sol	
  foi	
  sempre	
  a	
  certeza	
  do	
  seu	
  novo	
  nascimento,	
  e	
  a	
  noite,	
  que	
  os	
  mediava,	
  
um	
  repouso	
  antecipado	
  na	
  certeza	
  de	
  um	
  novo	
  dia”,	
  

Vergílio	
  Ferreira,	
  "ansiedade/angústia	
  e	
  a	
  cultura	
  moderna",	
  p.9	
  
	
  

Nessa	
   recuperação	
   ficcional	
   pela	
  memória	
   do	
   que	
   pode	
   constituir	
   a	
  

essência,	
  a	
  verdade	
  de	
  uma	
  vida,	
   recuperação	
  a	
  que	
  chamámos	
  mito	
  de	
   si	
  

mesmo,	
  pode	
  o	
  narrador,	
  na	
  sua	
  velhice,	
  reconhecer-­‐se	
  como	
  o	
  que	
  foi	
  e	
  o	
  

que	
   é	
   ‘sendo’,	
   e	
   só	
   assim	
   abrir-­‐se	
   à	
   capacidade	
   de	
   construir	
   projecto	
   e	
  

valorizar	
  o	
  futuro	
  –	
  o	
  futuro	
  (“findo”)	
  que	
  lhe	
  resta.	
  Essa	
  capacidade	
  é	
  filha	
  

da	
   liberdade	
  e	
  dignidade	
  dela	
  decorrente,	
  experienciada	
  pelo	
  velho,	
  como	
  

velho,	
   assumidamente,	
   sem	
   camuflagens	
   nem	
   complexos,	
   mas	
   com	
   a	
  

dignidade	
  de	
  ser	
  humano	
  e	
  a	
  peculiaridade	
  e	
  competências	
  de	
  cada	
  tempo	
  

de	
  vida.	
  Do	
  projecto	
   faz	
  parte	
  a	
   competência	
  da	
  memória	
  prospectiva,	
  do	
  

projecto	
   faz	
   parte	
   o	
   maior	
   dos	
   desafios	
   –	
   o	
   luto	
   por	
   si	
   mesmo	
   –	
   mas	
   o	
  

projecto	
  só	
  é	
  viável	
  na	
   liberdade	
  de	
  Paulo	
  e	
  na	
  solidariedade	
  e	
  afeto,	
   que	
  

traduz	
   o	
   reconhecimento	
   do	
   outro,	
   que	
   Vergílio	
   Ferreira	
   denuncia	
   com	
  

veemência	
   como	
   inexistente	
   no	
   mito	
   da	
   velhice	
   de	
   João:	
   um	
   mito	
   que	
  

espelha	
   a	
   dura	
   realidade	
   a	
   que	
   está	
   votada	
   a	
   vivência	
   da	
   velhice	
   na	
  

contemporaneidade,	
  sobretudo	
  em	
  contexto	
  urbano.	
  

A	
  voz	
  da	
  ficção	
  desnuda,	
  de	
  maneira	
  implacável	
  mas	
  capaz	
  de	
  tocar	
  o	
  

leitor	
   até	
   às	
   entranhas,	
   o	
  que	
  espera	
  o	
  homem	
  contemporâneo	
  no	
   fim	
  da	
  

sua	
   vida.	
   Compaixão	
   e	
   temor	
   acompanham	
   aristotelicamente	
   o	
   leitor	
   ao	
  

terminar	
  o	
  seu	
  percurso	
  de	
  leitura:	
  é	
  que	
  aí	
  se	
  reconhece	
  irmanado	
  a	
  uma	
  

humanidade	
   potencialmente	
   objecto	
   de	
   desprezo	
   e	
   olvido	
   e,	
   como	
   tal,	
  

sente,	
  no	
  seu	
  horizonte,	
  o	
  pairar	
  a	
  ameaça.	
  

Assim,	
   retomando	
   o	
   lema	
   vergiliano	
   de	
   "escrever	
   para	
   ser",	
   se	
  

entende	
  nele	
  uma	
  outra	
  dimensão:	
  a	
  de	
   ‘escrever	
  para	
  ser	
  com’.	
  A	
  grande	
  

interrogação	
  vergiliana	
  e	
  a	
  busca	
  de	
  revelação	
  na	
  escrita	
  são	
  inseparáveis	
  

de	
  um	
  sentimento	
  de	
  humanidade	
  envolvente	
  que	
  abre	
  caminho	
  ao	
  ‘ser/ser	
  

com’	
  do	
  leitor	
  no	
  seu	
  tempo	
  –	
  mais	
  irmanado	
  com	
  a	
  humanidade	
  ao	
  seguir	
  

e	
  vivenciar	
  como	
  potencialmente	
  seu	
  ou	
  de	
  qualquer	
  homem	
  o	
  itinerário	
  do	
  

mito	
  vergiliano.	
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