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Mulheres especulares: género e desdobramento
no neo-noir de Brian De Palma

S£rG10 Dias Branco

O neo-noir pode ser entendido como um «filho do meirs, na expressio de
Richard T. Jameson 20 comentar filmes como The Long Goodbye (O Imenso
Adeus, 1973), da autoria de Robert Altman (Jameson 1999: 197-205). Recor-
dando: o film noir americano foi um género tedrico (ver Todorov 1990: 17),
definido retrospectivamente por dois criticos franceses, Nino Frank ¢ Jean-
-Pierre Chartier, em 1946, Com o mee-noir podemos dizer que se tormou num
género histdrico em que os filmes j4 sio produzidos e recebidos como meir. A
existéncia do meo-noir como gémero € precisamente um dos argumentos mais
forves para considerar o moir como um género descoberto pela imaginagio
critica, em vez de constituido através de priticas de produgio ¢ hibitos de
recepgio (ver Branco 2011: 329). No entanto, este novo meir cultiva uma di-
mensio tedrica, na medida em que € um género que reaviva ¢ refaz o original,
simulando ou gerando o novo. Isto ¢, a sua origem empresta-lhe uma inapa-
givel dimensdo (auto)gencrativa que faz também com que os seus tragos de
novidade ¢ as suas caracteristicas como moir estejam em permanente discussio
¢ dispusa (ver Bould, Glitre, Tuck 2009: 4-6).

Esta leitura di igualmente razio a Paul Schader. Nas suas notas de 1972,
o film noir era definido também como um perfodo na histéria do cinema esta-
do-unidense entre 1941 ¢ 1953, com twrés fases distintas (1996: 53-64). A
primeira fase decorreu durante os anos turbulentos da Segunda Guerra Mun-
dial, expressando sentimentos contraditérios ¢ uma necessidade de reflexivi-
dade traduzida, sobretudo, na verbosidade dos protagonistas. The Dark Mir-
ror (O Espelbo da Alma, 1946), realizado por Robert Siodmak, pertence a este

Malbioes onpeculines: plaess « desdabramenin o sornnir de Brisn De Pl | 155



lote. A segunda fase coincidiu com o pés-guerra. O negrume dos filmes au-
menta em conjugacio com um retrato do mal-estar quotidiano para o qual
concorria a viokncia brural, a corrupgio institucional, e a desconfianga per-
manente. Raw Deal (Destine em Segunda Mio, 1948), dirigido por Anchony
Mann, integra esta ctapa. Finalmente, a terceira fase correspondeu a uma ex-
plosio, depois da acumulagio de tensdes e perturbagbes, marcada pela desin-
tegragio pessoal, pela acgio psicotica, e pelo impulso suicida. Gun Crezy
(Mortalmente Perigosa, 1950), com realizagSo de Joseph H. Lewis, exemplifica
este estddio final do film meir feito nos EUA,

O film noir como género tedrico ¢ perfodo histérico, posteriormente de-
finido e delimitado, deram origem 2 um subgénero em que « autoconsciéncia
genéricas (Jameson 1999: 198) € um trago definidor. Nesse sentido, o neo-nair
€ o moir como que devolvido por um espelho. E um duplo do moir, ou scja,
ndo é um done, ¢ simultancamente o mesmo ¢ outro. E o noir a olhar para si
peéprio.

O neo-noir desenvolveu diversas formas de reinventar o noir através da
autoconsciéncia. No fundo, cada forma corresponde 2 um modo particular
de entender ¢ articular essa consciéncia de si. Por exemplo, hd um tipo que
pode ser designado como meecldssico ao qual pertencem obras como China-
town (1974), com direcgSio de Roman Polanski, que procuram refazer as ma-
trizes do cinema cldssico no tempo da Nova Hollywood. Encontramos filmes
que se aproximam desta tendéncia que chegou A época actual na filmografia
de Brian De Palma, em particular The Black Dablia (A Dilia Negra, 2006).
Esse flme situa-se entre os dois filmes do cincasta que serio o foco deste es-
wudo: Femme Fatale (Mulber Fatal, 2002) ¢ Passion (Paixdo, 2012). Nestes
filmes, De Palma assume uma abordagem claramente conceprnal. Podemos
argumentar que tal abordagem rem uma maior sintonia com o film neir ame-
ricano como género cinemarogrifico tal como ele foi imaginado através do
discurso critico em Franga. Nio se trata, portanto, de um meo-noir anto-refe-
rencial em relagio a0 meir, eventualmente parédico, como o de Quentin Ta-
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rantino em Pulp Fiction (1994), por exemplo. O meo-neir conceprual baliza-se
a partir de operagbes de andlise ¢ desconstrugio do préprio conceito genérico
de moir. Na medida em que faz isso, opera na desestabilizacio porque nio
pressupde a estabilidade do género ¢ das suas imagens como o meo-noir auto-
-referencial necessita de fazer.

Femme Fatale arranca com a encenagio ¢ 2 montagem de um palimpsesto.
Double Indemnity (Pagos @ Dobrar, 1944) passa na televisdo, Este clissico do
film noir realizado por Billy Wilder apresenta aquele que &, de acordo com os
estudiosos, o protétipo da mulher fatal: Phyllis Dietrichson, interpretada com
verve por Barbara Sanwyck. O corpo da personagem principal, Laure Ash
(Rebecca Romijn-Seamas), aparece como um reflexo difuso no ecrd, uma ins-
crigho em cima do filme antigo. Sobre estas imagens, 2 de Double Indemmisy
a do reflexo no ecrd de Fewme Fatale, surge a assinatura do autor: «Um filme
de Brian De Palmas (<A film by Brian De Palmas). No fim desta cena inicial,
«Escrito ¢ Realizado por Brian De Palmas («Written and Directed by Brian
De Palmas) ¢ sobreposto a um plano geral da passadeira vermelha do Festival
de Cannes, desvendada quando as cortinas do quarto sio puxadas. A influén-
cia deste festival na cultura cinematogrifica é compardvel i do filme de Wilder
no mesr. Ndo s¢ trata aqui apenas de um jogo referencial, mas de uma opera-
¢%0 desconstrutivista de exposigio dos tragos ¢ das camadas de um processo de
escritura cinematogrifica. A escritura como procedimento de notagio por sig-
nos que se dirigem A visio do espectador tem estado ligada & teoria do cinema
desde a década de 1910,

Em 1919, Victor Perrot falava do cinema como escritura ideogrifica (ci-
tado em Metz 1974: 271), mas tratava-se, no essencial, de um entendimento
metaférico. Esta ideia foi retomada ¢ aprofundada pelo cineasta sovidtico Ser-
gei M. Eisenstein uma década depois, comparando a montagem 2 associagio
de ideogramas (ver 1994), substituindo a metdfora pela pritica. A corrente
tedrica enquadrada na semidtica relacionou a questio da escrita filmica com a
andlise do filme como obra textual. Jacques Derrida assumiu a escritura como
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um campo de questionamento filoséfico, lendo cada texto a partir do concei-
to de diferenpa como um objecto ndo acomodivel a dicotomias ou interpreta-
goes definitivas (ver 1971). Colocando-se contra o logocentrismo ¢ o fono-
centrismo, opondo-se A desconsideragio do escrito em favor da voz, o fildsofo
francés reabilitou assim a escriture como grafia que recupera o grafo hieroglifico
como gesto apaivonado (Derrida 1973: 289). Embora os dois termos possam
ser entendidos como sindnimos, a escritura diferencia-se da escrita no foco
que a primeira coloca na acgde da escrita. Esta concepgio de escritura influen-
ciou muito a andlise filmica. Trata-se de ir além da visio puramente funcional
da linguagem ¢ de privilegiar certas obras de ruptura que insistem em colocar
em jogo os seus clementos constitutivos. Em vez de reconstituir o significado
de um filme, procura-se quebrar os seus mecanismos, criar contrastes, mudar
a ordem dos seus elementos. Daf 2 ideia de um texto considerado como um
puro diferencial. Esta corrente desconstrutivista inspirou, implicitamente, as
andlises de Jean-Louis Leutrat (1988) e, explicitamente, as andlises de Marie-
~Claire Ropars-Wailleumier (1990). Esta dltima revisitou o contributo teéri-
co ¢ pritico de Eisenstein com perspicicia, afirmando que os conflitos estru-
turais, activos ¢ aberros, sio constitutivos da escrita filmica (Ropars-Wuilleumier
1981). O filme n¥o & portanto, um instrumento pelo qual o mundo € repre-
sentado ou um discurso ¢ construido, mas parece-se antes com um arleidoscd-
pio, no dizer de Leutrat, em que a combinagio de valores plisticos se alteram
potencialmente sem fim, ¢ com um palimpsesto, em que a composicio se ins-
creve sobre elementos sumidos, expondo diferentes tragos ¢ camadas como a
cena inicial de Femme Fatale f.

Outro momento que revela 2 estrutura palimpséstica desta obra € o do
aparecimento do titulo do filme. «Femme Farales aparece exactamente quan-
do Phyllis dispara sobre Walter Neff. O som do tiro liga a acgio de Phyllis ao
titulo, como s¢ esse disparo caracterizasse 0 que ¢ uma mulber fatal. Assim
sendo, esta € uma caracterizagio que nio serve a Laure, esticada na cama a
posar para a cimara ¢, assim, a demonstrar a sua autoconsciéncia (fig. 1). Ela
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conhece 0 modelo, Phyllis - a sua
imagem faz parte do seu imagindrio,
imita-a até certo ponto quando con-
sidera que precisa, mas nio pode ser
confundida com ola. Desde logo
porque a moral de Phyllss, a do ga-
nho pessoal mesmo A custa do assas-
sinato deleitado de outras pessoas, contrasta com o cuidado que Laure tem,
mesmo com os inimigos, como Black Tie (Erig Ebouancy), o cimplice que
cla atraigoa durante o roubo de uma valiosa pega de joalharia. A forte perspec-
tiva moral humanista do cinema de De Palma tem-se mantido a2 mesma desde
os tempos de filmes como Hi, Mom! (1970), pegas fundamentais da contra-
cultura americana influenciadas pelas experiéncias de Jean-Luc Godard. E
Black Tic que surpreende Laure a ver o filme em vez de se preparar para o
complexo furto que se vai seguis, sem se aperceber de que ela estava a preparar-
“5¢ para a traigio. A violenta estalada que cle lhe d4 para a acordar, como se el
estivesse sob o efcito de uma droga ou a sonhar acordada, € um uso da agressio
para a dominar ¢ a colocar a cumprir o papel que the foi atribuido na perfei-
sd0. E o facto de ela sonhar que lhe permite ver as possibilidades de futuro ¢,
assim, ver com clareza as opgdes no presente.

A dimensio especular que liga as mulberes em Femme Fatale ndo produz
apenas uma imagem reflectida ¢ invertida, mas um desdobramento constante
das personagens femininas. Face a Phyllis, vista no ecrd, Laure ¢ uma persona-
gem em construclo ¢, por essa razio, ainda aparece sem 10510 na primeira cena
do filme em que estd sempre de costas voltadas para a cimara. O passaporte
que cla recebe nessa altura acaba por ndo poder ser usado, porque ela se vai
tomar numa fugitiva dos homens que decidiu atraigoar. Eyal Pererz defende
que ¢ a dissecacio do estatuto ¢ do poder da imagem que distingue o cinema
de Brian De Palma, que, por isso mesmo, se alimenta de outras imagens. Aqui-
lo que marca esta personagem feminina é o «medo da imagems (2008: 160),
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como refere Pererz. Ela tem de se disfargar e evitar que a fotografem, de modo a
passar despercebida. Uma imagem nasce do cruzamento intemo ¢ externo de
virias imagens. Internamente, vemo-la a circular num automével, sentada junto
2 janela, ¢ os reflexos da cidade no vidro sobrepdem-se 3 sua imagem. Externa-
mente, o filme sobrepde 2 imagem dela a colocar uma peruca de cabelo preto 2
imagem dela numa cabine telefdnica com o seu cabelo louro. Neste segundo
exemplo, o foco do plano muda para o fordgrafo, Nicolas Bardo (Antonio Ban-
deras). E através dede que a separagio entre o interior e 0 exterior da imagem serd
anulada, quando ele compde um mosaico de imagens de tempos diferentes a
partir do que consegue captar da varanda do seu apartamento, E um ideograma,
uma imagem compésita de um lugar que mantém as relagdes espaciais, mas a0
mesmo tempo € um espago que se desdobra em vérios tempos — tal como a ci-
mara revela quando se aproxima dessa grande composigio fotogrifica que ocupa
uma das paredes do escritério de Bardo. Também a francesa Laure se desdobra
noutra mulher, j4 n%o loura, mas morena, assim anunciando o aparecimento da
sua sdsia americana, Lily Watts, De alguma forma, Lily ¢ uma invengio de Lau-
re que corresponde a0 seu descjo de ser outra, de poder reescrever a sua histéria
por meio de uma mudanga de identidade.

Se as forografias de Bardo desdobram o espago em diversos tempos, o
filme desdobra a narrativa em duas possibilidades geradas pelo desdobramen-
to da personagem. O cinema de De Palma ¢ definitivamente barroco no sen-
tido investigado por Gortfried Wilhelm Leibniz ¢ depois por Gilles Deleuze:
o miltiplo nfo vem da criagio de muitas partes, mas das dobras ¢ redobras.
Como escreveu o fildsofo francés: «Dobrar-desdobrar ji nio significa simples-
mente tender-estender, contrair-dilatar, mas envolver-desenvolver, involuir-
-evoluirs (1988: 13). Laure é confundida com Lily ¢ levada para casa da ame-
ricana. Enquanto toma banho, adormece ¢ ¢ confrontada com a chegada de
Lily. O eixo visual que as liga junta o olhar de Laure 3 visio de Lily ¢ coloca-as
frente a frente, como num espelho transparente ou vidro espethado. Na pri-
meira linha narrativa, Lily suicida-se ¢ Laure assume a sua identidade. A ciim-
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plice criminal e afectiva de Laure no
roubo, Veronica (Rie Rasmussen),
que usava a jéia roubada ~ outra
mulher especular em relagio  pro-
tagonista —, morre is mios dos dois
homens que perseguem ambas, Na
segunda linha narrativa, Laure salva Lily e foge, acabando por salvar também
Veronica. O desdobramento em Femme Fatale é uma hgura que permite 20
género feminino escapar i viokéncia do fatalismo.

Passion ¢ um flme aparentemente muito diferente de Femume Fatale, mas
estabelece com cle mibltiplas continuidades. E um remake do dltimo filme diri-
gido por Alain Comeau, Crime dameour (2010), com a francesa Ludivine Sag-
nier ¢ a inglesa Kristin Scott Thomas. Isabelle (a sueca Noomi Rapace) ¢ uma
jovem publicitiria que admira a sua chefe, Christine (2 canadiana Rachel McA-
dams). A pouco e pouco vai crescendo a manipulagio, aproveitamento ¢ humi-
thagio de Chrnistine em relagio a Isabelle, que acaba por assassinar a superior.
Pitixde ¢ uma expressio tio ambigua no contexto do filme como mudher fazal
tinha sido no flme anterior. Ao crime de amor da obra oniginal, a versio de De
Palma parece querer contrapor o chamado crime passional, para o qual concor-
re um sentimento de posse com um grio de irracionalidade. Pedon interessa-se
ceramente por aquilo que ofusca a razdo ¢ pode conduzir a um gesto violento,
mas ndo € claro a quem se refere a palavea do tilo. De Palma introduz uma
segunda dupla feminina além de Isabelle ¢ Christine, Isabelle ¢ Dani (a alema
Karoline Herfurth), a secretinia de Isabelle na agéncia de publicidade. Isabelle ¢
comum aos dois pares, tornando-se o centro gravitacional da narrativa. Passon

refaz Crime d amonr como o neo-noir refaz o noir: percebe-se a parecenca, mas
sobressai a disparidade, ¢ € como se refazer fosse também dar forma a0 que jd

estava no modelo em poténcia, multiplicando-o.

Hi um momento de repetigho visual em Psirion, entre muitos outros, que
salienta a relagio especular entre as duas duplas. No indcio, Christine ¢ Isabelle
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trabalham num projecto em frente
a um computador, com uma garra-
fa de vodka i esquerda (fig. 2). Per-
to do fim, Isabelle ¢ Dani traba-
lham noutro projecto, j4 depois do
assassinato que a secrerdria ajudou

a encobrir por estar apaixonada
pela chefe. Isabelle toma agora o lugar de Christine ¢, desta vez, a garrafa é de
vinho tinto (fg. 3). O dltimo plano do filme desvenda um segundo crime
cujos indicios sio revelados numa mistura entre a realidade ¢ a fantasia como
num tormento profundo: Isabelle estrangulou Dani. As diferengas no interior
deste desdobramento sio assinaladas estilisticamente: no segmento correspon-
dente 2 fantasia, a cimara adopea dngulos obliquos ¢ a forografia utiliza um
filtro azul. Se levarmos em conta estas marcas estilisticas, entio a imagem
derradeira 56 pode ser interpretada como fantasiosa, mas n¥o é menos real por
causa disso, A partir de certa alwura, a subjectividade de Isabelle comanda a
estrutura de Peision como a de Laure havia comandado a de Femme Farale. A
sequéncia do assassinato utiliza o splis-sereen, uma téenica de divisio do ecrd
utilizada de maneira recorrente ¢ expressiva por De Palma em diversos filmes,
incluindo nestes dois. O seu uso desdobra o olhar do espectador: do lado es-
querdo vemos o que se passa na sala de especticulos onde Isabelle assiste 2 um
bailado, do lado direito o que acontece em casa de Christine. Quando kabelle
sai da sala para assassinar Christine, os olhos dela desaparecem da imagem 3
esquerda do ecrdl, O filme duplica o olhar feminino, da bailarina 2 esquerda ¢
de Christine 3 direira, entretanto desvendado, ¢ depois concentra-se nos olhos
da assassina mascarada. Isabelle acorda dentro da fantasia como se tivesse tido
um pesadelo. Tanto Femme Fatale como Passion associam a perturbagio psico-
lgaca, a abjecgiio, ¢ 2 criminalidade 20 desejo Iésbico. Esta associagio pode ser
lida como uma patologizagio desse desejo, como faz Samantha Lindop (2015:

48). Mas esse € apenas um dos desejos reflectidos nestas duas obras, nas quais
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as protagonistas desejam, sobretudo, a libertagio do que as amarra. Se em
Femme Fatale a dissociagio, a separagio de si, corresponde a um desejo de
futuro, aqui corresponde 3 alucinagio do presente gerada ndo apenas pela in-
gestdo de drogas, mas por uma dificuldade em lidar com a violéncia e as suas
imagens. Em ambos os casos, confirmando a linha argumentativa de Peretz, 2
imagem ¢ um mecanismo de assombraglo,

Femme Fatale ¢ Passion constituem uma espécic de meta-noi7, sio filmes
noir sobre o moir, sobre 0s cddigos narrativos ¢ de representagio da mulher
neste género cinematogrifico. O deslocamento concepeual destes dois filmes
estd patente também ao nivel da produgio. Ao contririo de outros filmes rea-
lizados por De Palma na tradigio do meir, como o j referido The Black Dah-
lia, estas duas obras foram produzidas na Europa — Femme Fatale em Franga,
Passion na Alemanha, promovendo uma influéncia cultural que inverte 2 que
ocorreu no principio da sua carrcira, O meo-noir deste cineasta j nio ¢ apenas
americano, alastrou ~ ou melhor, regressou — a0 continente europeu, ultrapas-
sando fronteiras geogrificas para redescobrir a sua raiz dramitica, o seu senti-
do de contemplagio das trevas, ¢ se reinventar. O sul-coreano Chan-wook
Park, entre outros, tem contribuido, 3 sua maneira, para este processo inter-
nacional de reinvengio na Asia.
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