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Colonialismo, razzismo, sessismo: 
il dibattito pubblico sulle statue1

di Cristiano Gianolla

Il quadro teorico delle “epistemologie del Sud” for-
nisce chiavi di lettura utili non soltanto a comprendere
il percorso delle società nella storia moderna, ma an-
che a proiettarlo metodologicamente nelle controver-
sie contemporanee. Questo secondo aspetto è tanto
più rilevante quanto diverse sono le sfide che la società
deve affrontare per attingere maggiori e necessari livel-
li di giustizia e quanto più impreparata è a farlo. La
pandemia scoppiata nel 2020 porta all’estremo l’evi-
denza dei limiti del paradigma di sviluppo capitalista
nel bilanciare la relazione fra società e ambiente, e mo-
stra altresì che le disuguaglianze sociali producono più
sofferenza e morte anche di fronte a quello che alcuni
considerano un virus democratico ma che Santos
identifica come crudele pedagogo2. Non è democrati-
co perché non lo è la società contemporanea costruita

1 Questo capitolo fa parte del progetto ECHOES – European
Colonial Heritage Modalities in Entangled Cities, che ha rice-
vuto finanziamenti dal programma di ricerca e innovazione Ho-
rizon 2020 dell’Unione Europea nell’ambito della convenzione
di sovvenzione n. 770248.

2 Cfr. B. de Sousa Santos, La crudele pedagogia del virus, Castel-
vecchi, 2020.
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su paradigmi coloniali, capitalisti e eteropatriarcali.
Come conferma il Centro per il controllo e la preven-
zione delle malattie statunitense (CDC), il virus espo-
ne le comunità più vulnerabili (afro-discendenti, indi-
geni, latini) a rischi e conseguenze maggiori3.

Mentre altri Paesi colonizzatori affrontano, seppur
con difficoltà, il proprio passato coloniale recente4,
nel nostro Paese prevale la percezione che coloniali-
smo e razzismo siano stati episodi di corta e non in-
cisiva durata. 

Una volta fatta ammenda delle leggi razziali e dei
campi di concentramento e sterminio, i conti con
la razza sembravano chiusi. Si sono dunque svi-
luppate “memorie diverse” (selettive, edulcorate,
sinanche negazioniste) delle radici storico-cultu-
rali dell’anti-giudaismo, del razzismo anti-rom, di
quello anti-meridionale e coloniale e gli accosta-
menti e sovrapposizioni di questi razzismi con i
processi di marginalizzazione e disciplinamento
interni, articolati lungo linee e gerarchie sociali5.

3 Si veda il rapporto del CDC, COVID-19 in Racial and Ethnic
Minority Groups, https://bit.ly/3pVTNVT, consultato il 3 ago-
sto 2020.

4 Si veda per esempio il dibattito nel Regno Unito rispetto al tema
degli oggetti provenienti dalle conquiste coloniali, W. Gompertz,
How UK museums are responding to Black Lives Matter, https:// -
bbc.in/36 THm6p, del 29 giugno 2020, consultato il 3 agosto 2020.

5 G. Giuliani, Introduzione, in G. Giuliani (a cura di), Il colore
della nazione, Mondadori Education, 2016, p. 4.
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Un pensiero critico postcoloniale come quello delle
epistemologie del Sud è quindi urgentemente neces-
sario nel nostro Paese. A conferma di questo vi è lo
scarno dibattito relativo agli interventi sul patrimonio
pubblico coloniale che hanno avuto origine con l’uc-
cisione di George Floyd negli Stati Uniti d’America il
25 maggio 2020. La conseguente proiezione interna-
zionale del movimento anti-razzista Black Lives Mat-
ter (BLM) è stata una risposta diretta alla violenza
della polizia, ma emerge anche come effetto della per-
sistente brutalità razzista nella società moderna, por-
tata all’estremo dalla pandemia.

Le proteste del BLM hanno dato origine a una
serie d’interventi atti a far discutere sulla topono-
mastica e sui monumenti dedicati ad alcuni ammi-
nistratori ed emissari coloniali. La prima statua a
cadere è stata quella di Edward Colston. Abitante di
Bristol, che largamente lo celebra, Colston ha accu-
mulato il suo capitale mercanteggiando persone
schiavizzate a cavallo fra il XVII e XVIII secolo. La
città non gli rende omaggio per questo, piuttosto lo
fa perché Colston ha usato parte dei ricavi del suo
“business” necropolitico6 per scopi filantropici a fa-
vore dei cittadini bianchi della città. È a partire dalla
costruzione della tensione tra bianco e nero che si
regge il regime razzista di relazioni sociali: indipen-
dentemente dal regime delle istituzioni politiche in
cui vige (democratico, autoritario o dittatoriale) es-
so serve a favorire il privilegio bianco a costo del-

6 Cfr. A. Mbembe, Necropolitics, Duke University Press, 2019.
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l’oppressione delle persone considerate inferiori
per la loro razza.

In Italia, gli interventi sul patrimonio hanno ri-
guardato la statua del rinomato giornalista Indro
Montanelli, a Milano, mostrando la flagranza delle
questioni irrisolte7. Quella del giugno 2020 non è
stata la prima contestazione della statua: già nel 2018
e nel 2019 c’erano stati degli interventi. Come spiega
Carla Panico8, queste azioni avevano l’intento di
esporre il legame intersezionale fra colonialismo,
razzismo e sessismo che costituisce le basi storiche
della società italiana contemporanea. Zad El Bacha9

sottolinea un aspetto importante: questi interventi
non vogliono indire un processo su un crimine indi-
viduale commesso nel passato, ma costituiscono una
lotta contro strutture sociali vigenti di oppressione
coloniale, razzista e sessista. Prima di discutere il
simbolismo degli interventi è opportuno riassumere
la nota vicenda e la sua lettura nel dibattito pubblico
italiano.

7 Per una contestualizzazione si veda L. Pozzi, Black Lives
Matter and the Removal of Indro Montanelli’s Statue, https:// -
bit.ly/2ZsCMri, consultato il 3 agosto 2020.

8 Cfr. C. Panico, Montanelli, il colonialismo italiano e gli intel-
lettuali orfani del padre, https://bit.ly/2ZnFZsa, del 11 marzo
2019, consultato il 3 agosto 2020.

9 Cfr. Z. El Bacha, La vicenda di Montanelli non è solo “passa-
to”: è anche il nostro presente, https://bit.ly/3a4MqXD, del 11
marzo 2019, consultato il 3 agosto 2020.
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Nel 1935 Montanelli era a capo di un reggimento
di soldati eritrei che combattevano per l’Italia fascista
durante la guerra di conquista dell’Etiopia. In quel
contesto ha sposato con un contratto a tempo (l’or-
mai noto “madamato”) Destà, una bambina eritrea
di 12 o 14 anni che descriveva come inserviente do-
mestica e sessuale. Anni dopo, pur affermando che si
fosse trattato di un atto di «stupidità inaudita», Mon-
tanelli non è mai giunto a riscontrare la rilevanza so-
ciale di quest’atto violento, lo riteneva qualcosa di le-
gale e culturalmente usuale nel “contesto” africano
del tempo. Affermava con risolutezza che non avreb-
be agito allo stesso modo se si fosse trattato di una
bambina europea. Montanelli ha narrato assertiva-
mente questi eventi, nel 1969, durante la trasmissione
televisiva L’ora della verità e poi in un’intervista in
Questo Secolo a Enzo Biagi nel 198210. Con gli stessi
toni ne scriveva in risposta a una lettrice del «Corriere
della Sera», un anno prima di morire, il 12 febbraio
2000, come riportato dalla sua stessa fondazione11.

In tutti questi anni, le argomentazioni di Monta-
nelli hanno continuato a riflettere la logica coloniale
storicizzandola, ovvero affermando che si trattava di
un contesto specifico in cui ha fatto un atto in linea

10 Video facilmente reperibili online.

11 Si legga l’articolo Quando andai a nozze con Destà pubblicato
da Montanelli sul «Corriere della Sera» del 12 febbraio 2000, ri-
portato sul sito della Fondazione Montanelli Bassi il 20 luglio
2015, in Un’accusa ingiusta e strumentale, https:// bit.ly/2YTtvII,
consultato il 3 agosto 2020.
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con usi, costumi e necessità del contesto. Nel video
del 1969, alle domande della giornalista femminista
italo-eritrea Elvira Banotti, e così negli anni successi-
vi, Montanelli contrapponeva la fermezza nel narrare
i fatti alla indiscutibilità degli stessi, come se dire la
verità servisse a neutralizzarne gli effetti. Riconosceva
la propria violenza coloniale e, per un verso, la stori-
cizzava nel passato nazionale, deresponsabilizzando-
si, per l’altro, la perpetuava nelle forme narrative12 e
nei contenuti, non ponendola in questione. I toni ri-
flettevano e rafforzavano il clima culturale italiano e
il suo negare che si trattasse di razzismo e sessismo li
rinforzava dall’alto della sua autorevolezza di intellet-
tuale di riferimento13.

Centrare il dibattito sulla necessità o meno di stori-
cizzare i fatti del 1935 è insufficiente. Descrivere come
inevitabili gli eventi e la narrativa del colonialismo per-

12 Nel 1969 afferma sorridente e orgoglioso: «Era una bellissima
ragazza bilena di 12 anni… scusatemi, ma in Africa è un’altra co-
sa». Nel 1982 sorridendo definì Destà un «animaletto docile».
Nel 2000 chiarisce che ha faticato a stabilire un rapporto sessuale
con la bambina a causa del “sego di capra” e dell’infibulazione
e che è stato necessario l’aiuto della madre di Destà.

13 Ne è una conferma il commento apologetico di Luca Te-
lese, In difesa dello “stupratore razzista Montanelli”, https:// -
bit.ly/ 3cSY2hW, del 11 giugno 2020, consultato il 3 agosto
2020. Nel tentativo di difendere Montanelli storicizzando
l’evento a partire dall’assertività narrativa di Montanelli, il te-
sto del giornalista – che scrive in quanto “progressista di sini-
stra” –, legittima la mancata decostruzione coloniale, razzista e
sessista e quindi la riafferma.
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ché facevano parte della geopolitica europea (e non
solo) di inizio XX secolo non li legittima né li rende so-
cialmente accettabili e soprattutto non ne rende accet-
tabile la perpetuazione argomentativa. Non solo la
mancata decostruzione degli eventi e dell’impianto
culturale e sociale della narrativa di Montanelli, ma an-
che la difesa a oltranza dei suoi argomenti (negando
razzismo e sessismo) fatta anche dai suoi discepoli e
ammiratori14, servono a perpetuare le strutture cultu-
rali e sociali coloniali, razziste e sessiste.

La storicizzazione di un evento e di una persona è
tanto importante quanto la sua rappresentazione nel
presente. Se da un lato Montanelli oggi viene cele-
brato con un parco e una statua a Milano per il suo
contributo al giornalismo e alla società, la stessa for-
za celebrativa viene adoperata per nascondere o
neutralizzare la violenza coloniale, razzista e sessista a
cui ha contribuito. Da un lato la rappresentazione del-
la sua statua – che lo ritrae impegnato a scrivere – raf-
figura Montanelli in quanto intellettuale; dall’altra la
sua narrativa costituisce un sigillo rispetto al colonia-
lismo all’interno della nostra società, come se il colo-
nialismo sia stato un’epoca storica e non anche una
struttura culturale, sociale e politica passata e presen-

14 Si veda per esempio il testo di Telese citato e l’intervista di
Luciano Scalettari a Marco Travaglio del 17 giugno 2020, Marco
Travaglio difende Indro Montanelli: “Non era un pedofilo. Ama-
va quella ragazzina, voleva diventare abissino e si adeguò a una
tradizione”, su «Famiglia Cristiana», https:// bit. ly/2N46J vc,
consultato il 3 agosto 2020.



42

CRISTIANO GIANOLLA

te. Questo mostra come il dibattito pubblico italiano
si sia rivelato incapace di affrontare con adeguatezza
non solo l’impatto storico del colonialismo, ma anche
e soprattutto la sua persistenza che può esprimersi
nelle forme più variate. Come spiegato da un gruppo
di donne nere italiane15: la foto che ritrae il sindaco di
Milano, Giuseppe Sala, con una bambina afro “di-
scendente” ai suoi piedi, scattata per la copertina di
una rivista del «Corriere della Sera», nel 2019, per ce-
lebrare Milano “città aperta, tollerante, ma attenta alle
regole”, ne è una prova.

Riguardo gli interventi sulla statua di Montanelli,
Sala ha affermato che non ci sarebbero statue se do-
vessero essere dedicate solo a personaggi che non
hanno mai commesso errori. Quest’argomento con-
tribuisce a rinvigorire il valore coloniale di quelle sta-
tue. Si può ovviare contestualizzandole, servendosi di
loro per permettere alla cultura, alla società e alla po-
litica di andare oltre i limiti che la determinata figura
pubblica raffigurata ha avuto. Silenziare, nascondere,
negare o giustificare quei limiti serve invece a legitti-
marli. Se è opportuno pensare di innalzare statue a
quelle figure che hanno avuto modo di riconoscere

15 Per approfondire: Lettera aperta di un gruppo di donne nere
italiane al sindaco Giuseppe Sala e al team della rivista Style del
Corriere della sera, https://bit.ly/3jsO4oI, del 29 aprile 2019,
consultato il 3 agosto 2020. La lettera si conclude con una serie
di suggerimenti fra cui quello di consultare persone competenti
sugli studi di genere, razza e sessualità, e coloro che soffrono le
conseguenze del razzismo nella quotidianità in modo da dar lo-
ro la possibilità di affermare la propria soggettività.
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ed emendare i propri errori storici, è necessario che
la società e la politica riconoscano e dibattano gli er-
rori – che la storicizzazione tende a dissolvere – di co-
loro le cui statue generano divergenze in quanto figu-
re di riferimento che consolidano sistemi di potere e
conoscenza oppressivi.

La statua di Colston a Bristol è stata sostituita, an-
che se per un solo giorno, da quella di Jen Reid16,
giovane attivista del BLM. Quest’evento mostra co-
me l’iconoclastia del movimento non è un fine in sé,
ma la parte di un processo in continuo divenire. La
vernice sulla statua di Montanelli è in primo luogo
una critica all’idolo culturale che essa rappresenta
sulla base di una narrativa coloniale, fa parte di una
traiettoria storica dentro al dibattito della società ita-
liana su sé stessa. Coloro che difendono Montanelli
non difendono solo la persona o il rinomato giorna-
lista, ma soprattutto la cultura che lui simbolizza
nella narrativa di quegli eventi. Come insegna Bruno
Latour17, non si tratta di uno scontro tra iconofili e
iconofobici, cioè tra coloro che ritengono fonda-
mentali le immagini e coloro che le ritengono inca-
paci di rendere la complessità della realtà. Si tratta
piuttosto dello scontro fra coloro che vedono nel-

16 «The Guardian», Edward Colston statue replaced by scul-
pture of Black Lives Matter protester Jen Reid, https://bit.ly -
/3jFWTMl, del 15 luglio 2020, consultato il 3 agosto 2020.

17 B. Latour, Che Cos’e Iconoclash, in A. Pinotti e A. Somaini (a
cura di), Teorie dell’immagine, Raffaele Cortina Editore, 2009,
pp. 287-330.



44

CRISTIANO GIANOLLA

l’immagine un significato fisso e indiscutibile – sto-
ricizzato – e coloro che invece vedono nell’immagi-
ne un veicolo di significato che non può cristallizzar-
si definitivamente senza forzare il regime di verità
che vuole veicolare.

In questo spirito devono essere compresi i due in-
terventi artistici relazionati a Destà. Il primo di Oz-
mo, che l’ha raffigurata su un piedistallo, in un mura-
les18, per «immaginarla libera, la protagonista, dipin-
ta in un gesto di orgoglio, è la mia dedizione a coloro
che, come lei, sono sul lato danneggiato e sfruttato
della storia» come descrive sul suo profilo Instagram.
Cristina Donati Meyer, sulla sua pagina Facebook ha
descritto come una «performance non violenta di di-
sobbedienza civile» la sua installazione del fantoccio
di Destà, in quanto bambina infibulata, fra le braccia
della statua di Montanelli19. 

Con questi interventi si ridefinisce lo sfondo di
un dibattito che non è centrato sull’arte o sul patri-
monio, ma sulla cultura, sulla società, sulla politica
e sull’eredità storica del colonialismo.

Nell’ottica delle epistemologie del Sud, nate dai
saperi emersi nelle lotte contro l’oppressione, è es-

18 «Giornalettismo», A Milano spunta il monumento per De-
stà, la sposa-bambina di Montanelli, https://bit.ly/3aIesqR, del
16 giugno 2020, consultato il 3 agosto 2020.

19 Post completo di immagini, https://bit.ly/3p5V2kW, del
28 giugno 2020, consultato il 3 agosto 2020.
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senziale disputare criticamente il significato della
cultura anziché considerarla in modo statico, rin-
chiuso definitivamente nelle proprie statue, simboli
e immagini.

Non si tratta di moralizzare le statue, ma di pro-
muovere la giustizia cognitiva e sociale. Questo è reso
evidente dall’aspetto strutturale – e non individuale –
del dibattito qui proposto. Un dibattito che deve am-
plificare le voci a confronto includendo soprattutto
quelle di coloro che soffrono le maggiori conseguenze
negative del dominio coloniale, razzista e sessista.
Mettendo in questione l’idea di progresso lineare, co-
me fa Boaventura de Sousa Santos, lo possiamo ripen-
sare come l’orizzonte in cui la diversità è valorizzata e
dove si amplifica la conoscenza prodotta per include-
re anziché escludere. In tale scenario i simboli e le de-
cisioni sociali servono a emancipare gli individui e le
comunità. È necessario che le immagini, i simboli, le
istituzioni e il patrimonio in generale non rappresen-
tino un’unica e indiscutibile storia di cui si debba dar
conto in modo celebrativo, ma che siano aperti al dia-
logo interculturale in continuo divenire.


