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FILHOS DE IMPERIO E POS-MEMORIAS EUROPEIAS
CHILDREN OF EMPIRES AND EUROPEAN POSTMEMORIES
ENFANTS D'EMPIRES ET POSTMEMOIRES EUROPEENNES

Sabado, 23 de maio de 2020

Flor para Alda | 2020 | Yara Monteiro (cortesia da artista)
(excerto do poema “Presenca Africana” de Alda Lara, escrito a caneta num antrio)

0S VEIOS DA POS-MEMORIA
E AS NOVAS LITERATURAS

Margarida Calafate Ribeiro

Assistimos hoje na Europa a afirmacdo cultural de europeus herdeiros dos movimentos politicos
e populacionais saidos das descolonizagdes e de outraos fluxos migratérios para a Europa, ligados a
fuga de guerras, a procura de refligio econémico, ao exilio politico, ao desenvolvimento de estudos

superiores e outros fatores. Hoje os descendentes destes movimentos sao sujeitos e corpos politicos
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europeus que assumem memorias e identidades transnacionais e transterritoriais. A partir das suas
experiéncias familiares e publicas interrogam as histdrias que ndo viveram - contadas na casa europeia
- e as histérias ocultadas, herdam objetos de territdrios e vidas anteriores, interrogam narrativas
museoldgicas, cujas colecdes evaocam fantasmas da empresa colonial, revisitam arquivos oficiais e
contam essas histérias em livros, em filmes, em obras de arte inscrevendo-as na casa europeia. Nao
é certamente algo de absolutamente novo e tera porventura algumas raizes na presenca politica e
cultural dos movimentos anti-colonialistas na Europa, desde o0s anos 40 e na propria historia do anti-
colonialismo europeu que comeca agora a ser escrita (1). Mas é certamente a revelacao de expressaes
culturais gue combinam tragos migratdrios e cosmopolitas anteriores de uma forma contextualmente
nova e que esta a produzir algo de inovador, na expressao, na linguagem, na interrogagdo que lanca

sobre o passado da Europa e sobre os estudos da memoria.

Abdel Raouf Dafri, realizador francés da longa metragem Qu'un sang impur (2020), gue saiu
recentemente em Franca e cujo tema é a Guerra da Argélia que, entre 1954 e 1962, opds as forcas
coloniais francesas aos independentistas argelinos, explica muito bem o processo criativo das geragdes
seguintes enquanto interrogacao que se gera no seio familiar e que se projeta numa interpelacao

publica sobre o conternpordneo europeu:

Eu sou francés - um produto totalmente ocidentalizado. Eu queria perceber por que razao 0s meus
pais vieram para Marselha em 1963, em vez de contribuirem para a construcao de uma Argélia
independente. Os meus pais eram ambos analfabetos, o meu pai era um malfeitor sem ideologia
gue adorava De Gaulle, a sua vida era o dinheiro, para dar de comer a familia. A minha mae dizia-
me: a Argélia é nosso pais, a Franca é o vosso, a ves de prosseguirem. A Guerra da Argélia, eu nao a
conheci. Nasci em 1964, a guerra terminou em 1962, nao tenho nenhuma legitimidade para falar de
sentimentos. O que me interessava nesta aventura era falar da histéria da Franca (2).

E assim gue hoje no cinema, no teatro, nas artes visuais, na musica e na literatura, a cultura europeia
é enriquecida e reflete sobre a sua prépria historia, os seus mitos, os seus discursos. E assim que
as literaturas portuguesa, francesa, italiana, alema, britanica tem vindo a ser desenvolvidas por
autores que nao tendo, por vezes, como lingua materna a lingua do pais em que vivem e em gue foram
escolarizados, escrevem e trabalham artisticamente nessa lingua. Se é certo gue, no caso dos paises
anteriormente colonizados, a lingua do antigo colonizador nao lhes é estranha, sendo alias muitas
vezes a lingua materna ou uma das linguas de casa, 0 mesmo ndo é valido para muitos destes novos

produtores das literaturas europeias saidos de outros fluxos migratérios. No entanto, 0s seus espagos
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ficcionais e os seus trabalhos artisticos situam-se entre a Europa, e, em particular o pais onde vivem, e
esse outro espaco de raizes familiares, onde vao com frequéncia real ou virtual, e onde hoje buscam os
outros lados de uma histéria comum, mas cujas memarias que colhem e com que se confrontam sao

muito diferentes.

Ao contrario da primeira geracao que, enguanto criadora, se fixa frequentemente no territério deixado
para tras, nunca fazendo do seu pais europeu onde vive matéria ficcional ou artistica, e que vive muitas
vezes a contenda de “em que lingua escrever” (3), estes novos escritores europeus sao franceses,
portugueses, alemaes, britanicos, italianos e situam a sua matéria ficcional nesse transito real e
ficcional que os faz estar no centro de uma histéria transnacional complexa (4). Ou seja, a0 mesmo
tempo que, no caso da literatura, desafiam a histdria da literatura dos seus paises, o seu trabalho

situa-os no amago mais delicado e incerto do destino europeu.

Vém estas reflexdes a proposito do romance de estreia de Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué, de
2018. Yara Monteiro, nasceu em 1979, no Huambo, em Angola, onde tem antigas raizes familiares,
como afirmou numa entrevista concedida ao jornal Publico, aguando da saida do seu livro - “Sou
trineta da escravatura, bisneta da mesticagem, neta da independéncia e filha da diaspora” (5). Vitéria,
a protagonista de Essa Dama Bate Bué viveu e cresceu em Portugal e saiu do pais, rumo a Angola, em
fuga de um casamento a priori abortado, em busca de um rosto que a olhava desde crianca a partir de
uma fotografia. Para Vitdria, o tempo tinha chegado com as suas questdes colocadas a partir dessa
fotografia - a fotografia da sua mae - e de histdrias que lhe foram transmitidas pelas mulheres da sua

familia, e que colocavam o seu inicio em Angola, epicentro da histéria familiar da protagonista.

Em Luanda, a familia que a acolhe, as pessoas, os habitos, sao simultaneamente familiares e distantes,
ou seja, a protagonista cresceu com eles, mas noutro territdrio. S6 a meio da narrativa temos acesso a
histdria da familia ligada a antiga coldnia, a partir do que Vitéria saberia: 0 casamento do avd mestico
assimilado com a avé em Angola, o nascimento das suas filhas, a casa no Huambo (6), uma filha
(@ mae de Vitéria) que desafiava a fidelidade portuguesa dos avés em tempos de libertacao e que
tinha partido para a guerrilha, voltando para a entregar aos aves em fuga para Portugal, para de novo
desaparecer nos trilhos da guerra e da utopia. Dela resta um nome, uma fotografia e o0 sentimento de
abandono que perpassa Vitéria. Tudo esta envolto em siléncio ou numa fantasia propria das histérias
de familia em terras distantes e a imagens sépia. Vitdria segue o0s rastos, persegue os indicios que

lhe vao apresentando uma histéria incompleta, feita de imagens e referéncias que se cruzam com a
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histdria entrelacada de Portugal e de Angola, e a partir da qual as geragbes seguintes constroem uma

genealogia credivel para si proprias.

0 gue acontece é que a memadaria familiar ndo é apenas de quem a viveu. Quem nasce a seguir,
carrega a biografia de quem chegou primeiro. Eu existo naquele passado, e a memaria pertence-
me. A Angola que conheco é a evocacao das lembrancas que nao foram extintas pelo tempo. £ a
utopia da felicidade. E dessa Angola que a minha familia tem saudades. (Monteiro, 2018: 81-82) (7)

A Angola que vai encontrar é outra, mas gue insinua sinais de uma vida oculta dos seus antepassados,
a partir dos quais Vitoéria vai tecendo uma rede, primeiro com a inexperiéncia dos recém-chegados,
até perceber o ritmo das coisas, as ocultacdes e os nao ditos, em suma os protocolos de apresentacao
gerados, mas nunca expressos, num pais martirizado pelo colonialismo e pelas suas herancas e pela
guerra. Luanda é o lugar dos primeiros encontros, entre festas e velérios, desmesuras e desigualdades.
E o lugar da casa de Romena Cambissa, que a recebe, da consulta dos arquivos, das histérias difusas, do
general Zacarias Vindu, de Georgina e de pistas e de rastos que conduzem Vitoria ao Huambo, o centro

da narrativa da vida da sua familia e provavelmente o lugar de onde a sua mae teria partido para a luta.

A medida que vai deambulando pela cidade, Vitéria vai atualizando mem@rias ou pés-memarias - pois,
na verdade, apenas possuia imagens e narrativas alheias - que lhe permitem a identificacdao com o
lugar, tracando uma “autotopografia” pés-memorial que Ihe permite respostas temporarias, precarias,
mas respostas apesar de tudo, para a demanda que a tinha conduzido a Angola. De entre as ruinas
dos lugares que escondem as vidas que ficaram para tras, engolidas pela guerra, pela natureza, pelo
abandono, emerge a voz de Juliana Tijamba, antiga guerrilheira e companheira da mde de Vitdria, um
fantasma de um mundo melancélico de um sonho adiado pela guerra. E pela voz cuidadosa de mama
Ju, Juliana, que Vitéria vai tendo acesso ao gque € a guerra e ao gue foi aguela guerra e, com ela, ao inicio

de si propria no mundo.

Conta que nos primeiros combates nao se acredita na truculéncia da guerra. Vive-se da utopia, do
sonho. Isso acontece até gue se tenha de matar para nao ser morto. Na guerra, matar nao chega. E
massacrar, torturar, mutilar e violar. (..) O propdsito de mama Ju nao é choca-la. E partilhar comela
a sua verdade. (Monteiro, 2018: 154)

E Juliana continua o seu testemunho, explica as causas, desvenda o sonho, narra o conflito que viveu

Com 0s seus pais negros assimilados, portugueses, e sobretudo fala da guerra a partir da perspetiva
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das mulheres guerrilheiras, tantas vezes humilhadas e violadas, vitimas do machismo dos seus
companheiros. E deste mundo que emerge a figura da mae de Vitéria - “Camarada Rosa Chitula,
“Dinamite a prépria”. Era assim que se apresentava, com voz grossa de comando” (Monteiro, 2018:
158), dizia Juliana. Mas apesar da fama que Ihe dava o nome, foi vitima de desrespeito e perseguicao.

Era uma mulher e uma mulher na guerra:

Nem todos respeitavam a tua mde. Como era mulher sabes como é? O Palanca era um deles.
Costava de a humilhar.

— Mas as mulheres também combatiam - admira-se Vitdria com o comentario.

— Mesmo assim. Achavam que éramos inferiores. (Monteiro, 2018: 160) (8)

Percebemos depois que Rosa Chitula estava sob ameaca e, um dia, disparou matando Palanca, que
ambicionava deitar-se com ela. A ordem do comando era para a apanharem e matarem, mas as colegas
deixaram-na fugir até que Juliana a encontraria refugiada numa aldeia, magra, gravida e muito doente.
Vitéria nasceria apesar de tudo e seria entregue aos avos que vinham para Portugal na sequéncia da
guerra civil em Angola. Mas mais haveria ainda para saber: Juliana tinha traido a sua mae apos a ter
entregue ao tdo respeitado como temido general Zacarias Vindu, gue Vitéria tinha encontrado na sua
estadia em Luanda, e com quem tinha combinado recitais de poesia. Percebe agora que ao ritmo de

declamacdes poéticas, o poderoso e sinistro general teria torturado a sua mae.

Este é o trabalho de decifracdo reservado a Vitdria, ou as geracfes seguintes, desde gue inicia a
procura objetiva da sua mae numa terra em que ha sempre alguém a procura de um familiar, onde
ha sempre uma historia por tras de outra historia. E estas histérias ocultas de mulheres, tao pouco
pronunciadas como gloriosas, mudaram Vitéria. Pela narrativa de Juliana, a fotografia da mae torna-
se uma prova historica da existéncia desta mulher, um elemento objetivo que entra em confronto ou
complementaridade com um objeto subjetivo, que era esta fotografia para Vitéria, e a partir da qual
tinha construido uma narrativa intima que, ao mesmo tempo gue a reconfortava, a assombrava. Que
cruzamento poderia Vitdria fazer entre a narrativa que tinha construido a volta daquela imagem - uma
narrativa necessariamente, mitica, familiar - e a narrativa de representacao histérica, gue a narrativa
de Juliana representaria? Como conciliar o que ndo se poderia unir sem dor? A partir de agora ambas as

narrativas alimentavam aimaginacdo de Vitoria e a sua identidade carregara as marcas desse combate.
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Vitéria esta na encruzilhada do espaco e do tempo de uma histéria mediada que espalha os seus
tentaculos até hoje. O jogo de detetive, a encenacao da revelacao, os indicios que persegue, as vozes
gue lhe revelam a histéria implicam da parte de Vitéria uma escolha. Nao sabe exatamente o que fazer
entre a narrativa e o seu referente, ou seja, entre as palavras de Juliana e a fotografia da sua mde, entre
a verdade gue tinha construido e as verdades que foi ouvindo, e gue projetaram aquilo que era uma
memdaria-fotografia- familia em memaria-fotografia-historia pablica de Portugal e Angola. A migracdo
desta fotografia para o espaco publico acrescenta-lhe, portanto, novos significados, nao apenas
imagéticos, mas da histéria que se contou daquele lugar e da histéria que nao se contou daquelas
pessoas. Tornou-se uma prova. Perante a noticia da morte do avo, Vitdéria decide nao ir a Portugal.
Decide desembaracar-se do seu fantasma europeu, a que a imagem que construiu daguela fotografia
da sua mae pertence. Vitdria escolhe viver uma histéria que fora interrompida, mas que lhe estava
reservada naquele lugar. A distancia temporal em relagcdo ao que nao viveu focaliza-se na materialidade

em ruinas da casa da Juliana ou da casa do Huambo.

Como refere Anténio Sousa Ribeiro num outro contexto, “assim se define o que Jennifer Gonzalez
definiu como autotopografia, ou seja, uma “reconstrucao de identidade a partir da lo6gica do lugar que
se torna inteligivel pela l6gica da pés-memaria” (9). Aquela é a casa que |he estava destinada, a casa
gue acolhe o seu abandono. Vitéria ali fica a espera que a mae/camarada Rosa chegue um dia pelo
portao com os fantasmas da guerra, do abandono, da incerteza, das verdades que atormentam Vitéria,

e com ela, as geracOes seguintes.

Vitéria cai de joelhos em frente de Juliana e deita-se no seu colo, abragando-lhe as pernas. Entre
solucos e lagrimas pergunta porgue € que ndo lhe contou a verdade.
— Qual delas meu amor? A da tua mde, a minha, a da tua familia, a que querias ouvir, a verdade do
general.... Qual delas? - questiona Juliana (...) (Monteiro, 2018: 205)

Qual é a verdade saobre toda esta histaéria familiar que é um fragmento de uma histéria pablica mais
vasta e complexa? A verdade de quem? E para quem? Mas que verdade afinal, como questiona Juliana,
perante as perguntas de Vitdria? Na p6s-memdria tudo se joga na rececao e na interrogacao que essa
rececdo gera. Como referia Abdel Raouf Dafri, realizador francés do filme Qu'un sang impur citado no
inicio deste texto: “Eu queria perceber por gue razdo os meus pais vieram para Marselhaem 1963 [...] O

gue me interessava nesta aventura era falar da histéria da Franca”
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O livro de Yara Monteiro pertence a uma literatura nova europeia, no espaco da literatura portuguesa, uma
literatura que traz para a cena do texto outras personagens, outros lugares, outras vidas que desestabilizam
as categorias tradicionais do estado-nacgao europeu, denunciando-o como artificial, face ao seu encontro com
o0s impasses da historia (e das histdrias) que construiram a nacao portuguesa muito para além dos limites do

territério europeu e, da qual todos somos herdeiros. Este impasse é a pés-mem6ria.

(1) Ver Vincenzo Russo, La Resistenza Continua - il colonialismo portoghese, la lotte di liberazione e gli intellettuali
italiani, Mildo: Meltemi, 2020 e, de outro modo, Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! Une histoire du panafricanisme,
Paris: La Découverte, 2017.

(2) « Je suis francais - un total produit occidentalisé. Je voulais savoir pourquoi mes parents viennent en 1963 a
Marseille au lieu de se construire dans une Algérie indépendante. Ils étaient tous les deux analphabetes, mon
pére était un truand sans idéologie qui aimait De Gaulle, son truc, c’était I'argent, faire bouffer sa famille. Ma
mere me disait : LAlgérie, c'est notre pays, la France c'est le votre, a vous de vous y faire. La guerre d'Algérie, je ne
I'ai pas connue. Je suis né en 1964, elle s'est terminée en 1962, je n'ai aucune légitimité pour parler de sentiments.
Ce qui m'intéressait dans cette aventure, c'était de parler de I'histoire de la France. France Culture, La Guerre
d"Algérie vient hanter le cinéma francais.

(3) Poema de Maria Odete Semedo, “Em que lingua escrever”, Entre o Ser e 0 Amar, Bissau: Colecao Literaria
Kebur, INEP, 1996.

(4) Adaptacdo da expressao da artista visual franco-argelina, Katia Kameli em entrevista ao projeto Memoits,
em Paris, 19 de marco de 2019. A entrevista foi realizada por Anténio Pinto Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro.

(5) Yara Monteiro entrevistada por Joana Gorjao Henrigues, Pablico, 21 de Margo, 2019.

(6) Na época colonial a atual Huambo era Nova Lisboa.

(7) As citacoes sao do livro de Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué, Lisboa: Guerra e Paz, 2018.

(8) Sobre a condicao da mulher na guerra em Angola ver Dya Kasembe e Paulina Chiziane (orgs.) O Livro da Paz da
Mulher Angolana, Luanda: Nzila, 2008 e de Margarida Paredes, Combater Duas Vezes - mulheres na luta armada
em Angola, Verso da Histéria, 2015.

(9) Anténio Sousa Ribeiro, “Autotopografias - Peter Weiss em Auschwitz”, Memoirs Newsletter, 50, 4 de Maio,
2019, p. 3. O autor refere-se ao texto de Jennifer A.Gonzaléz, "Autotopographies”, in Gabriel Braham Jr, Mark
Driscoll, Prosthetic Territories - Politics and Hypertechnologies, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press,
1995, pp.133-150.
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