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Os impérios são sempre ficções, para quem os administra, a partir das metrópoles, para quem 

os sonha, a partir de vidas falidas, para quem, estando do outro lado, respira quotidianamente a 

opressão e imagina uma metrópole distante, mas omnipresente, e poderosa. São imagens que dão 

aparente realidade a esta ficção. Construídas pela literatura, pelo cinema, pela fotografia, pelos 

museus, pelas exposições, pela arte e pelas histórias populares estas imagens alimentam um 

arquivo, que contribui para a criação das fantasias imperiais que hoje nos abordam sob a forma de 

fantasmas. No filme de Ariel de Bigault tudo começa pelo nome – Fantasmas do Império. Um nome, 
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um título que lança um olhar e constrói um contexto que nos mergulha num arquivo-memória nacional 

de imagens apresentado como um álbum de fotografias de família, que os herdeiros vão comentar real e 

ficcionalmente. Os herdeiros têm nome – Fernando Matos Silva, João Botelho, Margarida Cardoso, Hugo 

Vieira da Silva, Ivo M. Ferreira, Manuel Faria de Almeida, Joaquim Lopes Barbosa – e os seus filmes dialogam 

com esta fantasmagoria imperial, os seus resultados, os seus equívocos e as suas sombras. Este arquivo 

é-lhes distante e simultaneamente familiar, como os álbuns de família, em que já mal identificamos os 

nossos bisavós, mas em quem, paradoxalmente, reconhecemos um olhar que também é nosso.

Numa das primeiras cenas do filme “Fantasmas do Império” o actor Ângelo Torres, qual côro de uma 

tragédia recente, dirigindo-se a José Manuel Costa, o director da Cinemateca Portuguesa, evoca a 

teoria privada do cinema do realizador chileno Patricio Guzman: “Un país sin cine documental es como 

un familia sin álbum de fotografías. Una memoria vacía ».  José Manuel Costa responde que se tal é 

verdade, também é verdade que as imagens deste filme são património comum dos portugueses e 

dos africanos que nelas aparecem, são património comum de quem as filmou e de quem foi filmado. 

As duas afirmações são basilares para se entender a oportunidade histórica deste filme e o debate 

fundamental que o mesmo pode provocar sobre estas imagens do arquivo e sobre os imaginários 

que as mesmas produziram então, e que hoje, continuam a produzir. Para tal a mestria da montagem 

da realizadora Ariel de Bigault foi perfeita. Em face das imagens do cinema colonizador, produzido 

pelos realizadores do regime colonialista, a realizadora contrapõe trechos de filmes da autoria de 

realizadores que questionam o regime colonial, a nostalgia colonialista, ou tão só o que permaneceu 

fantasmagórico na declinação do império. O que daqui resulta é um filme que é uma epopeia contra-

epopeia. As imagens dos filmes de propaganda (as primeiras datam de 1923), tecnicamente muito 

bem feitos, não tinham como objectivo apenas  impor a narrativa de uma nação que se expandia no 

ultramar e seduzir os espetadores. Estas imagens eram instrumentos poderosos de representação do 

outro, filmes encenados de um modo que humilhava, subalternizava e reduzia os corpos a pura força 

de trabalho e os seres humanos negros a pessoas infantilizadas. As cenas em que estes corpos estão a 

trabalhar como apenas braços em série ou as que os africanos são obrigados a imitar danças do folclore 

português, despersonalizam, infantilizam, reduzem as pessoas. Os zoos humanos em que africanos 

e timorenses são apresentados a viver numa paisagem totalmente construída e ficcional, como num 

parque temático avant la lettre, demonstram uma violência sem limites do que foi a força do Império e 

a dimensão da palavra performativa autoritária do colonizador – a sua lei, a sua língua, a sua força, mas 

também o seu feitiço, o poder da sua imagem única, sem contraditório.
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O cinema foi das artes que mais cedo iniciaram um processo de colocar sob suspeita a narrativa colonial 

visualmente intensa e discursivamente  excessiva destes filmes ainda durante o regime ditatorial e 

intensamente no regime democrático. Mas se há filme em que a montagem é definitivamente um 

acto político como o afirmava J.L Godard, “Fantasmas do Império” é exemplar. Num trabalho hábil 

entre a selecção das imagens de arquivo dos filmes colonialistas em contraponto com os filmes de 

desconstrução do colonialismo a montagem de Ariel de Bigault joga em permanência com o contra-

ponto, os contra-tempos e as variações  reforçados pelas vozes e pelos testemunhos dos realizadores 

portugueses convocados e dos atores africanos, Ângelo Torres e Orlando Sérgio. A partir de outro lugar 

eles interrogam as imagens  e o estatuto destes filmes. E uma outra teia mais discreta sustenta esta 

narrativa visual. Trata-se da sequência das imagens montadas cinematograficamente segundo a lógica 

do “bom vizinho” na expressão de Aby Warburg.

Imagino que alguns dirão que estes filmes portugueses não tiveram o contraditório do cinema 

africano das ex-colónias portuguesas mas, de facto, a pergunta não faz sentido porque nem havia 

cinema africano realizado para se confrontar com estes filmes, nem este filme precisa de se legitimar 

como um cinema anti-colonial e pós-colonial através de outros filmes. E ainda assim há a presença do 

que se passava do outro lado, nomeadamente através das imagens dos territórios da Guiné-Bissau 

controlados pelos guineenses na luta de libertação do filme “Acto dos feitos da Guiné” de Fernando 

Matos Silva. Há um importante debate no interior do filme e o vasto conjunto de perguntas enunciadas 

precisa de resposta. De entre elas há uma, inadiável, colocada pelo Ângelo Torres quando pergunta qual 

a resposta que os realizadores africanos podem dar, na actualidade, a estas fantasias coloniais criadas 

pelo Império? 

E o que fazem com estas imagens as gerações seguintes de realizadores portugueses trazidos para a 

cena do filme? 

É através dos seus olhares de realizadores do tempo pós-colonial que vivemos que vemos que aquilo 

que vimos ou que os nossos antepassados viram nos filmes do regime colonialista, não é o que hoje 

vemos, mesmo que obviamente estas imagens não tenham mudado. Mas os sujeitos de receção são 

outros e os contextos da receção mudaram, mudando-se assim as imagens e o diálogo que com elas 

podemos estabelecer. A sedução da grandeza imperial apresentada como uma marcha triunfal, é a 

interrogação que todos colocam nos seus filmes sobre os pilares em que esta grandeza assentava; 

os corpos negros jovens e aparentemente alegres à espera da civilização, são corpos violentados; as 

paisagens sem fim nem horizonte, são territórios ocupados; as cidades modernas e desenvolvidas, 
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ocultam a cor de quem as construiu a partir de baixo; a civilização trazida pelos colonizadores que os 

filmes documentam numa encantatória harmonia, apaga as resistências e as lutas contra esta ação 

colonial. Hoje, estes são filmes muito silenciosos sobre todos estes aspetos, mas também muito 

ruidosos pelos silêncios que constroem. Fantasias ou fantasmas? As fraturas estão lá e não se pode 

forjar um passado comum, de memórias tão diferentes. Como nos mostra esta extensa conversa 

brilhantemente orquestrada por Ariel de Bigault, dispor de um passado comum, não significa de 

imediato partilhá-lo.  

Por uma simplicidade de categorização Fantasmas do Império é um filme pós-colonial mas ao 

testemunhar no presente o que foi um determinado passado e ao constatar que o presente está 

cheio desse passado, ele tem toda a força de um filme de luta anti-colonial, situado num mundo que 

nos é contemporâneo. Um mundo em que os vestígios do passado que permeiam o nosso presente 

sob a forma de fraturas, são objeto de um trabalho simbólico que começa a produzir novas formas 

híbridas e cosmopolitas de cultura próprias de um novo tempo pós-colonial, transnacional e 

pós-migratório.

António Pinto Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro
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