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Introducao

No ambito deste texto, procuramos enfatizar a atualidade da violéncia
colonial a partir experiéncia de Portugal enquanto um império colo-
nial em Africa, nas décadas de 1960 e 1970. Em particular, procuramos
centrar-nos na Guerra Colonial (1961-1974) a partir de alguns dos seus
protagonistas vivos, os Deficientes das Forcas Armadas, veteranos de
guerra que combateram por Portugal e que regressam a “metrépole” apos
finda a guerra. Neste movimento, exploramos dois tipos de paradoxos.
O primeiro diz respeito ao modo como expomos a for¢a e atualidade da
violéncia colonial a partir de sujeitos improvaveis, ndo as vitimas negras
do colonialismo, mas os soldados brancos que estiveram ao servico de
uma forca militar colonial. O segundo corresponde ao modo como nos
sujeitos que adquiriram deficiéncia e que, que reclamarem os seus direi-
tos como cidadiaos portugueses, expoem a violéncia colonial que dividiu
e continua a dividir o mundo entre cidadios metropolitanos e cidadaos
colonizados. Num fbélego tao anacrénico como absurdo, a Guerra Colo-
nial pode ser entendida como o corolario da violéncia perpetrada pelo
projeto colonial que o Estado Portugués promoveu. O facto de muitos
dos contornos e misérias dessa guerra permanecerem desconhecidos no
espaco publico portugués — assim como no Norte global — constitui, em
larga medida, um indicador do “siléncio colonial” em que assenta a nossa

concecao de direitos.
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Refletindo sobre a historia e sobre o arquivo, Marc Bloch lembra que
varias sociedades praticaram aquilo a que poderiamos chamar “bilinguismo
hierarquico” (2010, p. 135). Este consiste na coexisténcia de duas linguas,
uma popular e outra de estudo; a primeira usada para pensar e falar,
a segunda usada sobretudo na escrita. Dos varios exemplos que Bloch
refere, destacariamos o modo como os evangelistas registaram em grego
conversas que terdo acontecido em aramaico, ou o modo como o latim
foi usado na idade média como a lingua em que ficavam registados os
procedimentos administrativos e as narrativas relevantes. Esta coexisténcia
hierarquica, alega Bloch, implica que os escribas criem arquivo ao mesmo
tempo que procedam a uma transposicdo entre linguas — se quisermos,
diria, uma transposiciao entre a lingua da experiéncia e a lingua oficial
(mais afim da histéria oficial). Sabendo-se que a lingua do arquivo é
aquela que melhor resiste ao tempo, percebe-se, portanto, o aporismo que
se coloca ao historiador: uma sociedade conhecida através dos registos
escritos sera inevitavelmente enviesada ao olhar do historiador, pelo véu
que resulta da transposicao entre duas linguas (ibidem, p. 136).

Partindo das cogita¢cdes em torno da lingua e do arquivo histérico,
poderemos extrapolar o “bilinguismo hierarquico” para falar de sistemas
de significado que coexistem numa mesma sociedade numa desigual rela-
¢ao de poder, ou seja, com diferente capacidade de definirem a memoria
social. Esta relacao interessa-me, neste particular, para refletir sobre o
lugar da Guerra Colonial portuguesa (1961-1974) nas narrativas que tém
marcado a reconstruc¢io democritica e pos-imperial da sociedade por-
tuguesa. Assim, identificamos um sistema de significado dominante no
qual, durante décadas, a Guerra Colonial, foi ostensivamente apagada,
silenciada e empurrada para o esquecimento. Este sistema de signifi-
cado é aquele que se concerta com as representacdes miticas sobre a
identidade portuguesa, nomeadamente a prevalecente ideia de Portugal
como uma poténcia colonial nio violenta ou como um pais de brandos
costumes. Identificamos outro sistema de significado, subalterno na socie-
dade portuguesa, em que a Guerra Colonial emerge nio s6 como um
facto incontornavel da histéria recente de Portugal, mas como um facto

que persiste marcando uma paisagem social no presente. Este sistema
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de significado sera convocado a partir das experiéncias e relatos de ex-
-combatentes, veteranos de guerra que, tendo adquirido deficiéncia ao
servico do exército portugués, regressaram a “metréopole” com duradouras
marcas — biograficas, psicolégicas e corpéreas — da Guerra Colonial. O
contraponto que estabelecemos entre o apagamento da guerra da memoria
social e a sua presenca silenciada no tecido social, mais do que assinalar
uma disjuncio entre “lingua oficial” e a “lingua da experiéncia”, procura
perceber como a auséncia de uma memoria social partilhada sobre a
guerra — ao nivel das representacdes sociais dominantes — afeta a expe-
riéncia dos que a viveram e por ela foram marcados. Assim, a “lingua da
experiéncia” confronta-nos com a incomunicabilidade e com os termos

em que a experiéncia é “isolada” na memoria individual.

Formacdes Imperiais da historia

O longo tempo colonial, encetado pela expansao europeia, que definiu
o sistema-mundo moderno (Wallerstein, 1974) permanece bem vivo, apesar
dos processos independentistas anticoloniais que marcaram os séculos
XIX e XX. Essa persisténcia manifesta-se mormente em duas dimensoes:
primeiro, na continuada situacio de subalternidade e precariedade das
populacoes outrora colonizadas; segundo, na relacao de interdependéncia
econdémica que — bem ao contrario do que as teorias desenvolvimentistas
alegam - faz da existéncia de uma oposicao entre Norte e Sul, o local e
o global, uma condic¢ido para as légicas de acumulacio do neoliberalismo.

Tanto a subalternidade como a interdependéncia econémica promovem
um quadro epistemologico que continuadamente desqualifica as experién-
cias e saberes das populacdoes que foram objeto da dominac¢dao colonial.
Podemos falar, assim, de pujantes legados coloniais ou “de formacdes

imperiais”, recorrendo a linguagem de Ann Laura Stoler:

As formacodes imperiais sao relacoes de forca. Elas abrigam formas politicas
que perduram além das exclusdoes formais que legislam contra a igualdade

de oportunidades, dignidades comensuraveis e direitos iguais. Ao trabalhar

243



com o conceito de formacdes imperiais em vez de império, a énfase desloca-
-se das formas fixas de soberania e suas negacdes para formas gradativas de
soberania e para o que tem marcado longamente as tecnologias de dominio
imperial — escalas deslizantes e contestadas de direitos diferenciados. As
formacoes imperiais sio definidas por relaacdes racializadas de alocacgdes e

apropriacdes (Stoler, 2008: p. 193).

A nocido de formacoes imperiais pretende colocar o enfoque seja nos
termos que a dominacido imperial sempre assume, seja nas muitas ruinas
— herancas coloniais — que permanecem vivas no presente, assombrando
o futuro (Stoler, 2008: 194).

As formacdes imperiais sintonizam-nos para uma disposi¢io episte-
moloégica bem captada na ideia de Boaventura de Sousa Santos quando
preconiza a necessidade de se “aprender com o sul” como forma de

superaciao da raziao metonimica que a modernidade ocidental abracou,

“a razao metonimica [é aquela] que se reivindica como a unica forma de
racionalidade e, por conseguinte, nio se aplica a descobrir outros tipos de
)

racionalidade ou, se o faz, fi-lo apenas para as tornar em matéria-prima’

(Santos, 2002: 240).

Trata-se, no fundo, de confrontar criticamente a sobranceria civilizadora
em que assentou muito do discurso colonial e que ainda define muito da
relacio do Ocidente com o resto do mundo. Nisto reside o imenso desafio
colocado as ciéncias sociais no confronto com as experiéncias, conhe-
cimentos e valores de populacdes e sujeitos oprimidos, desqualificados
e silenciados a luz das relacdes coloniais: historicizar percursos sem os
congelar no passado; reconhecer saberes e identidades sem negligen-
ciar o quanto foi erradicado pelo colonialismo, o quanto foi constituido
como resisténcia anticolonial e o quanto se hibridou com a cultura do
colonizador; e, finalmente, assumir que as ciéncias sociais precisam de
ser descolonizadas, na medida em que assentam nas prerrogativas e nos
privilégios cientificos fundados na hegemonia global do paradigma eco-

némico e cultural da modernidade ocidental.
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Distinguimos, assim, a colonialismo enquanto processo politico e
militar, largamente destituido pelas lutas anti-coloniais, do colonialismo
como a a marca historica deixada pelo encontro colonial, uma relac¢io
de dominacgao cultural, econémica e politica que se perpetuou noutros

termos no periodo poés-colonial. Conforme Robert Young descreve,

O pébs-colonial nao privilegia o colonial. Estd interessado na historia colonial
apenas na medida em que em essa historia tem determinado as configuracdes
e estruturas de poder do presente, na medida em que grande parte do mundo
ainda vive as violentas erupc¢des do seu despertar, e na medida em que os
movimentos de libertacao anticolonial permanecem fonte de inspiracio da

sua politica. (2001: p. 4).

Trata-se, no fundo, de confrontar criticamente a sobranceria civilizadora
em que assentou muito do discurso colonial e que ainda define muito da
relacao do Ocidente com o resto do mundo. Nisto reside o imenso desafio
colocado as ciéncias sociais no confronto com as experiéncias, conhe-
cimentos e valores de sujeitos e populacdes oprimidos, desqualificados
e silenciados a luz das relacdes coloniais: historicizar percursos sem os
congelar no passado; reconhecer saberes e identidades sem negligenciar
o quanto foi erradicado pelo colonialismo, o quanto foi constituido ora
como resisténcia anticolonial e o quanto se hibridou com a cultura do
colonizador; e, finalmente, assumir que as ciéncias sociais precisam de
ser descolonizadas na medida em que assentam nos privilégios e nas
prerrogativas cientificas fundados na hegemonia global do paradigma

econdmico e cultural da modernidade ocidental.

A Guerra Colonial e o 25 de Abril

A importincia histérica e o impacto social da Guerra Colonial portu-
guesa, sao irrefutaveis. Numa altura em que a vaga de independéncias
percorria o continente africano, a ditadura portuguesa, liderada por Ant6-

nio de Oliveira Salazar (de 1932 a 1968) e por Marcelo Caetano (1968-
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1974), recusando abrir mao das coldénias africanas, encetou um conflito
que durou 13 longos anos. Embora singular, enquanto materializacio de
um apego colonial anacrénico a territérios reivindicados como patrios,
a Guerra Colonial portuguesa tem fortes semelhancas de familia com
Guerra da Argélia, decorrida entre 1954 e 1962.

A Guerra Coloniall constitui um momento fundador da realidade
sociopolitica do Portugal contemporianeo. Desde logo, porque a transi-
cao democratica encetada com o 25 de Abril esta intimamente ligada ao
conflito que entre 1961 e 1974 opos as For¢cas Armadas portuguesas aos
movimentos independentistas em Angola, Mocambique e Guiné-Bissau.
Na verdade, a revolucio que em 25 de Abril de 1974 foi levada a cabo
pelo Movimento das For¢cas Armadas resulta em grande medida do des-
gaste produzido pelo arrastamento da guerra. Estamos perante um con-
flito com profundas consequéncias humanas, pelas marcas deixadas nos
combatentes dos diferentes lados da contenda, cujas vidas foram signifi-
cativamente atravessadas pela experiéncia da guerra, e pelas incontaveis
vitimas civis, sujeitas que foram a massacres, deslocamentos for¢cados e
a violéncias de toda a sorte.

A magnitude do impacto da Guerra Colonial traduz-se, face a dimensao
e recursos de Portugal, de varias formas. Em primeiro lugar, pela exis-
téncia de trés frentes de combate — Angola, Guiné-Bissau e Mocambique
—, distantes de Lisboa e distantes entre si.2 Em segundo lugar, traduz-se

no elevado nimero de homens que foram colocados ao servico da manu-

1 Tendo em conta que o mesmo conflito é diferentemente designado ora como Guerra
Colonial ora como Guerra de Libertacao, consoante o lado da contenda que o evoca, opta-
remos aqui pela primeira designacao de “Guerra Colonial”, em conformidade com o campo
de analise sobre o qual nos debrucamos: a sociedade portuguesa.

2 “Angola, cenirio da accio inicial em 1961, localiza-se na costa sudoeste de Africa.
Luanda, a principal cidade e porto de reabastecimento, dista, por via aérea, aproximada-
mente 7 300 quilémetros de Lisboa. A Guiné, local do segundo levantamento, a partir de
Janeiro de 1963, localiza-se na costa oeste-africana, a cerca de 3 400 quilometros por via
aérea. Mocambique, palco da terceira revolta, em Setembro de 1964, e o seu principal
aerédromo de reabastecimento, na Beira, encontram-se a 10 300 quiléometros de Lisboa.
Estas distancias agigantavam o problema logistico e provocavam um desgaste enorme nos
meios de transporte (...)” (Cann, 2005, p.24).
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tencdo do império colonial, tanto através de recrutamento na metrépole,

como por via de recrutamento local nas colénias:3

Desde o fim de 1961 até 1974, o nimero de pessoal do Exército em Africa
aumentou de 49 422 para 149 090, representando uma taxa anual média de
crescimento de cerca de 11 por cento. [...] Portugal foi forcado a mobilizar
cerca de 1 por cento da sua populacio para combater em Africa e nio podia
simplesmente manter esta drenagem nacional de pessoal. Numa base percen-
tual, tinha mais homens em armas do que qualquer outro pais, a excepc¢ao

de Israel. (Cann, 2005, p. 109, 126)

Assim, resulta desconcertante perceber o lugar residual que a Guerra
Colonial ocupa no senso comum produzido e reproduzido sobre o que
sejam a historia recente e a identidade portuguesas ou, mais amplamente,
sobre o profundo impacto do ciclo colonial no tecido social portugués.*
Neste texto, auscultando os homens que viveram e fizeram a guerra, em
particular os que ficaram marcados por uma deficiéncia no seu curso,
refletimos sobre o lugar que a violéncia colonial ocupa na memoria e na
experiéncia social em Portugal.

Assumimos uma perspetiva que, incidindo mormente na experiéncia
dos “Deficientes das Forcas Armas” (DFA) que regressaram a Portugal
ap6s a Guerra, se encontra situada por um analogo trabalho de recolha
junto dos combatentes africanos residentes em Moc¢ambique, tanto os
que lutaram pela independéncia de Mocambique (combatentes da Luta
de Libertaciao Nacional), como aqueles que, tendo feito parte do Exército
portugués, apoés a guerra cumularam a deficiéncia o estigma da traicao.
Nao sendo este o espaco para analisar a singularidade de cada um des-

tes percursos, cabe sublinhar que os diferentes lados do pés-guerra se

3 Conforme refere Carlos Matos Gomes, aquando do final da Guerra Colonial, “dos cerca
de 170 mil homens nos trés teatros de operacdes, cerca de 83 mil eram de recrutamento
local, o que representa aproximadamente 48%” (2013, p.127).

4 Dado bem evidente no importante contingente de populacdes brancas instaladas
nas colénias — sobretudo nas colénias de povoamento, Angola e Mocambique - ou na
magnitude da vaga migratéria dos ditos retornados, apos o 25 de Abril (cf. Castelo, 2007;
Meneses e Gomes, 2013).
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inscreveram em processos histérico-politicos sumamente distintos.> Por
exemplo, no que a contextualizacdo narrativa da deficiéncia diz respeito,
¢ suficientemente ilustrativo percebermos como nas histérias dos ex-
-combatentes da FRELIMO a deficiéncia surge como signo de um sacrificio
conducente a conquista da autodeterminacido e ao fim do jugo colonial,
como um signo de uma narrativa heroica do sangue fundador de uma
nacido independente (ainda que o devido reconhecimento politico desse
sacrificio seja um ponto de acesa controvérsia). Num tal quadro, em que
a Guerra ganha o nome de “Luta de Libertacao Nacional”, a relacio entre
deficiéncia, memoria social e narrativa pessoal encontra-se constituida em
termos muito diversos daqueles que sao oferecidos pela realidade por-
tuguesa. Neste texto, centramo-nos no contexto portugués para analisar
a persisténcia de uma construcao “ainda colonial” nos proprios mecanis-
mos que, no presente, fazem da violéncia colonial algo suficientemente

longinquo ou insignificante para que se menorize ou denegue.

Os deficientes das Forcas Armadas

Nao ¢ dificil supor as enormes repercussoes de um conflito em que
o Exército portugués tera mobilizado mais de um milhio de homens
ao longo de 13 anos, em que terao morrido 8290 soldados, e em que o
numero de combatentes que adquiriram deficiéncias permanentes (fisicas
e psicologicas) se estima nas muitas dezenas de milhar (ADFA, 1999).

Nenhuma instancia materializa tao bem o abandono e exclusio social
vividos pelos DFA como o invariavel espaco de moratéria destes ex-

-combatentes no seu regresso da guerra: o Hospital Militar, em Lisboa.

5 Desde logo, porque enquanto Portugal pode usufruir da paz, em Angola e Mocam-
bique tiveram lugar as novas guerras, marcadas por um elevado grau de violéncia, que se
repercutiria fortemente sobre as populacdes. As ditas guerras civis de Mocambique e Angola
acabariam por se arrastar no tempo e s6 chegariam ao seu termo, respetivamente, em 1992
e 2002. Como refere Joao Paulo Borges Coelho: “[...] a guerra colonial foi muito mais que
um mero conflito de ocupacio datado dentro das balizas cronolégicas que normalmente
lhe sao atribuidas, induzindo, pelo contrario, sobretudo na sua fase final ap6s 1968, uma
militarizacdo da sociedade que nos da razoes para afirmar que por tras desse conflito se
escondia ja o germe de um conflito civil” (2003, p. 176-177).
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Como a gravidade das situacoes clinicas o justificasse, ou porque o
acesso a cuidados médicos fosse escasso, era tal a quantidade de feridos
face as estruturas de resposta, que muitos DFA ficavam longo tempo,
as vezes anos, no hospital militar de Lisboa. A toponimia de algumas
das valéncias do hospital é esclarecedora. O designado “Depdsito de

Indisponiveis”®

exprime bem a sensacao de abandono expressa por muitos
dos ex-combatentes que ali viveram (sentindo que ali foram literalmente
depositados); ja o “Texas”, designacao informal popularizada do anexo
do Hospital Militar Principal,’” refere o ambiente de caos e desordem
generalizada (qual Far-West) que se vivia.

As histérias de desamparo vividas no Hospital Militar cruzam-se com
muitos relatos de vidas de alcool e prostitutas na noite de Lisboa, acha-
das por muitos daqueles que estavam em condicao de sair como a Unica
“terapia” realmente acessivel. Neste contexto, os DFA foram igualmente
sujeitos a uma logica deliberada de invisibilizacao, estratégia que o regime
ditatorial usou para minorar o impacto das sequelas da guerra na socie-
dade portuguesa, tanto no que se refere aos mortos como aos feridos.
Por exemplo, as urnas com os soldados mortos eram sempre tiradas dos
barcos de noite, sendo depois transportadas de modo discreto para as
suas comunidades de origem (Mauricio, 1994; Antunes, 1996).

Num certo sentido, a invisibilidade e abandono a que os DFA foram
sujeitos logo apo6s a guerra, no Hospital Militar, prefigura a exclusao que
viriam a sofrer no Portugal democratico. Estamos perante uma liminaridade
perpetuada pelo encontro de duas formas de exclusao: a descontinuidade
imposta pela experiéncia de deslocalizacio produzida pela Guerra Colo-
nial e a marca vivencial imposta pela deficiéncia. No entanto, o Hospital
Militar é, igualmente, o espaco de capacitacio e resisténcia. Foi la que
germinou a ideia de criacao de uma associacao que, apés o 25 de Abril,
se viria a substanciar na Associacao dos Deficientes das Forcas Armadas

(ADFA). Estamos perante a communitas de que nos fala Victor Turner

6 Situado no Largo da Graca.
7 Situado na Rua da Artilharia 1.
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(1967), o laco de solidariedade horizontal criado por sujeitos liminares

colocados a margem da sociedade:

Fui para a cirurgia de oficiais, na Estrela. No hospital militar da Estrela, onde
vou encontrar oficiais amputados, de pernas, de bracos. A cirurgia de sargen-
tos era mesmo ao lado, onde eu vejo passar furriéis amputados dos bracos,
paraplégicos, tetraplégicos, cadeira de rodas... Na oficina de oficiais, na liga
dos tetraplégicos... No quarto ao lado do meu estava um cadete tetraplégico,
mais um alferes paraplégico, e eu disse assim “alto 1a! Isto é de facto o mundo
a que eu pertenco agora! Mas ¢ um mundo habitado!” Eu ja niao estou sozinho
nesse mundo, nao é? Ha por aqui outras pessoas! [...] As pessoas, apesar de
tudo, viviam! Ndo é? Viviam, e brincavam, e contavam anedotas e... enfim, e
eu comecei a entrar nesse mundo também, nio é? E a viver! E a viver. Diga-
mos que isto é um mundo fechado. E um mundo de pessoas com ferimentos
graves, profundos. E com deficiéncias profundas. O pessoal hospitalar, desde
os médicos aos auxiliares, passando pelo pessoal de enfermagem, lidava
connosco de uma forma humana, nao é? De uma forma, enfim, encorajadora
até. Pronto, era aquele mundo. Mas quando saio da Cirurgia de Oficiais e vou
para a Medicina de Oficiais, para o edificio principal da Estrela, dai passo
a sair. Portanto, enfim, ja ndo precisava de estar... ja ndo estava acamado, ja

nio precisava de estar... (Mariano, entrevista pessoal)

Esta partilhada experiéncia de abandono, de falta de cuidados médicos,
de compensacoes, de horizontes de reinserciao social, efervesceu como
revolta no Hospital Militar de Lisboa e seria materializada na Associacao
dos Deficientes das Forcas Armadas (ADFA), criada em 14 de maio de 1974.

Ap6s o 25 de Abril, face a continuada negligéncia que os deficientes de
guerra vinham percebendo, a ADFA cresce da convic¢do de que a revolucao
nao alterara a negligéncia do poder politico. Tratava-se, pois, da luta pela
inscricio de uma nova agenda reivindicativa num clima revolucionario
em que expectativas exaltantes em relacao ao futuro estabeleceram uma
ordem social pouco afeita a memoria da guerra.

De facto, a evocacio de momentos de conflito, em que o voo pelo

passado carrega igualmente complexos processos de atribuicio de sen-
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tido ou imputacido de culpa, tende a criar resisténcias a evoca¢io que, no
limite, sustém a ordem social (Connerton, 1989; LaCapra, 2001; Barkan,
2001). Como refere Ian Hacking, a elisio da guerra € um mecanismo
muito comum: “As nac¢oes proverbialmente gostam de esquecer os estilha-
¢os das suas guerras passadas” (Hacking, 1996, p. 78). No entanto, para
que possamos perceber como operam estes processos de esquecimento,
importa reconhecer de que modos tais “estilhacos” sao inscritos nas
historias particulares que os ocultam. No caso de Portugal, tanto quanto
perceber os mecanismos que durante a ditadura justificaram a guerra, ao
mesmo tempo que minimizavam a sua real dimensao, cabe entender de
que forma o 25 de Abril veio a consagrar tal conflito como inexistente
ou de escusada memoria.

No entanto, seja para os civis que sofreram as suas consequéncias, seja
para aqueles ex-combatentes mais fortemente afetados pelas consequén-
cias da guerra — como € o proverbial caso dos DFA - esse desejo avultava
como uma radical impossibilidade, tal o manto com que a violéncia da
guerra se inscreveu nos seus corpos € nas suas memorias.8 Relativamente
aos DFA, tudo se passa numa contradicao entre o “excesso de memoria”
destes ex-combatentes (na medida em que carregam as marcas biograficas,
psicologicas e corporeas da Guerra Colonial) e o manifesto siléncio da
sociedade portuguesa face a um tao significativo conflito. Assim, a fim
de entendermos cabalmente este desencontro, convém perceber alguns
fatores e conjunturas que potenciaram o ativo de apagamento da memoria
Guerra Colonial da memoria social portuguesa.

Em primeiro lugar, importa perceber que o Movimento das Forcas
Armadas, responsavel pela revoluciao, nasce do descontentamento de
oficiais de patente intermédia em relacio a guerra. Ou seja, o poder

que se estabelece no 25 de Abril é fortemente marcado pela presenca

8 A guerra impde com particular prevaléncia nos combatentes o surgimento deferido de
memorias disruptivas, proximas daquilo que a nosologia paulatinamente veio a reconhecer
como “Transtornos/Desordens/Distarbios de Stress Pos-Traumatico” (DSPT). O DSPT so
ganhou estatuto nosolégico oficial em 1980, na terceira edicao do DSM-111. Em Portugal,
s6 a partir de 1986 é que, progressivamente, os diagnésticos de DSPT se estabeleceram na
analise das desordens de alguns combatentes (Quintais, 2000; Albuquerque e Lopes, 1994)
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de militares que, a despeito das suas posicdes criticas — corporativas ou
politicas — em relacio a guerra, foram parte ativa no esforco de guerra.
Assim, o tema da guerra implicava os mesmos agentes que se tornaram
responsaveis pela revolucido e que assumiram inequivoco protagonismo
na transicao democratica. Se ao regime ditatorial cabe, inequivocamente,
a responsabilidade politica pela assuncao de guerra, o regime democra-
tico nasce pela mio de um movimento de militares que, tendo estado
implicados na guerra, estavam longe de a poder ver de um modo intei-
ramente distanciado.

Em segundo lugar, sendo verdade que a evocacdo condenatéria da
guerra estava constrangida pelas figuras que protagonizaram a mudanca
de regime, pouco espaco haveria para a sua evocacido através da reivin-
dicacido heroica. Varios fatores explicam este facto, a saber: a noc¢ao de
que, mesmo do ponto de vista estratégico-militar, se tratou uma guerra
perdida® (ou, pelo menos, que nio poderia ser ganha);!0 a deposicio dos
poderes politicos que sustentaram a bondade patridtica da guerra; e a
condenacio internacional de uma guerra que, no seu esforco de deter a
vaga de descolonizac¢des, percebidas como inevitaveis, se veio conceber,
quase consensualmente, como absurda e anacrénica. Portanto, a “comu-
nidade imaginada” (Anderson, 1983) que em Portugal se constituiu apos
o 25 de Abril extirpou a guerra do seu passado, nio obstante ser um
facto recente com enorme impacto ou, se quisermos, talvez exatamente
por causa da magnitude do impacto traumatico que dela resultou.

Paul Ricoeur exprime bem o desafio que o testemunho coloca conquanto
nos remete para “testemunhas histéricas” cuja capacidade de demover os
lugares comuns — acerca da sociedade e do seu passado — muitas vezes

corresponde a solidao da memoria:

[...] em ultima andlise, o nivel elementar da seguran¢a da linguagem numa

sociedade depende da confiabilidade, e portanto na prova biografica de cada

9 Facto mais flagrante em Mocambique e na Guiné-Bissau do que em Angola.

10 Como afirma John Cann, a guerra nio poderia ter sido ganha militarmente dado que
“a posicido de Portugal em Africa era insustentivel desde o inicio” (2005, p. 213).
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testemunha, caso a caso. E contra este fundo de suposta confianca que emerge,
tragicamente, a soliddo das “testemunhas histéricas” cuja experiéncias extraor-
dinarias dificultam a capacidade para uma compreensao habitual e ordinaria.
Mas existem também testemunhas que nunca encontram uma audiéncia capaz

de as ouvir ou de escutar o que tém a dizer. (Ricoeur, 2004: 167)

A solidiao das testemunhas, neste caso, resulta do modo como o
silenciamento da guerra produz como “extraordinarias” as experiéncias
- afinal tao comuns - daqueles cujas biografias ficaram marcadas pelo
irremediavel da guerra. Mais do que a confiabilidade, o que aqui avulta
¢é, pois, a falta de interlocutores que validem as violéncias impostas pela
guerra. A possibilidade de partilha do trauma e da violéncia é, assim,
um elemento essencial para a ressignificacio do sujeito isolado pelo

excesso de memoria:

O trauma partilhado por uma comunidade inteira cria um espaco publico
potencial para reenunciacio. Se uma comunidade concorda que os eventos
traumaticos aconteceram e incorpora este facto na sua identidade, entdo a
memoria coletiva sobrevive e a memoria individual pode encontrar um lugar

(ainda que transformado) dentro dessa paisagem. (Kirmayer, 1996, p. 189-190)

Estamos perante a busca de hospitalidade a2 memoria e ao reconheci-
mento das identidades passiveis de se afirmarem dentro de uma comu-

nidade, numa transformacio recursiva entre sujeito e narrativa social:

O espaco social ocupado por histéorias de populacdes marcadas por feridas
pode permitir que se quebrem os codigos culturais rotineiros veiculando con-
tradiscursos que ponham em causa os significados adquiridos acerca de como
as coisas sao. Dessas historias desesperadas e subjugadas pode bem surgir o
apelo que altere os lugares comuns - tanto ao nivel da experiéncia coletiva

como da subjetividade individual. (Das e Kleinman, 2001, p. 21)

A memoria da Guerra Colonial constitui um espectro que assola,

ainda, a sociedade portuguesa. Para as representacdoes hegemonicas
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sobre o Portugal poés-imperial os DFA constituem algo de uma presenca
fantasmatica, corpos estranhos a narrativa social dominante cujas vozes
remetem para um tempo, radicalmente inscrito no passado ou determi-
nado como nio existente.

Para os DFA, a deficiéncia emerge como o segundo fator na producio
de uma exterioridade em rela¢io a sociedade portuguesa. Conforme fica
patente nos diversos relatos sobre o regresso a Portugal e sobre a busca
de itinerarios de inclusao social, os Deficientes das Forcas Armadas, nao
obstante algumas garantias que foram conquistadas na legislacio com-
pensatoria, confrontaram-se e confrontam-se com a fortissima discrimi-
nacao social a que as pessoas com deficiéncia estao expostas na nossa
sociedade. Assim, mesmo apds uma reconstrucio pessoal e coletiva em
que a dificil heranca da guerra é assumida como parte de percurso a ser
empreendido, permanece uma linha de desigualdade social que junta,
excluindo, os DFA as demais pessoas com deficiéncia.

A luta assumida pelos Deficientes das Forcas Armadas (DFA) entre
1974 e 1975, sob diversas formas — manifestacoes, tomada de espacos
publicos, etc. —, granjeou a ADFA um reconhecimento publico e politico
que se mostrou essencial tanto para a legislacao que viria a ser promul-
gada para garantir reparacoes, como para a afirmacao da ADFA enquanto
um interlocutor merecedor da atencio do poder politico. Como diziamos,
a luta dos DFA teve, sem duavida, um importante efeito em muita da
legislacio e das estruturas de reabilitacio que depois seriam alargadas
as demais pessoas com deficiéncia. Esta associacao detém hoje cerca de
14 mil associados e, além da representaciao politica dos interesses dos
DFA, dos direitos e reparacodes, presta servicos aos associados e suas
familias, fundamentalmente ao nivel do apoio juridico e administrativo,
mas também na vertente médico-social. Devido a especificidade das
reivindicacdes da ADFA, as suas conquistas e agendas nao sao inteira-
mente transponiveis para as demais pessoas com deficiéncia. Ou seja, o
elevado poder reivindicativo da ADFA na defesa intransigente dos direi-
tos dos DFA, seja pelo modo como historicamente soube dar prova da
sua capacidade de mobilizacdo, seja pela elevada divida simbdlica que

as deficiéncias adquiridas ao servico da nac¢ao colocam ao Estado, tera
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feito mais pelas compensacoes atribuidas aos DFA do que, propriamente,
por transformacao social capaz de criar uma sociedade inclusiva para as

pessoas com deficiéncia.

A historia incorporada

Quando nos debrucamos no modo como a guerra surge nas histérias
dos DFA, confrontamo-nos com as multiplas instancias da violéncia: vio-
léncias sofridas, violéncias testemunhadas ou perpetradas. Em relacao a
generalidade dos ex-combatentes, os testemunhos dos DFA tém de singular
a invariavel existéncia de um evento ou experiéncia que, engendrando
uma deficiéncia, estabelece um antes e depois nas suas vidas. Nas hist6-
rias a que tivemos acesso, a experiéncia de um ferimento para quem o
sofre surge, quase sempre, mediada ou antecipada pelo contacto com as

experiéncias prévias de companheiros mutilados em combate:

Quando acordei apercebi-me que estava sem uma perna, fiquei 1 segundo ou
2 sob o efeito do sopro da explosiao, mais nada do que isso, fiquei em estado
de choque, obviamente, depois havia pessoas ligeiramente feridas, assim com
estes estilhacos no rosto e tal, pela projecao da areia, era uma mina antipes-
soal se nio também tinha desaparecido um ou outro. O helicéptero demorou
pouco tempo a vir, diga-se, em abono da verdade, que a forca aérea fez um
trabalho exemplar 14 e os helicOpteros para as evacuacdes dos feridos demo-
ravam muito pouco tempo, mesmo a dezenas de quilometros, sempre com
guerra a acontecer por todos os lados, um helicéptero ia la passado nao sei
quantos minutos, a mim pareceu-me muito tempo, obviamente, mas bem vistas
as coisas foi rapidamente. E nao ha mais nada a contar, quer dizer foi assim,
uma mina que rebentou, é uma coisa traicoeira, absolutamente estipida, uma
coisa de que nds nao nos apercebemos de nada, apagamos simplesmente e
acordamos para uma realidade, bom essa bastante chocante, que é ver uma
perna como um osso de um frango cozido com o 0sso a vista, com a perna
em tiras de pele e de carne e nao sei qué, é uma visao horrorosa, a qual nos

ja nos tinhamos habituado. Ja tinha visto, por antecipac¢ido ja sabia como ¢é
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que as minhas pernas iam ficar, de uma pessoa que pisa uma mina, é um
terror absoluto apesar de nés sabermos que corremos esse perigo diariamente
mas para podermos sobreviver a gente ultrapassa e tem que ultrapassar esse

medo. (Heitor, entrevista pessoal)

Na gramatica da violéncia a que os combatentes estiveram sujeitos
durante a guerra, os momentos que inscrevem a deficiéncia nas suas
vidas nao sio, em si, necessariamente, excecionais. O convivio com cor-
pos de companheiros mutilados, com o medo do rebentamento de uma
mina antipessoal ou com a incerteza das emboscadas, de algum modo
trivializava os episédios que puderam suscitar marcas irreversiveis. No
entanto, o facto de essa violéncia se inscrever de forma definitiva no
préoprio corpo, como inapagavel marca da existéncia, carrega, do ponto
de vista da experiéncia vivida e da biografia, uma singularidade que é,
em larga medida, aquela que se liga a incomensurabilidade - ou difi-
cil comunicabilidade - da experiéncia incorporada (French, 1994). As
implicacoes da deficiéncia nao sao separaveis dos quadros culturais e
légicas de poder em vigor nas diferentes sociedades (Ingstad e Whyte,
1995; Martins, 2013), no entanto, tal nio nega o quanto a guerra trouxe
para muitos dos DFA, por via de ferimentos ou de memorias disruptivas,
transformacoes transgressoras — corporeas, ontolégicas, fenomenologicas)
que largamente transcendem as possibilidades de “restituicao” social.

Estamos, pois, em face de realidades que fogem as apreensoes dis-
cursivas e onde o corpo vivido assoma com incontornavel vigor. A esta
dimensao do sofrimento pessoal, eminentemente corporal, nao totalmente
apreensivel na sua relacio com elementos sociais, chamamos “angustia da
transgressio corporal” (Martins, 2006; 2008). A angustia da transgressio
corporal refere-se a vulnerabilidade na existéncia dada por um corpo que
nos falha, que transgride as nossas referéncias na existéncia, as nossas
referéncias no modo de ser-no-mundo. Assim entendida, a angustia da
transgressao corporal concita-nos a reconhecer dimensdes de dor, sofri-
mento e ansiedade existencial onde, contra sedimentada negligéncia, o
corpo vivido, o conhecimento incorporado e as emoc¢des adquirem esta-

tuto nobre nas reflexdes socioantropoldgicas.
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Centrando-se nos eventos que causaram a deficiéncia nas longinquas
frentes de combate, os DFA apresentam-se, mormente, como vitimas da
historia: instrumentos de uma guerra cujos termos raramente percebiam
e cuja justica, hoje, poucos subscrevem.!! Pesem embora as diferentes
visdes politicas sobre a guerra que constituem o universo dos Deficientes
das For¢as Armadas, pese embora a incipiente posi¢ao critica que tendeu
a marcar a hora da partida dos jovens combatentes, ¢é licito dizer que o
universo dos Deficientes das Forcas Armadas é dominado por um posi-
cionamento de condenaciao da guerra. Tal quadro deve-se, como acima
referimos, a alguns fatores que nalguns casos se cumularam: deve-se a
perspetiva historica forjada seja pelo 25 de Abril, seja pelo reconheci-
mento que um pouco por todo o mundo veio a sancionar a legitimidade
da senda anticolonial pela autodeterminaciao dos povos; deve-se ao con-
fronto pessoal com a violéncia da guerra e iniquidade do colonialismo;
deve-se ao modo como a deficiéncia adquirida exacerbou a nocido de
uma guerra sem sentido ou o sentimento de forca descartavel; deve-se,
igualmente, como veremos a frente, ao modo como a prépria AFDA se
veio a estabelecer politicamente contra uma narrativa de celebracio
heroica, bem patente no mote que viria a ser consagrado: “A Forca Justa
das Vitimas de uma Guerra Injusta!”.

No entanto, atentando as muitas formas de aparicao da violéncia nas
experiéncias e narrativas que nos foram sendo confiadas, logo percebe-
mos a insustentabilidade de uma narrativa que configure os DFA como
meras vitimas. Sao, muitas vezes, cumulativamente vitimas, perpetradores
e testemunhas de violéncia. Sao vitimas da guerra no sentido em que nela
adquiriram deficiéncia, no sentido em que muitos lutaram um combate

que nunca sentiram como seu, mas sao vitimas paradoxais: porque foram

11 O distanciamento em relacdo 2 justeza da guerra exprime tanto o desconhecimento
ou a incipiente formacao politica com que muitos dos DFA foram enviados para a guerra,
como exprimird, igualmente, um processo posterior de renincia a causas patriéticas ante-
riormente abracadas: pelo impacto do sentimento de abandono e injustica que se seguiu a
deficiéncia; pelo modo como a ADFA se constitui com base numa ideologia, amplamente
dominante, de uma condenaciao da guerra; e pelo efeito da queda do regime ditatorial e
dos seus “regimes de verdade”.
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parte de um exército imperialista, e porque muitas das suas historias

retratam-nos, igualmente, como perpetradores de violéncias.

Conclusio

Mas € preciso ir mais longe e pensar também a hospitalidade para com a
morte. Nao ha hospitalidade sem memoria. Ora uma memoria que niao se lem-
bre do morto e do mortal nio € uma memoria. Que seria uma hospitalidade
que nio estivesse pronta a oferecer-se ao morto, a re-aparicao (revenant)?

(Derrida, 1997, p. 29).

Recuperando, o filésofo checo Jan Patocka, Jacques Derrida (1997)
define a hospitalidade como a abertura ao que abala. Jacques Derrida
fala, ainda, de como cada hegemonia vive assombrada por espectros,
fantasmas ameacam o presente ameacando fazer parte do futuro (Der-
rida, 2006). Experiéncias como a guerra muitas vezes confrontam-nos
com um vazio de sentido que abala as formas costumeiras de viver,
assim a hospitalidade assume um sentido niao benemérito, mas de um
desafio que nos convoca para a radical experiéncia da escuta a voz do
outro. A memoria da Guerra Colonial constitui um espectro que assola,
ainda, a sociedade portuguesa. Para as representacdes hegemodnicas os
DFA constituem algo de uma presenca fantasmatica, corpos estranhos a
narrativa social dominante. No entanto, seria errado supor que as suas
histérias ficam indelevelmente marcadas e fechadas numa “narrativa da
tragédia pessoal” (Oliver, 1990). O confronto com as suas vozes obriga
igualmente a reconhecer narrativas de resisténcia, itinerarios que se tém

debatido contra a exclusiao e contra a invisibilidade:

Para uma etnografia da experiéncia o desafio é descrever a elaboracio pro-
cessual da exposicio, da resisténcia, do suporte da dor (ou perda ou outra
tribulacdo) no fluxo vital dos engajamentos intersubjetivos num mundo local

particular (Kleinman, 1992, p. 191).
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Tanto as historias pessoais de luta contra a adversidade, como o lugar
importante que a ADFA adquiriu na sociedade portuguesa, revelam a
importancia de percebermos as suas narrativas como resisténcias situadas.

Importa pois que entre a memoria individual se construa uma validacao
mutua, porque se € verdade que as experiéncias individuais alargam os
idiomas, alargando o que pode ser dito, a disponibilidade dos quadros
culturais para a escuta cria, também, um espaco para que os individuos
acedam ao seu proéprio passado (Kirmayer, 1996). No caso da guerra,
dadas as dimensodes traumaticas que acarreta a necessidade de validacido

mutua, isto é decisivo:

O trauma partilhado por uma comunidade inteira cria um espaco publico
potencial para reenunciacao [retelling]. Se uma comunidade concorda que os
eventos traumaticos aconteceram e incorpora este facto na sua identidade,
entio a memoria coletiva sobrevive e a memoria individual pode encontrar
um lugar (ainda que transformado) dentro dessa paisagem (ibidem, p. 190;

minha traduc¢ao)

Se, como diz Paul Ricoeur, os testemunhos sio o nosso mais fiel
memorando de que o passado existiu (2004, p. 147), as histérias subju-
gadas dos Deficientes das Forcas Armadas, veteranos da Guerra Colonial,
colocam o presente em dialogo com uma histéria de violéncia e com a

necessidade de superar a violéncia do silenciamento.
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