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A LITERATURA INTERESPECIE
DE CLARICE LISPECTOR”3

Patricia Vieira

“Nao vou ser autobiografica. Quero ser “bio.”
(Lispector, Agua Viva 30).

Clarice Lispector afirmou repetidas vezes que a vida, mesmo
em suas mais humildes instancia¢des, supera os textos mais elaborados.
Em “O Homem que Apareceu”, parte da colecao de contos 4 Via Crucis
do Corpo (1974), por exemplo, ela encena o seguinte didlogo: “Vocé
jura que a literatura ndo importa? / — Juro, respondi com uma seguranca
que vem de intima veracidade. E acrescentei: qualquer gato, qualquer
cachorro vale mais do que a literatura” (Contos 165). Longe de menos-
prezar os animais, essa conversa deve ser lida literalmente como um
reconhecimento de que os textos sdo apenas uma maneira de alcangar o
mundo, uma janela através da qual podemos contemplar a realidade.
Ou, como discuto no presente ensaio, a literatura ¢ uma das muitas
formas de expressdo usadas pelos seres vivos que os escritores incor-
poram em sua praxis estética. Lispector atribui aos ndo humanos um
lugar de destaque na explorag@o dos enigmas da realidade, sendo este o

78 Tradug3o de Laenia Costa, graduanda em Letras Inglés na Universidade Federal do Ceara.
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objetivo final de seu trabalho. Gatos e cdes ndo s6 valem mais do que a
literatura, como Clarice também encontra neles — similarmente em ou-
tros animais e plantas — a principal fonte de suas reflexdes sobre a exis-
téncia. E através de nossas multiplas relagdes com nossos outros que
chegamos a entender nossa co-pertenca no continuum da vida. Plantas
e animais sdo os guias de Lispector para essa imersdo na vida, sdo os
co-autores de seus textos, onde inscrevem seus modos de ser, redefi-
nindo, portanto, o que significa ser humano.

Eu defino a imbricagdo de plantas e animais na literatura como
zoofitografia, ou escrita interespécies.”” A ideia de que um texto lite-
rario pode ser co-escrito por ndo humanos parece, a principio, ser uma
nogdo fantasiosa, para dizer o minimo. Afinal, as produgdes culturais
humanas dificilmente escapam de um quadro antropocéntrico determi-
nado por nossa maneira particular de experimentar o mundo e por nossa
longa historia de coexisténcia, interagdo e exploracao de seres vegetais
e animais. Somos capazes, no maximo, de ventilar a voz da flora e da
fauna para transmitir o que achamos que eles poderiam dizer se sua
cosmovisao fosse de fato traduzida em linguagem verbal, um discurso
imaginario que projeta nossos desejos e aspiragdes sobre os outros. Ao
mesmo tempo, plantas e animais tém sua propria maneira de se ex-
pressar, uma lingua que permanece, na maior parte, inacessivel a huma-
nidade.®® Ainda assim, alguns textos tentam a perigosa travessia do
abismo, separando nosso ponto de vista daquele dos ndo humanos. Eles
se esforgam para abordar a vida vegetal e animal e integrar seu ser-no-
-mundo especifico a literatura. Tal face-a-face literario com a vida de
outros produz dois resultados diferentes, mas complementares: por um
lado, desencadeia uma investigacao sobre o proprio significado da hu-
manidade e da vida; por outro, empurra a linguagem escrita para os li-
mites do indizivel, pois a literatura ¢ contaminada por formas de ex-
pressdo nao verbais.

79 Para uma pesquisa aprofundada neste conceito teorico, ver Vieira.

80 Veja Galiano, Ryan e Vieira para estudos cientificos recentes sobre a linguagem das
plantas, bem como reflexoes filosoficas sobre a linguagem vegetal e critica literaria sobre
este assunto.
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Ampliando os limites da literatura para abranger a existéncia e
expressdo de animais e plantas, a zoofitografia enriquece a experi-
éncia humana, abrindo o edificio do antropocentrismo para permitir
que outros entrem e que a humanidade os espreite. Mas a escrita inte-
respécie ndo ¢ isenta de armadilhas. O risco de exercer a violéncia
sobre a flora e a fauna, sobrepondo-se a eles e impedindo-os de falar
no momento em que lhes empresta uma voz, € muito real. A escrita
zoofitografica deriva da crenca de que a literatura pode propiciar um
encontro com a vida de ndo humanos, o que ndo implica necessaria-
mente inclui-los em nossos proprios parametros. Um encontro que
ndo envolve conquista, mas opera através de um dar e receber, trans-
formando cada parte no processo e resultando em uma nova linguagem
literaria. Os textos de Lispector fornecem exemplos desse empreendi-
mento literario transformador.

Encontros de plantas e animais

Lispector quer evitar a humanizag¢do de animais e impor nossas
restricoes a eles. Em uma de suas cronicas, a escritora censura um
homem que domesticou um quati, tratando o animal selvagem como se
fosse um cdo, usando nele uma coleira. Ela se imagina perguntando ao
homem: “Por que € que vocé faz isso? que caréncia ¢ essa que faz vocé
inventar um cachorro? e por que ndo um cachorro mesmo, entao? [...]
Ou vocé ndo teve outro modo de possuir a graga desse bicho sendo com
uma coleira? mas vocé esmaga uma rosa se aperta-la com forca!”
(LISPECTOR, 2015, s/p). O animal é destruido por sua domesticagao,
sendo reduzido a uma sombra ridicula de seu antigo eu selvagem:
“aquele bicho ja ndo sabia mais quem ele era” (LISPECTOR, 2015,
s/p). Lispector visualiza 0 momento em que o quati percebe que foi
desnaturado, corrompido pelos caprichos do homem: “Mas se ao quati
fosse de stbito revelado o mistério de sua verdadeira natureza? [...]
Bem sei, ele teria direito, quando soubesse, de massacrar o homem com
o 6dio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser — adulterar-lhe a
esséncia a fim de usa-lo” (LISPECTOR, 2015, s/p). A escritora acha
que a motivacgdo para adulterar e moldar a natureza animal as necessi-
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dades humanas é uma crueldade abominavel. Destréi o animal e, ao
mesmo tempo, rebaixa os humanos responsaveis por tais atos.

O episodio com o quati exemplifica o oposto do que Lispector es-
pera alcancar em seus escritos sobre plantas e animais. Em vez de alienar
a flora e a fauna, forcadas pelos humanos a posar como algo que néo sao,
o0 autor espera alienar os proprios seres humanos, desfamiliarizar nossos
habitos e normas sociais, vistos de maneira diferente quando conside-
rados pelo prisma dos ndo humanos. Os animais selvagens nao podem ser
domados e transformados em animais de estimagdo, € mesmo animais de
estimacao como caes e gatos mantém uma natureza irredutivel — a carac-
teristica mais significativa que apresentam —, que a autora espera que
contamine a humanidade. Essa inversdo de perspectiva aparece clara-
mente em “O Crime do Professor de Matematica” quando o protagonista
reconhece: “Agora estou bem certo de que nao fui eu quem teve um cao.
Foste tu que tiveste uma pessoa” (LISPECTOR, 2013c, s/p). A ilusdo de
dominio sobre os animais ¢ quebrada no conto, pois o personagem prin-
cipal reconhece que a influéncia que seu animal de estimagdo exerceu
sobre ele era muito mais profunda do que qualquer impacto que ele ti-
vesse sobre o comportamento do animal: o professor era o unico a ser
“possuido” por seu cdo, e ndo vice-versa. O homem cometeu o “crime”
de abandonar o animal para libertar-se da dominacao do animal de esti-
magao — “este crime substitui o crime maior que eu ndo teria coragem de
cometer” (LISPECTOR, 2013c, s/p), provavelmente o assassinato do
animal — apenas para reconhecer sua fraqueza no final do texto.

Para Lispector, essa desfamiliarizagdo — Verfremdung, como
dizia Bertolt Brecht — ocorre quando somos tocados pela existéncia de
plantas e animais e somos obrigados a contemplar nossas vidas nova-
mente. O conto “Amor”, em Lacgos de Familia (1960), retrata uma
dessas pinceladas transformadoras com a flora. A narrativa gira em
torno de uma mulher que experimenta uma crise existencial desenca-
deada por plantas. E ambientado & tarde, numa época em que, segundo
o narrador, “as arvores que plantara riam dela”. Mesmo que as arvores
dessa citagdo sejam metaforicas — elas se referem a vida cotidiana de
classe média da mulher: seus filhos em crescimento, as refeicdes que
ela prepara, sua familia —, o desprezo com que esses assuntos cotidianos
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riem dela é desencadeado por arvores reais. A protagonista vai a um
Jardim Boténico onde contempla a profunda “decomposi¢ao” de “jar-
dins carregados” em um ambiente “tdo rico que apodrecia”. Ela reflete
que “a moral do jardim era outra” em desacordo com as atribuigdes
pequeno-burguesas que geralmente a preocupavam. Seu encontro com
a proliferacdo amoral de plantas a sacode de sua existéncia mondtona,
enquanto ela pondera sobre a tranquila “crueza do mundo”.

Em “A Imitacdo da Rosa”, outro conto de Lacos de Familia,
Lispector volta mais uma vez ao encontro cara-a-cara com as plantas
como evento transformador de vida. A protagonista feminina, que sofre
de uma doenga psicologica indeterminada, ndo consegue resistir a “be-
leza extrema” de um buqué de rosas. A perfei¢do das flores adquire res-
sonancias religiosas, pois sdo implicitamente comparadas a Cristo
através do tropo da imitatio. A mulher sente que “quem imitasse Cristo
estaria perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido”, e esta
dissolucdo do eu € o que acontece quando ela se senta de frente para as
flores e cede ao seu fascinio. Entregando-se, quase contra sua vontade,
ao desumano empreendimento de imitar a perfeicdo das rosas, ela final-
mente abandona sua existéncia convencional e prosaica e enlouquece.

“QO Bufalo”, a historia final de Lacos de Familia, remonta a outro
encontro com ndo humanos, desta vez com o animal do titulo. Uma mu-
lher vai a um zooldgico em busca de um ser vivo em que possa ecoar sua
raiva: “Mas onde encontrar o animal que ensina a ter seu proprio 6dio?”’
Ela finalmente encontra seu fésforo em um bufalo. Dentro do regime
escopico que governa o zooldgico, local onde os humanos vao observar
os animais, o btfalo ¢ o tnico ser vivo que “encarna” (encarou-a) a mu-
lher e devolve o olhar: “L4 estava o bufalo e a mulher, frente uma frente.
[...] Olhou seus olhos. E os olhos do bufalo, os olhos para os seus olhos.
[...] Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do bufalo”
(LISPECTOR, 2013c, s/p). O animal retrata o olhar da mulher, seu silen-
cioso odio “tranquilo” pelos humanos que o aprisionaram como uma
resposta ao seu proprio estado de espirito. A profunda conexao estabele-
cida entre a mulher e o bufalo, seu encontro nas profundezas de seu 6dio
pelos outros, é o que lhe permite seguir com seu plano. Ela se esfaqueia
até a morte, tirando sua determinacao da for¢a calma do animal.
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Os encontros cara a cara com plantas e animais narrados nos
contos de Lispector impedem uma metamorfose do eu no outro. Em vez
disso, os protagonistas vivem, na diferenga da flora e da fauna, todas as
tentativas de imitar a existéncia ndo humana, a priori, condenadas ao
fracasso. A tensdo latente nessas narrativas resulta precisamente da in-
definicdo da vida vegetal e animal que encontramos, mas que nunca
conseguimos entender completamente. Tal relacdo com ndo humanos
evoca o encontro com o Outro que ¢ a pedra angular da filosofia de
Emmanuel Levinas. Segundo Levinas, o sujeito € constituido no mo-
mento em que o eu enfrenta o outro, que satida o eu de sua diferenca
intransponivel (LEVINAS, 1979, p. 33). Ao contrario do que acontece
em uma transformag@o, em que a identificagdo do eu com o Outro ¢ tal
que ocorre uma transmutagdo de um para o Outro — de um ser humano
para uma planta ou um animal, nos termos de Lispector —, o encontro
cara a cara baseia-se no desapego. Para Levinas, o Outro € incognos-
civel e totalmente separado do Eu, que ndo pode, portanto, ter empatia
com o que esta diante dele (LEVINAS, 1996, p. 151). Ainda assim, o
sujeito ¢ criado pelo chamado do Outro que, paradoxalmente, chega das
distancias mais remotas, mas também se origina dentro do eu. A subje-
tivacdo ocorre quando eu reconheco a estranheza do Outro dentro de
mim, uma formulag¢do que lembra o chamado ancestral de animalidade
de Lispector mencionado acima.

Embora o Outro levinasiano seja sempre uma pessoa, pode-se
ampliar essa categoria para incluir ndo humanos (CALARCO, 2008, p.
55-77). No trabalho de Lispector, a transcendéncia absoluta — o Outro e
o superior, exemplos de figuracdes de Deus — muitas vezes completa o
ciclo e encarna no ser mais concreto, imanente ¢ muitas vezes abjeto. O
ultimo pode ser uma planta ou um animal, o encontro com o qual en-
gendra um novo sujeito humano, a0 mesmo tempo em que questiona a
relacdo entre a divindade, a humanidade e os ndo humanos.

A paixao segundo G. H.

O mais conhecido e mais poderoso exemplo de Lispector de um
encontro cara a cara com um Outro ndo humano encontra-se em 4
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Puaixdo Segundo G.H. (1964).8! A narradora em primeira pessoa do ro-
mance, conhecida apenas como G.H. —um acronimo que pode significar
“género humano”, transformando assim G.H. em uma alegoria para toda
a humanidade (WILLIAMS, 2005, p. 253) —, encontra uma barata dentro
do armario de uma sala anteriormente ocupada por sua empregada do-
méstica, e o romance funciona através das repercussdes desse evento
ostensivamente mundano. O encontro € em primeiro lugar emoldurado
pelo “nojo” que a protagonista experimenta quando vé baratas, um “ar-
caico horror” que a faz sentir repugnancia sempre que se aproxima delas
(LISPECTOR, 2013b, p. 37). No entanto, o desgosto da mulher vai le-
va-la a concentrar sua aten¢do na barata e sondar a fonte de sua aversao
por ela. O que se segue ¢ uma reflexdo de longo alcance sobre as raizes
da vida que vao muito além das armadilhas da humanidade.

Depois do choque inicial de encontrar uma barata em sua casa,
G.H. percebe que o animal esta lentamente saindo do armario e, ven-
cida por um medo irracional, ela tenta mata-lo batendo uma porta contra
ele. Mas a barata, embora aleijada, ndo morre. Enquanto se prepara para
administrar um coup de grdace, G.H. tem um encontro (encara o animal)
cara a cara: “Mas foi entdo que vi a cara da barata. Ela estava de frente,
a altura de minha cabega e de meus olhos. [...] Mas eis que por um
atimo de segundo ficara tarde demais: eu via. [...] Eu na verdade — eu
nunca tinha mesmo visto uma barata. So tivera repugnancia pela sua
antiga e sempre presente existéncia — mas nunca a defrontara, nem
mesmo em pensamento” (LISPECTOR, 2013b, p. 43-44).82 O restante

81 Para uma leitura levinasiana de A Paixdo segundo G.H., ler Ballan. Ele argumenta que a obra de
Levinas abre a porta a uma indecidibilidade entre a materialidade absoluta e a concretude, por
um lado, e a distancia absoluta e o anonimato, por outro (BALLAN, 2008, p. 540). Para Ballan,
isso é exacerbado nos escritos de Lispector; no entanto, enquanto Levinas nunca abandona
uma aspiragdo para a transcendéncia, Lispector tende a se aliar a criatividade e a materiali-
dade, encontrando a divindade em imanéncia (BALLAN, 2008, p. 552-54).

82 Criticos como Benjamin Moser argumentaram que o pronome “ela” é empregado aqui porque
Lispector identifica a barata como fémea. G.H. aponta nessa dire¢do quando escreve: “Eu s6
a [a barata] pensara como fémea, pois o que é esmagado pela cintura é fémea” (LISPECTOR,
2013b, p. 73). Em geral, A Paixdo segundo G.H. pode ser lida como uma tentativa de condenar
0 antropocentrismo e o falocentrismo, como ressalta Hilary Owen: “o deslocamento do uni-
verso ‘falogocéntrico’ em A Paixdo é, ao mesmo tempo, o deslocamento da Universo” (1996,
p. 176). A A.M. Wheeler também estabelece uma ligagdo entre imagens de animais e papéis
de género em Lagos de familia.
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do texto revela as consequéncias de ver a barata além do desgosto que
o animal normalmente provoca nos seres humanos. G.H. encara o
animal concretamente, em sua corporeidade e em pensamento, ao ponto
em que os dois modos de se relacionar com ele se tornam um e o mesmo,
como o corpo e o pensamento sdo revelados como parte do continuo
desenvolvimento da vida.??

Como o bufalo no conto discutido acima, a barata retribui o olhar
de G.H. com seus “olhos [...] radiosos e negros. Olhos de noiva”
(LISPECTOR, 2013b, p. 44). Mais tarde, no romance, ela confessa:
“Nao sei se ela me via, ndo sei 0 que uma barata v€. Mas ela e eu nos
olhavamos” (LISPECTOR, 2013b, p. 60). O que transparece nessa troca
de olhares subverte a visdo de mundo da protagonista, expondo um reino
de realidade que ela ndo suspeitava que existisse. Vale a pena transcrever
0 momento em que a visdo concreta do animal, metaforicamente, abre os
olhos de G.H. para uma dimenséo da vida até entdo inexplorada:

Mas se seus olhos nao me viam, a existéncia dela me existia — no
mundo primario onde eu entrara, os seres existem os outros como
modo de se verem. [...] A barata nao me via diretamente, ela es-
tava comigo. A barata nao me via com os olhos mas com o corpo.
E eu — eu via. Nao havia como nao vé-la. Nao havia como negar:
minhas conviccdes e minhas asas se crestavam rapidamente e nao
tinham mais finalidade. [...] E nem podia mais me socorrer, como
antes, de toda uma civilizagao que me ajudaria a negar o que eu
via (LISPECTOR, 2013b, p. 60).

O que G.H. contempla face a face com a barata ¢ o modo de exis-
téncia do animal, que ¢ totalmente diferente do dela. Incapaz de ex-
plicar a estranheza do inseto recorrendo aos clichés gerados por uma
“civilizagd@o inteira”, a mulher ¢ for¢ada a considerar que a vida vai
muito além da humanidade. Ela percebe que o modo de se relacionar
com os outros na cultura ocidental, através da visao e da objetificacao,
nao se aplica necessariamente no caso da barata, que interage com seu

83 G.H. descreve a apari¢do da barata em detalhes: “Era uma cara sem contorno. As antenas
saiam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada. Os finos e longos
bigodes mexiam-se lentos e secos. [...] A barata ndo tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e
seus olhos: parecia uma mulata a morte” (LISPECTOR, 2013b, p. 44).
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meio usando todo o seu corpo. Mais uma vez, o pensamento levina-
siano ¢ pertinente aqui. O Eu, em sua filosofia, ndo pode conhecer o
Outro em sua diferenga, mas apenas encontrar tragos do Outro em si. O
mesmo acontece com G.H., de modo que a personagem reconhece que
o inseto, que se relaciona com ela através de seu corpo, também esta
dentro dela. O animal se torna um exemplo paradigmatico do estranho,
ou seja, €, a0 mesmo tempo, estranho e estranhamente familiar, o que
explica a repulsa misturada com a atragao experimentada pelo protago-
nista quando o v€ pela primeira vez (NASCIMENTO, 2012, p. 25). A
barata “estar com” G.H. ndo equivale a uma transformag¢ao do humano
em animal ou vice-versa, mas um reconhecimento de que, apesar do
abismo que separa a mulher do inseto, eles sdo capazes de se relacionar
entre si em virtude da vida compartilhada que atravessa os dois. E assim
que podemos ler as formulagoes idiossincraticas de Lispector: a exis-
téncia da barata “me existia”, ja que “os seres existem em outros seres
como um modo de verem uns aos outros”. A barata “existe” nos seres
humanos na medida em que ambos sdo organismos vivos. E uma es-
pécie mais velha do que o recém-chegado Homo sapiens e, portanto,
inscrita no desenvolvimento filogenético da humanidade.

O que Lispector retrata em seus encontros ficticios entre hu-
manos € ndo humanos é uma imersao nas fontes da vida. Como G.H.
habilmente colocou, o que ela viu nos olhos da barata foi “a vida me
olhando” (LISPECTOR, 2013b, p. 45). Lispector refere-se a esta vida
primordial por muitos termos diferentes ao longo de seu trabalho. G.H.
chama-lhe, entre outras coisas, “vida crua”, “mundo primario”, “o nl-
cleo”, “o neutro”, “o nada” e “matéria primordial” (LISPECTOR,
2013b, passim). Em outras obras, define como “vida primitiva”
(LISPECTOR, 2006, p. 83), “geleia viva” (LISPECTOR, 2015, s/p),
“neutro vivo das coisas” (LISPECTOR, 2013d, p. 100), “plasma”
(LISPECTOR, 2012, p. 9), “placenta” (LISPECTOR, 2012, p. 9) ¢ “o
nucleo invisivel da realidade” (LISPECTOR, 2012, p. 20). Essas ex-
pressdes apontam para uma realidade que antecede a humanidade: “Eu
sentia [...] que eu sou de uma fonte muito anterior 8 humana e [...] muito
maior que a humana” (LISPECTOR, 2013b, p. 45); “Da frente viva, o
pior conserto do mundo ndo € humano, e ndo pode ser humano. [...] o
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inumano é o melhor nosso” (LISPECTOR, 2013b, p. 55).3* A vida pri-
mordial, da qual a existéncia da barata ¢ apenas uma das muitas instan-
ciagdes, ¢ 0 anseio da vida por si mesma, um anseio por ser que ainda
ndo ¢ diferenciado em um individuo especifico. O que esta em jogo ¢
um conatus essendi despersonalizado de vida lutando pela existéncia,
como Spinoza, um dos filésofos favoritos de Lispector, postulado em
sua Etica (SPINOZA, 1996, p. 75).85 O encontro face a face com plantas
e animais lembra aos humanos que eles pertencem a este devir da vida
que une 0s Vivos.

G.H. s¢ tira todas as consequéncias do seu encontro cara a cara
com a barata, uma vez que abraga “o inumano dentro da pessoa”
(LISPECTOR, 2013b, p. 123). G.H. consegue “largar os sentimentos”
(LISPECTOR, 2013b, p. 80) nas paginas finais do texto, quando ela
come um pedago da pasta branca escorrendo do corpo esmagado da
barata. Os contornos cristdos s2o claros: assim como a Eucaristia, que
indica uma comunhdo com Cristo, a acdo de G.H significa unido com a
propria vida, representada pelo corpo do inseto. Mais uma vez, e como
o ritual catolico, comer parte do animal ndo implica uma metamorfose.
A mulher e a barata permanecem completamente distintas, e saborear o
corpo do ultimo como um anfitrido ¢ um sinal dessa diferenca intrans-
ponivel; literalmente, G.H. torna-se um anfitrido para o corpo do Outro,
um estranho em sua casa.

G.H. reflete que, ao tocar € comer uma parte da barata, ela violou
a ordem biblica de evitar os seres impuros. Ela especula que os animais
impuros sdo aqueles que permaneceram os mesmos, sem ornamentos
desde a Criagdo (LISPECTOR, 2013b, p. 57). Aqui “o imundo ¢ a raiz”
(LISPECTOR, 2013b, p. 57), o verdadeiro fruto do bem e do mal. A lei
proibe os seres humanos de vivenciar essa realidade ¢ os mantém na
esfera das coisas que vivem “disfarcadamente” (LISPECTOR, 2013b,
p. 57), um reino protegido que lhes permite “construir uma alma pos-

84 Mais tarde no romance, GH acrescenta: “seremos inumanos — como a mais alta conquista do
homem. Ser é ser além do humano” (LISPECTOR, 2013b, p. 134).

85 De acordo com Moser (2009, p. 122-123), a afinidade de Lispector por Spinoza é mais clara em
seu primeiro romance, Perto do coragdo selvagem, mas sua filosofia molda todo o seu trabalho.
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sivel” (LISPECTOR, 2013b, p. 57). Ao comer o corpo imundo da ba-
rata, G.H. encontra-se expulsa de um paraiso de adornos e ¢ lancada em
pura vida, um verdadeiro paraiso amoral. 4 Paixdo apresenta, assim,
um desafio: suportar o sofrimento que vem com rasgar os véus que
mascaram a realidade e abragam a vida além do bem ¢ do mal.

Literatura interespécie de Lispector

O encontro de G.H com a barata ensina que o que ela até entdo
chamava de “humanidade” era uma forma superficial e falsa de exis-
téncia, uma “grossa humana que sempre fora feita de modos grossos”
(LISPECTOR, 2013b, p. 105). Ela escreve que a humanidade esta
imersa em uma humanizagdo falsa que impede a verdadeira humani-
dade e sua humanidade (LISPECTOR, 2013b, p. 124). De qualquer
forma, ela reflete: “A paixdo ¢ um homem demais” (LISPECTOR,
2013b, p. 123). Além desta humanidade facil, G.H. considera, “tinha
que chegar a uma outra base que ndo fosse com comparagdo”
(LISPECTOR, 2013b, p. 70).

A critica de G.H. a humanidade, no entanto, ndo esclarece sua
completa rejeicdo. Ela percebe, perto do final do romance, que ela esta
lutando ndo com uma desumanizagdo, mas com uma consciéncia mais
aguda do que realmente significa ser humano: “‘ndo humano’ ¢ uma
grande realidade, e [...] isso ndo significa ‘desumano’”’ (LISPECTOR,
2013b, p. 134). A natureza humana trivial da antiga vida de G.H faz um
escarnio da humanidade genuina, que s6 ¢ alcangada quando aceitamos
o desumano dentro de nés: “Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu
involucro, e sem limite eu era. [...] O que ndo sou eu, eu sou. Tudo es-
tara em mim [...]. Minha vida néo tem sentido apenas humano, ¢ muito
maior [...] e s6 realizaria o meu destino especificamente humano se me
entregasse [...] a0 que ja ndo era eu, ao que ja ¢ inumano” (LISPECTOR,
2013b, p. 40). Encontram-se nesta passagem ecos de Spinoza, segundo
os quais a diferenga entre o eu e seu entorno, bem como entre corpo e
alma, matéria e mente, res extensa e res cogitans, ¢ de grau. E verdade
que todos os seres vivos sao diferentes, mas participam do mesmo prin-
cipio de vida e, portanto, ndo ha divisdo absoluta que separa o corpo de
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uma barata do pensamento humano. Além disso, da mesma forma que
o nucleo da humanidade ja pode ser encontrado em um inseto, a huma-
nidade também encontra tracos de todas as formas de vida em si.

Ser humano ¢ tornar-se consciente do(s) Outro(s) interior(es) e
aceita-lo(s) conscientemente. E um retorno a existéncia primordial que
nao se dissolve completamente em sua amalgamacao originaria. Ela
envolve descascar as camadas de constru¢des que criamos para ofuscar
nossa proximidade com plantas e animais: “Havia recuado até saber
que em mim a vida mais profunda ¢ antes do humano” (LISPECTOR,
2013Db, p. 105). Isso equivale simultaneamente a um salto, a uma huma-
nidade que sabe de seu parentesco com o resto do mundo: “Meu reino é
deste mundo [...] ¢ meu reino ndo era apenas humano. Eu sabia”
(LISPECTOR, 2013b, p. 99). A humanidade genuina ¢, portanto, um
processo de aprender a ser menos ¢ mais do que humano:

Temos a liberdade de cumprir ou nao o nosso destino fatal [...] de
mim depende eu vir livremente a ser o que fatalmente sou. Sou
dona de minha fatalidade e, se eu decidir nao cumpri-la, ficarei
fora de minha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir
meu nicleo neutro e vivo, entao, dentro de minha espécie, estarei
sendo especificamente humana (LISPECTOR, 2013b, p. 99).

O modo de existéncia especificamente humano ¢ abracar livre-
mente os outros ndo humanos que habitam em nés mesmos.

Para Lispector, a linguagem humana sempre fica aquém do desejo
de comungar com a vida. G.H. sustenta que ha um “abismo entre a palavra
e o que ela tentava [atingir]” (LISPECTOR, 2013b, p. 53) e, mais tarde, no
romance, ela reflete: “O nome ¢ um acréscimo, e impede o contato com
uma coisa. O nome da coisa € um intervalo para a coisa” (LISPECTOR,
2013b, p. 110). O processo pelo qual os humanos entram em contato com a
vida primordial transparece no “siléncio como a vida se faz” (LISPECTOR,
2013Db, p. 73) e no “inexpressivo” (LISPECTOR, 2013b, p. 123), e ainda
em “falar com as coisas ¢ mudo” (LISPECTOR, 2013b, p. 126).

Qual ¢, entdo, o papel da escrita e da literatura no pensamento
existencial de Lispector? Como diz a protagonista de Agua Viva, “es-
crever ¢ o modo de palavra que ¢ a palavra”. Quando essa palavra ndo ¢
uma entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que
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vocé se envolveu, poder-se-ia com a confianga de jogar uma palavra
fora. Mas ai cessa uma analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incor-
porou-a” (LISPECTOR, 2012, p. 19). A literatura é, portanto, uma tenta-
tiva de capturar o inefavel, sabendo muito bem que nunca se serd com-
pletamente bem-sucedido nesse empreendimento. Uma certa palavra ou
expressao pode conseguir “atrair” o real e articula-lo na linguagem, mas
¢ incapaz de substituir o que estd em seu imediatismo. As palavras
podem esperar, no maximo, serem contaminadas pela vida, que engolfa,
incorpora e, em ultima analise, torna sem sentido a linguagem que se
esfor¢a para abrangé-la.

Antes de classificarmos Lispector como a ultima “anti-derrida-
diana”, lutando por uma fusdo mistica com um mundo acima e além da
trivialidade da linguagem, devemos prestar mais atengdo ao refinamento
de sua prosa. Com certeza, ela muitas vezes expressa a crenga de que a
linguagem esta fadada ao fracasso: “E exatamente através do malogro da
voz que se vai pela primeira vez ouvir a propria mudez e a dos outros € a
das coisas, e aceita-la como a possivel linguagem” (LISPECTOR, 2013b,
p. 137). Vale a pena refletir sobre as nuances desta declaracdo. Por um
lado, entrar no estado de graga e comungar com o mundo que nos rodeia
exige um colapso da voz, entendido ndo apenas como discurso vocali-
zado, mas como toda a linguagem humana. Mas, por outro lado, esse
colapso da vocalizagdo se refere apenas a expressao humana e ndo a lin-
guagem como tal. Como G.H. coloca-o um pouco mais longe no ro-
mance: “O indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de minha
linguagem” (LISPECTOR, 2013b, p. 138, grifo meu). E a linguagem da
humanidade, imbuida de nossos preconceitos, que nos impede de com-
preender os outros, assim como outras coisas. Nos os consideramos como
seres passivos e mudos a nossa disposi¢ao, porque eles ndo compartilham
comunicacdo verbal conosco. O desafio, para G.H., ¢ interpretar a mudez
dos outros e reconhecé-la como forma de linguagem.

Em suas reflexdes sobre a linguagem, Lispector aborda uma dis-
tingdo ja esbogada por Walter Benjamin.® Ele argumenta que todos os

86 para uma discussdo mais aprofundada de Benjamin sobre linguagem, ver Vieira.
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seres ¢ até mesmo as coisas participam da linguagem (BENJAMIN,
1997, p. 72). Como Lispector, ele vé a comunicagao verbal como apenas
um modo possivel de expressdo entre muitas outras linguas mudas do
mundo. No entanto, ele acredita na superioridade da linguagem humana
para nomear as coisas, estabelecer relagdes entre elas e, portanto, libe-
ra-las de seu mutismo forcado, uma capacidade que confere aos hu-
manos o poder de governar a Criacio (BENJAMIN, 1997, p. 65).%7
Lispector ¢ menos otimista em relagdo a linguagem humana. Ao con-
trario de Benjamin, ela considera que a verbalizacdo ¢ frequentemente
um obstaculo em vez de um recurso, impedindo a humanidade de ouvir
os modos mudos de expressdo de ndo humanos.

As frases finais de A Paixdo podem nos ajudar a esclarecer a
compreensao de Lispector sobre literatura. O romance termina de forma
abrupta, com G.H. considerando as limitagdes da linguagem humana:
“Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim?
como poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se me é. A vida se
me é, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro. — — — — — —
(LISPECTOR, 2013b, p. 141). A protagonista luta com palavras que
podem mentir e contrastar com a imanéncia e imediacao da vida. A vida
primordial com a qual ela entra em contato quando encontra a barata
simplesmente acontece nela, para ela e através dela sem palavras, no
ponto de ruptura do logos. As tltimas palavras da narrativa, “E entao
adoro”, denotam uma rendi¢do a vida, da qual G.H. esta em reveréncia,
e um abandono do pensamento racional e da expressao verbal, sinali-
zado pelos tragos.®

Devemos ser claros, no entanto, que Lispector, que escreveu va-
rios romances, contos e textos jornalisticos, ndo esta propondo exata-
mente o fim da linguagem verbal e da literatura. “O que sou entdao?”,
pergunta ela em uma de suas cronicas publicada no Jornal do Brasil.
“Sou uma pessoa que € alvo de palavras em um mundo ininteligivel e

87 Como Benjamin diz: “toda a natureza, na medida em que se comunica, comunica-se em lin-
guagem, e por fim no homem. Portanto, ele é o senhor da natureza e pode dar nomes as
coisas” (BENJAMIN, 1997, p. 65).

88 0 romance também comega com o mesmo conjunto de tragos, sugerindo que a narrativa
transparece no meio de um processo.
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um mundo impalpavel. Sobretudo em uma pessoa cujo coragao bate de
alegria quando consegue se manifestar em alguma coisa sobre alguma
coisa humana ou animal” (LISPECTOR, 2013a, s/p). A literatura é uma
maneira de articular a mudez do mundo e dizer o indizivel: “As vezes
ndés mesmos manifestamos o inexpressivo — em arte se faz isso, [...]
manifestar o inexpressivo ¢ criar” (LISPECTOR, 2013a, p. 112).
Fazendo fronteira com o inefavel, 4 Paixdo, assim como muitos outros
textos de Lispector, testemunha a capacidade da literatura de ultrapassar
os limites do indizivel.

A literatura é uma institui¢do paradoxal. E feita por e para hu-
manos usando uma linguagem verbal que somente eles podem entender.
Mas, a0 mesmo tempo, aspira superar as restricdes de suas origens hu-
manas e expressar o que esta além da humanidade. Nao € por acaso que
plantas e animais figuram tdo proeminentemente na fic¢ao de Lispector.
Diante do duplo vinculo da linguagem literaria, ela se volta para os ndo
humanos como seus companheiros no processo de escrever. Para trans-
mitir a mudez do mundo, ir além da linguagem humana e articular a
linguagem como tal, a literatura precisa incluir ndo humanos e seus
modos de expressdo. Em outras palavras, precisa se tornar uma zoofito-
grafia. Plantas e animais estdo embutidos na linguagem literaria de
Lispector, transformando-os de dentro. Sua tendéncia para constru¢des
gramaticais impessoais (“a vida se me ¢”), suas simples mas muitas
vezes inesperadas expressoes, seu uso difundido de metaforas de plantas
e animais, tudo revela seus esforgos para incorporar a vida de nao hu-
manos em sua literatura.

O narrador em primeira pessoa de “O Ovo e a Galinha” diz: “O
meu mistério que € eu ser apenas um meio, € nao um fim, tem-me dado
amaismaliciosadasliberdades: ndo soubobaeaproveito” (LISPECTOR,
2006, p. 52). Invertendo o famoso ditado kantiano, Lispector descobre
que, na literatura interespécie, o artista ¢ um médium, assemelhado a
figura do génio tdo caro ao pensamento romantico. No entanto, ela ndo
acredita que sua tarefa como escritora seja a mediacéo entre Deus e os
humanos, como os génios do passado, e nem mesmo ser o meio atraveés
do qual diferentes vozes humanas sdo expressas. A heteroglossia que
ela visa € muito mais radical do que aquela que Bahktin identificou
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como um atributo-chave do romance (BAKHTIN, 2002, p. 271-73).
Para ela, o escritor € um meio — ou um xama — através do qual a vida
primordial, a flora e a fauna se articulam na linguagem humana. Ela
aproveita a liberdade que a criagdo artistica oferece para enunciar uma
comunhao utdpica com plantas e animais, tanto na vida quanto na es-
crita: elaborar uma zoofitografia.

As linguagens ndo humanas que aparecem nos textos de Lispector
ecoam a vida primordial dentro de noés e ensinam a humanidade que o es-
tado de graga, através do qual comungamos com o mundo ao nosso redor,
estd sempre ao nosso alcance. Embora tendamos a considerar a humani-
dade permanentemente pairando entre o lado de ca do ser e o além, entre
a besta e o deus, entre a queda e a graca (uma oscilagdo que ¢ a fonte do
impulso artistico em suas multiplas instanciagdes), a literatura zoofitogra-
fica revela que essa dicotomia ¢ um ofuscamento. A redengéo ¢ imanente,
aconteceu desde o comeco dos tempos ou, em outras palavras, nunca
houve uma queda, ja que sempre participamos do devir da vida. Nesse
sentido, Lispector apenas destaca a qualidade de todos os textos literarios:
a literatura ¢ sempre um empreendimento interespécie, na medida em que
a escrita necessariamente revela os outros dentro do humano. E assim que
devemos entender a epigrafe de Agua Viva com a qual inicio o presente
ensaio: “Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio”” (LISPECTOR,
2012, p. 30). “Autobiografia” ¢ uma palavra tautolégica em que a escrita,
mesmo a ficgdo, sempre tem o eu como ponto de partida. O desafio da
praxis literaria de Lispector ¢ ir além do self como sua unica referéncia e
se tornar bio ou, melhor ainda, zoe, criando assim uma zoofitografia.
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